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RESUMEN: En esta contribucion se analizan los treinta y
cuatro prologos escritos (2008-2021) por Isaac Rosa.
Desatendida hasta la fecha, esta produccion acompafia
una variedad inusual de textos. De caracter descriptivo,
la primera parte del articulo se centra en la autoria de los
libros y asienta una tipologia y cronologia de los escritos.
En la segunda parte, se “da un sentido de conjunto’ a este
corpus fragmentado que acaba desvelando un denso tejido
de escritura critica y pone al descubierto una nueva face-
ta de la obra rosiana. Acorde con la produccion narrativa
del autor, el corpus se deja articular en torno a dos ejes
tematicos: la memoria histdrica, por un lado, la economia
y el neoliberalismo, por otro, que se suelen subsumir en
el sintagma ‘literatura y politica’. No obstante, la aten-
cion prestada a las secuencias histdricas y a los marcos
enunciativos privilegiados por el prologuista devenido en
critico invita a actualizar el paradigma para hablar de ‘li-
teratura y democracia’.

PALABRAS CLAVE: Isaac Rosa, prologuista, critica, discur-
s0, democracia

ABSTRACT: In this article we analyse the thirty-four fo-
rewords written by Isaac Rosa between 2008-2021. Ne-
glected until now, this production accompanies an unusual
variety of texts. The first part of this article focuses on
the authorship of the books establishing a typology and
chronology of these texts. In the second part, we try to
give to this fragmented corpus a sense of the whole, by
revealing a dense fabric of critical writing and uncovering
anew facet of Rosa’s work. In line with the author’s narra-
tive production, the corpus can be articulated around two
thematic axes: on the one hand, historical memory and,
on the other hand, economy and neoliberalism. Both axes
are usually subsumed under the label ‘literature and po-
litics’. However, we think that, considering the emphasis
the writer-turned-critic puts on historical sequences and
enunciative frameworks, this paradigm should be updated
to speak of “literature and democracy’.

KEYWORDS: Isaac Rosa, foreword writer, criticism, dis-
course, democracy
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.. puestos a sefialar rarezas, tampoco es habitual que un novelista pro-
logue a un historiador, pues suele ser mas bien al contrario —somos
los creadores de ficcién quienes buscamos la legitimacién cientifica
de los historiadores—, pero esta anomalia en todo caso es responsa-
bilidad de quien solicita el prélogo, no de quien acepta el encargo.
Isaac Rosa, 2008a

... es un intento por seguir hilos, encajar piezas, dar un senti-
do de conjunto al que suelen resistirse los libros de relatos.

Isaac Rosa, 2020d

Doce afios y otros treinta prélogos, a obras ajenas y propias, separan estas dos citas epi-
grafe, correspondiente la primera a lineas preliminares del primer prélogo (“Un libro
radical”) que Isaac Rosa redactd por encargo para acompafar Hasta la raiz. Violencia
durante la guerra civil y la dictadura franquista del historiador Javier Rodrigo, especialista,
como lo releva el titulo de su libro, de la historia de las guerras civiles europeas y de las
violencias colectivas; sacada la segunda del prélogo a la reciente compilacion: Tiza roja
de cuentos propios, escritos por encargo a lo largo de siete afios y medio (2013-2020)
para “la revista mensual La Marea, y mas recientemente el periddico digital eldiario.es”
(2020d: 10).

Tan discreta, como llamativa esta abundante produccién prologal de 1saac Rosa —
suma algo mas de 170 paginas, si me atengo a la paginacion de los libros— se inserta en
una trayectoria ‘literaria’ mas amplia, que arranca en 1999 con La malamemoria y gana
una deslumbrante visibilidad, cinco afos mas tarde, con El vano ayer (2004). No obs-
tante, salvo error de mi parte, esta faceta muy original de la obra de creacion del autor
no ha sido atendida hasta la fecha por las y los estudiosos que tanta atencion prestan a
su obra, por otro lado. En la presente contribucion, intentaré hacer un primer balance
de este frente discursivo no ficcional, afin a la critica, de quien es mas conocido por su
obra narrativa de ficcion, con un total, a finales del afio 2021, de diez novelas —dos de
ellas graficas, en colaboracién con Cristina Bueno (20106), la una, Mikko (2017), 1a otra; y
una juvenil, escrita a cuatro manos, con Olivia Rosa Lois (2019), su hija mayor—; cinco
compilaciones de cuentos, a los que se suman centenares de articulos publicados en la
prensa digital, asi como varias entrevistas y numerosas contribuciones consecutivas a su
participacion en encuentros cientificos o ciudadanos.
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Antes de pasar a detallar el corpus’ y entrar en su andlisis, he de precisar que la gran
variedad de textos prologados —de los libros de historia a un ‘manual de lucha contra
la reforma laboral’, pasando por dlbumes de fotografias, diccionarios y textos literarios,
candnicos o no, ilustrados 0 no— vy el consiguiente perfil algo ‘atipico’ de sus autorasy
autores respectivos, entre ellos varios colectivos de ciudadanos y ciudadanas de a pie,
me han llevado a tratar de elaborar una metodologia propia, ya que varios interrogantes
no encuentran respuesta o explicacién en la bibliografia académica. Es decir, la investi-
gacién se basa solamente en parte en trabajos teéricos, como El prélogo como género lite-
rario, pionero estudio de Alberto Porqueras Mayo (1957) y Seuils (1987), libro de referen-
cia sobre el paratexto del estructuralista francés Gérard Genette. Ademads de estos dos
estudios candnicos, insuperados hasta la fecha, he tenido presentes reflexiones sobre el
género que brindaron dos prologuistas de renombre: Miguel de Unamuno y Jorge Luis
Borges, ofreciéndonos a la vez poéticas de un género que practicaron no poco. Se suman
a ellos, como se verd a continuacion, algin que otro estudio sobre ‘critica’ al considerar
que los prologos rosianos también se pueden leer independientemente de los libros que
presentan, es decir, como destellos de un “género literario en cuanto especificamente
organiza y determina unas estructuras literarias que en nuestro caso —es decir, segiin
Porqueras Mayo— se llamaran prélogos” (1957: 94). O ‘critica’, si lo dijéramos con pala-
bras de Borges: “El prélogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna
del brindis; es una especie lateral de la critica” (1975: 8).

Dicho esto, vuelvo la vista hacia los dos epigrafes rosianos y preciso el sentido que
tienen aqui. Mientras que el primero sefiala uno de los interrogantes mas llamativos del
corpus y el consiguiente escollo que se ha de sortear para analizarlo, el segundo indica la
forma en la que se intentara desentrafiar esta compleja red de escritura critica, que, mas
alla del indudable compromiso del autor, revela ser, ante todo, escritura. Es decir, habia
de entenderse “como una regién de la escritura creativa” (2001: 11)%.

Entre 2008 y 2021, Isaac Rosa escribid, pues, un total de treinta y tres prologos y un
epilogo (2015¢), cuatro de los cuales encabezan sus cuentos publicados con anterioridad
en la prensa (2013¢, 2015¢, 2010b, 2020d). Los otros treinta son prélogos a libros ajenos,
de los cuales ‘solamente’ nueve, o sea, apenas un tercio, son obras literarias de escritores
‘consagrados’, a los que se pueden sumar a dos escritores autodidactas. Los demads cu-
bren 4reas y tematicas no ‘literarias’

Centrandome primero en el corpus clasico o tradicional de obras literarias prologa-
das por un escritor, preciso que figuran entre ellas cuatro escritoras y escritores falleci-

I Véase la bibliografia al final del articulo.

2 Me valgo aqui de una expresion de la que se sirve Rédenas de Moya para caracterizar la obra critica de
algunos prosistas modernistas, en este caso, la de Benjamin Jarnés.
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dos, dos de ellos extranjeros. Por orden de publicacion, se trata del italiano Alessandro
Manzoni (1785-1873), del argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), del espafiol Juan Goyti-
solo (1931-2017) y de la espafiola y exiliada Maria Teresa Le6n (1903-1988).

Sin ser todos de la misma generacion, los otros cinco escritoras y escritores pueden
ser considerados afines o proximos, ideoldgicamente hablando, al escritor. Por orden de
publicacion, se trata de las y los espafioles Marta Sanz (1967), admirada amiga; del escri-
tor y dibujante Nadar —nombre de pluma de Pep Domingo (1985)—, de Pablo Gutiérrez
(1978), de cuyas novelas Isaac Rosa se declara “lector entusiasta” y cuyo estilo ‘descampa-
do’ no duda en equiparar al de Marta Sanz, ‘discipulos’ ambos de Rafael Chirbes (2020a:
14); y, finalmente, de la joven murciana Lola Rontano, ganadora en 2018 del XXX Premio
Torrente Ballester de narrativa en lengua castellana de cuyo jurado formaba parte Isaac
Rosa. A los cuatro espafioles, se suma el italiano Alberto Prunetti (1973).

La otra mitad de los prélogos acomparfia la obra de autoras y de autores que, a dife-
rencia de los primeros, no son (atin) novelistas. Entre ellos encontramos primero acadé-
micos, con cuatro libros prologados (2008a, 2015a, 2018c, 2019a): el antes mencionado
historiador Javier Rodrigo [Sanchez] (1977); el profesor de literatura espafiola David Be-
cerra Mayor; el fildsofo estadounidense de padre aleman Jason Stanley (1969); las y los
historiadores y/o profesores de derecho Adoracién Guaman (1977), Alfons Aragoneses
(1973) y Sebastian Martin (1976), coordinadores del volumen colectivo Neofascismo: la
bestia neoliberal. En estos cuatros casos, se vuelve a observar, como antes, cierta proxi-
midad generacional y/o posible afinidad ideoldgica.

Les siguen un grupo de cinco periodistas o fotoperiodistas, por orden de publicaciéon
de los libros prologados (20104, 2012b, 2012¢, 20133, 20144a): Javier Ortiz (1948-20009) y
Paco Elvira (nombre de pluma de Francisco José Elvira Huse) (1948-2013), implicados
ambos en la oposicion al franquismo; el periodista, musico y director de “Carne Cruda”
Javier Gallego (1975), conocido por sus oyentes como Crudo; el fotoperiodista José Cen-
dén (1974); y finalmente el periodista catalin Antonio Bafios Boncompain (1967).

He reunido en el tltimo grupo a los actores de la sociedad civil, que pueden tener mas
0 menos presencia medidtica a través de sus escritos y mas atin de su compromiso. Es
el caso de Fernando Macarro Castillo, mejor conocido como Marcos Ana (1920-2010),
nombres de sus padres, poeta autodidacta, expreso politico de las carceles franquistas,
“rostro y voz ala denuncia internacional contra la dictadura; y [...] ya en democracia, [...]
bandera de los presos politicos del franquismo” (Rosa, 2009: 5-6). Es el caso también de
la andaluza Paqui Maqueda [Ferndndez], trabajadora social, cuya familia fue duramente
represaliada durante la guerra civil y el franquismo. Viajo a Argentina para pedir justicia
y es la tinica autora de dos libritos prologados por Isaac Rosa (2014c, 2018b). “Una de las
mujeres que mas admiro y quiero en esta Espafna”, una mujer capaz de construir “una
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preciosa comunidad de gente digna y justa a través de la Asociacion Memoria Histérica
y Justicia de Andalucia” (Rosa, 2014c). Escritores no profesionales, represaliados, com-
prometidos, Marcos Ana y Paqui Maqueda tienen atin en comun ser representantes sensu
stricto de la sociedad civil. Lo dice sin ambages Rosa cuando al hablar de Marcos Ana
declara: “quienes hemos leido sus memorias, sabemos que en realidad nunca ha sido
homenajeado”, “no era Marcos Ana el homenajeado, sino lo que él representa” (2009: 5).

Con alguna reserva, se podria decir algo parecido de Carlos Roca (1958), fotografo
profesional cuyo trabajo se centra en la fotografia arquitecténica. No obstante, en la
estela del 15-M, “la sensacién de estar viviendo un momento histérico le [llevd] a em-
pufar su cimara a pie de calle para abordar este libro-reportaje™. Roca puso asi cara a
rostros anonimos: “Vemos rostros, cientos de rostros que parecen uno solo que fuese
cambiando de cara, mostrando todas las expresiones que permiten los musculos de la
cara: indignacion, rabia, desesperacién, miedo, pero también esperanza, ilusién, emo-
cién y alegria” (2014a: 7).

Las caras de los demads representantes de la sociedad civil a los que Isaac Rosa acom-
pafia con sus prologos quedan algo desdibujadas desde las cubiertas de los textos vy li-
bros colectivos. Se trata respectivamente del Manual para luchar contra la reforma laboral
(2012) y de Esto no rima. Antologia de poesia indignada (2012). Ambos tienen estrecha
vinculacién con el movimiento de protesta del 15-M, que encuentra su prolongacion
natural en 09-19. Una década en imdgenes. Hortaleza Periddico Vecinal (2019), cuyo titulo
habla por si mismo.

A estos primeros textos de caracter colectivo se anaden cuatro ‘diccionarios’ y/o com-
pilaciones de caricter antoldgico en las que texto e imagen conviven en el espacio de la
pagina. Al Diccionario ilustrado del siglo XXI, realizado por nifias y nifios del colegio ma-
drilefio Siglo XXI de Las Rozas (2012e), se suma Todo es falso salvo alguna cosa. Iconogra-
fia de un pais (2015d) del disefiador grafico Francisco Blanco Segador y escritor Agustin
Lozano de la Cruz, asi como dos compilaciones poco ortodoxas de Orgullo y Satisfaccion
(2015€, 2017) “publicacion satirica digital nacida tras la dimisién de un grupo de autores
de la revista El jueves a raiz de la censura editorial de una portada sobre la abdicacién de
Juan Carlos I4. Finalmente, y hablando de revistas, Isaac Rosa presenté “un falso prélo-
go”, o “prologo a una novela inexistente” en lugar del solicitado “cuento que tuviera re-
lacién con Madrid” en un niimero de la revista Madriz (2008b). Era el segundo prélogo
del afio 2008 y segundo de los treinta y cuatro que ha llegado a escribir hasta hoy.

3 Véase la pagina web de la editorial Alamanda: http://www.alamanda.es/blog/?p=89.

4 Véase la presentacion del colectivo en la pagina web de la editorial Astiberri <https://www.astiberri.
com/products/orgullo-y-satisfaccion-grandes-exitos >
5 Comentario de Isaac Rosa a la autora (correo electrénico del 5 de mayo de 2021).

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 20 (2022): 221-250



Bénédicte Vauthier 237

Hasta aqui una presentacion general de las autoras, los autores, a las y a los que Isaac
Rosa ha acompafiado a lo largo de los tltimos trece afios, prologando sus escritos, intro-
duciendo sus fotografias. Mediante estos paréntesis discursivos de caricter no ficcional,
mas 0 menos numerosos seguin los afios, Isaac Rosa ha dado la alternativa a su propio
trabajo de novelista y columnista. De hecho, de 2008 a 2021, se dejan contabilizar afios
con una novela y uno, a veces dos prélogos: 2008, 2011, 2013, 20106, 2017, 2018, 2019 y
2021, y otros afios solo de prélogos: 2009, 2010, 2012, 2014, 2015, 2020.

De forma general, la mayor parte de los prélogos son escritos breves, de entre dos y
cuatro paginas. Se desmarcan de ellos algunos prologos a escritos académicos (Rodrigo,
2008; Stanley, 2018) y a escritores consagrados (Prunetti, 2020), a veces ya fallecidos
(Walsh, 2010; Manzoni, 20r11), siendo el mas largo de todos el prélogo —homenaje— a
Juan Goytisolo, desaparecido en junio de 2017. En la cuarta de cubierta a la reedicion
de la edicién e introduccién goytisoleanas al admirado Blanco White. “El espafiol” y la
independencia de Hispanoamérica, se anticipa que “con el nuevo prélogo de Isaac Rosa,
quedan reunidos en este libro tres heterodoxos de distintas generaciones”.

Estos primeros datos, la presencia inusual de académicos y de escritos oriundos de
ambitos ajenos a la literatura ilustran el primer epigrafe, obligindonos a la vez a relativi-
zar la observacién de “sentido comun”, segun la que los prefacios auctoriales serian mas
numerosos que los autégrafos porque, recuerda Genette, “es mas dificil molestar a dos
personas que a una sola’, ‘no se esta mejor servido que por uno mismo’, o (mas discuti-
ble) ‘para prologar un libro, es necesario haber leido algunas paginas™ (2001: 224). De la
misma forma, si queda aclarada la cuestion de la autoria del prefacio, restan sin tratar
la del destinatario o receptor, y la de las funciones posibles del prefacio alégrafo. Segiin
Genette, el estudio de estas permitiria relativizar aquellas verdades de Perogrullo. “En lo
esencial —aflade— estas funciones coinciden, pero especificindolas un poco, con las del
autoral original (favorecer y guiar la lectura” (2001: 224). Aun cuando Genette precisa
luego que estas especificaciones tienen que ver con el cambio de destinador/a, es decir,
receptor/a, me parece discutible deducir de ello que “la valoracién se vuelve aqui reco-
mendacion, y la informacién se vuelve presentacion” (2001: 225).

Primero, porque, en contra de lo que observa Genette, por su brevedad, muchos pre-
facios de Isaac Rosa podrian leerse de facto sin que uno poseyera el libro. En segundo
lugar, porque es abusivo aseverar que “de jure [...] el prefacio, en su mensaje, postula para
el lector una lectura inminente, [...], sin la cual sus comentarios preparatorios o retros-
pectivos estarian desprovistos de sentido y naturalmente de utilidad (2001: 165). Mal que
nos pese, la clarividencia de Miguel de Unamuno respecto a la fragilidad de los prélogos
“(que puede saltar el lector de novelas)” y el desgaste que suelen sufrir no solo en manos
de lectores apresurados, sino de editores en casos de reediciones postumas podrian bas-
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tar como desmentido (Vauthier, 1999, 2014). Finalmente, y quizd podria haber empezado
por ahi, en contra de lo que afirma el francés, dudo que la determinacién del destinata-
rio del prefacio sea una verdad de Perogrullo. O, como dice Genette: “La determinacién
del destinatario del prefacio es mucho mas simple que la del destinador; es el lector del
texto”. 2003: 165)°. Independientemente de los motivos rosianos que puedan estar en el
origen de los prologos —“porque me cuesta decir ‘no’, sobre todo si son libros que me
interesan, aunque también otras veces por amistad o por militancia’—, y del hecho de
que al autor “le encanta escribir prologos”, hasta el punto de declarar que “algunas de las
paginas de las que estoy mas satisfecho han sido prélogos para obras que admiro™, me
pregunto hasta qué punto no se podria dar la vuelta al nuevo y dltimo truismo y sugerir
que... el destinatario del texto es el lector —destinatario— del prefacio.

({Cémo soslayar, en efecto, el enganche (comercial y pragmatico) que implica la asocia-
cién desde la cubierta (18 casos de 30) y/o la cuarta de cubierta (7 casos de 30) del nombre
de un escritor famoso al de autoras y autores de mayor o menor proyeccion, es cierto,
pero no siempre literatos, o a escritos de caracter colectivo®? A partir del momento en
que Isaac Rosa dificilmente puede ser caucion o garante ‘cientifico’ de todos los escritos

6 El original francés es mas incisivo y dice: “La détermination du destinataire de préface est heureuse-
ment beaucoup plus simple que celle du destinateur; elle se réduit presque a ce truisme: le destinataire
de la préface est le lecteur du texte” (Genette, 1983: 180).

7 Comentario de Isaac Rosa a la autora (correo electronico del 12 de abril de 2021). Este breve correo es el
primero que me mandd el autor en respuesta a mi pregunta e interés por “una parte nada habitual” de su
obra. Para evitar mezclar mis ideas y el analisis de los prélogos que hice antes de entrevistar a Isaac Rosa,
solo cito aqui estas primeras declaraciones sacadas del intercambio epistolar que acompafié la puesta
en marcha de este trabajo. La entrevista se publicard de forma auténoma (Vauthier, 2022). Agradezco
de corazon al autor no solo su generosa disponibilidad a la hora de ayudarme a localizar el conjunto de
su produccidn prologal (propia y ajena), sino también el facilitarme algunos de los textos de mas dificil
acceso.

8 Un examen pormenorizado del paratexto revela que el nombre de Isaac Rosa y la referencia a su pré-
logo no solamente figuran de forma visible en la cubierta o la cuarta de cubierta (generalmente en forma
de cita) de 24 de los 30 libros ajenos. Estos datos vuelven a figurar en la mayor parte de los indices y/o en
la pagina de crédito en la que se reconocen los derechos de autoria mediante la mencién del copyright.
No obstante, sorprenden algunos olvidos, como los de Alianza (Rodrigo, 2008a), Clave Intelectual (Be-
cerra, 20152), Roca Editorial (Bafios, 2014a) o Atrapasuefios (Ledn, 2016a), que no hacen figurar al autor
en la pagina de crédito.

No son, es cierto, todas las editoriales, casas de proyeccion internacional o dirigidas a un publico amplio,
pero si lo son aquellas que publican a escritores consagrados y a académicos asentados —entre ellas,
cuento a Alianza (Javier Rodrigo), Anagrama (Marta Sanz), Taurus (Juan Goytisolo) y Siglo XXI (colec-
tivo sobre el neofascismo)—. Junto a ellas se encuentran varias editoriales independientes con un sello
claramente identifiable, a veces conocidas por sus publicaciones en creative commons. Es el caso de
Atrapasuefios —con tres publicaciones: Ortiz, Le6n y Manual para luchar contra la reforma laboral —,
Clave intelectual (distribuido por Traficantes de Suefios), para Becerra; 451 editores, para Walsh; Blackie
Books, para Stanley; y Zenda, para Prunetti.
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que prologa —y volvemos a topar con el primer epigrafe—, quiza su presencia inaugural
sirva de guifo o invitacién al lector para que se anime a adentrarse en la lectura de estos
textos®. Mas que ‘cientifica’ su presencia tendria el valor de una caucion ‘ideolégica’, una
manifestacion indiciaria del engagement, mejor dicho, de la responsabilidad del prolo-
guista. Independientemente de su prestigio, ni las y los autores prologados, ni menos
aun las editoriales pueden ignorar este hecho a la hora de solicitar al autor.

Teniendo presentes estos elementos de ‘presentacion’ del corpus, propongo leer ahora
los prélogos al amparo de la segunda cita epigrafe. Esta lectura busca ‘encajar piezas, dar
un sentido de conjunto’ a los treinta y cuatro prélogos rosianos. Esta propuesta toma
aqui el lugar de un andlisis centrado en una posible ‘valoracién’, recomendacion’ de
las obras a las que los prélogos acompafian —segunda funcion del prologo alégrafo, y
la mds importante segin Genette (1983: 246)—, al considerar que, en ultima instancia,
estas no son sino ‘pretexto’, en el sentido tradicional de la palabra, es decir, “motivo o
causa simulada o aparente que se alega para hacer algo” (DRAE) y, en una libre acepcién
de caracter genético, pre-texto, es decir, texto previo, acicate al de Isaac Rosa, quien de
escritor autor deviene en lector autor. En ambos casos, se dirige a su comunidad lectora.

Esta interpretacion se centra, por ende, en Isaac Rosa, razén por la cual se irdn desdi-
bujando algunos de los elementos destacados en la primera parte basada en las autorias
respectivas, la cronologia y el tipo de libros prologados. Mas alla de la relacidon que se es-
tablece entre prélogo y textos prologados, este punto de vista permite realzar la unidad
tematica y estilistica que existe entre el corpus ficcional (la prosa narrativa) y el corpus
critico (los prélogos, ajenos y propios) rosianos; entre los discursos y los contextos; entre
un yo singular y un nosotros colectivo o comunitario, etc.

Para ser algo mas precisa, veo en los prologos rosianos una ilustracién ejemplar de la
renovada comprension autorial de las relaciones entre ‘literatura y politica’ que permite
al escritor desplazar hacia el terreno de la critica —polo de la recepcién, de la lectu-
ra— los temas, los conflictos, las relaciones puestos en escena en el nivel diegético de
su obra narrativa. Por ello, no extrafa que lo ‘politico’ de nuestro sintagma se desplie-

9 No son, es cierto, todas las editoriales, casas de proyeccidn internacional o dirigidas a un publico
amplio, pero si lo son aquellas que publican a escritores consagrados y a académicos asentados —entre
ellas, cuento a Alianza (Javier Rodrigo), Anagrama (Marta Sanz), Taurus (Juan Goytisolo) y Siglo XX1
(colectivo sobre el neofascismo)—. Junto a ellas se encuentran varias editoriales independientes con un
sello claramente identificable, a veces conocidas por sus publicaciones en creative commons. Es el caso
de Atrapasuefios —con tres publicaciones: Ortiz, Leén y Manual para luchar contra la reforma laboral —,
Clave intelectual (distribuido por Traficantes de Suefios), para Becerra; 451 editores, para Walsh; Blackie
Books, para Stanley; y Zenda, para Prunetti.
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gue ante todo en las dos direcciones temdticas apuntadas por Bonvalot en su reciente
andlisis de una parte consistente de la obra narrativa de Cervera, Gopegui y Rosa™: la
memoria histérica, por un lado, la economia y el neoliberalismo, por otro (2019: 31-34),
sin que ninguna de las dos requiera un tratamiento exclusivo. En mas de un proélogo se
establecen, de hecho, conexiones explicitas entre régimen politico y econémico, entre
represion politica y econdmica, tratese de la relacion entre fascismo y usura o de la ‘ren-
tabilidad de la violencia’ (Rodrigo, 2008); de los vinculos entre militancia revolucionaria
y represion sindical (Walsh, 2010), entre resistencia antifascista y sindicalismo (Stanley,
2018), entre nuevos fascismos y neoliberalismo (Guaman, Aragoneses, Martin, 2019); o
finalmente del ‘pacto social de la posguerra’, es decir, del ‘modelo de convivencia pacifi-
ca’ entre trabajadores y capitalismo (Prunetti, 2020). Un modelo que boquea, poniendo
a toda una generacion contra las cuerdas, como revela la novela grafica El mundo a tus
pies (2015) y su prologo “El futuro (no) era esto”.

En El mundo a tus pies hay un malestar que no sabemos nombrar (pese
a los brillantes didlogos de Nadar), y es que a veces asoma en forma de
tristeza, otras de asco, dolor, envidia. Hay resentimiento, mucho resenti-
miento: hay sentimiento de clase, aunque ya no hablemos de esa lucha de
clases que no solo contintia, sino que la vamos perdiendo por goleada. Hay
incluso resentimiento intergeneracional hacia tus padres, que te prome-
tieron un futuro que no era éste (2015, [s.p.] y contracubierta).

De la misma forma, en mas de una ocasion, estos dos ejes principales se ramifican en
subtemas que permiten al autor desarrollar y afinar sus reflexiones sobre la historia de
Espana de los siglos XX-XXI, el Estado espafiol, las clases sociales, los movimientos so-
ciales y ciudadanos, la violencia, el activismo, etc.

Por lo que a la ‘literatura’ se refiere, entiendo por ella los ‘modos de narrar’ lato sensu,
es decir, el conjunto de datos que atafien a cuestiones de indole lingiiistica, discursiva,
retdrica, estilistica, genérica, etc. Permiten contestar preguntas del tipo ‘quién habla’, ‘a
quién’y ‘cdmo lo hace’. Ademas del “Prélogo” a secas a Manzoni, cuyo titulo podria ser el
del libro del maestro italiano, o sea, Alegato contra la novela histdrica y, en general contra
las obras mixtas de historia y ficcion, cuyas ideas seran familiares al lector de El vano ayer,
numerosos son los apuntes sobre la institucién literaria; sobre los realismos; sobre pe-
riodismo y novela; sobre lo que separa o aproxima la realidad o los hechos, por un lado,
alaficcion o las representaciones, por otro; sobre la literatura de consumo y la literatura

10 En el caso de Isaac Rosa, abarca las tres —dos— primeras novelas del autor que versan sobre guerra
civil y franquismo (1999, 2004, 2007), a las que se suman EIl pais del miedo (2008) y La mano invisible
(2011), lo que no le permite analizar el impacto que el movimiento del 15-M parece haber tenido en la
obra posterior del autor.
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comprometida... Al hilo de los prélogos, todos ellos alimentan una reflexién de marcado
caracter metadiscursivo. Sin perjuicio de la variedad, estas capsulas reflexivas se dejan
subsumir en una defensa de la obra de creacion verbal o visual entendida como contra-
discurso a un discurso hegemoénico, de indole cultural o no.

Esta idea encuentra, es cierto, su expresion en el sintagma ‘literatura y politica’ que,
a la luz de la bibliografia mas reciente, ganaria a ser sustituido por el de ‘literatura y
democracia’, que se adectia mejor a los objetivos perseguidos por algunas autoras y au-
tores facilmente tildados de “militantes”. Intentaré mostrarlo de forma modesta, porque
al llegar a esta conclusidon, he de precisar, como lo hizo en su momento Fumaroli, que
“sitOt que je me suis attaché de plus pres [a ce sujet], j’ai eu le vertige tant le paysage que
je découvrais est accidenté, tant les deux notions qu’il juxtapose ont d’anfractuosités
sémantiques contradictoires et de clairs-obscurs paradoxaux” (2005: 259). Constatacién
que se ha incrementado de forma exponencial en los tltimos diez afios, en Espana, entre
otros, a raiz del movimiento del 15-M emblematico de este cruce ‘politicoecon6mico.

Dejando para otra ocasion la obligada y necesaria actualizacidon del balance bibliogra-
fico empezado por Sebastian Veg en 2009™, me contentaré aqui con profundizar en esta
doble dimension prestando especial atencion a las secuencias histéricas y a los marcos
enunciativos que privilegia Isaac Rosa a la hora de escribir sus prélogos.

Y empezaré subrayando que el prologuista, en tanto critico, deviene en “passeur de
textes”, y se compromete a su vez con determinado puiblico lector. En este sentido, sigo
a Denis cuando, en una reflexién sobre Le lecteur engagé, empieza interrogando: “A qui
le critique s’adresse-t-il?, pour qui parle-t-il ou écrit-il?, au nom de qui intervient-il?”. Y
pasa a contestar en seguida, realzando el cardcter singular de la relacion politica y de ‘au-
toridad’ que el critico —el prologuista, en nuestro caso— establece con el destinatario.

Puisqu’il s’agit ici d’engagement, osons le mot: ce rapport au destinataire
est d'une certaine maniere politique au sens fort du terme, puisqu’il met
en jeu la question de l'autorité (sur le texte et sur son interprétation), de la
délégation de parole (qu'est-ce qui justifie que telle personne soit habilitée
a travailler les textes plutdt que d’autres?) ou encore, pour paraphraser
Barthes, de la définition de l'aire sociale a laquelle I'intervention critique

11 Si bien no es el primero en optar por el estudio conjunto de literatura y democracia, como lo revelan
varios monograficos de revista publicados con anterioridad (Revue du MAUSS 2005/1 y 2005/2; Revue
d’histoire littéraire de la France, 2005) y lo ilustra el trabajo ‘pionero’ de Nelly Wolf (2003), Veg si consi-
dera necesario hacer un balance de lo alcanzado en 2009 para “situer [son] approche par rapport aux
discussions actuelles” (2009: 102). Sin afin de exhaustividad, podemos mencionar el posterior niumero
de Communications, 2016/2, coordinado por Roussin y Veg o el niumero doble de la revista Esprit, 2021/7.
De especial relevancia en el ambito hispanico es el libro colectivo Escribir la democracia. Literatura y
transiciones democrdticas coordinado por Bonvalot, Rebreyend y Roussin (2019).
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est destinée. Comme ’écrivain, le critique (au sens le plus large du terme)
est conduit a se poser la question de son lecteur et 'on peut postuler qu'’il
s’engage par la conception qu’il se fait de ses rapports avec lui autant et
sinon plus que par la substance méme de l'interrogation qu’il adresse aux
textes ou aux ceuvres (2013, parr. 4 en linea).

Volver a subrayar hoy la responsabilidad que atafie a los lectores, a las lectoras de la obra
narrativa de Isaac Rosa seria incurrir en una verdad de Perogrullo™. Con todo, no me
parece inutil recalcar que algunas interpelaciones propias de la narrativa rosiana —es-
trategia de cierta violencia— se repiten en los prélogos, como se verd en algunos frag-
mentos que iré comentando. Florenchie y Champeau sugieren que si Rosa pudiera ele-
gir nuestro regalo de Navidad quizd nos obsequie con “un guijarro, pequefio pero muy
puntiagudo, muy brechtiano en suma” (2020). Es decir, “nos regala la incomodidad”. “La
obligacién de mirar hacia donde no queremos”... o de saltar un capitulo.

En nuestro corpus, son estrategias parecidas las que Rosa valora en la escritura de
Sanz que nos violenta de una manera poco convencional, con “una violencia mas impre-
vista, mas dolorosa, el borde de papel que te raja el pulgar al volver la pagina y se acaba
infectando” (2013b: 10). Y de Gutiérrez, quien en su literatura descampada nos ofrece a su
vez “frases que cortan y hacen sangre como cuando el filo de la pagina te raja la yema del
dedo” (2020a: 14). Pero no quememos las etapas y si bien se da en Rosa una conjuncién
entre “la materia y la manera”, como subrayan Florenchie y Champeau, haciendo suya la
conclusién de Viart sobre las ‘ficciones politicas’, empecemos por la materia... en criticas
sin ficcion.

Ya lo he dicho al empezar, 1saac Rosa escribié su primer prélogo para acompariar
el “libro radical”, “en tres de las acepciones que [...] recoge el Diccionario de la RAE”,
(2008a: 19) de Javier Rodrigo, historiador coetineo (1977), quien aborda de forma critica
y polémica la Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, analizindola Hasta
la ratz.

La proximidad con una temadtica y unas épocas que Isaac Rosa habia abordado de
manera frontal en El vano ayer, lo que le valié entrar en un sinfin de estudios sobre la
guerra, la posguerra o la memoria historica, y el hecho de que la misma guerra civil y
el franquismo estuvieran o parecieran estar en el centro de otros siete de los libros que
prologd pueden despistar en un primer momento al lector, a la lectora. En efecto, obli-
teran el lugar y el momento desde los que se habla y lo que singulariza la lectura de Ro-

12 Seria vano esfuerzo pretender hacer un balance exhaustivo. Destaco, a titulo informativo, la tempra-
na tesina de Valle-Collado (2006-2007) y la reciente introduccién de Florenchie y Champeau (2020/3) al
monagrafico sobre el autor de Narraplus.
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sa,de Rodrigo, de estos siete libros®, frente a otros sobre el mismo periodo, pero mirado
desde otra perspectiva.

Por eso, vale la pena fijarse en que Rosa subraya un elemento que queda desdibujado
en el titulo de Rodrigo —a menos que identifiquemos en él la voz de Marcos Ana™—: el
hecho de que las “raices violentas de la dictadura franquista” son “también las raices de
nuestro tiempo, del presente” (2008a: 19). Y lo son porque “siguiendo el simil financiero
que utiliza Rodrigo, en términos de inversion y rentabilidad”; Rosa ve en la violencia

una ‘inmensa inversion’ que el franquismo hizo inicialmente, en la gue-
rra y la posguerra, para luego vivir durante décadas con las rentas de esta
inversidn, que ya solo requeriria periddicas inversiones de menor cuantia
para mantener e incrementar la rentabilidad asegurada.

Ahi, en ese calculo econdémico, estaria la explicacién de la larga duracion
de la dictadura, pero también de su caricter. Una rentabilidad que durd
cuarenta afios a niveles gananciales altos, aunque podriamos afiadir que
ni siquiera con el cierre del negocio dej6 de rentar: durante la transicion,
la violencia de la guerra y la posguerra, su memoria, tuvo un efecto coac-
tivo sobre las pretensiones rupturistas. [...] Incluso podriamos considerar
si aquella inversidn no seguiria todavia hoy rindiendo pequefias cuantias,
nada despreciables, que condicionan el debate publico sobre la memoria
colectiva [...] (2008a: 15-10).

La cita es larga, pero resume e ilustra varios puntos que he ido anticipando y en los que
quiero profundizar ahora. En primer lugar, mas alld de una ‘mera’ vinculacién con la
memoria histérica, primer eje destacado por Bonvalot, la lectura rosiana de la guerra
civil y la dictadura se inscribe en la linea de quienes, desde principios del siglo y nuevo
milenio, inciden en la necesidad de poner en tela de juicio el modelo transicional que
durante afios habia sido considerado modélico, no solo dentro, sino también fuera de
Espana (Delage & Roussin, 2019, parr. 13 y 27, en linea). De modélica esta Transicion ha
pasado a ser considerada como no democratica, al no haberse dado —y al imposibilitar-
se aun hoy— una “judiciarizacién de la violencia estatal franquista” (Delage & Roussin,
2019, parr. 27, en linea). En “las antipodas” no geograficas, sino morales de “esta impu-

13 Véase Rosa (2009, 20104, 2011, 2012b, 2014¢, 20153, 2018b) en la bibliografia final y el rescate editorial
de Contra viento y Marea de Maria Teresa Le6n (2016), “una de las mejores novelas sobre la Guerra Ci-
vil” (2016: 10), segtin Rosa, quien la compara de modo explicito con “el ciclo de Aub o la obra de Arturo
Barea” (11) e implicitamente con el “Madrid, capital del dolor y de la gloria” (13) de Alberti y mas recien-
temente de Juan Eduardo Zuiiiga.

14 Rodrigo precisa en una nota al final que la “expresion ‘hasta las tltimas raices’ es del poeta Marcos
Ana” (2008: 42 y 219, nota 34).
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nidad” Isaac Rosa sittia a Argentina. En el prélogo a En la silla del criminal, recuerda asi
cdmo, en diciembre de 2013, “un grupo de mujeres y hombres, familiares de victimas de
la guerra civil y la dictadura franquista”, entre los cuales se encontraba Paqui Maqueda,
autora del libro, “salieron de la Espafa de la impunidad y la amnesia para asomar al otro
lado del planeta moral, en la Argentina de la justicia y la memoria” (s.p.). Y a lo largo del
breve prélogo, con mas de quince ocurrencias de la voz ‘democracia’, Rosa incide en los
“puntos diametralmente opuestos” que ocuparian Espafia y Argentina, “si imaginamos
un globo terrdqueo en el que situar a los paises segtin la calidad de su democracia, su
sistema judicial, su respeto a los derechos humanos y sus politicas de reparacion a las
victimas de crimenes contra la humanidad” (s.p.).

La desmemoria que todavia sufren tantos en Espafia”, especialmente palpable en el
ambito de la educacion —y Rosa padecid de ella, antes de tratar de remediarla con sus
primeras novelas, ahora con su obra critica—,

es parte del precio a pagar por construir una democracia sin suelo moral, sin
pasado ni memoria. Deja ciudadanos desmemoriados, ignorantes de su pa-
sado y su memoria democrdtica, faltos por tanto de una cultura democrdtica
plena. Y en eso también es un ejemplo Argentina, donde la memoria esta
presente, radicalmente presente, en sus instituciones, en su relato histori-
co, en su sistema educativo (s.p., la cursiva es mia).

En segundo lugar, y vuelvo a Rodrigo, la ampliacion de un eje politico de cardcter me-
moristico a la Transicidn, a su ‘Cultura’ (CT), y mas aun al “nacimiento del 15-M”, que
pretende socavar los fundamentos de ambas, revela que el interés critico de Rosa por la
historia reciente de Espafia es objeto de una constante actualizacion o puesta al dia®.

Nada de extrafiar, por ello, que al hilo de los afios el debate sobre la memoria histé-
rica sobre el que se abrid el nuevo milenio y su propia obra hayan cedido el paso a la
inquietud desatada por el estallido de la crisis financiera; o que la preocupacién por las
muy actuales “posibles derivas fascistas del discurso politico” (2018c: xix; 2019a) siga a la
ilusion colectiva consecutiva a la reapropiacién de un espacio publico que se operd en
la estela del 15-M (20124, 2012¢, 2012d) 0 al interés manifestado por el autor por que “la
rebelion catalana consiguiese sus objetivos”. Por ello, entiende “que esa rebelion pueda
suponer la demolicidn de lo que [Bafios] llama ‘el R78’, el ruinoso régimen surgido de la
Transiciéon” (2014a: 9).

15 Si bien su nombre figura en una entrevista de Senghor y Samba junto al de Guillem Martinez
(17.12.2007), Rosa no utiliza ni alude al concepto CT en sus prélogos. Sin embargo, su militancia a favor
del 15-M no deja lugar a dudas, ni tampoco su toma de posicién en contra de una cultura hegemonica
correspondiente a la CT.
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En esta linea de ideas, Isaac Rosa defiende abiertamente la necesidad de recuperar la
memoria republicana y comunista, sindnima de la “resistencia antifascista” que el fran-
quismo intentd “exterminar ‘hasta la raiz” —escribe en el Homenaje a Marcos Ana (2009:
6) retomando a su vez el titulo del libro de Rodrigo, y l1a expresién de Marcos Ana—. Mas

aun:

Esa memoria, el recuerdo de sus vidas y de su lucha, es el reverso de la
actual democracia espafiola; un reverso a prueba de transiciones y olvidos,
que se abre paso con fuerza. Porque no es posible construir una cultura
democrdtica sin recuperar la lucha de hombres como Marcos Ana (2009:
6; la cursiva es mia).

Esta “resistencia antifascista” no se hara efectiva mientras no se recupere también la
lucha y la memoria de mujeres, como Maria Teresa Ledn.

Mujer, comunista, exiliada republicana, comprometida con la clase obrera
y pareja de un escritor de renombre: la tormenta perfecta del olvido, las
seflas que te conducen a ingresar por la puerta de atras en los manuales de
literatura, convertirte en breve nota a pie de pagina, ver tus obras descata-
logadas, borrar tu nombre de la memoria de un pais (2016: 9).

Si desde Elvano ayer, 1saac Rosa no ha dejado de aludir a los republicanos, a los comunis-
tas, a los que se puede afiadir la clase obrera, los sindicatos, como revela no solo la obra
de Maria Teresa Ledn, sino también la de Walsh, o de Prunetti, raras veces hasta la fecha,
este interés arraiga en una atencion historiografica por la historia anterior a la ‘dltima
guerra civil’ (Canal, 2004) que acaba desempefiando el sélito papel de tajo inaugural de
un siglo XX truncado y consagra una discontinuidad histérica y geografica a veces dificil
de superar, al no ser puesta en tela de juicio. No obstante, esta bastaria para explicar por
qué la literatura del exilio sigue sin tener un lugar claro en las historias de la literatura
espafiola al uso.

Por eso mismo, me resultaron de especial importancia los prélogos en los que Rosa
cruza las fronteras nacionales hacia un espacio trasatlantico (Walsh, 2010b; Goytisolo,
2018a; Rontano, 2019b), o europeo (Prunetti, 2020b), a veces tefiido de internacionalis-
mo (Walsh, 2010b; Ledn, 2016a; Prunetti, 2020b) o desplaza su atencién hacia un pasado
(mas) remoto.

En primer lugar, y de forma explicita hacia La Segunda Reptiblica Espariola que

empezd con un seismo y termind con un terremoto aun mayor. Un cam-
bio de régimen, un pais que se acuesta monarquico y se despierta repu-
blicano, para empezar. Y una rebeliéon militar, que pronto deviene en una
aniquiladora guerra civil, para terminar.
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La metafora sismica —dice algunas lineas mas abajo— tiene sentido, pues
lo que se produjo en los afios treinta en Espafia fue una colision histérica
equivalente al choque de las placas continentales, cuya energia liberada
estremece la superficie. Una Espafia reaccionaria salida de un siglo XIX
igualmente convulso, friccionaba contra otra Espafia que intentaba incor-
porar la apertura en libertad, democracia y derechos que otros paises ha-
bian alcanzado décadas atras (2012b: 06).

He aqui ‘otra cita necesaria’ para poder examinar en vivo no solo los temas, sino tam-
bién el estilo que impregna los prélogos rosianos. Mientras que el simil financiero de
Rodrigo cede el paso a la geologia, la guerra civil retrocede ante la Reptuiblica y enlaza,
por primera vez, con la Espafia decimononica. Este paso es necesario para reinstaurar
cierta continuidad entre una Republica que “pudo haber sido y no fue, y no fue porque
no se lo permitieron”. Una Republica cuya iconografia construida por Elvira escapa “al
discurso fatalista: instantaneas de una normalidad que no se somete al relato negativo
habitual” (2012b: 7). “El fatalismo no es una categoria historica —escribe atin Rosa—. No
es cierto aquello de que ‘no fue posible la paz’ que el franquismo usé como justificacién
durante décadas” (2012b: 7).

La Republica como horizonte —pasado y futuro— es asimismo lo que explica que
Rosa se reconozca en La rebelion catalana. Espafia ante sus naciones de Antonio Bafios;
anhele una rebel.lié espanyola y trate de convencer a quienes “no relajan esos morros y
cefios, asi que insistir[d] un poco mas” (2014b: 10).

Fijémonos en el vocabulario que manejan esos catalanes rebeldes: sobi-
rania, dret a decidir, procés constituent, reptiblica ;No hablamos el mismo
lenguaje? ;No queremos también nosotros recuperar la soberania perdida
[...], no exigimos ser tenidos en cuenta sobre decisiones cruciales, no aspi-
ramos también a un proceso constituyente, no tenemos la reptiblica en el
horizonte? (2014b: 11)

Y al final de un prdlogo, que se sabe dirigido a los escépticos, a los frioleros, a quienes
ponen “otra vez mala cara”, Rosa insiste en el caracter incluyente, ‘en vanguardia’, de un
proyecto que rompe con la Transicion. “La rebelidn catalana es la primera, pero no que-
remos que sea la inica”, “Quien quiera iniciar un proceso constituyente en Espafia debe
estar con la rebelién catalana. Y nosotros con ellos”, dice Bafios y cita literalmente Rosa
(2014b: 11). En suma: “En la republica catalana propuesta en estas paginas hay alegria,
mucha. Es decir, fraternidad. Y con ella, libertad e igualdad. [...]. Una reptblica catalana
donde republica es sustantivo y catalana adjetivo. Un pais que es todo lo contrario que
este R78” (2014b: 14).

La segunda y verdadera excepcion que Rosa hace a este guion presentista, tan siglos
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XX-XXI, se halla en el prologo homenaje escrito para acompariar la reedicién postu-
ma de los escritos de Blanco White, preparada por Juan Goytisolo. Ademas de declarar
abiertamente su deuda y su filiacién con un heterodoxo Juan Goytisolo —y no menos
heterodoxo Blanco White, del que Goytisolo se queria “bisnieto” (2018a: v)—, Rosa se
sitda por primera y tnica vez frente al X1X, reconociendo a su vez que

los escritos de Blanco White son imprescindibles para entender el siglo
XIX en Espafia y América, que a su vez es un periodo ineludible para com-
prender la evolucion en el XX y hasta nuestros dias. Se da asi la paradoja,
seflalada por Subirats, de que la “figura intelectual mas desleida del siglo
XIX hispanico constituye una clave esencial para comprender la llustra-
cién truncada, su atraso secular, su decadencia politica e intelectual, y su
precaria modernidad: tanto en su proyeccidn latinoamericana, como en
su apartamiento peninsular” (2018a: xiii).

Y después de esta declaracion, el prélogo se cierra con un irénico guifio en el que Rosa
contrapone el liberalismo —otra palabra inusual en él— de Blanco White, del que dan
cuenta El Espariol, periédico fundado por el expatriado liberal, y su remedo en manos de
Pedro ]J. Ramirez. Mientras que los textos del primero son calificados de “fundamentales
para entender los intentos de modernizacidn politica, social e intelectual del mundo
hispanico” —intentos “frustrados, cuando no aplastados”, como se sabe—, Rosa “dej[a]
al lector que considere si hay semejanza alguna entre ambos periddicos, entre ambos
periodistas y entre ambas formas de entender el liberalismo” (2018a: xiii).

Volviendo de nuevo la vista hacia la cita de Rodrigo, se puede destacar un tercer y til-
timo elemento transversal que ha de ser invitacion a leer a Rosa —tanto al critico, como
al novelista— ala luz de este nuevo paradigma de una literatura que quiere ser participe
de la construcciéon de la democracia, todavia en ciernes (Delage & Roussin, 2019, parr. 1
en linea). Se trata del objeto central de estudio de Rodrigo: la violencia.

En efecto, llama la atencion el lugar emblematico que la violencia no solamente po-
litica, estatal franquista —en las tres fases fundamentales que estudia Rodrigo (2008:
27-29)—, sino también moral, social, corporal y, por supuesto, ‘lingiiistica’, es decir, re-
térica, llega a ocupar en los prélogos de Rosa.

” o« ” o«

, ‘tortura”,

» o«

“Violencia terrorismo”, “represion”, “lucha armada”, “armamento” son al-
gunas de las palabras clave alrededor de las cuales Rosa construye los prélogos a josé K.
torturado de Javier Ortiz, ;Quién matd a Rosendo? de Walsh; Nada es crucial de Pablo Gu-
tiérrez; y, de forma algo inesperada quiza, Amour fou de Marta Sanz. En estos casos, muy
en particular en Gutiérrez y en Sanz, la violencia se convierte ademads en rasgo definito-
rio de la escritura. Mas arriba, he anticipado el cardcter mas imprevisto, mas doloroso,

de esta violencia no convencional. De una violencia que, en Sanz, es declarada “moral,
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propia de quien no escribe desde la amoralidad ni la inmoralidad, sino desde la impug-
nacién de esa hipocresia que solemos llamar moral” (2013: 11). En el caso de Gutiérrez,
Rosa incide asimismo en que su obra.

no es una novela sobre marginados, descampados, desigualdad, rencor de
clase y sectas cristianas. Es sobre todo una exhibiciéon de armas literarias
como se encuentran pocas en los mostradores de las librerias y un pufieta-
zo en cualquier mesa donde se debata sobre novela social, fondo vs. forma,
compromiso, capacidad transformadora de la literatura, etc. (14)

Estos comentarios ético-estéticos a las obras de Sanz y de Gutiérrez tienden el puente
que necesitamos para desmenuzar esta faceta combativa, agresiva, bélica, destructora
que Rosa reivindica para el lenguaje a golpe de metdforas.

Inscrita como una filigrana en El vano ayer y presente en su obra desde aquel mo-
mento, esta renovada comprension del lenguaje como ‘arma’ se hace atin mas visible,
aun mas audible en nuestros prélogos (Marcos Ana, 2009; Walsh, 2010; Gallego, 2012¢;
Sanz, 2013c; Gutiérrez 2020a; Hortaleza, 2020c¢). Por un lado, en los que acompanan la
obra cuentistica del autor publicada, recordémoslo, en la prensa, codeandose, por tanto,
con la informacién diaria. Por otro, en aquellos que preceden textos que soportan sin
sonrojar la etiqueta de ‘militancia’, varios de ellos, de caracter colectivo, siendo Isaac
Rosa, uno mas.

Rehuyendo la concepcion de una literatura intransitiva —hija predilecta de cierto
formalismo—, Rosa opera un primer desplazamiento del tradicional objeto ‘literatura’
presentando sus relatos mensuales como “una pieza mas de esa mirada a la realidad que
el medio propone, junto a los reportajes, los andlisis o las entrevistas” (2015¢: 12). Es mas:
aboga por una

continuidad en el discurso, que de cada cuento se pudiese decir que sirve
a los mismos principios editoriales que el resto de secciones de La Marea:
“la libertad, la igualdad, la laicidad, la defensa de lo ptblico, la soberania de
los pueblos, la economia justa, la regeneracion democrdtica y la denuncia de la
ilegitimidad de la monarquia, la memoria histdrica, la cultura libre, el trabajo
y la vivienda dignos y el respeto por el medio ambiente” (2015¢: 12-13).

No es baladi el cambio que propone Rosa al asignar al discurso de ficcion los objetivos y,
por tanto, la responsabilidad, la ‘veracidad’ que, de sélito, atafien al discurso de no fic-
cién. Este objetivo y este lugar son los que en 2004 habia asignado a El vano ayer y volvié
a reivindicar dando el porqué en Becerra.
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Es decir: la novela —y diriamos con ella otras ficciones escritas o audio-
visuales— ocupa un lugar (civico, pedagdgico, politico) que no le corres-
ponde, o al menos no le corresponde tanto. Y si en Espafia la ficciéon ocupa
un terreno ajeno (o al menos no exclusivo), es por la ausencia de otros
agentes que llenen ese hueco: las instituciones (las politica de memoria
son recientes y aun escasas); la enseflanza (generaciones de espafioles que
hemos pasado por la escuela y el bachillerato sin oir hablar de la guerra);
los medios de comunicacion (solo interesados por la vertiente mas con-
sensual y comercial); y hasta la historiografia académica (que durante mu-
cho tiempo ha mostrado importantes carencias e inercias) (2015a: 12-13).

Esta postura tiene que ver con la ‘nueva literatura’, identificada por Viart al hablar de
cierta literatura contemporanea (francesa) que inaugura “de nouvelles pratiques, parfois
mémes de nouvelles formes littéraires”. Nombradas “fictions critiques” (2006: 184) —y
el acento recae en lo que cominmente se entiende por ‘ficcién’, (192)— estos textos, por
lo general, en prosa inaugurarian “la fin de ce que jappellerais le régime des ‘activités
séparées’ (187), es decir, aquel instituido por la modernidad que consagré la separacién
entre “activités littéraire et politique” (188). Segtin Viart, estas ficciones criticas contem-
poraneas se desmarcan a través de “une position intellectuelle singuliere, critique, et
d’'une maniere d’écrire nouvelle [...] qui déroge aux modeles d’intervention littéraire”
(197), en el sentido en que antes, incluso en quienes no escondian sus preferencias poli-
ticas, la literatura no era militante (187-188).

Por razones mas cercanas a la visién del lenguaje del realismo social de antafio, que
pretendia suplir la langue de bois del régimen’, mejor dicho, de su necesaria superacion
por la comprensién barroquizante —moderna— del lenguaje del Goytisolo maduro, la
reivindicacién rosiana de un uso corrosivo del lenguaje corre parejas con su puesta en
tela de juicio no de la realidad, sino del caracter seudodemocratico de la Transicion vy,
mas adn, del caracter falsamente representativo de su lenguaje. La visién rosiana del
lenguaje no es posmoderna, jno! Se parece mas bien a la dinamita o al purgante con los
que a partir de Serias de identidad y mas aun de Conde don Julidn Goytisolo pretendia des-
truir el “anquilosado lenguaje castellanista”. En 1971, Juan Goytisolo observa que en una
sociedad en la que se garantiza la libertad de expresion, ya no hay tema tabu. Y parece
hasta profético cuando vaticina: “Digdmoslo bien claro: en el mundo capitalista actual,
no hay temas virulentos o audaces: el lenguaje y solo el lenguaje puede ser subversivo”
(2007: 6006). Constatacién que, a mi modo de ver, muestra que hay que ser prudente a
la hora de hablar de ‘nueva literatura’ para designar la mas actual. Antes que una nueva

16 En la presentacion y acepcion critica que hace de é]l Genevieve Champeau en su insuperado estudio
(1993: 69-94).
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manera de escribir, podria tratarse de una ‘nueva manera de leer’, una manera a la que
Bajtin nos habia invitado hace casi un siglo (Vauthier, 2019).

Dicho esto, y retomo el hilo discursivo, Isaac Rosa nunca afirma mas claramente su
concepcion del lenguaje como en “Caen octavillas desde el cielo”, bellisimo prélogo —
pese a su algo incémoda belicosidad— a la obra del periodista Javier Gallego, seguido de
inmediato por la inequivoca invitacién a “Tomar la plaza, tomar la palabra” que acom-
paia la Antologia de poesia indignada (2012). Este prélogo, igual que el de Gallego, me-
receria ser reproducido integro. Por razones obvias de espacio, y por ser de mas dificil
acceso que el primero, reproduciré aqui sus dos primeros parrafos que dan la vuelta a las
“metaforas de destruccién masiva, narrativas de grueso calibre, frases hechas con alto
poder aniquilador [...]” que desmontaba Gallego (2012c¢: i).

Hemos tomado la calle. Hemos tomado la palabra. Por eso el 15-M es visto
como una amenaza: porque no sélo acampa en las plazas; también extien-
de sus lonas sobre las palabras.

La apropiacion, o mas bien reapropiacion, que hemos hecho de la calle,
del espacio publico, frente a quienes lo habian privatizado y deteriorado;
tiene su correlato en la apropiacion, reapropiacion, de la palabra, la voz,
que habia sido igualmente deteriorada y privatizada en lo que, como se
dice en uno de los poemas de este libro, “no son observaciones filoldgicas:
es la historia de una degradaciéon moral.”

Un afio mas tarde, seguira la invitacion a “Escribir un nosotros para que no nos lo es-
criban ellos”, titulo del prélogo a Compro oro (2013). Y al afio siguiente vendra “El rela-
to inacabado de una rebelidn sin fin”, prélogo al fotoscopio, a los fotogramas de Carlos
Roca, relato —atin en caliente— y en imagenes “de lo sucedido en los tltimos dos afios
y medio, desde el 15-M hasta hoy” (2).

Y en ese relato acelerado, que concentra todo ese tiempo en unos pocos
segundos, se percibe bien lo sucedido en las calles espafiolas, la forma en
que los ciudadanos nos hemos repolitizado, hemos recuperado la con-
ciencia, nos hemos reapropiado del espacio ptblico y hemos reconstruido
formas de resistencia colectiva con las que ya no contabamos.

Se vuelve a encontrar aqui la virulencia del combate de reapropiacion y de restitucion
del lenguaje politico, de la palabra ptblica que Gallego antes que las indignadas, los
indignados libr6 en la radio, en “el frente del lenguaje”. “Como todas las guerras, esta
también nos la estan contando, y ganar la batalla del relato es un primer paso para lograr

la victoria total” (2012¢: i).
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Aquellas transmisiones radiofénicas, este relato, encontraron finalmente su prolon-
gacién en 09-19. Una década en imdgenes del periédico vecinal Hortaleza al que Rosa
presta su palabra afirmando, con un guifio a Tolstoi: “Cuenta tu barrio, y contaras el
mundo”.

Porque este es un periddico con principios, oiga, y no lo oculta. Los prin-
cipios que compartimos quienes hemos colaborado en él durante estos
anos. No los ocultamos, al contrario: los exhibimos con orgullo en nues-
tras portadas, enfoques y opiniones. La lupa nunca es inocente, no funcio-
na sola, hay que dirigirla; y aqui hemos tenido siempre muy claro dénde
poner la lupa, qué periédico y qué barrio queremos: democratico, igualita-
rio, solidario, feminista, social. Y antifascista, por supuesto (2020c).

Inacabado por esencia, apegado a la actualidad enunciativa del ego hic et nunc, este rela-
to hecho no solamente de palabras y de imagenes, sino también de gestos y de acciones
nos alcanza y se reactualiza. Por eso, haciéndome con la lupa, podria seguir ampliando
otros logros rosianos, que implican siempre por igual ética y estética, ‘materia y manera’.

“La novela descampado para entrar en mundopablo”, prélogo a Nada es crucial de
Pablo Gutiérrez; “El prologo en zoom”, que precede la “novela politica, que no social” de
Alberto Prunetti; “Los que luchan y al fin comprenden”, prélogo a ;Quién maté a Rosen-
do? de Rodolfo Walsh, quien, siendo el “mejor ejemplo de que, frente al dogma critico
habitual, si se puede hacer buena literatura con contenido politico”, brinda “lecciones
valiosas para periodistas y novelistas” (2010: 14), son solo algunos de los ejemplos sacri-
ficados en esta lectura centrada en la dimensién histdrica antes que econdmica de la
politica. De la misma forma, quiza se eche en falta un analisis mas menudo de algunos
recursos retdricos y estilisticos, que hacen inconfundible el estilo de Rosa.

Con todo, confio en que el lector, la lectora complice los reconozca en los fragmentos
elegidos. Sino... se pueden resumir con palabras atin inéditas del autor:

A veces intento una escritura que sea coherente con la obra prologada,
que haga propia su propuesta estética, la anticipe y celebre, como en el
caso del prélogo a la reedicion de la primera novela de Pablo Gutiérrez.
Otras busco un dispositivo argumental que sea mdas estimulante que la
mera exposicién lineal de ideas, como en el caso del préologo a Amianto, de
Prunetti, usando el recurso del zoom (Rosa en Vauthier, 2022: 260).
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