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El surgimiento de una literatura posnacional como consecuencia, entre maltiples
factores —o en conexion con ellos-, de la globalizaci6n, del incontemble avance de los
medios de comunicacién y de transporte, del crecimiento de las ciudades y de las culturas
urbanas, del incremento de los grandes flujos migratorios, asi como de la multiplicacién de
extensos enclaves étnicos en los paises desarrollados, pone en primer plano el tema de la
crisis de los discursos nacionales; y la cuestion que plantea la representacién de las
identidades nacionales, su reforzamiento o su desintegracién, vy, sobre todo, su
reformulacién metaférica (Castany, 2005).

En las letras latinoamericanas del siglo XXI la cada vez mds estudiada emergencia de
esta literatura posnacional! tiene especial significacion, dada la importancia de los autores
que la practican, y las dimensiones politicas que genera, en la medida en que no solo se
cuestiona la nacién-estado, sino la propia condicion latinoamericana (Volpi, 2009).

En la literatura latina escrita en los Estados Unidos por autores de ascendencia
“hispana”, el estatuto posnacional resulta mds complejo y polémico, particularmente para
los cubano-americanos, ya que tanto en el espacio de la didspora como en la Isla, y por
razones andlogas, aunque de signo contrario, el discurso dominante, muy politicamente
marcado, siempre ha tendido a ser el que privilegia el principio de la nacién-estado y el de
una identidad nacional monolitica.

Pero en la narrativa y otros trabajos literarios de Cristina Garcfa, una de las mds
conocidas autoras cubano-americanas, es posible observar una evolucién que va desde la
tematizacion de la bisqueda de las “raices”, de los “origenes” cubanos, a la aceptacién de la
biculturalidad, y finalmente, a su formulacién de una decidida voluntad de ir mas alld de
esta condicién, de incluirse en un ambito latno mds amplio, y de explorar la condicién
posnacional en sus miltiples conexiones.

Parte de ese trayecto podria explicarse a partir de la perspectiva con que Arcadio
Diaz Quinones proponia acercarse a la literatura de los nuyorricansy other Ricans:

La literatura aqui transita por tiempos y espacios diversos. Hay otra topografia social
y cultural que cuestiona los modos de pensar lo nacional y desjerarquiza las tradicionales
legitimaciones de lo literario. La existencia de las comunidades puertorriquenas [leamos:
latinas] implica, por un lado, la dificultad de imagmar una autosuficiente cultura situada en
un Gnico territorio con el tiempo histérico lineal y continuo. Por otro, una nueva
espacializacién de la memoria que desmiente cualquier ilusién de una mtegracion facil a la
cultura norteamericana (Diaz-Quinones, 2004: 690-691).

! Sirva como ejemplo el coloquio “Mis alld de la nacién en la literatura y la critica latinoamericana
del Siglo XXI”, coordinado por los profesores Anibal Gonzélez y Roberto Gonzdlez Echevarria y
celebrado en octubre de 2009 en la Universidad de Yale.
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1 La “trilogfa cubana” de Cristina Garcfa: JFK-Mia-HAYV.

1.1 Primeros vuelos.

En visperas del dia de Thanksgiving de 1977, Laura Puente se compra un conjunto
Chanel talla 36 en Lord & Taylor. Ha logrado adelgazar mas de 100 libras -verdadero
éxito entre los exiliados cubanos, tan patéticamente golosos—, y pese al precio del traje, se
siente muy, muy fehz (Garcfa, 1992: 172).

Entre 1919 y 1920 Anais Nin anota reiteradamente en su diario lo que la fastidia
acompanar a cubanos a Lord & Taylor. Sus padres se han separado, y la familia de la
madre, para no traerla de vuelta a La Habana con sus hyjos, le monta en Nueva York, donde
habia estudiado como tantas miias de la clase alta cubana, el negocito de asesorar en sus
compras a sus adinerados conciudadanos (Nin, 1978).

En 1892, y hacia las paginas finales de sus crénicas norteamericanas de ese afio,
orientadas a demostrar que en los Estados Unidos los cubanos tienen las oportunidades que
no podrian alcanzar bajo el régimen colonial, Raimundo Cabrera rememora, como prueba
urefutable, su encuentro con un compatriota que ha llegado a ser gerente de Lord &
Taylor (Cabrera, 1892: 177).

Si hubiera tiempo y s tuviera sentido hacerlo, continuarfa en marcha atrés el elenco
de personajes reales o imaginarios que visitan esta primera gran tienda por departamentos,
para terminar descubriendo que atn antes de su apertura como modesto almacén, en los
afnos 20 del siglo XIX, ya habia cubanos en Nueva York.

La novela en cuyas paginas compra Laura Puente su conjunto Chanel talla 36 es
Dreaming in Cuban, de Cristina Garcfa y se publica en Nueva York en 1992.

La relacion de Nueva York con las Antillas hispanas establece una articulacién muy
especial en la vida cultural de la regién (Martinez-San Miguel, 2003; Canas, 2004), que en
lo que a Cuba se refiere, ha resultado por cerca de dos siglos muy significativa, y en ella vale
la pena detenernos.

En Nueva York, en 1825, José Marfa Heredia edita sus Poesias, que incluyen la oda
“Nidgara”, donde el recuerdo, en medio de un paisaje gélido, de “las palmas jay! las palmas
deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente patria/ nacen del sol a la sonrisa y crecen...”
(Heredia, 1965a: 55) mnstaura la nostalgia en las letras cubanas. Por esa misma fecha e
igualmente en Nueva York, Félix Varela hace aparecer los dltimos nimeros de £/
Habanero, primer periédico independentista cubano, que habia comenzado a publicar un
ano antes en Filadelfia.

La cubierta del libro de Cristina Garcia reproduce una de las grandes marcas mds
que 1dentitarias, estereotipicas de lo cubano: es una caja de tabacos, de habanos... En 1849,

cuando todavia no habfa una ortografia precisa para el término, ya se vendian tabacos de La
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Habana en Nueva York,? y comenzaban a fabricarse por empresarios y torcedores cubanos
en algunas ciudades de la Florida, que hasta 1820 habia sido parte del territorio cubano.
En ese mismo afio de 1849 y también en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tolén,
diseia la bandera cubana. El y otros proscritos que viven desde finales de los 40 en
distintas crudades de los Estados Unidos (Gruesz, 2002: 146-149), ven recogida su poesia
en 1858, bajo el titulo de £/ laid del desterrado. Otro de ellos, Cirllo Villaverde, que
reside desde principios de los cincuenta en Nueva York, publica alli, en 1882, la versién
definitiva de su Cecilia Valdés, novela “fundacional” cubana (Sommer, 1991: 21, 79, 126-
131). Para entonces ya se ha instalado en Nueva York José Marti, quien vivird quince afios
en esta ciudad desde donde preparari la independencia de Cuba.

El espaol y cubano y americano Manuel Pedro Gonzilez —creador, en 1924, de la
citedra de literatura hispanoamericana de la Universidad de California en Los Angeles, y
después, del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y de la Revista
Iberoamericana- en un articulo de 1939 que inaugura la reflexion en torno a las relaciones
mtelectuales entre los Estados Umdos y la América Latina, afirma que “debido a su
situacion geografica y sus prolongadas luchas por la independencia [...], Cuba ha estado
mucho mds intimamente vinculada a los Estados Unidos que ningin otro pais de la
América Latina”, y ademds, “desde 1823 [...] ha sido como un eslabn que ha conectado
las dos culturas; ha desempeiniado el doble papel de mtérprete y propagandista de ambas”,
ya que “los cubanos han estado mucho mds familiarizados con la cultura de los Estados
Unidos que sus colegas al sur del Rio Grande” (Gonzélez, 1939: 90-91).

En esta “intima vinculacién”, en esta “conexiéon” de Cuba con los Estados Unidos
que funda José Maria Heredia —a quien William Cullen Bryant traduce sus poemas (Gruesz,
2002: 1, 336, 45-47)-, el Norte aparece como “la tierra de la libertad en que se abre un
asilo nmenso a todos los oprimidos” (Heredia, 1988b: 102). Pero desde entonces, o atin
antes, Cuba era para los politicos de Estados Unidos la manzana que tarde o temprano
caerfa en su patio, el objeto de su ansiedad de complementacién, de su deseo de seguridad,
de su afin de expansion, que hasta la llegada del momento propicio deberfa quedar en
posesion de la segura Espana -como lo reconoce el propio Heredia en su reseiia sobre el
“Mensaje del Presidente Adams a la Cdmara de Representantes de los Estados Unidos del
Norte sobre el Congreso de Panama”, es decir, sobre la prohibicion norteamericana de que
las tropas de Bolivar contribuyeran a la independencia de Cuba (Heredia, 1988a:
129-132). Espana, por su parte, es para separatistas o reformustas, y segin Heredia, “el

demomnio sangriento del mal” (Heredia, 1965b: 65). Por eso, la valoracion de los Estados

2 Ver el grabado de Henry Papprill, sobre acuarela de John W. Hill, “New York from the Steeple of

St. Paul’s Church, Looking East, South and West”, de 1849, donde se aprecia, en el toldo de una
tienda de Broadway, el letrero: “Havana Sigars”.
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Unidos que ofrecieron en sus textos los cubanos del siglo XIX se realizé, en sentido
general, por “triangulaci6n”, teniendo como referencia a Espana, y procediendo de manera
“reactiva”, es decir, enfrentando al vecino del Norte con la metrépols, y viceversa. Asi pues,
tanto para los cubanos comprometidos con “la causa”, como para quienes sin mayor
definicion politica denunciaban las condiciones de deterioro fisico y moral que se vivian en
la Isla, los Estados Unidos eran el modelo que oponer a Espafia y, sobre todo, a su
administracién local, de modo que, en sentido general, lo que durante el siglo XIX se
escribfa en Cuba sobre los Estados Unidos, tenfa un correlato mplicito o explicito en la
realidad colonial de la Isla, por lo que estos textos se constituyeron en un importante y a
veces Gnico espacio de cuestionamiento abierto del poder espaniol. José Marti, como
sabemos, es un caso aparte. Su visién de los Estados Unidos, que, aunque en funcién del
destino de Cuba, se construyé desde adentro —por eso hay quienes lo estudian como un
autor norteamericano o de las Américas (Lomas, 2008)-, tuvo como eje la predecible
confrontacién entre el naciente coloso y la que él llamara "Nuestra América", confrontacién
que se concreta poco después con la intervencién en 1898 de las tropas norteamericanas en
la guerra de independencia de Cuba. La historiografia cubana ha reconocido la
denominaciéon de “entre imperios” (Pérez, 1982) como la mds acertada para denotar el
complejo periodo que va de 1898 a 1902, periodo que comprende el bochornoso cese de
la  dominacién espanola, mis de cuarenta meses de voraz e infatigable ocupacién
norteamericana, y la pomposa mstauraciéon de una repiblica abiertamente neocolonial. En
este “Estado nacional con soberania limitada” (Marqués Dolz, 2002: 2), el dominio politico
y econémico y la influencia socio-cultural de los Estados Unidos, pautan la vida de la
burguesia y de parte de la clase media, pero también radicalizan las tendencias nacionalistas
fomentadas por las luchas por la independencia.

En 1999, sesenta afios después del articulo del profesor de UCLA, el historiador
Louis A. Pérez expone muy documentadamente a lo largo de unas seiscientas paginas y en
todos los campos, no sélo en el de la cultura, la profunda indole de esa “familiaridad” entre
Cuba vy los Estados Unidos de la que hablaba Gonzilez, y la tremenda importancia de la
experiencia de vida norteamericana desarrollada tanto del lado de alli como del lado de aca
del estrecho de la Florida, como factor constitutivo de identidades, mentalidades e
imagmarios cubanos, lo que explica en buena medida el caricter tan dristico, tan
apasionado que asume el enfrentamiento entre ambos paises a partir de la Revolucién y el
radical alineamiento con o contra los Estados Unidos que se produce cast de mmediato en
la Isla (Pérez, Jr, 1999).

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al Norte, producidas desde micios de la
Revolucién, estin integradas por miembros del gobierno de Batista, o por quienes, ante las

primeras medidas revolucionarias, estin seguros de que los norteamericanos intervendrin
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rapidamente, y prefieren alejarse, pero no mucho, de la zona de conflicto. Estas y las que se
van después, a lo largo de tres lustros, son familias de la burguesia y la pequena burguesia
que se “exilian” fundamentalmente en el sur de la Florida —-adonde se les estimula a viajar y
donde son recibidos con una serie de ventajas particularmente estipuladas para ellos, que
luego se mantendrdn con variantes, hasta nuestros dias. Aquellos primeros emigrantes
conformaron los autodenominados “Exilio Dorado” (1959-1962) y “Vuelos de la
Libertad” (1965-1973), términos que indican a las claras su origen de clase, su beligerancia
y el deseo manifiesto de quienes se los atribufan de aislarse de aquellos que llegarian
después. En el resto de los 70 y en los 80 el flujo migratorio tendié mds a originarse en
razones econémicas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero hubo
momentos, como el de la masiva salida por el Mariel (1980), en el que se mezclaron
distintas categorfas poblacionales y diferentes causas. Por lo demds, todavia en los 80 la
emigracion se encontraba bastante satanizada en Cuba, pese a que desde el 79 estaba
autorizado el regreso como visitantes de quienes se habfan i1do después del 59. A partir de
los 90, cuando la desaparici6n del Campo socialista y de la Umén Soviética llevé a la Isla a
un grave deterioro de todo orden, la emigracion es eminentemente econémica, incluye
tanto trabajadores como profesionales, no se dirige exclusivamente a los Estados Unidos y
no estd marcada politicamente. Aunque episodios como la salida de balseros en 1994 y el
trafico ilegal de personas promueva sucesivas crisis.

En el censo de Estados Unidos realizado en 2000, poco menos de un millén
trescientos mil encuestados se declararon cubano-americanos; en el de 2010 la cifra pasa de
un millén setecientos mil, y en ambos casos se incluye tanto a inmigrantes como a sus
descendientes. Frente al impresionante mcremento de la poblacién latina que recoge este
dltimo censo, la cual ascendi6 de cuarenta millones en 2000 a poco mds de cincuenta en
2010, el porcentaje de cubano-americanos es casl irrisorio, pues apenas constituyen un 0,6
% de la poblaci6n total del pais, y menos del 4 % de la de latinos. En su inmensa mayoria -
mis de ochocientos mil-, residen en la Florida. Y el drea metropolitana de Nueva York -
con cerca de ciento cincuenta mil- es el segundo enclave de poblacion cubano-americana.
Pero, como se sabe, por su origen de clase, por los beneficios que les ha otorgado el
gobierno norteamericano, y por su enconada voluntad de demostrar que volverfan a ser
quienes fueron o sonaron ser, el poder econémico y politico de la comunidad cubana, y su
capital intelectual son los mds altos entre los hispanos. Una publicacién cubano-americana
documenta con cifras impudicas y elocuentes que no voy a reproducir, esta condicion, asi
descrita por ellos:

According to the U. S Census Bureau 2010 Cuban-Americans have acquired an

enormous amount of wealth and prosperity in an extremely short period of time;

no other immigrant group has achieved this as quickly as the Cubans. Many
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immigrants have never achieved it at all, despite being in this country far longer
than Cubans (Monte, 2011).

Por todo ello no les falté una temprana y abundante expresién literaria. Desde los
primeros momentos contaron con reconocidos escritores, como Lydia Cabrera, Lino
Novis Calvo, Agustin Acosta o Enrique Labrador Ruiz, a los que se fueron sumando otros,
como Heberto Padilla, Antonio Benitez Rojo, Remaldo Arenas y, por supuesto, los de
segunda y tercera fila, asi como nuevos y pronto olvidados “talentos”. Esta literatura cubana
escrita en espanol, y denominada “del exilio”, se interesa mayoritariamente en rememorar el
pasado o en denunciar y repeler todo lo acontecido en la Isla después de 1959. A ella, més
que sucederla, se contrapone la llamada literatura cubano-americana, que comienzan a
escribir hacia los 80 aquellos que llegados de Cuba cuando mios o adolescentes, se
expresan preferentemente en inglés, se interesan por indagar en torno a su propia y
complicada 1dentidad, y por rescatar una cubamdad que no conocen o que les han
falsificado, al tiempo que reaccionan muchas veces sarcastica o humoristicamente frente al
tradicionalismo, el conservadurismo y la obcecacién de sus mayores, empeiiados en
permanecer al margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria y estancada en un
tiempo y una lengua fosilizados. Entre los principales exponentes de la literatura cubano-
americana estan Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida, Roberto G. Fernandez, Virgil
Sudrez, Achy Obejas, Ana Menéndez y Cristina Garcfa.?

Nacida en La Habana en 1958, Cristina Garcia lleg6 a la edad de dos anos con sus
padres a los Estados Unmidos, y creci6 y estudié en Nueva York, donde alcanzé una
excelente formacion, encauzada primero hacia los estudios de politica internacional, luego
al periodismo y por dltimo a la creacion literaria.

Dreaming in Cuban (1992) y The Agiiero Sisters (1997), las dos primeras novelas
de Garcia, despliegan sus tramas, simultineamente, en estos dos escenarios geograficos
contiguos, pero tajantemente separados: Cuba y los Estados Unidos; y entre ambas novelas
se recrean unos ochenta afios del siglo XX cubano, aunque, stricto sensu, Dreaming in
Cuban transcurre entre 1972 y 1980, y The Agtiero Sisters, entre finales de 1990 y casi
todo 1991.

Relatadas de modo directo, o a través de un narrador, por voces que hablan desde
distintos tiempos y en diferentes registros, estas tramas se construyen a partir del mterés de
mantener o recuperar vinculos familiares que si bien habfan sido dafiados, en las dos
novelas, con anterioridad a la Revolucién, resultan atn mds violentamente escindidos por
ella. Por ello, cuando comienzan ambas narraciones, esos lazos de familia son imposibles de

sanar a menos que puedan reencontrarse sus miembros. Esto finalmente ocurrird porque

3 La bibliografia sobre el tema es amplisima, polémica y contradictoria. Para un excelente resumen
de la produccién narrativa cubano-americana, Garcfa, Marfa Cristina (2004).
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en ambas novelas prevalecen los personajes femeninos, que han preservado la memoria y de
algin modo han mantemdo el contacto. O sea, la genealogfa que articulan las dos novelas a
través de los conflictos entre tres generaciones: abuelos, padres, nietos, es una genealogia
marcadamente matrilineal, y aunque las figuras masculinas estan presentes, son las abuelas,
las madres, las hermanas y las hijas quienes tejen los hilos que dinamizan el reencuentro.
Estas novelas, deudoras de los artificios de un realismo magico por momentos mds a
lo Isabel Allende que a lo Garcia Marquez, y hasta cierto punto, de una poética del
fragmento, de la multiplicidad de puntos de vista y la dislocaci6n del sujeto, se muestran en
ocasiones demasiado ansiosas por incorporar marcas identitarias cubanas: elementos del
paisaje, de la flora y la fauna de la Isla, de las edificaciones en rumas, de los viejos
automoviles americanos, de la musica, de la cultura afrocubana y de los conflictos raciales,
de retazos de historia pasada; por captar de igual modo comportamientos, mentalidades e
idiosincrasia; por indagar en las dificultades, los riesgos y los desenfrenos de la vida
cotidiana de la Cuba contempordnea, y en las motivaciones de quienes han optado por
quedarse en ella o por wse. Y, al mismo tiempo, asumen la representacion del mundo del
exiho, en Nueva York y sobre todo en Miami, con una ironia mmplacable, en la que la
carnavalizacién y la hipérbole marchan de la mano con un realismo caricaturesco.
Aunque en varias entrevistas Garcia negara el cardcter autobiogrifico que la critica ha
creido encontrar en Pilar, la protagonista eje de Dreaming in Cuban (Garcia, 1993), son
muchos los elementos de la caracterizacion de este personaje que comciden con
experiencias de la autora y de su entorno, como el hecho de que haya viajado muy nifia a
los Estados Unidos, de que la familia de su madre optara por quedarse en Cuba mientras
que la paterna -de origen centroamericano, como la de Pilar- también se exihara, de que
viviera en Brooklyn y estudiara en Barnard, de que viajara por primera vez a Cuba en los
80..., de que Pilar siempre hable en primera persona, mientras que los demds personajes

protagénicos son presentados por el narrador?.

Y es que, como se sabe: casi todas las primeras obras de narradores
pertenecientes a las minorfas étnicas norteamericanas poseen —incluso en mayor
medida de lo que sucede con la primera novela de cualquier autor- un definido
cardcter autobiografico [debido a que] les urge, méds que a otros, textualizar sus
propias vidas, como la via de explicarse su experiencia en relacién con una
cultura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos (Rodriguez-Luis,
1993: 40).

Con trece anos Pilar escapa de su casa y viaja a Miamu con la mtencién de poder

llegar a Cuba y reencontrarse con su abuela: “Even though I've living in Brooklyn all my

4 Salvo los mds jévenes y la santera Herminia, con quien Pilar précticamente se ha hermanado, que
también hablan en primera persona.
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life, 1t doesn’t feel like home to me. I’'m not sure Cuba 1s, but I want to find out.” (Garcia,
1992: 58). Ocho anos después logra hacer este viaje a sus origenes, al final del cual
reconoce, como todo aquel que repasa su ster vitae, que ya no es la misma: “I've started
dreaming in Spanish, which has never happened before. I wake up feeling different, like
something nside me 1s changing, something chemical and wreversible” (Garcia, 1992:
235); y sabe también cudl es el espacio al que pertenece, aunque esta pertenencia sea
relativa: “But sooner or later I'd have to return to New York. I know now it’s where I
belong —not imstead of here, but more tan here” (Garcfa, 1992: 236). De este modo Pilar
replantea, otorgindole mucho mds peso a uno de los componentes de su biculturalidad, el
dilema enunciado por Lourdes Casal en su antolégico poema “Para Ana Veltfort™
“demasiado habanera para ser newyorkina,/ demasiado newyorkina para ser,/ —atn volver a
ser— cualquier otra cosa” (Casal, 1981: 61), y reformulado por Gustavo Pérez-Firmat desde
el mismo titulo de su conocido ensayo Life on the Hyphen: the Cuban American Way
(1994), sobre el que volveremos, con Cristina Garcfa, mds adelante.

Si la editora de la primera novela de Garcia decidié cambiar el titulo que le habia
dado su autora: Tropic of Resemblances, tomado de un verso de Wallace Stevens, ese
poeta norteamericano tan “familiarizado” en vida y obra con Cuba (Coyle y Filreis, 1987);
todo parece indicar que o nadie intent6 sustitur el titulo de su segunda novela, a pesar de
su aire decimonoénico, de su neutral caricter denotativo y de la posible dificultad que
mplicarfa memorizar y, sobre todo, mercadear el raro apellido de las hermanas; o que la
autora se opuso a cambiarlo. Como sabemos, los nombres de los personajes tienen una
gran carga seméntica en los textos de ficcion, y del mismo modo que el apellido de Pilar es
Puente, quizd la palabra mds repetida por los cubano-americanos a comienzos de los
noventa —recordemos la coleccion de textos Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, editada en
1995 por Ruth Behar—; Agiiero, el apellido de Constancia y Rema -nombres bien
significativos, como el de su madre: Blanca, o el de la hija de Reina: Dulce Fuerte- es una
palabra ubicable en el campo seméntico del fatum, el enigma, la sospecha... Y esta novela
explora, precisamente, las miltiples consecuencias del modo de ser y la conducta de una
mujer enigmdtica, que trastorna la vida de su marido y marca para siempre a sus hijas,
quienes separadas por sus respectivos caracteres y destinos, y por la Revolucion, vuelven a
encontrarse a principios de la crisis de los 90 en Mianu, para de conjunto iniciar ese viaje
hacia el pasado que conducird a Constancia a regresar a Cuba cuarenta anos después de su

partida, y a descubrir los buenos y malos agiieros que ortentaron sus vidas.

5 Antes de pasar a otros textos, quiero indicar que uno de los epigrafes con que se abre 7he Agiiero
Sisters es de Hart Crane, el para siempre joven poeta norteamericano muerto misteriosamente en, o
Junto a las costas de Cuba.
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Entre Dreaming in Cubany The Agiiero Sisters Cristina Garcia escribi6 el ensayo
mtroductorio de Cars of Cuba (1995), hermoso libro de fotografias de Joshua Greene, para
el cual seguramente solicitaran su concurso dado el éxito de Dreaming i Cuban, finalista
del National Book Award en 1992, y traducida a siete idiomas, con gran cantidad de
reimpresiones y reediciones. No sé si este ensayo contribuy6 a reforzar el aura de exotismo
que desde los espacios académicos mds rigurosos se le reprochaba a su novela, reparo que
también alcanzé a The Agiiero Sisters, leida muy superficialmente por algunos criticos,
pero también traducida a siete idiomas aunque con menor éxito en cuanto a ediciones y
reimpresiones.

Pero en 2003 aparece ;Cubanisimo! con signo de admiracién al comienzo y acento
en la 1 del superlativo, es decir, en perfecto espaiiol, y el subtitulo de 7he Vintage Book of
Contemporary Cuban Literature, editado y prologado por Cristina Garcfa, quien decide
reunir textos de cerca de treinta autores cubanos de la Isla, de Miami y de otros espacios de
la didspora, desde José Marti hasta Rafael Campo, agrupandolos a partir de una marca de la
cubanfa que hasta entonces no habia explotado: la musica. De acuerdo con su tiempo
histérico y con su tempo musical, los textos se organizan en cinco secciones: danzén,
rumba, son, mambo y salsa. Y en el prologo, mds de una vez asoman su rostro unos

constituyentes étnicos de la naci6n cubana de los que apenas se habla: los chinos.

1.2 Otros itinerarios.

De ellos trata la que su autora anunciara alguna vez como ultima entrega de su
trilogfa cubana: Monkey Hunting, también de 2003. Sin dudas, su novela mas impactante,
compleja y mejor escrita, con la que rescata toda una dimensién no ficcionalizada antes de
la historia nacional cubana, que en esta obra se plantea, ademds, desde una perspectiva
médita y en sus conexiones mds imprevisibles. Sin temor a pecar de osada, me atreveria a
afirmar que en relacién con la literatura cubano-americana, Monkey Hunting constituye
una contribucién similar a la del Alejo Carpentier que en £ remno de este mundo remserta a
Cuba en un contexto caribeio que va mucho mds alld del reducido dmbito de las Antillas
hispanas y de sus relaciones con la metrépoli, para nvolucrarla en conflictos de repercusién
mundial.

Si era imposible colocar al micio de The Agiiero Sisters un arbol genealégico como
el que precede al texto de Dreaming in Cuban, porque los misterios que deben desentrafiar
las hermanas junto con los lectores quedarfan riapidamente en evidencia; en Monkey
Hunting esta ayuda es indispensable, pues asi lo exigen el dilatado tiempo (1857-1970) en
que se desarrollan las tres tramas que conforman la novela, el nimero de personajes que la
pueblan y su compleja estructura narrativa.  Por ello también, como en las dos novelas

anterlores, cada seccién va cronolégicamente acotada.
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La trama central, que ocupa dos terceras partes de la novela, es la que la inicia y la
concluye, a través de un desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su personaje protagénico,
de su China natal, donde es “contratado” en 1857 para trabajar en Cuba, al barrio chino de
La Habana, donde muere en 1917, convertido en un comerciante discretamente préspero.
Desde que se mnicia la larga y siniestra travesfa de tres meses, se hace evidente el engaiio de
que €l y sus companeros han sido victimas. Llegados a La Habana, son vendidos como
esclavos. A Chen Pan lo compra el duefio de La Amada, un mgenio situado en el centro de
la Isla. Enlos campos de caia y en los barracones, entra en contradictorio contacto con los
negros y su tan ajeno mundo; sufre los castigos que el rudo trabajo, el clima y el mayoral le
imponen; y contindia cultivando aquel arte de la resistencia, tan milenario como sus raices,
que le habia permitido sobrevivir en el barco. Recuperando su habilidad infantil para cazar
monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente huye al monte. A partir de aqui
s6lo conocemos episodios aislados de la historia de Chen Pan, que nos permiten
reconstruir su curso y su entorno. Llegado no sabemos cémo al naciente barrio chino de
La Habana, decide no regresar a su patria, sino asimilarse, y vestido a la cubana, pero s
haber adoptado un nombre de pila espaiiol, como hicieran muchos de sus compatriotas,
vive en los altos de su comercio de objetos de segunda mano que con el tiempo se han ido
convirtiendo en antigiiedades, con su sirvienta Lucrecia, una mulata que ha comprado
junto con su hijo, no sélo para que lo atienda, sino porque detesta la esclavitud. A ella la
deja encargada de su negocio a fines de 1868, cuando decide unirse a los chmos que
combaten por la independencia de Cuba en la recién miciada Guerra de los Diez Anos.
Dos décadas mds tarde, y desde la perspectiva de Lucrecia —que también rememora su
propia historia-, se narra lo acaecido en ese lapso, el regreso de Chen Pan de la guerra, su
unién, y el nacimiento los tres hijos de la pareja, asi como los cambios acaecidos en el barrio
y en el protagonista. En 1899 muere Lucrecia, que habia pedido ser enterrada en el
cementerio chino. La vida de Chen Pan oscila entonces entre la desolacion por la pérdida
de su mujer, las relaciones con sus viejos paisanos, y el consuelo que encuentra en su hijo
Lorenzo y su meto Pipo, con quienes de regreso de un viaje a la provincia de Oriente, es
testigo de la persecucién y matanza de negros en 1912, episodio de la historia oculta de la
Isla que ya se habfa abordado brevemente en Dreaming in Cuban. En sus dltimos afios,
ante la llegada de nuevos chinos, los californianos, con otras costumbres, y el progresivo
deterioro de la politica nacional y de la naturaleza, por el desmonte de grandes extensiones
de tierra que se dedicaran al cultivo de la cana —otra obsesion de Garcia—, Chen Pan se
consagra a la reflexion y a recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su holgada ropa
de chino.

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente a la central, mediante episodios

que la autora estructura e intercala como sucesivos contrapuntos, tienen su inicio, en el
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tiempo histérico, bastante después de ocurrida la muerte de Chen Pan. Y proyectan la
novela hacia otros espacios geograficos y culturales, que retroceden al pasado o se
proyectan al futuro.

La segunda trama que aparece en el texto, se nicia en 1969 en Nueva York, adonde
han emigrado muy recientemente nuestro ya conocido Pipo, nieto favorito de Chen Pan y
antiguo cocinero de la Base Naval de Guantinamo, y su hyjo Domingo, cuya madre,
tremendamente revolucionaria, ha quedado en Cuba con sus hermanos, negros o mestizos
bongoseros o congueros que han formado a Domingo en las tradiciones afrocubanas. Pipo,
mcapaz de adaptarse a Nueva York, se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Viet
Nam, donde pasa por varios circulos de aquel mfierno, en los que sus recuerdos de Cuba
son una suerte de escape. A su salida del hospital “se casa” con una ex-prostituta vietnamita
que tendrd un hijo suyo, pero a la que él abandonard para terminar no sabemos cémo ni
dénde.

La tercera y mds sorprendente trama es la dltima que se presenta al lector. Se
desarrolla todo el tiempo en Shanghai, pero en diferentes momentos: 1924, 1939 y 1970; y
es la tnica narrada en primera persona, por Chen Fang, un personaje cuya existencia
ignoramos pese al ya mencionado drbol genealdgico, y cuyo sexo no descubrimos hasta
pasadas varias paginas. Es una de las tres hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo
XIX, cuando fue alli a estudiar medicina tradicional. Criada como hombre, recibi6 una
educacién que, tras el fracaso de su matrimonio y el secuestro de su hyjo, le permitié
ensefiar en un colegio internacional, donde conoce a una francesa cuyo marido habia sido
consul en Cuba. Con ella inicia una amistad que devendrd poco después en una relacién
amorosa que la guerra interrumpe. Durante el periodo de la revolucion cultural, pese a
tener setenta y dos afos, es perseguida, encarcelada y torturada. De ella tampoco sabemos
cOmo terminard, pero su tnica esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: “There 1s a street
called Zanja in the eastern part of Havana where the Chinese live. Surely someone will have
heard of my father, Lorenzo Chen, the fine herbalist> And I must teach myself Spanish!
Who knows if my Cuban family can speak Chinese?” (Garcia, 2003a: 232-233).

Si en las primeras novelas de Garcia prevalecen los personajes femeninos, porque el
padre cubano del exilio ya no es mas aquel sefior impositivo, tan comiin en la Isla, sino
alguien que, precisamente por ello, tiene muchas dificultades para adaptarse a su nuevo
entorno; en Monkey Hunting, como se ha senalado, los personajes masculinos son los mas
relevantes. S embargo, Chen Fang no sélo da lugar a las mas hermosas paginas escritas
por Garcfa, como ha dicho Elana Rivero,5 sino quizis es el personaje mds tragico y

conmovedor de toda su obra.

6 Agradezco a Eliana Rivero, sin duda una de las mejores conocedoras de la obra de Garcfa, el envio
por e mail de manuscritos de sus trabajos sobre esta autora publicados o méditos. Cito, del
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A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey Hunting no tuvo un inmediato éxito
editornal: a los tres afios de publicada sélo habia sido traducida al neerlandés, el espanol y el
catalan. No hay que descartar que esa sea posiblemente una sefial de su complejidad, pues
es una novela que en su indagacién en torno a la condicién cubana desde una perspectiva
muy alejada de la que habia venido empleando, se implica no sélo en la problematizacion y
el cuestionamiento de la formacién y la estabilidad de la nacién, smo también de las
identidades nacionales. Porque los personajes de Monkey Hunting ejemplifican, con sus
vidas, con su relacion cerca / lejos de Cuba, de China, con su mestizaje y sus migraciones, la
fragilidad de patrones identitarios fijos, estables. Sus identidades son el cruce de distintos
caminos que en un momento confluyen, pero que siguen su transito hacia otros rumbos
(Maalouf, 2004: 11-12). Son rios —“por excelencia la figura interrogativa de la identidad”
(Maggis, 1997: 21)- que tributan a otros rios, al tempo que enriquecen su caudal. Son un
“ctimulo de flujos y corrientes” (Said, 2002: 377).

En los anos siguientes -2004, 2005- Garcia recorrié varias universidades
norteamericanas ofreciendo una conferencia titulada “Living Beyond the Hyphen: Identity
m the Age of Multiculturalism”; alusién y reto al permanente, equidistante y equilibrista
cubano-americanismo del “living on the hyphen” de Pérez-Firmat; pero, sobre todo,
mndagacién acerca de como resolver la dificil cuestion planteada por la relacién entre sus
origenes latinos y su aspiracién a ubicarse en la literatura del mamstream norteamericanos
acerca de c6mo manejar los mconvenientes y los beneficios de su biculturalismo, de cémo
no dejarse colocar bajo el rétulo de una “literatura étnica” especifica, la cubano-americana.

Creo que su preparacién de la antologia Bordering fires. The Vintage Book of
Contemporary Mexican and Chicano/a Literature (2005), seleccionada y prologada por
ella, y, como ;Cubanisimo!, editada también en espanol, fue, en el contexto de la no siempre
facil relacion entre distintos grupos de latinos, mucho més difical atn entre cubano-
americanos y latinos -ya que los primeros no aceptan ser considerados como tales-, un
paso més alli de un biculturalismo que ya le resultaba estrecho, y del que ya habia
comenzado a alejarse en Monkey Hunting. Como me advirtiera Eliana Rivero al regalarme
en 2007 su recién publicada novela A Handbook to Luck, de rénico y amargo titulo, en

ella “Cristina se globaliza [...] atin mas que en Monkey Hunting”.

2 LAX, LAS y mis all4.

manuscrito de su “Monkey Hunting by Cristina Garcia. A Transnational Ending to a Cuban
Trilogy?”, presentado en el congreso de escritoras latinas celebrado en San Antonio, Texas, en julio
de 2003: “These chapters, especially the one entitled ‘Plums’, contain possibly the most exquisite
and delicately erotic prose in all of Garcia’s works”.
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A Handbook to Luck (2007) y The Lady Matador’s Hotel (2010), las mas recientes
novelas de Garcfa, tienen escenarios muy distantes de los de su trilogfa cubana.

A Handbook to Luck se nicia y concluye en Los Angeles, en un perfodo que va de
1968 a 1987, con afios vacios y tramas independientes; mientras que otros estin mds
ocupados: aquellos en los que las historias van orientindose hacia el final. La novela,
fragmentaria en tiempo y espacios, y permeada de fragilidad, desamparo y nostalgia, se
desarrolla inealmente y en contrapunto, en sitios tan lejanos o dispares como San Salvador,
Teheran, la frontera mexicana, una rica villa del Mar Caspio, Las Vegas, Kingston... Sus
tres protagonistas —un hombre y dos mujeres- tienen la misma edad; de hecho, las tramas
correspondientes a cada uno de ellos —que en algin momento comcidirdn- comienzan
cuando han cumplido nueve anos. Y los tres tienen en comin el hecho de haber sido
marcados, en mayor o menor grado, por la violencia y la incertidumbre de tiempos
revueltos que han nterrumpido su nifez -Enrique: primera década de la revolucién
cubana; Marta: guerrilla salvadorena; Leila: derrocamiento del Sha-, asi como por pérdidas
famihares muy dolorosas. Enrique -hilo méds o menos conductor al que se acercan las otras
vidas- es un cubano llevado de pequeiio por su padre -mago famoso con quien tiene una
relacién de dependencia estrecha y compleja—, a Los Angeles y después a Las Vegas, donde
para complacer los deseos paternos, reorienta su interés por las matematicas hacia el juego,
convirtiéndose en jugador profesional y luego en admimstrador de un casino. La
salvadorena Marta, de familia muy pobre, trabaja desde nina. El terror y la represion contra
la insurgencia guerrillera sirven de fondo a sus peripecias, a su atin por aprender y subsistir,
y la llevan a emigrar clandestinamente a los Estados Unidos, donde a costa de esfuerzos
parece llegar a encontrar la felicidad. La protagomista irani, de la alta burguesia, estudia en
Suiza, luego en UCLA, y vive, con los convulsos cambios de su pais, y la reduccién de la
mndependencia de las mujeres, un desgraciado matrimonio que la lleva al suicidio. Relatadas
por un narrador extradiegético que asume el punto de vista de cada uno de los
protagonistas, las tres historias refieren procesos de pérdida, rechazo o ensanche de sus
1dentidades nacionales por condicionamientos politicos o elecci6n personal: la suerte que
favorece o no las decisiones tomadas. La mejor dotada para escoger su futuro, Leila, se
equivoca reiteradamente. Enrique acepta su destino. Marta lucha por forjarselo. Los
Estados Unidos son el suefio perdido de Leila; la realidad impuesta para Enrique; y para
Marta, el lugar que le permite recuperar algo de su dignidad personal y mantener a su
familia en El Salvador.

Al 1gual que en sus novelas anteriores -y esto es igualmente vilido para 7he Lady
Matador’s Hotel-, son ostensibles en el discurso narrativo de Garcia cierto realismo magico
y un humor que juega en este caso, por ejemplo, con un empleo burlesco, en ocasiones

caricaturesco, del espaiiol, partiendo del hecho de que no lo conocen los lectores a quienes
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estan destinados sus textos. Y también se observa, como parte de la desacralizacién de los
supuestos valores y lo mmutable de la identidad nacional, el desphegue de una implacable
ronfa en relacién a cémo se ven y se valoran a si mismos algunos personajes cubanos; e
igualmente a qué estereotipos del cubano circulan entre los norteamericanos; y a cémo son
vistos por otros latinos.

En The Lady Matador’s Hotel, el espacio no se dispersa, sino se contrae al de un
hotel, escenario de ya larga raigambre literaria, donde ubicar disimiles personajes a los que
distintas circunstancias obligan a convivir. En esta novela el tiempo también se contrae: la
accién, sus diversas tramas, se desarrollan en el curso de la semana que se inicia la tarde
siguiente al Dia de muertos, al Dia de los fieles difuntos. De hecho, cada capitulo
corresponde a un dia de esa semana; bajo el titulo -“Sunday”, “Monday”...- se incluye un
pequeiio e iwénicamente poco informativo resumen de lo que contienen; y se dividen en
subcapitulos titulados con nombres de espacios o niimeros de habitaciones del hotel. Al
final de cada capitulo, una seccién titulada “News” —apropiacién parédica del recurso
estrenado por John Dos Passos en Manhattan Transfer- ofrece el contexto exterior,
nacional, internacional, puablico, privado -programas del corazén-, meteorolégico -
Weather Channel- a través de citas de cualquier medio de comunicacién: prensa plana,
television, radio...

Pero este no es un hotel del gran mundo, un hotel situado en una playa, una
montana o una ciudad renombradas, sino un hotel ubicado en una capital centroamericana
que en mucho se parece a Guatemala, aunque en el texto nunca se indica cuil es.

Esta indeterminacién, que en cierto modo podria leerse como muestra de una visién
peyorativa, comun, indiferenciable de las llamadas “republicas bananeras”, alejadas en otros
tiempos del curso de la historia, no susceptibles, m siquiera, de ser reconocidas en los
mapas por un presidente norteamericano o, 1 sifu, por un MINStro europeo; esta
indeterminacién -repito- va a funcionar como objetivacién de hasta qué punto en este
comienzo de milenio se (con)funden los destinos individuales y los procesos mundiales -
una maquila de propiedad coreana; una pequena empresa de adopciones ilegales de bebés—;
c6mo lo local y lo global (con)fluyen —se representa la cara social de una suerte de taller de
militares represores latinoamericanos con sus jefes y/o instructores norteamericanos—; cémo
las viejas tradiciones coloniales -las corridas de toros- se subvierten -la protagonista que da
titulo a la novela es una torera-, y la fiesta se convierte en una suerte de reality show.

Con Suki Palacios, califormana hija de mexicano y japonesa, y estudiante de
medicina que ha dejado su carrera por el capote y la montera, y termina la novela, en ambos
casos antes de una corrida: su trama, la menos enredada de todas, es la de su angustia, sus
supersticiones, su relacion con la muerte, la de viejos y no resueltos conflictos familiares.

Los restantes personajes protagonicos -huéspedes, visitantes o empleados- arrastran
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también viejas historias que sélo en un caso se cruzan. Son la abogada de origen alemén y
su marido, que venden en tremnta mil délares, con falsos papeles de adopcion, bebés por los
cuales pagan mil délares a la madre; el matrimonio que viene de USA a comprar uno,
formado por una americana y un cubano que eligi6 salir de la isla por el Mariel, abandonar
a su mujer embarazada y no haber hecho nada por conocer a su hija; el rico coreano con
obsestones suicidas y su adolescente amante embarazada, que le dard un hijo hombre, con
lo que termmardn sus conflictos; los prepotentes y exhibicionstas militares, apenas
caricaturizados, mas bien mostrados tal y como han sido y son; y el personaje mds fuerte,
mis decidido de la novela, la camarera nativa que va a pensar y a encontrar el medio de
vengar a su hermano ajusticiando a uno de ellos, al jefe militar local, para luego tratar de
escapar rumbo a Estados Unidos.

Sin dudas, el hecho de que Garcia haya cambiado su residencia primero a California,
y mis recientemente a Texas y Nuevo México, ha contribuido seguramente a su mayor
comprensién de la complejidad e interconectividad de los procesos culturales en los
espacios posmigratorios, de la condicion cubana, cubano-americana y latina, y del cruce de
miltiples identidades en constante proceso de cambio, por las que transitan sus
protagonistas. Y con estas novelas recientes ha demostrado también su voluntad de tratar

de dar a conocer estos nuevos horizontes culturales.
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