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El surgimiento de una literatura posnacional como consecuencia, entre múltiples 
factores –o en conexión con ellos–, de la globalización, del incontenible avance de los 
medios de comunicación y de transporte, del crecimiento de las ciudades y de las culturas 
urbanas, del  incremento de los grandes flujos migratorios, así como de la multiplicación de 
extensos enclaves étnicos en los países desarrollados, pone en primer plano el tema de la 
crisis de los discursos nacionales; y la cuestión que plantea la representación de las 
identidades nacionales, su reforzamiento o su desintegración, y, sobre todo, su 
reformulación metafórica (Castany, 2005). 

En las letras latinoamericanas del siglo XXI la cada vez más estudiada emergencia de 
esta literatura posnacional1 tiene especial significación, dada la importancia de los autores 
que la practican, y las dimensiones políticas que genera, en la medida en que no solo se 
cuestiona la nación-estado, sino la propia condición latinoamericana (Volpi, 2009). 

En la literatura latina escrita en los Estados Unidos por autores de ascendencia 
“hispana”, el estatuto posnacional resulta más complejo y polémico, particularmente para 
los cubano-americanos, ya que tanto en el espacio de la diáspora como en la Isla, y por 
razones análogas, aunque de signo contrario, el discurso dominante, muy políticamente 
marcado, siempre ha tendido a ser el que privilegia el principio de la nación-estado y el de 
una identidad nacional monolítica.  

Pero en la narrativa y otros trabajos literarios de Cristina García, una de las más 
conocidas autoras cubano-americanas, es posible observar una evolución que va desde la 
tematización de la búsqueda de las “raíces”, de los “orígenes” cubanos, a la aceptación de la 
biculturalidad, y finalmente, a su formulación de una decidida voluntad de ir más allá de 
esta condición, de incluirse en un ámbito latino más amplio, y de explorar la condición 
posnacional en sus múltiples conexiones. 

Parte de ese trayecto podría explicarse a partir de la perspectiva con que Arcadio 
Díaz Quiñones proponía acercarse a la literatura de los nuyorricans y other Ricans: 

La literatura aquí transita por tiempos y espacios diversos.  Hay otra topografía social 
y cultural que cuestiona los modos de pensar lo nacional y desjerarquiza las tradicionales 
legitimaciones de lo literario.  La existencia de las comunidades puertorriqueñas [leamos: 
latinas] implica, por un lado, la dificultad de imaginar una autosuficiente cultura situada en 
un único territorio con el tiempo histórico lineal y continuo.  Por otro, una nueva 
espacialización de la memoria que desmiente cualquier ilusión de una integración fácil a la 
cultura norteamericana (Díaz-Quiñones, 2004: 690-691). 

 

1 Sirva como ejemplo el coloquio “Más allá de la nación en la literatura y la crítica latinoamericana 
del Siglo XXI”, coordinado por los profesores Aníbal González y Roberto González Echevarría y 
celebrado en octubre de 2009 en la Universidad de Yale. 
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1 La “trilogía cubana” de Cristina García: JFK-Mia-HAV. 
 
1.1 Primeros vuelos. 

En vísperas del día de Thanksgiving de 1977, Laura Puente se compra un conjunto 
Chanel talla 36 en Lord & Taylor.  Ha logrado adelgazar más de 100 libras –verdadero 
éxito entre los exiliados cubanos, tan patéticamente golosos–, y pese al precio del traje, se 
siente muy, muy feliz (García, 1992: 172).  

Entre 1919 y 1920 Anaïs Nin anota reiteradamente en su diario lo que la fastidia 
acompañar a cubanos a Lord & Taylor.  Sus padres se han separado, y la familia de la 
madre, para no traerla de vuelta a La Habana con sus hijos, le monta en Nueva York, donde 
había estudiado como tantas niñas de la clase alta cubana, el negocito de asesorar en sus 
compras a sus adinerados conciudadanos (Nin, 1978). 

En 1892, y hacia las páginas finales de sus crónicas norteamericanas de ese año, 
orientadas a demostrar que en los Estados Unidos los cubanos tienen las oportunidades que 
no podrían alcanzar bajo el régimen colonial, Raimundo Cabrera rememora, como prueba 
irrefutable, su encuentro con un compatriota que ha llegado a ser gerente de Lord & 
Taylor (Cabrera, 1892: 177). 

Si hubiera tiempo y si tuviera sentido hacerlo, continuaría en marcha atrás el elenco 
de personajes reales o imaginarios que visitan esta primera gran tienda por departamentos, 
para terminar descubriendo que aún antes de su apertura como modesto almacén, en los 
años 20 del siglo XIX, ya había cubanos en Nueva York. 

La novela en cuyas páginas compra Laura Puente su conjunto Chanel talla 36 es 
Dreaming in Cuban, de Cristina García y se publica en Nueva York en 1992.   

La relación de Nueva York con las Antillas hispanas establece una articulación muy 
especial en la vida cultural de la región (Martínez-San Miguel, 2003; Cañas, 2004), que en 
lo que a Cuba se refiere, ha resultado por cerca de dos siglos muy significativa, y en ella vale 
la pena detenernos. 

En Nueva York, en 1825,  José María Heredia edita sus Poesías, que incluyen la oda 
“Niágara”, donde el recuerdo, en medio de un paisaje gélido, de “las palmas ¡ay! las palmas 
deliciosas/ que en las llanuras de mi ardiente patria/ nacen del sol a la sonrisa y crecen...” 
(Heredia, 1965a: 55) instaura la nostalgia en las  letras cubanas.  Por esa misma fecha e 
igualmente en Nueva York,  Félix Varela hace aparecer los últimos números de El 
Habanero, primer periódico independentista cubano, que había comenzado a publicar un 
año antes en Filadelfia. 

La cubierta del libro de Cristina García reproduce una de las grandes marcas más 
que identitarias, estereotípicas de lo cubano: es una caja de tabacos, de habanos… En 1849, 
cuando todavía no había una ortografía precisa para el término, ya se vendían tabacos de La 
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Habana en Nueva York,2 y comenzaban a fabricarse por empresarios y torcedores cubanos 
en algunas ciudades de la Florida, que hasta 1820 había sido parte del territorio cubano.  
En ese mismo año de 1849 y también en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tolón, 
diseña la bandera cubana.  Él y otros proscritos que viven desde finales de los 40 en 
distintas ciudades de los Estados Unidos (Gruesz, 2002: 146-149), ven recogida su poesía 
en 1858, bajo el título de El laúd del desterrado.  Otro de ellos, Cirilo Villaverde, que 
reside desde principios de los cincuenta en Nueva York, publica allí, en 1882, la versión 
definitiva de su Cecilia Valdés, novela “fundacional” cubana (Sommer, 1991: 21, 79, 126-
131). Para entonces ya se ha instalado en Nueva York José Martí, quien vivirá quince años 
en esta ciudad desde donde preparará la independencia de Cuba. 

El español y cubano y americano Manuel Pedro González –creador, en 1924, de la 
cátedra de literatura hispanoamericana de la Universidad de California en Los Ángeles, y 
después, del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana y de la Revista 
Iberoamericana– en un artículo de 1939 que inaugura la reflexión en torno a las relaciones 
intelectuales entre los Estados Unidos y la América Latina, afirma que “debido a su 
situación geográfica y sus prolongadas luchas por la independencia […], Cuba ha estado 
mucho más íntimamente vinculada a los Estados Unidos que ningún otro país de la 
América Latina”, y  además, “desde 1823 […] ha sido como un eslabón que ha conectado 
las dos culturas; ha desempeñado el doble papel de intérprete y propagandista de ambas”, 
ya que “los cubanos han estado mucho más familiarizados con la cultura de los Estados 
Unidos que sus colegas al sur del Río Grande” (González, 1939: 90-91).   

En esta “íntima vinculación”, en esta “conexión” de Cuba con los Estados Unidos 
que funda José María Heredia –a quien William Cullen Bryant traduce sus poemas (Gruesz, 
2002: 1, 336, 45-47)–, el Norte aparece como “la tierra de la libertad en que se abre un 
asilo inmenso a todos los oprimidos” (Heredia, 1988b: 102).  Pero desde entonces, o aún 
antes, Cuba era para los políticos de Estados Unidos la manzana que tarde o temprano 
caería en su patio, el objeto de su ansiedad de complementación, de su deseo de seguridad, 
de su afán de expansión, que hasta la llegada del momento propicio debería quedar en 
posesión de la segura España –como lo reconoce el propio Heredia en su reseña sobre el 
“Mensaje del Presidente Adams a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos del 
Norte sobre el Congreso de Panamá”, es decir, sobre la prohibición norteamericana de que 
las tropas de Bolívar contribuyeran a la independencia de Cuba (Heredia, 1988a: 
129-132). España, por su parte, es para  separatistas o reformistas, y según Heredia, “el 
demonio sangriento del mal” (Heredia, 1965b: 65). Por eso, la valoración de los Estados 

2 Ver el grabado de Henry Papprill, sobre acuarela de John W. Hill, “New York from the Steeple of 
St. Paul’s Church, Looking East, South and West”, de 1849, donde se aprecia, en el toldo de una 
tienda de Broadway, el letrero: “Havana Sigars”. 
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Unidos que ofrecieron en sus textos los cubanos del siglo XIX se realizó, en sentido 
general, por “triangulación”, teniendo como referencia a España, y procediendo de manera 
“reactiva”, es decir, enfrentando al vecino del Norte con la metrópoli, y viceversa.  Así pues, 
tanto para los cubanos comprometidos con “la causa”, como para quienes sin mayor 
definición política denunciaban las condiciones de deterioro físico y moral que se vivían en 
la Isla,  los Estados Unidos eran el modelo que oponer a España y, sobre todo, a su 
administración local, de modo que, en sentido general, lo que durante el siglo XIX se 
escribía en Cuba sobre los Estados Unidos, tenía un correlato implícito o explícito en la 
realidad colonial de la Isla, por lo que estos textos se constituyeron en un importante y a 
veces único espacio de cuestionamiento abierto del poder español.  José Martí, como 
sabemos, es un caso aparte.  Su visión de los Estados Unidos, que, aunque en función del 
destino de Cuba, se construyó desde adentro –por eso hay quienes lo estudian como un 
autor norteamericano o de las Américas (Lomas, 2008)–, tuvo como eje la predecible 
confrontación entre el naciente coloso y la que él llamara "Nuestra América", confrontación 
que se concreta poco después con la intervención en 1898 de las tropas norteamericanas en 
la guerra de independencia de Cuba.  La historiografía cubana ha reconocido la 
denominación de “entre imperios” (Pérez, 1982) como la más acertada para denotar el 
complejo período que va de 1898 a 1902, período que comprende el bochornoso cese de 
la dominación española, más de cuarenta meses de voraz e infatigable ocupación 
norteamericana, y la pomposa instauración de una república abiertamente neocolonial.  En 
este “Estado nacional con soberanía limitada” (Marqués Dolz, 2002: 2), el dominio político 
y económico y la influencia socio-cultural de los Estados Unidos, pautan la vida de la 
burguesía y de parte de la clase media, pero también radicalizan las tendencias nacionalistas 
fomentadas por las luchas por la independencia. 

En 1999, sesenta años después del artículo del profesor de UCLA, el historiador 
Louis A. Pérez expone muy documentadamente a lo largo de unas seiscientas páginas y en 
todos los campos, no sólo en el de la cultura, la profunda índole de esa “familiaridad” entre 
Cuba  y los Estados Unidos de la que hablaba González, y la tremenda importancia de la 
experiencia de vida norteamericana desarrollada tanto del lado de allá como del lado de acá 
del estrecho de la Florida, como factor constitutivo de identidades, mentalidades e 
imaginarios cubanos, lo que explica en buena medida el carácter tan drástico, tan 
apasionado que asume el enfrentamiento entre ambos países a partir de la Revolución y el 
radical alineamiento con o contra los Estados Unidos que se produce casi de inmediato en 
la Isla (Pérez, Jr, 1999). 

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al Norte, producidas desde inicios de la 
Revolución, están integradas por miembros del gobierno de Batista, o por quienes, ante las 
primeras medidas revolucionarias, están seguros de que los norteamericanos intervendrán 
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rápidamente, y prefieren alejarse, pero no mucho, de la zona de conflicto.  Estas y las que se 
van después, a lo largo de tres lustros, son familias de la burguesía y la pequeña burguesía 
que se “exilian” fundamentalmente en el sur de la Florida –adonde se les estimula a viajar y 
donde son recibidos con una serie de ventajas particularmente estipuladas para ellos, que 
luego se mantendrán con variantes,  hasta nuestros días.  Aquellos primeros emigrantes 
conformaron los autodenominados “Exilio Dorado” (1959-1962) y “Vuelos de la 
Libertad” (1965-1973), términos que indican a las claras su origen de clase, su beligerancia 
y el deseo manifiesto de quienes se los atribuían de aislarse de aquellos que llegarían 
después.  En el resto de los 70 y en los 80 el flujo migratorio tendió más a originarse en 
razones económicas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero hubo 
momentos, como el de la masiva salida por el Mariel (1980), en el que se mezclaron 
distintas categorías poblacionales y diferentes causas.  Por lo demás, todavía en los 80 la 
emigración se encontraba bastante satanizada en Cuba, pese a que desde el 79 estaba 
autorizado el regreso como visitantes de quienes se habían ido después del 59.  A partir de 
los 90, cuando la desaparición del Campo socialista y de la Unión Soviética llevó a la Isla a 
un grave deterioro de todo orden, la emigración es eminentemente económica, incluye 
tanto trabajadores como profesionales, no se dirige exclusivamente a los Estados Unidos y 
no está marcada políticamente.  Aunque episodios como la salida de balseros en 1994 y el 
tráfico ilegal de personas promueva sucesivas crisis.  

En el censo de Estados Unidos realizado en 2000, poco menos de un millón 
trescientos mil encuestados se declararon cubano-americanos; en el de 2010 la cifra pasa de 
un millón setecientos mil, y en ambos casos se incluye tanto a inmigrantes como a sus 
descendientes.  Frente al impresionante incremento de la población latina que recoge este 
último censo, la cual ascendió de cuarenta millones en 2000 a poco más de cincuenta en 
2010, el porcentaje de cubano-americanos es casi irrisorio, pues apenas constituyen un 0,6 
% de la población total del país, y menos del 4 % de la de latinos.  En su inmensa mayoría –
más de ochocientos mil–, residen en la Florida.  Y el área metropolitana de Nueva York –
con cerca de ciento cincuenta mil– es el segundo enclave de  población cubano-americana.  
Pero, como se sabe, por su origen de clase, por los beneficios que les ha otorgado el 
gobierno norteamericano, y por su enconada voluntad de demostrar que volverían a ser 
quienes fueron o soñaron ser, el poder económico y político de la comunidad cubana, y su 
capital intelectual son los más altos entre los hispanos. Una publicación cubano-americana 
documenta con cifras impúdicas y  elocuentes que no voy a reproducir, esta condición, así 
descrita por ellos:  

According to the U. S Census Bureau 2010 Cuban-Americans have acquired an 
enormous amount of wealth and prosperity in an extremely short period of time; 
no other immigrant group has achieved this as quickly as the Cubans. Many 
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immigrants have never achieved it at all, despite being in this country far longer 
than Cubans (Monte, 2011). 

Por todo ello no les faltó una temprana y abundante expresión literaria. Desde los 
primeros momentos contaron con reconocidos escritores, como Lydia Cabrera, Lino 
Novás Calvo, Agustín Acosta o Enrique Labrador Ruiz, a los que se fueron sumando otros, 
como Heberto Padilla, Antonio Benítez Rojo, Reinaldo Arenas y, por supuesto, los de 
segunda y tercera fila, así como nuevos y pronto olvidados “talentos”. Esta literatura cubana 
escrita en español, y denominada “del exilio”, se interesa mayoritariamente en rememorar el 
pasado o en denunciar y repeler todo lo acontecido en la Isla después de 1959.  A ella, más 
que sucederla, se contrapone la llamada literatura cubano-americana, que comienzan a 
escribir hacia los 80 aquellos que llegados de Cuba cuando niños o adolescentes, se 
expresan  preferentemente en inglés, se interesan por indagar en torno a su propia y 
complicada identidad, y por rescatar una cubanidad que no conocen o que les han 
falsificado, al tiempo que  reaccionan muchas veces sarcástica o humorísticamente frente al 
tradicionalismo, el conservadurismo y la obcecación de sus mayores, empeñados en 
permanecer al margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria y estancada en un 
tiempo y una lengua fosilizados. Entre los principales exponentes de la literatura cubano-
americana están Gustavo Pérez Firmat,  Dolores Prida, Roberto G.  Fernández, Virgil 
Suárez, Achy Obejas, Ana Menéndez y Cristina García.3  

Nacida en La Habana en 1958,  Cristina García llegó a la edad de dos años con sus 
padres a los Estados Unidos, y creció y estudió en Nueva York, donde alcanzó una 
excelente formación, encauzada primero hacia los estudios de política internacional, luego 
al periodismo y por último a la creación literaria.  

Dreaming in Cuban (1992) y The Agüero Sisters (1997), las dos primeras novelas 
de García, despliegan sus tramas, simultáneamente, en estos dos escenarios geográficos 
contiguos, pero tajantemente separados: Cuba y los Estados Unidos; y entre ambas novelas 
se recrean unos ochenta  años del siglo XX cubano, aunque, stricto sensu, Dreaming in 
Cuban transcurre entre 1972 y 1980, y The Agüero Sisters, entre finales de 1990 y casi 
todo 1991. 

Relatadas de modo directo, o a través de un narrador, por voces que hablan desde 
distintos tiempos y en diferentes registros, estas tramas se construyen a partir del interés de 
mantener o recuperar vínculos familiares que si bien habían sido dañados, en las dos 
novelas, con anterioridad a la Revolución, resultan aún más violentamente escindidos por 
ella.  Por ello, cuando comienzan ambas narraciones, esos lazos de familia son imposibles de 
sanar a menos que puedan reencontrarse sus miembros.  Esto finalmente ocurrirá porque 

3 La bibliografía sobre el tema es amplísima, polémica y contradictoria.  Para un excelente resumen 
de la producción narrativa cubano-americana,  García, María Cristina (2004).  
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en ambas novelas prevalecen los personajes femeninos, que han preservado la memoria y de 
algún modo han mantenido el contacto.  O sea, la genealogía que articulan las dos novelas a 
través de los conflictos entre tres generaciones: abuelos, padres, nietos, es una genealogía 
marcadamente matrilineal, y aunque las figuras masculinas están presentes, son las abuelas, 
las madres, las hermanas y las hijas quienes tejen los hilos que dinamizan el reencuentro.  

Estas novelas, deudoras de los artificios de un realismo mágico por momentos más a 
lo Isabel Allende que a lo García Márquez, y hasta cierto punto, de una poética del 
fragmento, de la multiplicidad de puntos de vista y la dislocación del sujeto, se muestran en 
ocasiones demasiado ansiosas por incorporar marcas identitarias cubanas: elementos del 
paisaje, de la flora y la fauna de la Isla, de las edificaciones en ruinas, de los viejos 
automóviles americanos, de la música, de la cultura afrocubana y de los conflictos raciales, 
de retazos de historia pasada; por captar de igual modo comportamientos, mentalidades e 
idiosincrasia; por indagar en las dificultades, los riesgos y los desenfrenos de la vida 
cotidiana de la Cuba contemporánea, y en las motivaciones de quienes han optado por 
quedarse en ella o por irse.  Y, al mismo tiempo, asumen la representación del mundo del 
exilio, en Nueva York y sobre todo en Miami, con una ironía implacable, en la que la 
carnavalización y la hipérbole marchan de la mano con un realismo caricaturesco.   
 Aunque en varias entrevistas García negara el carácter autobiográfico que la crítica ha 
creído encontrar en Pilar, la protagonista eje de Dreaming in Cuban (García, 1993), son 
muchos los elementos de la caracterización de este personaje que coinciden con 
experiencias de la autora y de su entorno, como el hecho de que haya viajado muy niña a 
los Estados Unidos, de que la familia de su madre optara por quedarse en Cuba mientras 
que la paterna –de origen centroamericano, como la de Pilar– también se exiliara, de que 
viviera en Brooklyn  y estudiara en Barnard, de que viajara por primera vez a Cuba en los 
80…,  de que Pilar siempre hable en primera persona, mientras que los demás personajes 
protagónicos son presentados por el narrador4. 

Y es que, como se sabe: casi todas las primeras obras de narradores 
pertenecientes a las minorías étnicas norteamericanas poseen –incluso en mayor 
medida de lo que sucede con la primera novela de cualquier autor– un definido 
carácter autobiográfico [debido a que] les urge, más que a otros, textualizar sus 
propias vidas, como la vía de explicarse su experiencia en relación con una 
cultura que tiende a marginarlos, cuando no a rechazarlos (Rodríguez-Luis, 
1993: 40). 

Con trece años Pilar escapa de su casa y viaja a Miami con la intención de poder 
llegar a Cuba y reencontrarse con su abuela: “Even though I’ve living in Brooklyn all my 

4 Salvo los más jóvenes y la santera Herminia, con quien Pilar prácticamente se ha hermanado, que 
también hablan en primera persona. 
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life, it doesn’t feel like home to me.  I’m not sure Cuba is, but I want to find out.” (García, 
1992: 58). Ocho años después logra hacer este viaje a sus orígenes, al final del cual 
reconoce, como todo aquel que repasa su iter vitae, que ya no es la misma: “I’ve started 
dreaming in Spanish, which has never happened before.  I wake up feeling different, like 
something inside me is changing, something chemical and irreversible” (García, 1992: 
235); y sabe también cuál es el espacio al que pertenece, aunque esta pertenencia sea 
relativa: “But sooner or later I’d have to return to New York. I know now it’s where I 
belong –not instead of here, but more tan here” (García, 1992: 236).  De este modo Pilar 
replantea, otorgándole mucho más peso a uno de los componentes de su biculturalidad, el 
dilema enunciado por Lourdes Casal en su antológico poema “Para Ana Veltfort”: 
“demasiado habanera para ser newyorkina,/ demasiado newyorkina para ser,/ –aún volver a 
ser– cualquier otra cosa” (Casal, 1981: 61), y reformulado por Gustavo Pérez-Firmat desde 
el mismo título de su conocido ensayo Life on the Hyphen: the Cuban American Way 
(1994), sobre el que volveremos, con Cristina García, más adelante. 

Si la editora de la primera novela de García decidió cambiar el título que le había 
dado su autora: Tropic of Resemblances, tomado de un verso de Wallace Stevens, ese 
poeta norteamericano tan “familiarizado” en vida y obra con Cuba (Coyle y Filreis, 1987); 
todo parece indicar que o nadie intentó sustituir el título de su segunda novela, a pesar de 
su aire decimonónico, de su neutral carácter denotativo y de la posible dificultad que 
implicaría memorizar y, sobre todo, mercadear el raro apellido de las hermanas; o que la 
autora se opuso a cambiarlo.  Como sabemos, los nombres de los personajes tienen una 
gran carga semántica en los textos de ficción, y del mismo modo que el apellido de Pilar es 
Puente, quizá la palabra más repetida por los cubano-americanos a comienzos de los 
noventa –recordemos la colección de textos Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, editada en 
1995 por Ruth Behar–; Agüero, el apellido de Constancia y Reina –nombres bien 
significativos, como el de su madre: Blanca, o el de la hija de Reina: Dulce Fuerte– es una 
palabra ubicable en el campo semántico del  fatum, el enigma, la sospecha…  Y esta novela 
explora, precisamente, las múltiples consecuencias del modo de ser y la conducta de una 
mujer enigmática, que trastorna la vida de su marido y marca para siempre a sus hijas, 
quienes separadas por sus respectivos caracteres y destinos, y por la Revolución, vuelven a 
encontrarse a principios de la crisis de los 90 en Miami, para de conjunto iniciar ese viaje 
hacia el pasado que conducirá a Constancia a regresar a Cuba cuarenta años después de su 
partida, y a descubrir los buenos y malos agüeros que orientaron sus vidas.5 

5 Antes de pasar a otros textos, quiero indicar que uno de los epígrafes con que se abre The Agüero 
Sisters es de Hart Crane, el para siempre joven poeta norteamericano muerto misteriosamente en, o 
junto a las costas de Cuba. 
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Entre Dreaming in Cuban y  The Agüero Sisters Cristina García escribió el ensayo 
introductorio de Cars of Cuba (1995), hermoso libro de fotografías de Joshua Greene, para 
el cual seguramente solicitaran su concurso dado el éxito de Dreaming in Cuban, finalista 
del National Book Award en 1992, y traducida a siete idiomas, con gran cantidad de 
reimpresiones y reediciones.  No sé si este ensayo contribuyó a reforzar el aura de exotismo 
que desde los espacios académicos más rigurosos se le reprochaba a su novela, reparo que 
también alcanzó a The Agüero Sisters, leída muy superficialmente por algunos críticos, 
pero también traducida a siete idiomas aunque con menor éxito en cuanto a ediciones y 
reimpresiones. 

Pero en 2003 aparece ¡Cubanísimo! con signo de admiración al comienzo y acento 
en la i del superlativo, es decir, en perfecto español, y el subtítulo de The Vintage Book of 
Contemporary Cuban Literature, editado y prologado por Cristina García, quien decide 
reunir textos de cerca de treinta autores cubanos de la Isla, de Miami y de otros espacios de 
la diáspora, desde José Martí hasta Rafael Campo, agrupándolos a partir de una marca de la 
cubanía que hasta entonces no había explotado: la música. De acuerdo con su tiempo 
histórico y con su tempo musical, los textos se organizan en cinco secciones: danzón, 
rumba, son, mambo y salsa.  Y en el prólogo, más de una vez asoman su rostro unos 
constituyentes étnicos de la nación cubana de los que apenas se habla: los chinos.   
 
1.2 Otros itinerarios. 

De ellos trata la que su autora anunciara alguna vez como última entrega de su 
trilogía cubana: Monkey Hunting, también de 2003.  Sin dudas, su novela más impactante, 
compleja y mejor escrita, con la que rescata toda una dimensión no ficcionalizada antes de 
la historia nacional cubana, que en esta obra se plantea, además, desde una perspectiva 
inédita y en sus conexiones más imprevisibles.  Sin temor a pecar de osada, me atrevería a 
afirmar que en relación con la literatura cubano-americana, Monkey Hunting  constituye 
una contribución similar a la del Alejo Carpentier que en El reino de este mundo reinserta a 
Cuba en un contexto caribeño que va mucho más allá del reducido ámbito de las Antillas 
hispanas y de sus relaciones con la metrópoli, para involucrarla en conflictos de repercusión 
mundial. 

Si era imposible colocar al inicio de The Agüero Sisters un árbol genealógico como 
el que precede al texto de Dreaming in Cuban, porque los misterios que deben desentrañar 
las hermanas junto con los lectores quedarían rápidamente en evidencia; en Monkey 
Hunting esta ayuda es indispensable, pues así lo exigen el dilatado tiempo (1857-1970) en 
que se desarrollan las tres tramas que conforman la novela, el número de personajes que la 
pueblan y su compleja estructura narrativa.  Por ello también, como en las dos novelas 
anteriores, cada sección va cronológicamente acotada.   
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La trama central, que ocupa dos terceras partes de la novela, es la que la inicia y la 
concluye, a través de un desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su personaje protagónico, 
de su China natal, donde es “contratado” en 1857 para trabajar en Cuba, al barrio chino de 
La Habana, donde muere en 1917, convertido en un comerciante discretamente próspero.    
Desde que se inicia la larga y siniestra travesía de tres meses, se hace evidente el engaño de 
que él y sus compañeros han sido víctimas.  Llegados a La Habana, son vendidos como 
esclavos.  A Chen Pan lo compra el dueño de La Amada, un ingenio situado en el centro de 
la Isla.  En los campos de caña y en los barracones, entra en contradictorio contacto con los 
negros y su tan ajeno mundo; sufre los castigos que el rudo trabajo, el clima y el mayoral le 
imponen; y continúa cultivando aquel arte de la resistencia, tan milenario como sus raíces, 
que le había permitido sobrevivir en el barco. Recuperando su habilidad infantil para cazar 
monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente huye al monte.  A partir de aquí 
sólo conocemos episodios aislados de la historia de Chen Pan, que nos permiten 
reconstruir su curso y su entorno.  Llegado no sabemos cómo al naciente barrio chino de 
La Habana, decide no regresar a su patria, sino asimilarse, y vestido a la cubana, pero sin 
haber adoptado un nombre de pila español, como hicieran muchos de sus compatriotas, 
vive en los altos de su comercio de objetos de segunda mano que con el tiempo se han ido 
convirtiendo en antigüedades, con su sirvienta Lucrecia, una mulata que ha comprado 
junto con su hijo, no sólo para que lo atienda, sino porque detesta la esclavitud.  A ella la 
deja encargada de su negocio a fines de 1868, cuando decide unirse a los chinos que 
combaten  por la independencia de Cuba en la recién iniciada Guerra de los Diez Años.  
Dos décadas más tarde, y desde la perspectiva de Lucrecia –que también rememora su 
propia historia–, se narra lo acaecido en ese lapso, el regreso de Chen Pan de la guerra, su 
unión, y el nacimiento los tres hijos de la pareja, así como los cambios acaecidos en el barrio 
y en el protagonista.  En 1899 muere  Lucrecia, que había pedido ser enterrada en el 
cementerio chino.  La vida de Chen Pan oscila entonces entre la desolación por la pérdida 
de su mujer, las relaciones con sus viejos paisanos, y el consuelo que encuentra en su hijo 
Lorenzo y su nieto Pipo, con quienes de regreso de un viaje a la provincia de Oriente, es 
testigo de la persecución y matanza de negros en 1912, episodio de la historia oculta de la 
Isla que ya se había abordado brevemente en Dreaming in Cuban.  En sus últimos años, 
ante la llegada de nuevos chinos, los californianos, con otras costumbres, y el progresivo 
deterioro de la política nacional y de la naturaleza, por el desmonte de grandes extensiones 
de tierra que se dedicarán al cultivo de la caña –otra obsesión de García–, Chen Pan se 
consagra a la reflexión y a recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su holgada ropa 
de chino. 

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente a la central, mediante episodios 
que la autora estructura e intercala como sucesivos contrapuntos, tienen su inicio, en el 
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tiempo histórico, bastante después de ocurrida la muerte de Chen Pan. Y proyectan la 
novela hacia otros espacios geográficos y culturales, que retroceden al pasado o se 
proyectan al futuro.   

La segunda trama que aparece en el texto, se inicia en 1969 en Nueva York, adonde 
han emigrado muy recientemente nuestro ya conocido Pipo, nieto favorito de Chen Pan y 
antiguo cocinero de la Base Naval de Guantánamo, y su hijo Domingo, cuya madre, 
tremendamente revolucionaria, ha quedado en Cuba con sus hermanos, negros o mestizos 
bongoseros o congueros que han formado a Domingo en las tradiciones afrocubanas. Pipo, 
incapaz de adaptarse a Nueva York, se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Viet 
Nam, donde pasa por varios círculos de aquel infierno, en los que sus recuerdos de Cuba 
son una suerte de escape. A su salida del hospital “se casa” con una ex-prostituta vietnamita 
que tendrá un hijo suyo, pero a la que él abandonará para terminar no sabemos cómo ni 
dónde. 

La tercera y más sorprendente trama es la última que se presenta al lector.  Se 
desarrolla todo el tiempo en Shanghai, pero en diferentes momentos: 1924, 1939 y 1970; y 
es la única narrada en primera persona, por Chen Fang, un personaje cuya existencia 
ignoramos pese al ya mencionado árbol genealógico, y cuyo sexo no descubrimos hasta 
pasadas varias páginas.  Es una de las tres hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo 
XIX, cuando fue allí a estudiar medicina tradicional.  Criada como hombre,  recibió una 
educación que, tras el fracaso de su matrimonio y el secuestro de su hijo, le permitió 
enseñar en un colegio internacional, donde conoce a una francesa cuyo marido había sido 
cónsul en Cuba.  Con ella inicia una amistad que devendrá poco después en una relación 
amorosa que la guerra interrumpe.  Durante el período de la revolución cultural, pese a 
tener setenta y dos años, es perseguida, encarcelada y torturada.  De ella tampoco sabemos 
cómo terminará, pero su única esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: “There is a street 
called Zanja in the eastern part of Havana where the Chinese live.  Surely someone will have 
heard of my father, Lorenzo Chen, the fine herbalist? And I must teach myself Spanish!  
Who knows if my Cuban family can speak Chinese?” (García, 2003a: 232-233). 

Si en las primeras novelas de García prevalecen los personajes femeninos, porque el 
padre cubano del exilio ya no es más aquel señor impositivo, tan común en la Isla, sino 
alguien que, precisamente por ello, tiene muchas dificultades para adaptarse a su nuevo 
entorno; en Monkey Hunting, como se ha señalado, los personajes masculinos son los más 
relevantes.  Sin embargo, Chen Fang no sólo da lugar a las más hermosas páginas escritas 
por García, como ha dicho Eliana Rivero,6 sino quizás es el personaje más trágico y 
conmovedor de toda su obra. 

6 Agradezco a Eliana Rivero, sin duda una de las mejores conocedoras de la obra de García, el envío 
por e mail de manuscritos de sus trabajos sobre esta autora publicados o inéditos. Cito, del 

  
 

KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 
126          PÁGS. 115-132  

                                                       



Cristina García: narrativas de lo nacional 
y lo posnacional. 

 
 
 

A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey Hunting no tuvo un inmediato  éxito 
editorial: a los tres años de publicada sólo había sido traducida al neerlandés, el español y el 
catalán.  No hay que descartar que esa sea posiblemente una señal de su complejidad, pues 
es una novela que en su indagación en torno a la condición cubana desde una perspectiva 
muy alejada de la que había venido empleando, se implica no sólo en la problematización y 
el cuestionamiento de la formación y la estabilidad de la nación, sino también de las 
identidades nacionales.  Porque los personajes de  Monkey Hunting ejemplifican, con sus 
vidas, con su relación cerca / lejos de Cuba, de China, con su mestizaje y sus migraciones, la 
fragilidad de patrones identitarios fijos, estables.  Sus identidades son el cruce de distintos 
caminos que en un momento confluyen, pero que siguen su tránsito hacia otros rumbos 
(Maalouf, 2004: 11-12).  Son ríos  –“por excelencia la figura interrogativa de la identidad” 
(Magris, 1997: 21)– que tributan a otros ríos, al tiempo que enriquecen su caudal.  Son un 
“cúmulo de flujos y corrientes” (Said, 2002: 377).   

En los años siguientes –2004, 2005– García recorrió varias universidades 
norteamericanas ofreciendo una conferencia titulada “Living Beyond the Hyphen: Identity 
in the Age of Multiculturalism”; alusión y reto al permanente, equidistante y equilibrista 
cubano-americanismo del “living on the hyphen” de Pérez-Firmat; pero, sobre todo, 
indagación acerca de cómo resolver la difícil cuestión planteada por la relación entre sus 
orígenes latinos y su aspiración a ubicarse en la literatura del mainstream norteamericano; 
acerca de cómo manejar los inconvenientes y los beneficios de su biculturalismo, de cómo 
no dejarse colocar bajo el rótulo de una “literatura étnica” específica, la cubano-americana. 

Creo que su preparación de la antología Bordering fires.  The Vintage Book of 
Contemporary Mexican and Chicano/a Literature (2005), seleccionada y prologada por 
ella, y, como ¡Cubanísimo!, editada también en español, fue, en el contexto de la no siempre 
fácil relación entre distintos grupos de latinos, mucho más difícil aún entre cubano-
americanos y latinos –ya que los primeros no aceptan ser considerados como tales–, un 
paso más allá de un biculturalismo que ya le resultaba estrecho, y del que ya había 
comenzado a alejarse en Monkey Hunting.  Como me advirtiera Eliana Rivero al regalarme 
en 2007 su recién publicada novela A Handbook to Luck, de irónico y amargo título, en 
ella “Cristina se globaliza […] aún más que en Monkey Hunting”. 
 
2 LAX, LAS y más allá. 

manuscrito de su “Monkey Hunting by Cristina García.  A Transnational Ending  to a Cuban 
Trilogy?”, presentado en el congreso de escritoras latinas celebrado en San Antonio, Texas, en julio 
de 2003: “These chapters, especially the one entitled ‘Plums’, contain possibly the most exquisite 
and delicately erotic prose in all of García’s works”. 
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A Handbook to Luck (2007) y The Lady Matador’s Hotel (2010), las más recientes 
novelas de García, tienen escenarios muy distantes de los de su trilogía cubana.  

A Handbook to Luck se inicia y concluye en Los Ángeles, en un período que va de 
1968 a 1987, con años vacíos y tramas independientes; mientras que otros están más 
ocupados: aquellos en los que las historias van orientándose hacia el final.  La novela, 
fragmentaria en tiempo y espacios, y permeada de fragilidad, desamparo y nostalgia, se 
desarrolla linealmente y en contrapunto, en sitios tan lejanos o dispares como San Salvador, 
Teherán, la frontera mexicana, una rica villa del Mar Caspio, Las Vegas, Kingston…  Sus 
tres protagonistas –un hombre y dos mujeres– tienen la misma edad; de hecho, las tramas 
correspondientes a cada uno de ellos –que en algún momento coincidirán– comienzan 
cuando han cumplido nueve años.  Y los tres tienen en común el hecho de haber sido 
marcados, en mayor o menor grado, por la violencia y la incertidumbre de tiempos 
revueltos que han interrumpido su niñez –Enrique: primera década de la revolución 
cubana; Marta: guerrilla salvadoreña; Leila: derrocamiento del Sha–, así como por pérdidas 
familiares muy dolorosas.  Enrique –hilo más o menos conductor al que se acercan las otras 
vidas– es un cubano llevado de pequeño por su padre –mago famoso con quien tiene una 
relación de dependencia estrecha y compleja–, a Los Ángeles y después a Las Vegas, donde 
para complacer los deseos paternos, reorienta su interés por las matemáticas hacia el juego, 
convirtiéndose en jugador profesional y luego en administrador de un casino.  La 
salvadoreña Marta, de familia muy pobre, trabaja desde niña. El terror y la represión contra 
la insurgencia guerrillera sirven de fondo a sus peripecias, a su afán por aprender y subsistir, 
y la llevan a emigrar clandestinamente a los Estados Unidos, donde a costa de esfuerzos 
parece llegar a encontrar la felicidad. La protagonista iraní, de la alta burguesía, estudia en 
Suiza, luego en UCLA, y vive, con los convulsos cambios de su país, y la reducción de la 
independencia de las mujeres, un desgraciado matrimonio que la lleva al suicidio. Relatadas 
por un narrador extradiegético que asume el punto de vista de cada uno de los 
protagonistas, las tres historias refieren procesos de pérdida, rechazo o ensanche de sus 
identidades nacionales por condicionamientos políticos o elección personal: la suerte que 
favorece o no las decisiones tomadas.  La mejor dotada para escoger su futuro, Leila, se 
equivoca reiteradamente. Enrique acepta su destino. Marta lucha por forjárselo.  Los 
Estados Unidos son el sueño perdido de Leila; la realidad impuesta para Enrique; y para 
Marta, el lugar que le permite recuperar algo de su dignidad personal y mantener a su 
familia en El Salvador.   

Al igual que en sus novelas anteriores –y esto es igualmente válido para The Lady 
Matador’s Hotel–, son ostensibles en el discurso narrativo de García cierto realismo mágico 
y un humor que juega en este caso, por ejemplo, con un empleo burlesco, en ocasiones 
caricaturesco, del español, partiendo del hecho de que no lo conocen los lectores a quienes 
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están destinados sus textos. Y también se observa, como parte de la desacralización de los 
supuestos valores y lo inmutable de la identidad nacional, el despliegue de una implacable 
ironía en relación a cómo se ven y se valoran a sí mismos algunos personajes cubanos; e 
igualmente a qué estereotipos del cubano circulan entre los norteamericanos; y a cómo son 
vistos por otros latinos. 

En The Lady Matador’s Hotel, el espacio no se dispersa, sino se contrae al de un 
hotel, escenario de ya larga raigambre literaria, donde ubicar disímiles personajes a los que 
distintas circunstancias obligan a convivir.  En esta novela el tiempo también se contrae: la 
acción, sus diversas tramas, se desarrollan en el curso de la semana que se inicia la tarde  
siguiente al Día de muertos, al Día de los fieles difuntos.  De hecho, cada capítulo 
corresponde a un día de esa semana; bajo el título –“Sunday”, “Monday”…– se incluye un 
pequeño e irónicamente poco informativo resumen de lo que contienen; y se dividen en 
subcapítulos titulados con nombres de espacios o números de habitaciones del hotel.  Al 
final de cada capítulo, una sección titulada “News” –apropiación paródica del recurso 
estrenado por John Dos Passos en Manhattan Transfer– ofrece el contexto exterior, 
nacional, internacional, público, privado –programas del corazón–, meteorológico –
Weather Channel– a través de citas de cualquier medio de comunicación: prensa plana, 
televisión, radio… 

Pero este no es un hotel del gran mundo, un hotel situado en una playa, una 
montaña o una ciudad renombradas, sino un hotel ubicado en una capital centroamericana 
que en mucho se parece a Guatemala, aunque en el texto nunca se indica cuál es. 

Esta indeterminación, que en cierto modo podría leerse como muestra de una visión 
peyorativa, común, indiferenciable de las llamadas “repúblicas bananeras”, alejadas en otros 
tiempos del curso de la historia, no susceptibles, ni siquiera, de ser reconocidas en los 
mapas por un presidente norteamericano o, in situ, por un ministro europeo; esta 
indeterminación –repito– va a funcionar como objetivación de hasta qué punto en este 
comienzo de milenio se (con)funden los destinos individuales y los procesos mundiales –
una maquila de propiedad coreana; una pequeña empresa de adopciones ilegales de bebés–; 
cómo lo local y lo global (con)fluyen –se representa la cara social de una suerte de taller de 
militares represores latinoamericanos con sus jefes y/o instructores norteamericanos–; cómo 
las viejas tradiciones coloniales –las corridas de toros– se subvierten –la protagonista que da 
título a la novela es una torera–, y la fiesta se convierte en una suerte de reality show. 

Con Suki Palacios, californiana hija de mexicano y japonesa, y estudiante de 
medicina que ha dejado su carrera por el capote y la montera, y termina la novela, en ambos 
casos antes de una corrida: su trama, la menos enredada de todas, es la de su angustia, sus 
supersticiones, su relación con la muerte, la de viejos y no resueltos conflictos familiares.  
Los restantes personajes protagónicos –huéspedes, visitantes o empleados– arrastran 
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también viejas historias que sólo en un caso se cruzan.  Son la abogada de origen alemán y 
su marido, que venden en treinta mil dólares, con falsos papeles de adopción, bebés por los 
cuales pagan mil dólares a la madre; el matrimonio que viene de USA a comprar uno, 
formado por una americana y un cubano que eligió salir de la isla por el Mariel, abandonar 
a su mujer embarazada y no haber hecho nada por conocer a su hija; el rico coreano con 
obsesiones suicidas y su adolescente amante embarazada, que le dará un hijo hombre, con 
lo que terminarán sus conflictos; los prepotentes y exhibicionistas militares, apenas 
caricaturizados, más bien mostrados tal y como han sido y son; y el personaje más fuerte, 
más decidido de la novela, la camarera nativa que va a pensar y a encontrar el medio de 
vengar a su hermano ajusticiando a uno de ellos, al jefe militar local, para luego tratar de 
escapar rumbo a Estados Unidos. 

Sin dudas, el hecho de que García haya cambiado su residencia primero a California, 
y más recientemente a Texas y Nuevo México, ha contribuido seguramente a su mayor 
comprensión de la complejidad e interconectividad de los procesos culturales en los 
espacios posmigratorios, de la condición cubana, cubano-americana y latina, y del cruce de 
múltiples identidades  en constante proceso de cambio, por las que transitan sus 
protagonistas.  Y con estas novelas recientes ha demostrado también su voluntad de tratar 
de dar a conocer estos nuevos horizontes culturales. 
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