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“La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen  de 
la inquietud coagulada” 

  WALTER BENJAMIN 

 “Pensar con una mente abierta significaentrenar a la 
imaginación  para que salga de visita”  

HANNAH ARENDT 

1. Historia, biopolítica, ficción.
“Chi afferra la massima irrealità, plasmerà la massima realtà”  

GIORGIO AGAMBEN  

         La guerra de Malvinas, junto a la dictadura militar de la que es corolario y clausura, 
constituye uno de los ejemplos más reveladores de “control biopolítico” en la historia 
reciente. 
         Una indagación en los significados, implicaciones y derivas de la noción “nuda vita” o 
“cuerpo político” muestra hasta qué punto puede ser, entonces, ya no pertinente, sino 
obligado acudir a la misma a la hora de intentar dilucidar las razones para la dificultad de 
explicar la experiencia de Malvinas desde una perspectiva historiográfica, antropológica, 
sociopolítica. 
         Al final del primer volumen de Historia de la sexualidad, en “La voluntad de saber”, 
Michel Foucault apuntala los cimientos de un concepto que se revelaría fundamental para el 
pensamiento filosófico posterior y sería desarrollado ampliamente por Giorgio Agamben y 
Peter Sloterdijk: la “biopolítica”. Ésta no es sino el resultado de la instrumentalización de la 
vida natural por parte del poder político en la era moderna (Foucault, 1976: 173). La 
biopolítica se definiría, pues, como la gestión política total, la intervención o intrusión 
calculada, subliminal o directa, del poder-saber en todas las facetas de la vida humana. Ese 
control acérrimo ejercido históricamente, a través de las más diversas tecnologías de 
dominio sobre el cuerpo –médicas, administrativas, jurídicas-, impide, por supuesto, tener 
una identidad y aun despoja de la experiencia individual, cuando no de la vida misma. La 
genealogía de la “biopolítica” se remontaría, claro, a Walter Benjamin como precursor. El 
pensador alemán ya en 1933 diagnosticaba la “pobreza de la experiencia” moderna y 
remitía como causa de esta catástrofe a la guerra mundial. Sin embargo, sería Foucault el 
primero en esbozar y verbalizar los sutiles y variados mecanismos filosófico-políticos que se 
apoyan, sobre todo, en lo jurídico para hacer “aceptable un poder esencialmente 
normalizador” sobre la vida (Foucault, 1976: 175). Por su parte, décadas más tarde, en El 
poder soberano y la nuda vida, primer tomo de su trilogía Homo sacer (1995), Giorgio 
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Agamben matizaría y enriquecería el discurso sobre lo “biopolítico” al intentar demostrar 
que toda la historia jurídica de occidente, desde el arcaico derecho romano hasta la 
moderna “Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano”, supone un intento de 
gestionar la vida humana reduciendo ésta a nuda vida. En última instancia, Agamben 
declara que el paradigma de la extensión global en la aplicación extrema de la “biopolítica” 
es el campo de concentración. Así, la consideración del hombre -no como sujeto sino como 
cuerpo vivo- y, más allá, como vida en un cuerpo y el estudio de este espacio, 
simultáneamente fuera y dentro de lo jurídico, en el que la vida es tratada como materia sin 
forma humana es el centro de la reflexión en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo (1995), tercer tomo de la obra. Esta circunstancia límite que padece el ser humano 
supone la ineludible revisión de todos los referentes y parámetros éticos válidos hasta el 
momento e implica la interrogación y cuestionamiento sobre la propia moral, como 
propone Georges Bataille en “De la relación entre lo divino y el mal” (1976). De este modo, 
la “salvación” ética queda reducida al testigo y su testimonio como única posibilidad, más 
allá de la supervivencia misma. Primo Levi ofrece, quizás, uno de los ejemplos más 
acabados y lúcidos en su Trilogía de Auschwitz. En la misma línea que Agamben, tanto 
Todorov como Sloterdijk, quienes se distancian de los planteamientos utópicos de la “ética 
discursiva” de Habermas, insisten en este aspecto y no dejan de subrayar el evidente fracaso 
de los humanismos postbélicos como utopía o ilusión de domesticación humana. Si Adorno 
consignaba que no se puede escribir poesía después de Auschwitz, Todorov considera que 
el testimonio -que ocuparía en esa coyuntura el lugar del arte- auxilia en la tarea de recordar 
el horror, decir la barbarie, preguntarse por las razones del mal, pero, aunque ésta es 
legítima y constituye un paso casi necesario, no exime de la repetición histórica del mismo 
(2009). Como afirma Sloterdijk: 

Le XXe siècle joue un rôle prédominant dans l’heure du crime de la modernité : 
en lui, on élimine peu à peu les alibis historiques et régionaux pour faire de tous 
les contemporains les témoins et les complices potentiels du monstrueux créé 
par l’homme (Sloterdijk, 2000: 23). 

 El humanismo, pues, no constituye un remedio y es inútil aferrarse a esa posibilidad 
civilizadora frente a la brutalidad y la violencia. En este sentido, sólo desde la admisión de 
que no es un “mal radical” el que habita en el corazón del hombre (Kant), sino un “mal 
banal” (Arendt), esto es, formas de perversión que no se ajustan a los patrones binarios de 
la tradición cultural (y judeocristiana), podremos contar de forma compleja, poliédrica, y no 
maniquea, podremos narrar las condiciones y circunstancias que permiten la degradación 
del ser humano y podremos, incluso, a través de ese relato subjetivo en el que pudimos 
desempeñar el papel tanto de víctimas como de victimarios, conseguir la expiación personal 
y un cierto espacio ético. En suma, el humanismo restaurador se confiesa impotente ante el 
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gesto de la biopolítica, y sólo dejando constancia, tratando de aceptar ésta como realidad, 
como cumplimiento paradójico de la promesa del desarrollo social y político de Occidente, 
puede plantearse la auténtica resistencia desde, en expresión de Pasolini, los “resplandores 
supervivientes de los contrapoderes” (Didi-Huberman, 2012). 
 En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz Sarlo 
plantea que en la “era del subjetivismo”, que corresponde al tiempo presente, es legítimo 
ese testimonio en primera persona en tanto catarsis o “reparación de una identidad 
lastimada”, como acabamos de afirmar, pero se interroga acerca de las razones de la 
primacía y “privilegios” que ha adquirido la experiencia vinculada a la memoria y la 
oralidad tanto en la academia como en el mercado. Además, sugiere que un desplazamiento 
de lo “fehaciente” desde un punto de vista personal -categoría que ha adquirido en las 
últimas décadas validez histórica por la canalización de las fuentes del neohistoricismo, la 
sociología de la cultura y los estudios culturales a la historia oral- a lo “poético” sería 
oportuno y aun deseable. La elipsis, la diversidad de puntos de vista, la alegoría, la parodia 
y otras modalidades retóricas de la narrativa que imponen cierta distancia intelectual, cierto 
ejercicio crítico pueden iluminar más el pasado reciente que los ensayos científicos, la 
historia oral o la novela histórica comercial que desborda las librerías por ese 
recalentamiento memorialístico (o “posmemorialístico”) contemporáneo. En el testimonio, 
la experiencia es fundamental para verbalizar la violencia extrema –únicamente hay 
experiencia cuando la víctima deviene testigo -, pero hay que tener muy claro que su 
terreno es muy distinto al de la historia, pues un pasado imaginado en la inmediatez 
identitaria no permite construir un sentido global de la historia y, con frecuencia, 
despolitiza la memoria. El propio Primo Levi sostiene, en varios momentos, que estar en un 
campo de concentración no implica, necesariamente, comprenderlo mejor porque siempre 
es imposible narrar la totalidad de la experiencia. En este sentido, la experiencia tiene, 
apunta Sarlo, un carácter vicario y limitado, no tan revelador e insustituiblemente 
verdadero como se nos ha hecho creer:   

 Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas 
del  testimonio se apoyan en la visibilidad que “lo personal” ha adquirido como 
lugar no simplemente de intimidad sino de manifestación pública. Esto sucede 
no sólo entre quienes fueron víctimas, sino también y fundamentalmente en ese 
territorio de hegemonía simbólica que son los medios audiovisuales. Si hace tres 
o cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que 
sería interesante examinar (Sarlo, 2005: 25). 

Así, el lenguaje testimonial cura, repara y devuelve la voz tras la mudez o bloqueo 
verbal postraumático, pero es la elaboración estética y estilística la que, por su carácter 
reflexivo y crítico, proporciona todo un aparato conceptual para tratar de entender y 
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explicar las continuas aporías en la relación historia-memoria.1 En cualquier caso, si los 
sucesivos exterminios o genocidios no son, pues, una anomalía histórica o un paréntesis 
aberrante, diabólico y puntual en el progreso de la civilización, sino manifestación de 
nuestra propia condición humana, como afirma Arendt, también la guerra, como nos 
recuerda Vitullo, “es un fenómeno permanente que perdura en virtud de su plasticidad 
política” (2012: 67). Así las cosas, como veremos, la guerra de Malvinas no fue en absoluto 
un anacronismo histórico –puede que sí en la “puesta en escena” aeronaval y anfibia un 
tanto obsoleta en el umbral de las guerras de los misiles- o un “accidente” irracional, 
inexplicable y absurdo a finales del siglo XX. La guerra fue una decisión conscientemente 
tomada por sendos gobiernos que sabían que mandaban a una probable muerte a cientos de 
jóvenes, fue una estrategia de la “biopolítica” –fallida en el caso de Argentina- para 
perpetuarse en el poder, estrategia utilizada por dos estados, civilizados y bárbaros a partes 
iguales, por una Inglaterra democrática y una Argentina dictatorial que se encontraban en la 
cuerda floja, en una encrucijada de su historia.  
          Nuestra hipótesis de partida en este trabajo es que no es posible contar Malvinas 
desde el testimonio, desde la crónica histórica o periodística con el lenguaje sobrio, lúcido y 
ecuánime de Levi, con similar agudeza y profundidad de ideas. No es posible, tampoco, 
encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que recurrir al aparato ficcional para 
decir por completo la pérdida y el horror, para dejar constancia de la “nuda vita”.2 Y ello 
porque algunas paradojas específicas atraviesan esta guerra y confunden incluso a los 
supervivientes que, incapaces en la mayoría de los casos de distanciarse teóricamente o 
reflexionar de forma crítica, sucumben a las versiones oficiales y al nacionalismo fácil. El 
poder los desposeyó de la identidad, la experiencia y en ocasiones de la vida hasta que 
pasaron de ser sujetos a ser cuerpos que intuyen, pero no saben explicar las razones de su 

1 El testimonio de Primo Levi (1947) y, más recientemente el de Pilar Calveiro (1998), constituyen 
espléndidas excepciones a esta regla: “Lo que Calveiro hace con su experiencia es original respecto 
del espacio testimonial. Afirma que la víctima piensa, incluso cuando está al borde de la locura. 
Afirma que la víctima deja de ser víctima porque piensa. Renuncia a la dimensión autobiográfica 
porque quiere escribir y entender en términos más amplios que los de la experiencia padecida” 
(Sarlo, 2005: 122) Walter Benjamin, Paul de Man y Jacques Derrida configurarían, entre otros, esa 
línea interpretativa que retoma Beatriz Sarlo y que cuestiona las posibilidades hermenéuticas del 
género autobiográfico como verdadero y criterio excluyente. 
2 Un ejemplo paradigmático de esa incompletud del relato historiográfico es el que personifica 
Federico Lorenz, investigador que transita, con perspicacia, entre historia y ficción, entre fotografía, 
documento e invención para entender Malvinas. Ver de este autor: Las guerras por Malvinas (2006 
y 2012); Fantasmas de Malvinas. Un libro de viajes (2008); y su novela Montoneros o la ballena 
blanca (2012). 
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mal.3 En este sentido, es obvio que existe un consenso sobre la “banalidad del mal” que está 
en el origen del holocausto nazi, aunque se camufle con coartadas como la “obediencia 
debida” o la “zona gris”; parece claro que empieza a existir un consenso también sobre las 
torturas y asesinatos de la denominada “guerra sucia” en Argentina, por encima de puntos 
de vista personales, de matices dogmáticos y orientaciones ideológicas. De hecho, la 
memoria se convierte en un deber en la Argentina postdictatorial y es precisamente el 
testimonio lo que hace posible condenar el terrorismo de estado. No existe, en cambio –y 
esto es lo distintivo-, consenso todavía sobre el significado de la guerra de las Malvinas y su 
atentado contra el carácter sagrado de la vida –el elemento étnico del nazismo frente a la 
amalgama identitaria que refleja Fogwill en Los pichiciegos para el caso Malvinas no debe 
ser pasado por alto- y ello impide discursos coherentes, sólidos y verdaderamente 
liberadores, ello obstaculiza un relato que explique, sin manipulaciones ni partidismos, por 
qué la guerra tuvo lugar, ello empuja a los veteranos a regresar una y otra vez a las islas en 
busca de respuestas.4 Como observa Julieta Vitullo “durante al menos dos décadas la 
guerra de Malvinas fue una suerte de tierra de nadie para la interpretación y era 
relativamente poco lo que la sociedad sabía –o quería saber- acerca de los acontecimientos 
mismos” (2012: 13). En cierta medida, si seguimos creyendo en el “mal radical” kantiano 
aplicado a los militares como únicos responsables del desatino, si no problematizamos ni 
incluimos en nuestro discurso la aporía de que toda la sociedad civil –también, por 

3 Muy interesante es, a este propósito, la conversación que mantienen los ex combatientes Carlos 
Enriori y Dacio Agretti sobre las causas de la guerra en La forma exacta de las islas (2012), 
excelente documental de Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, con Julieta Vitullo como pieza clave en 
la producción y en el guión: “-Lo que sufrieron los combatientes, los setecientos compañeros 
muertos…eso es lo soberano […] No me importan las razones de la guerra, si fueron ciertas o 
equivocadas […] Las Malvinas son argentinas”, afirma Dacio Agretti, a lo cual replica Carlos Enriori: 
“-Las Malvinas hoy por hoy son inglesas. No discutamos si son argentinas […] Nadie vino a pelear 
por la soberanía, nadie sabía lo que hacía […] nos metieron allí, a disparar […] Hay un choque 
dentro que es complicadísimo desentrañar”. [cursiva nuestra]. En definitiva, los ex combatientes 
mismos se dan cuenta de las contradicciones inherentes a esta guerra –puestas de relieve de forma 
flagrante en las conmemoraciones del 2 de abril en las que todos participan-, pero, en ocasiones, 
defienden que la democracia existe en Argentina por su lucha o que las islas son argentinas, pues 
sólo teniendo ese discurso soberanista se hace digerible la experiencia. Agradecemos a los autores la 
posibilidad que nos dieron de acceder a tan sugerente trabajo en el momento en que todavía no se 
exhibía en salas comerciales. Asimismo queremos mencionar la mediación imprescindible y 
generosa de Sonia García López. 
4 Al final de La forma exacta de las islas, el veterano Dacio Agretti afirma que antes de regresar a 
Malvinas sabía que iba a mirarlas con otros ojos; iba preparado para encontrarse algo distinto. Sin 
embargo, lo único que no esperaba encontrar y encontró fue “la belleza”. “Hace bien encontrarse 
con esto”, declara, y lo único que desea tras esa nueva experiencia es seguir con su vida y ayudar a 
otros compañeros a hacer ese viaje sanador. Aunque las respuestas a los interrogantes sean todavía 
confusas, el carácter terapéutico del viaje es innegable. 
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supuesto, la facción “peronista”- apoyó la causa soberanista por encima de la vida –como 
refleja extraordinariamente la novela Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico 
Lorenz-, si seguimos considerando el testimonio como “icono de verdad” no 
esclareceremos ni siquiera mínimamente lo sucedido.5  
 Analicemos ahora, con cierto detenimiento, algunas de las particularidades de esas 
paradojas intrínsecas a la guerra. 
 La derrota en Malvinas el 14 de junio de 1982 cierra un largo ciclo de violencia en 
Argentina6 y contribuye al hundimiento de la dictadura, es decir, abre la posibilidad de la 
democracia. En efecto, en un momento en que la recesión económica continental era 
inminente, el régimen militar, confrontando un creciente desapego popular, hizo un último 
y desesperado esfuerzo por “consolidar su disminuida autoridad mediante la ocupación de 
las islas Malvinas/Falkland. El fracaso de esta aventura dejó al régimen sin más opción que 
abdicar y llamar a elecciones” (Rock y Avellano en Drake y Silva, 1986: 189). En los  meses 
previos a la invasión no se hablaba, pues, de represión ilegal, desaparecidos o violaciones de 
los derechos humanos sino de inflación, cotización del dólar, tasa de interés y evolución de 
la deuda. 
 De este modo, Malvinas se encuentra en una “zona gris” de la interpretación, pues, 
aunque “la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial, represivo y criminal, 
ningún evento de la historia argentina dio lugar a semejante consenso cívico-militar basado 
en la pertenencia nacional” (Vitullo, 2012: 12).7 Además, ese consenso no era sólo nacional 

5 Veamos otro ejemplo de testimonio y de la confusión ideológica que causó la invasión de 
Malvinas: “De Malvinas yo me acuerdo lo que fue la marcha del 30 de marzo, que fue una gran 
represión […] El 2 de abril me toca ir a hacer una vidriera ahí en Capital. Y cuando estamos ahí […] 
por ahí empezamos a ver la gente que empezaba a ir a la plaza […] Y yo le digo al que estaba 
laburando conmigo: ‘Esto son todos locos, ayer nos corrieron a palos y ahora vienen a festejar que 
éstos tomaron las Malvinas, esto es una locura, cómo es la gente’, le decía yo, porque no me cabía en 
la cabeza, porque hacía dos días que te habían corrido a palos y después a festejar con los milicos 
[…] No entendía […] En realidad uno decía, bueno, la alegría de decir bueno, las Malvinas son 
nuestras, estamos en Malvinas, pero después vimos lo que pasó […] En realidad salieron a matar 
pibes, porque no hubo otro sentido […] Se hizo el tema de la desaparición acá, y mandaron los 
pibes allá a Malvinas, con el fin de eliminar a toda una generación […] Yo no apoyaba. Incluso la 
gente se iba allá a festejar, y yo decía esto es una locura. Pero lo relacionaba con esto de que las 
Malvinas son argentinas”. Entrevista a Carlos Álvarez (en Lorenz 2012: 55). 
6 Para una detallada conceptualización sobre el papel de la violencia en la política argentina de la 
segunda mitad del siglo XX: Guillermo Mira (2009).  
7 “En Argentina la clase política en pleno, desde la derecha hasta la izquierda, apoyó la guerra y 
secundó con entusiasmo la actuación de las Fuerzas Armadas en defensa de la soberanía nacional. 
Estrictamente hablando, en la aventura de Malvinas no sólo se quemaron los militares, también se 
consumió gran parte del crédito de la dirigencia política” (Mira Delli-Zotti: 6). En general: “[…] las 
brutales violaciones de los derechos humanos, los desaciertos en la gestión económica y otras 
fechorías de los militares habrían hecho aceptable la más modesta democracia con tal de cancelar la 
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sino continental, pues se abrazó –con la excepción del Chile de Pinochet-la causa 
soberanista. La razón que aduce Fernando Pedrosa para este apoyo es que “[…] para los 
políticos de América Latina, la Guerra de Malvinas era un llamado a la realidad sobre su 
verdadera influencia en el mundo” (Pedrosa, 2012: 368). Por otra parte, incluso treinta 
años después, en un mundo muy diferente a aquel que hizo posible el escenario bélico, se 
sigue manteniendo que fue una “guerra justa” apoyándose en argumentos territorialistas. 
 Así, en primer lugar, el carácter vergonzante y “menor” de la guerra frente a las 
desapariciones y torturas sistemáticas y masivas en campos de concentración, frente a la 
barbarie y la represión militar durante la “guerra sucia” que el propio conflicto sacó a la luz 
dibuja un panorama complejo porque los combatientes –tanto los que murieron como los 
supervivientes- no dejan de estar sometidos a una doble marginación teórica, no dejan de 
ser, en este sentido, subalternos en la subalternidad, los últimos entre las víctimas de la 
dictadura militar argentina.8 Además, hay que tener en cuenta que es un conflicto marcado 
por lo generacional: la sociedad de principios de la década de los ochenta estaba tan 
acostumbrada a la violación de los derechos humanos, a nociones como “violencia”, 
“desaparición” o “muerte” articuladas en torno a sus jóvenes y a un clima de incertidumbre 
y confusión, que no tomaba conciencia del todo, no podía mostrar un espíritu crítico del 
que casi carecía. Era una sociedad anestesiada que no podía ya experimentar más dolor, 
aunque iba reconociendo, paulatinamente, una continuidad entre los crímenes cometidos 
por los militares -robo de bebés, asesinatos, secuestros, torturas- y la guerra de Malvinas. En 
cualquier caso, esto no exculpa ni exime de cierta responsabilidad, por acción u omisión, a 
la sociedad argentina.9 En “Los libros de la guerra”, Elsa Drucaroff señala con vehemencia: 
“‘¿Qué pasó con las Malvinas? Esos chicos ya no están’, cantamos en marchas de la 
democracia de la derrota, perfeccionando a la dictadura: hacíamos desaparecer a los chicos 
que sí estaban y crecieron como fantasmas” (Drucaroff, 2007). Por otra parte, no se nos 
escapa que -al no constituir una comunidad cultural, religiosa, étnica, y ni siquiera política- 
el testimonio plural y dispar de los veteranos pierde fuerza, aunque no sentido, como 
hemos reiterado a lo largo de este artículo. La gravedad de los hechos del pasado reciente 

experiencia dictatorial” (ibídem: 5, siguiendo a P. Drake). Para profundizar en la transición a la 
democracia, podrá consultarse en breve “La coyuntura 1979-1982, la guerra Malvinas/Falklands y 
las transiciones a la democracia en América Latina” de Guillermo Mira Delli-Zotti [texto inédito].  
8 Vacío crítico y testimonial, cuenta pendiente que las ficciones de Gamerro, Lorenz o Kohan, entre 
otras, tratan de saldar sin olvidar el lazo indisoluble entre dictadura militar y guerra de Malvinas en 
las tramas. 
9 En Nocturno de Chile (2000) Bolaño pide explicaciones al país entero, pide respuestas a la Iglesia, 
la intelectualidad y la sociedad civil en pleno por los crímenes de Pinochet. Y aunque no se nos 
olvida que lo que hay de criminal en el alemán, el chileno o el argentino es el hombre, tampoco 
podemos echar tierra sobre el horror sin más, como le sucede a Urrutia-Lacroix, el protagonista de 
la novela. 
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provocaría la omnipresencia de los primeros subalternos y opacaría a “los chicos de la 
guerra” reduciéndolos a “subalternos de segunda categoría” en un primer momento de 
saturación informativa. Su experiencia no se consideraría prioritaria. Posteriormente, en una 
fase ulterior de explosión memorialística en la que brilla con luz propia el testimonio de 
Pilar Calveiro (1998), los ex combatientes continuarían en la trastienda testimonial por la 
falta de homogeneidad en su discurso, porque la amalgama de memorias parciales, 
politizadas y en lucha consigo mismas no constituyen más que un pedazo de metralla 
incrustado en el imaginario nacional, similar al pedazo de casco incrustado en el cerebro de 
Félipe Felix, el protagonista de Las islas (1998) de Carlos Gamerro. Este trozo de metralla 
únicamente provocaría algún que otro dolor de cabeza en determinados momentos 
puntuales de resurrección identitaria o en fechas señaladas de una democracia precaria y 
desgastada. 
 En segundo lugar, puesto que la relación dictadura-guerra es tan estrecha, lo 
anómalo sería seguir considerando la guerra como producto de una “causa justa”. Sin 
embargo, continúa siendo, como hemos anunciado, la explicación “razonable” más 
reiterada, desde todos los lugares y discursos. Como señala Verbistky (2002), tanto el 
discurso militar como el montonero partían, en principio, de análisis contrapuestos, pero 
coincidieron en que la guerra era legítima, bien desde el patriotismo espurio, bien desde 
una perspectiva anticolonialista, y siempre con el apoyo decisivo de la élite argentina. Esa 
controvertida confluencia, pese a tener motivaciones distintas, signo ideológico opuesto, 
hizo posible la unanimidad en el apoyo a la Guerra de Malvinas, su posterior 
invisibilización o relegación interesada y, finalmente, una oportunista utilización soberanista 
en sucesivas conmemoraciones y homenajes estatales. A la hora de aducir la “causa justa” 
como argumento de consenso se borra sutilmente la vinculación indisoluble entre guerra y 
represión dictatorial, así como se evita la espinosa cuestión de anteponer el anti-
imperialismo o el soberanismo –que permeó hasta el sistema educativo como refleja muy 
bien la novela Ciencias morales (2007) de Martín Kohan- a los derechos humanos: 

La reiterada tentativa de abstraer el 2 de abril de 1982 de su contexto histórico, 
de los cinco años previos y de la forma en que se condujo y perdió la guerra, 
procura crear la ilusión de que en la dictadura sombría que masacró a parte de 
una generación para mejor entregar al país alentaban elementos nacionales. Esta 
confusión sólo sirve al propósito de resacralizar a las Fuerzas Armadas, trocando 
en glorioso el más irresponsable de sus actos y utilizando el irredentismo isleño 
para cubrirse con los colores nacionales que no defendieron mientras ejercían un 
mando omnímodo (Verbitsky, 2002: 11). 

 El enorme desafío en 1982 no era sino la "reinvención del país" a través de la 
democracia, su “reconstrucción” ideológica, política, poética. Sin embargo, el humanismo, 
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insistimos, se utilizó sólo en clave triunfalista o victimista e hizo de todo punto imposible 
una recomposición compleja. Haciendo una traslación sinuosa de la plasticidad y el 
capricho de las memorias sociales que reconstruye Portelli para la Italia posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, podríamos decir que la democracia argentina también fue un 
alumbramiento que mezcló factores contradictorios, como el de las mellizas Malvina y 
Soledad en la obra de Gamerro.10 En efecto, el conflicto sólo se interpretó de dos maneras: 
desde la glorificación soberanista que minimiza los efectos y justifica la guerra de Malvinas o 
desde un victimismo igualmente empobrecedor en el que los ex combatientes son víctimas 
de los militares antes que de los ingleses, pero que sigue avalando que es una guerra justa 
por razones antiimperialistas. Así, “ambas versiones participan de una misma lógica: la 
lógica del Gran Relato Nacional, es decir, el Gran Relato Argentino” (Kohan, Blanco e 
Imperatore, 1993-1994: 40). Los dos discursos, restituyentes del pasado, como afirma 
Beatriz Sarlo, son problemáticos pues producen “un reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre los derechos 
y la verdad de la subjetividad” (Sarlo, 2005: 22).11  
 Desde el momento de la reconstrucción democrática, entonces, los discursos sobre 
la autopercepción de la nación argentina quedan inevitablemente despedazados y 
totalmente deslegitimados, ya no son creíbles; el imaginario colectivo entra, pues, en 
quiebra y se recurre a la “invención de una tradición”, en terminología de Hobsbawm 
(1983), para abordar o representar Malvinas en tanto conflicto “menor” y “guerra justa”, en 
lo que constituye, insistimos, un perverso mecanismo biopolítico que deja a las víctimas sin 
vida, sin voz o balbuceando confusas razones. 
 Con todo, se intuye todavía otra tercera versión, otra explicación difusa y todavía 
más problemática en la que “los chicos de la guerra” no son sólo víctimas olvidadas o 
efectos colaterales de la “causa soberanista” sino incluso en cierto modo “culpables” de esa 
derrota. En este sentido, si Portelli encuentra en la interpretación social del asesinato 
masivo perpetrado por los nazis contra un aleatorio, heterogéneo e indefenso grupo de 
italianos un síntoma del origen espurio de la democracia en Italia, también se percata de 
que la gente consideraba que los verdaderos culpables de la matanza no eran los alemanes, 

10 En L’ordine è già eseguito (2003), Alessandro Portelli desentraña cómo la memoria social sobre 
la matanza de las fosas ardeatinas alumbró una democracia italiana bastardeada por el estigma que 
un sector mayoritario de la población desplegó sobre los antiguos partisanos, el Partido Comunista 
y la izquierda en general. 
11 Iluminados por el fuego (2005), por ejemplo, es una ficción basada en hechos reales en la que no 
se reivindica la argentinidad de Malvinas en el discurso sostenido a lo largo del desarrollo 
argumental, sino que se opta por la denuncia del estado genocida y el olvido de los ex combatientes. 
El final, no obstante, cambia el signo interpretativo, da un giro de 180 grados al resto de la película 
pues aparece la consabida leyenda que vuelve a caer en el nacionalismo sentimental: “Las Malvinas 
son argentinas”, como se señala en el ya citado ensayo Islas imaginadas (100-101). 
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sino los italianos, que la habían provocado. Algo similar sucede en el imaginario popular 
con los veteranos de Malvinas que recuerdan, con su misma presencia, el fracaso del 
proyecto de Argentina como nación y el origen cuestionable, espurio de su democracia. En 
suma, el ejercicio de “desargentinizar” teóricamente Malvinas, de “desmalvinizarlas”, es hoy 
una obligación de la crítica, más allá del reconocimiento de la violencia física y psicológica 
que sufrieron “los chicos de la guerra”. Su trauma de alguna manera continuará si no lo 
hacemos, si seguimos descontextualizando, abstrayendo y utilizando la “dinámica de las 
excepciones” para el caso Malvinas. 
 Constatamos, pues, que el humanismo, ni en clave de triunfalismo ni en clave de 
lamento, modalidades que señala también Lorenz como propias del primer discurso 
nacional y nacionalista –“nacionalismo difuso y sentimental”, según Novaro y Palermo 
(2003)-, ha sido suficiente para entender el fenómeno Malvinas. “Malvinas es un 
sentimiento, no nos interesa el oro ni el petróleo ni la posición estratégica. ¿No cree usted 
en el sentimiento del pueblo?”, declara Galtieri en su retorcido mecanismo de control 
discursivo. En definitiva, no se puede entender Malvinas ni como “pedazo del alma” 
arrebatado por los ingleses, ni como aventura irresponsable y absurda, inexplicable, de los 
militares motivada por una “causa justa”, pues “ver la guerra de Malvinas como mero 
disparate impide acceder al pensamiento y a la política que la hicieron posible y por lo tanto 
desarmar ese pensamiento y esa política” (Vitullo, 2012: 55). Ya decía Alan Badiou que 
afirmar que el nazismo no es un pensamiento o que la barbarie no piensa es absolverlo 
solapadamente (2010).  
 Así, una vez confirmado el fracaso teórico y discursivo, una vez comprobada la 
insuficiencia y el vacío o “punto ciego” al que llegan las ciencias sociales, la historia y el 
testimonio personal para llevar a cabo la tarea de aprehender la experiencia y “reinventar el 
país”,12 de reconfigurar o reconstruir un imaginario nacional tras la derrota de Malvinas, 
acudimos a la producción cultural, en concreto a la literatura, volvemos los ojos a la ficción 
para tratar de profundizar en las preguntas y contradicciones de esa coyuntura e iluminar o 
abrir nuevos espacios de pensamiento sobre la historia, nuevos espacios de resistencia, 
como diría Walter Benjamin (2005).13 El objetivo final no es sino rastrear desde la literatura 

12 En “Transhumantes de neblina, no las hemos de encontrar. De cómo la literatura cuenta la guerra 
de Malvinas”, Kohan, Blanco e Imperatore afirman, como ya hemos adelantado e incidiendo en la 
misma idea que Beatriz Sarlo, que es la ficción y no el discurso historiográfico, ensayístico o 
testimonial la que mejor y de manera más libre puede contar la guerra de Malvinas.  
13 Desde un punto de vista cultural, publicaciones periódicas como Punto de vista o Humor 
consiguieron escapar de la censura durante la dictadura y ofrecieron un contrapunto, un resquicio 
de aperturismo, pluralidad y reflexión. Agencia de Noticias Clandestina, ANCLA y las hojas 
periódicas de la Cadena informativa, ambas creadas por Rodolfo Walsh, fueron, claro, el valiente 
precedente de comunicación disidente. 
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esos procesos de quiebra, repensar la representación del relato historiográfico y sus 
espacios en blanco o vacíos teóricos, pensar las islas desde otro lugar: 

La literatura es un laboratorio de significaciones donde, aprovechando la coartada de la 
ficción, una sociedad se piensa y se interroga, produce a  partir de traumas […] Toda 
sociedad imagina en su literatura formas alternativas del mundo, entrelaza experiencias 
vividas y significaciones aceptadas con experiencias imaginarias y significaciones latentes: 
literatura es ficción, es  generar  lenguajes y realidades que no tienen consecuencia 
directa sobre la realidad, un laboratorio para reflexionar sin límite, para elaborar lo que 
no se puede elaborar (Drucaroff, 2007). 

2. Narrar lo “inenarrable” 
 “Lo único que sé hacer es contar que ya no sé relatar esa 
historia. Y eso debería ser suficiente”.  

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD 
 
“Sepan que olvidar lo malo, / también es tener memoria"  

MARTÍN FIERRO 
 
“Di fronte al mistero, la creazione artística non può che farsi 
caricatura” 

  GIORGIO AGAMBEN 
  

“Si hay algo que se opone a la literatura de izquierda es la 
argumentación.”  

DAMIÁN TABAROVSKY. 
 

 Abramos, pues, la caja de Pandora de Malvinas. Exploremos si las ficciones o 
productos culturales en un sentido amplio, caen de nuevo en planteamientos que pueden 
ser considerados dogmáticos o parcialmente limitados –culpa, mito, manipulación de 
terceros, vergüenza- a la hora abordar las nociones de identidad, nación y memoria, o bien 
son capaces de superarlos y abrir nuevos frentes de reflexión, arrojar más luz, más “verdad” 
sobre lo acontecido –Sarlo dixit-. Si el ensayo, el testimonio, la entrevista, la crónica 
periodística, la autobiografía, esto es, los géneros supuestamente más rigurosos por su 
objetividad y cientifismo, por su búsqueda de la “verdad” histórica demuestran, 
paradójicamente, como hemos visto, una mayor insuficiencia, incompetencia o incapacidad 
para dar cuenta del fenómeno traumático en la mayoría de los casos, indaguemos y veamos 
hasta qué punto la ficción literaria que parte de la misma materia prima constituyen una 
“esperanza” interpretativa, más allá de la función mimética.  

En A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1988), Linda Hutcheon 
se centra en la idea de que prácticas literarias autorreflexivas como la ironía, la parodia, el– 
pastiche o la adaptación son herramientas, estrategias o instrumentos metanarrativos que 
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permiten un análisis crítico más lúcido de la realidad, hacen posible un ejercicio intelectual 
que trasciende la emoción o el sentimiento- acerca de la producción del capitalismo 
cultural. A través de estos mecanismos se conseguiría, en ocasiones, legitimar, pero sobre 
todo subvertir, el imaginario hegemónico y se observaría, entonces, que las consecuencias 
ideológicas derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon, 1988: 93-
101). “Deshistorizar” el presente, aunque labor delicada, implica repensar lo acontecido de 
una manera nueva y cuestionar la verdad oficial como parcial e incompleta (Hutcheon, 
1988: 122-123), lo cual es especialmente pertinente en el caso de la guerra de las Malvinas. 
Las novelas Los pichiciegos de Fogwill (1983), Las islas de Carlos Gamerro (1998) y 
Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz (2012) operan en tanto metaficciones y 
llevan a cabo con maestría esta “deshistorización” a través del pastiche y la parodia, que 
roza en muchos casos un humor absurdo y delirante.14 Este proceso de “deshistorización” 
metaficcional es el resultado de ingeniosos desplazamientos y múltiples perspectivas 
narrativas –estilo indirecto libre, primera persona- frente a la experiencia “objetiva” o la 
perspectiva unívoca, pero también proviene de todo un entramado alegórico o 
construcción simbólica nada maniquea sino polisémica en torno a los acontecimientos 
políticos, lo que invita, en consecuencia, a un continuo ejercicio reflexivo y comprensivo–
desde la memoria o posmemoria- sobre lo real y lo apócrifo, el sueño y la locura, la verdad 
y la historia. Por otra parte, la mirada hacia el lenguaje mismo en estas ficciones se modifica 
de manera considerable y se relativiza la creencia en las aptitudes de éste para reflejar con 
coherencia, objetividad y fidelidad la realidad, lo que está, evidentemente, en estrecha 
relación también con la anulación del sujeto que se deriva del ejercicio biopolítico de 
Agamben. Así, las tres novelas nos permiten, en definitiva, reconstruir el pasado de manera 
que mediante el reconocimiento de la posible falsedad y violencia del mismo, se evite un 
presente de absoluta perplejidad o aislamiento ahistórico (Jameson, 1997). Los tres textos 
se interrogan, entonces, sobre la relación entre ficción y realidad, sobre la imbricación de la 
literatura con la historia, el pensamiento o la sociedad y vehiculan un mensaje 
plurisignificativo que incide en la instrumentalización de la vida natural por parte del poder 
político en la era moderna. Más que la mera exhibición de las técnicas narrativas del escritor 
–que también está presente, como muestran los geniales diálogos de Fogwill-, dicho 
mensaje desmitificador y escéptico, dirigido al/construido con el lector, constituye, de 
hecho, la esencia de la metaficción (Christensen, 1981: 11).  

14 Por razones de espacio, únicamente analizaremos en detalle la primera de las tres novelas: Los 
pichiciegos (1983) de Fogwill. Dejamos, pues, para un trabajo ulterior nuestra interpretación de Las 
islas (1998) de Carlos Gamerro y Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico Lorenz. 
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Con todo, aunque el sarcasmo, la parodia, el absurdo o la ironía –e incluso la farsa y 
la caricatura- son formas canónicas de quitarle la máscara15 a las cosas para mostrar la 
realidad desagradable que hay tras ellas, en algunas ficciones postmodernas, como advierte 
Patricio Pron en su blog citando a David Foster Wallace, la ironía y el cinismo se han 
convertido en un fin en sí mismo, en una medida de “la sofisticación en boga y el 
desparpajo literario”. Con una necesaria actitud cautelosa hacia esas formas de banalización 
estética que proliferan, desde cierta autocomplacencia postmoderna, y a veces despolitizan 
el ejercicio memorialístico, como lo hacían, de otra manera, bastantes testimonios orales, 
podemos afirmar que la parodia, la ironía o la farsa pesadillesca, junto a la alegoría, la 
contención o la elipsis son procedimientos idóneos, en términos generales y si se saben 
utilizar, para develar la realidad y pensarla desde otros lugares.16 

Tanto Los pichiciegos (1983) como Las islas (1998) o Montoneros o la ballena 
blanca (2012) son textos arriesgados y exigentes, textos que saben que pueden fracasar por 
su incompletud consciente; por su carácter interrogante y autorreflexivo, por el exceso de 
la parodia, la farsa o la alegoría como formas expresivas otras, pero nunca fracasarán por la 
trivialización de sus estructuras o presupuestos o por contar las verdades oficiales sin 
plantear alternativas y versiones diferentes, sin referirse al espacio ético y la 
deshumanización. Las tres novelas, publicadas en tres épocas decisivas de la “historia 
teórica” de la guerra de Malvinas tienen en común asimismo la preocupación por un 
lenguaje insuficiente que no puede dar cuenta de la totalidad de la experiencia; de ahí su 
fragmentarismo, la polifonía de voces y el poder evocador de lo no dicho que destilan. 
Damián Tabarovsky, editor, crítico y escritor, se inspira en Barthes en su ensayo Literatura 
de izquierda (2010) para afirmar que cuando la literatura no se sustrae a la hegemonía del 
lenguaje, cuando no lo enfrenta, no lo trampea, entonces no es más que mera reproducción 
lingüística del poder. Declara, pues, que es preciso sospechar de toda convención, incluidos 
los paradigmas literarios y lingüísticos.17 En caso contrario, continua Tabarovsky como ya 
adelantara Sarlo, sólo quedarían para ella los espacios de la academia o el mercado 
(Tabarovsky, 2010: 20-21). De una u otra manera, Fogwill, Gamerro y Lorenz se enfrentan 

15 La frase de Chesterton que encabeza la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño es “Quítese 
la peluca”. 
16 Como señalan Sarlo o Vitullo es Martín Kohan uno de los autores que de forma más inteligente se 
aleja del exceso, el desborde o la desmesura para decir Malvinas o “los desaparecidos” desde la 
contención, la elipsis y un simbolismo o alegoría oblicua. Ciencias morales (2007) es la novela que 
mejor representa esta modalidad expresiva que, sin embargo, no podremos analizar, por razones de 
espacio, en este trabajo. 
17 Diamela Eltit escenifica a la perfección el cuestionamiento del poder desde el lenguaje en todas 
sus novelas. Los límites de este artículo nos impiden acercarnos a su producción como 
representativa de lo que decimos. 
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al poder y utilizan la fractura de la narración, la sospecha a partir de la farsa, la parodia y 
hasta el “cyberpunk” o la fantasía heroica (o anti-heroica) como modalidades retóricas en 
absoluto naïves.18 

Hay una impronta bastante evidente en la mayor parte de estas narrativas y en estas 
tres novelas en concreto: la impronta del exceso argumental que establece una continuidad 
entre la dictadura militar y la guerra de Malvinas. Para burlarse del concepto de “soberanía 
nacional” omnipresente en el testimonio oral o el discurso oficialista y decir al poder la 
verdad de la nuda vita a la que ha sido reducida la experiencia, el acontecimiento bélico 
suele quedar excesivamente desplazado del centro de la escena: Siempre hay alguna 
peripecia más trivial, más increíble, más cómica o más trágica que contar que la guerra 
misma (Vitullo, 2012) y esto tiene que ver con la aceptación de la “banalidad del mal” 
pergeñada por Hannah Arendt como concepto moral central en la articulación de los tres 
textos.19 El testimonio repara pero la ficción, al distorsionar, hace pensar y ayuda a 
entender, pero ¿se encuentra también el alivio ético?  

 
  

18 El humor o la fantasía histórica se introduce a veces incluso en los relatos de la experiencia real 
por parte de los veteranos. Así, por ejemplo, el documental No tan nuestras (2005) de Ramiro 
Longo, utiliza el humor unido a una experiencia límite de miedo y dolor, de tal forma que el 
testimonio es más efectivo en clave paródica: el fusil no dispara, no hay comida, con los británicos se 
discute sobre rock, etc. La nacionalidad y la defensa de la patria se invierten desde lo cómico 
asimismo en el cortometraje Guarisove. Los olvidados de Bruno Stagnaro (1995), en el que se 
insiste en la misma idea: el humor muestra la enajenación de los soldados que ni siquiera se enteran 
de cuándo acaba la guerra. Es interesante tener en cuenta que estos dos documentos 
cinematográficos sean tal vez excepciones en un marco en el que, como afirma Jorge Warley, se 
perciben notables divergencias entre el tratamiento de la guerra por parte del cine y de la literatura: 
“La conclusión obligada es que el cine argentino persiste en un abordaje “humanista”, que la 
literatura más bien busca desterrar. […] La apelación que aquí se denomina “humanista” parece 
adecuarse mejor a ciertas previsibles expectativas del gusto del gran público, mientras que la 
literatura ya sabe de sobra que tal masividad no es de su interés o está lejos de sus posibilidades”. 
(Jorge Warley, 2007: 30). 
19 Néstor Perlongher utiliza de modo magistral esa retórica neobarroca del exceso que se centra en 
la anécdota aparentemente trivial en varios relatos, por ejemplo, en “Evita vive” incluido en Papeles 
insumisos (2004). 
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3. Los pichiciegos: La Argentina crepuscular desde una nube blanca. 
 
“Es notable –dijo García-los tipos mueren, pero los relojes 
siguen andando”             
                                                                              FOGWILL 

 
En la estirpe de Libertella, Perlongher, Copi o Bolaño, Fogwill es un librepensador 

controvertido y provocador, un polemista o ironista que inventa su propia guerra de las 
Malvinas en Los pichiciegos (1983). Lo curioso es el asombroso parecido que lo inventado 
en este texto, ya clásico en su género, guarda con lo ocurrido. Parodia calculada de una 
realidad, en principio, inverosímil, difundida inmediatamente entre un grupo minoritario de 
lectores y publicada en 1983, la novela, alucinante y visionaria, irreverente y “radioactiva”, 
tiene como protagonistas a un conjunto heterogéneo y cada vez más degradado, desde un 
punto de vista tanto físico como moral, de desertores argentinos. Fogwill puso en marcha 
esta maquinaria ficcional cuando la guerra aún no había terminado - su fecha de escritura se 
sitúa entre el 11 y el 17 de junio de 1982 y la guerra había terminado el 14- e insiste una y 
otra vez en que esa clarividencia y carácter precursor es el rasgo distintivo del texto: “Mi 
novela sobre Malvinas es la única que tiene derecho a existir […] la escribí antes para que 
ninguno la superara […] Todos los demás han escrito sobre un lápida”, afirmaba el autor en 
una entrevista para el programa Nostromo de Televisión Española. Ciertamente, es 
innegable que la novela establece unas pautas que retoman todas las ficciones que abordan 
el tema con posterioridad. Se opera así una desmitificación a tiempo real, y paradigmática, 
del absurdo de la guerra de Malvinas, pero también de cualquier guerra, se constata el 
décalage entre lo imaginado y lo real:  

Pero pelear, pelear, en realidad nadie sabía. El ejército toma soldados buenos, les 
enseña más o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les enseña 
a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterás de que se pelea de noche, 
con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo único que vos sabés 
hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la práctica porque atrás tuyo, los 
de tu propio regimiento habían estado colocando minas a medida que avanzabas. 
Y las minas son lo peor que hay. […] Ver el entusiasmo que traen [los británicos] 
quita las ganas de correr y pone en su lugar el arrepentimiento de haber nacido 
en el putísimo año mil nueve sesenta y dos. (Fogwill, 2010: 161). 

En realidad, para Fogwill, la guerra es un disparador de otras cosas, la guerra le hace 
“repensar la Argentina” y con este texto, nada complaciente, pretende “brutalizar al lector”, 
sacarlo de su apatía y parálisis mental y de los argumentos manidos, oficiales: “La guerra 
tiene eso, te da tiempo, aprendés más, entendés más. Si entendés te salvás, si no, no volvés 
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de la guerra. […] Si volvemos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos puede joder?” 
(Fogwill, 2010: 85). Es sabido, además, que la información durante el conflicto de Malvinas 
estaba absolutamente mediatizada por los medios, era desigual y contradictoria, tal y como 
observa el periodista angloargentino Graham-Yooll.20 Fogwill decide llenar ese espacio 
desconocido con su “metaficción” torrencial, escrita, según se ha reiterado en múltiples 
ocasiones, desde la alienación de una nube de cocaína, casi en estado de trance. Así, el que 
comprende –lector o testigo-cronista- escapa de la manipulación ideológica y sobrevive, se 
salva. Los pichiciegos se erige, entonces, como interrupción delirante de los discursos 
sociales y mediáticos sobre la guerra, constituyéndose saber específico, con estatuto y reglas 
propias, y proponiendo el escepticismo y la duda como principio: 

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear. Según la radio, se había 
ganado la guerra. Pero, ¿cómo creerle si veían montones de oficiales vendándose 
para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerías? […] Mientras, la 
radio argentina seguía diciendo que se había ganado la guerra. Y en la británica, 
entre los chamamés y zambas que pasaban, hacían la lista de entregados, que ya 
no los contaban por nombres –también en eso se veía acercarse el final- sino por 
número de regimientos (Fogwill, 2010: 163-169). 

La duda más relevante tiene que ver con la “causa justa” que sustentaba el andamiaje 
justificativo de la guerra: la soberanía nacional. Para empezar, no está claro qué significa o 
en qué consiste la identidad argentina, así que menos todavía lo está si es legítimo o no 
ocupar las islas. De hecho, entre los protagonistas de Los pichiciegos hay porteños, 
formoseños, bahienses, sanjuaninos, santiagueños y la diferencia entre enfoques, vivencias y 
miradas de unos y otros es notoria. Únicamente coinciden en ser subalternos dentro de la 
nación, “cabecitas negras”. Estos soldados, que se autodenominan “pichis” o “pichiciegos” 
intercambian subsistencias con los británicos y se sitúan, por tanto, fuera de una posición 
soberanista o imperialista: “‘Esto es de ellos’, pensó. ‘Esto es para ellos’. Había que ser 
inglés, o como inglés, para meterse allí a morir de frío habiendo la Argentina tan grande y 
tan linda siempre con sol.”(Fogwill, 2010: 94). Es interesante, yendo más lejos, la 
constatación de su falta de conciencia política y su desinterés en tenerla. Da la impresión, y 
así se enuncia en diversos pasajes, de que están en las islas por casualidad: uno por no haber 

20 La función de los aparatos propagandísticos de países beligerantes es precisamente “desinformar” 
al enemigo y –directa o indirectamente- a sus respectivas opiniones públicas. En el caso de 
Argentina, al ser una dictadura, ese control de la información al servicio de la desinformación se va a 
exacerbar hasta el infinito. Como dice con humor Graham-Yooll, los periodistas se inventaban las 
noticias que iban a escribir al día siguiente. Andrew Graham-Yooll (1998). "Malvinas 1982: crónica 
personal", en Pequeñas Guerras Británicas en América latina. Buenos Aires: Belgrano: 265-350. 
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pedido la prórroga, otro por no haber desertado, otro por “boludo”, etc… Por tanto, el 
sinsentido o absurdo de una empresa bélica azarosa es obvio y se pone en entredicho todo 
el tiempo esa soberanía incuestionable sobre las Malvinas: importa más la libertad, la 
individualidad, la vida –aunque sea nuda vida-. Esa puesta en cuestión de las 
reivindicaciones soberanistas o esa denuncia de la violencia, la falta de libertad de expresión 
y el ataque a los derechos humanos consigue una efectividad extraordinaria gracias al 
humor que tiñe el texto:  

-¿Y a vos qué te gustaría que pasara? –Que gane la Argentina -¡Y vas en cana! -
¡Yo qué sé! ¿Vos? –Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder -¿Vos? –Que 
pacten, que podamos volver. -¿Vos? –Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y 
que a nosotros nos lleven de vuelta a Buenos Aires en avión. […] Por las líneas 
anduvieron unos sociólogos haciendo encuestas […] Contaban que buscaban 
saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban que la 
Argentina iría a ganar, si estaban bien, y les hacían nombrar las cosas que 
precisaban. Los soldados, que hacía diez días que no veían ración caliente y que 
ya no podían ni aguantar el fusil, se les cagaban de la risa. Al final –contó uno del 
siete-, a los sociólogos se los llevaron presos los de inteligencia militar, o de la 
policía aeronáutica y nunca más los volvieron a ver (Fogwill, 2010: 96-97). 

En estrecha relación con lo anterior, aparece la idea de que la guerra tiene más que 
ver con la supervivencia diaria que con el combate y el heroísmo y en este sentido se 
desarrolla un curioso código ontológico sobre “qué era ser pichi y cómo había que hacer 
para ser un pichi que sirve” (Fogwill, 2010: 90). Al contar, pues, el conflicto bélico como 
una historia paródica y fantástica de lucha por no morir, la novela de Fogwill excluye de 
plano toda posibilidad de armar un relato épico en torno a Malvinas y este es también un 
rasgo característico que se imprime sobre las ficciones posteriores. Los pichiciegos 
inaugura, así, una forma de narrar Malvinas que anula toda posibilidad de contar la guerra 
desde lo heroico, y de contarla de forma referencial, como resalta Julieta Vitullo (2012: 
180): “Una vez un teniente habló en la isla de que los oficiales tendrían que hacer como San 
Martín y un capitán le dijo que a San Martín, en la Malvinas, se le hubiera resfriado el 
caballo.” En efecto, el frío, el hambre, el miedo y los propios militares argentinos o los 
compañeros soldados son los principales enemigos y las causas responsables de ese proceso 
de “selección natural”. Importan más los cigarrillos o el azúcar para el mate que cualquier 
otra cosa, importa más aguantar hasta el invierno que ganar la guerra. El parecido con la 
reducción de la vida a materia sin forma humana de los campos de concentración es 
manifiesto. En este sentido, hay una presencia continua de lo fisiológico, escatológico o lo 
abyecto y el olor a mierda impregna el lenguaje en las dos partes en que se divide la novela, 
hasta el punto de que todo lo sensorial es anulado por ese olor; el resto de sentidos –gusto, 
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vista, tacto, oído- se pierden y paralizan. La deshumanización es extrema pues hay que 
elegir entre defecar en la pichicera o vivir: 

Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua sola. Nada más mate y bebidas, 
porque el que cague adentro va a volver a pelear- habían dicho los Reyes. Y 
volver a pelear quería decir matarlos. […] Y todos entendían. Como ni el Turco 
ni los otros Magos los iban a dejar volver para que no contasen dónde estaba el 
lugar de los pichis, si alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo 
químico, lo harían matar (Fogwill, 2010: 45). 

Se soporta el olor y el instinto corporal para conservar la vida, igual que se aguanta, 
por idénticos motivos, el miedo:21 “Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, 
ése que siempre llevás y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó. 
Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener más miedo, es miedo doble” 
(Fogwill, 2010: 126). De la misma manera, se aguanta el frío, el hambre o el deseo sexual:  

Pero el que ha pasado un día entero al frío sabe que los que vienen del calor 
pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede más, porque el 
que estuvo al frío mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frío temblando 
y dejarse enfriar hasta que todo termine de doler y se muere [...] Soñó que se 
culeaba una oveja. Algunos –se decía-, habían culeado con ovejas, con yeguas y 
hasta con burras. Él soñó ovejas (Fogwill, 2010: 46-55). 

La ética de la supervivencia es la única que existe en condiciones extremas y se 
fantasea y bromea sobre la necesidad de “culear”, “dormir en cama blanca, limpio”, 
“bañarse”, “estar en casa”, “comer un asado”, “ver a los viejos” o, en un giro inesperado, 
“ser brasilero”, cosas todas ellas inalcanzables, carencias graves en la pichicera (Fogwill, 
2010: 98). Por otra parte, esa ética de la supervivencia va acompañada de un vocabulario 
coloquial propio, de una jerga especial salpicada de “fríos”, “dormidos”, “helados” o 
“pichis” –con su ambigüedad semántica en relación a la orina y al “bicho que vive debajo 
de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –un caparazón- y no ve” (Fogwill, 2010: 89).Y 
es que algo esencial le sucede al lenguaje después de la guerra, después del trauma. Al final, 
después de Auschwitz, únicamente queda, como afirma Arendt, la lengua materna: 

21 “Pero escuchado por un pichi, ahí abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el tiempo para 
pensar qué es el miedo y para qué te sirve el miedo y adónde lleva el miedo, la arenga se 
comprendía distinto […] Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenían adentro y perdían 
enseguida […] Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvían tan inútiles que casi 
nadie se los acordaba. Podían pasar  tres días enteros durmiendo, comiendo las sobras de los 
vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no hacerse ver por los que mandaban” (Fogwill, 2010: 
141). 
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¡Mamá! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir “mamá”  o “mamita”. 
Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salía al frío, sentía el 
golpe del frío contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y le salía 
“mamá” o “mamita” de puro miedo al frío […] Alguno habrá pensado en la 
madre –o todos- pero cuando decían “mamá” o “mamita”, despiertos o 
dormidos, no habrían estado pensando en la propia madre de ellos. Era la 
palabra madre nomás […] Mamá de frío, de contento, mamá de calor, de sueño, 
o mamá de cansancio de descanso grande (Fogwill, 2010: 178). 

De esta manera, Fogwill pone las cartas sobre la mesa y en vez de hablar de las 
condiciones y contexto de la guerra, de los móviles del conflicto, habla, de forma como 
preelíptica y alegórica a partir del rebajamiento o degradación de las categorías poéticas 
como procedimiento intrínseco a la parodia, del naufragio o fracaso de la sociedad 
argentina. El quiebre de Malvinas no puede sino resaltar, evidenciar, desvelar ese fracaso 
colectivo. Incluso la nieve, lejos de ser blanca, está derretida en la periferia isleña y sólo es 
“barro pesado, helado, frío y pegajoso”. Así, se descifra y muestra por vez primera después 
del trauma, cómo se percibe a sí misma esta sociedad argentina. Y se percibe como una 
pichicera con sus propios términos y códigos, como un microcosmos abyecto, jerárquico y 
desprovisto de humanidad, de empatía, de “suerte ética”, entendida como la capacidad de 
volver a creer en lo humano, compasivo del individuo (Levi: 1947). En el exterior, sólo el 
frío y la aridez: 

En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Allí la gente esquía y patina sobre 
la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene 
trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la peña una oveja, un jeep y 
varios muchachos se habían desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y 
marrón. Y no había flores ni árboles ni música. Nada más viento y frío tenían 
afuera (Fogwill, 2010: 14). 

El estilo con que se denuncia lo disparatado de la soberanía nacional como razón 
para la guerra o la falacia de lo monstruoso y radical de ciertos sujetos excepcionalmente 
despiadados –los militares o los ingleses, según el caso- es descarnado y directo. La voz 
literaria es potente, única y no busca “le mot juste”, pues ésta no existe más allá de cierta 
precisión técnica antipreciosista, sino “que aparezca lo que se quiere que aparezca”. Por 
eso, además del narrador-cronista que compele a tener espíritu crítico -“Vos anotalo que 
para eso servís. Anotá, pensá bien, después sacá tus conclusiones” (Fogwill, 2010: 105), 
adquiere gran importancia el diálogo. En todo caso, existe supervivencia, también y sobre 
todo, gracias al lenguaje, a las palabras, a su manifestación primordialmente oral –“No había 
mucho que hacer. Manuel contaba películas […] Acevedo contaba cuentos” (Fogwill, 2010: 
124). La deshistorización a partir de la oralidad, de la naturalidad de un registro coloquial 
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que no deja títere con cabeza, pero también a partir de un humor que raya lo absurdo -“A 
ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogán- se preocupaba el 
Turco” (Fogwill, 2010: 100); “¡Che uruguayo! -¿Qué? –Quería saber… ¿Si vos sos 
uruguayo, por qué carajo estás aquí?”( Fogwill, 2010: 20)-. Desde este absurdo, desde esta 
desmitificación, todo es posible: ver dos monjas repartiendo papeles cerca de las trincheras 
o que los desertores argentinos no mueran fusilados por los británicos sino asfixiados 
accidentalmente por un escape de gas, en lo que constituye un final estrambótico, 
fuertemente simbólico e inesperado.  Casi todos los textos posteriores a Los 
pichiciegos acuden, como la novela de Fogwill, a la elipsis, la sugerencia, la alegoría o el 
ejercicio paródico. Es, además, una de las ficciones que interrelaciona, por vez primera, los 
secuestros, torturas y desapariciones de la dictadura y la guerra en las islas –
desaparecidos/pichis como “aparecidos” en esa nebulosa entre sueño y realidad-:  

¡No pueden matarnos a todos! –No, a todos no, ¡a la mayoría! -dijo Rubione. –
Videla dicen que mató a quince mil- dijo uno, el puntano […] –No pueden haber 
sido tantos –dijo el Turco, sin convicción. -No lo creo, son bolazos de los 
diarios- dije el pibe Dorio, con convicción […] ¿Cómo van a remontar un avión, 
tomarse ese trabajo? –dijo Rubione. –Calculá: cien tipos por avión podrás tirar: 
son cien viajes ¡Un cagadero de guita! […] Hacen campos de concentración. 
Después te piden las Naciones Unidas (Fogwill, 2010 : 66-68-93). 

Dictadura militar y guerra de Malvinas son haz y envés del mismo fenómeno que 
deja a la víctima sin cuerpo. En los momentos menos previsibles de Los pichiciegos se da 
un giro de tuerca más en la crudeza o miseria de la situación. Así, la incredulidad por lo 
masivo de las violaciones de los derechos humanos no es fruto de las dimensiones 
numéricas del horror sino que está motivada por unas cifras económicas inverosímiles; el 
relato de las largas colas de rendidos que esperan la comida prometida como compensación 
por los ingleses no deja indiferente al lector; los soldados que quitan las armas a los muertos 
por temor a no ser aceptados por los ingleses sin ellas idem; el oficial que se hiela la mano 
para conseguir una pensión conmueve y estremece: 

Pero en su afán de sobrevivir, de retirar los cuerpos del escenario bélico y 
preservarlos, los pichis se resisten a dejarse matar, se resisten a que su vida sea 
objeto del control biopolítico, se resisten a ser homines sacri. […] La “zona gris” 
da cuenta de una experiencia propia del campo de concentración nazi en la que 
el bien y el mal son indiscernibles. La “zona gris” se ubica entre el bien y el mal. 
En ella no hay límite ético porque lo único que existe es la vida desnuda (Vitullo, 
2012: 72). 

La banalidad del mal impregna todo el discurso narrativo y, salvo algunos momentos 
de dignidad o empatía con el dolor o las carencias de los otros, lo que Primo Levi designa 
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como “suerte ética” –“El marino no se lamentó más. Pidió chocolate y uno que se 
compadeció le regaló toda su ración de la semana” (Fogwill, 2010: 23)-, se revela la 
profunda deshumanización en circunstancias extremas, la soledad y el individualismo de la 
vida desnuda: “Cuando se murió Diéguez todos se aliviaron. […] Entre el trabajo de sacarlo 
y el reparto de las raciones y las noticias que traían otros desde afuera, se olvidaron de los 
quejidos y de Diéguez” (Fogwill, 2010: 122). El único superviviente en esta novela –víctima 
y testigo- deja al azar su futuro, pues azaroso fue su presente: la dirección del humo del 
cigarro decidirá por él. 
 En definitiva, Los pichiciegos es una novela que denuncia los excesos de control 
biopolítico, en clave de farsa alegórica y de parodia histórica, de humor corrosivo y 
expresionista, de realismo extrañado, y que partiendo de la idea de que “todo documento 
de cultura es un documento de barbarie” evita maniqueísmos o interpretaciones oficiales e 
ingenuas del horror, reclama otras voces, otros tonos, otros discursos. Como señala Vitullo 
a propósito de Las islas (1998) de Carlos Gamerro, pero en afirmación que puede ser 
válida para la ficción de Fogwill: “la risa y el dolor, lo ridículo y lo serio, la farsa y la 
tragedia, conviven y se retroalimentan” (2012 :20) para mostrar además del control estatal, 
que víctima y victimario son intercambiables en un intento por balbucear al menos otras 
explicaciones, aunque sean de cariz poético. Los pichiciegos, junto a las otras dos ficciones 
mencionadas, funciona como marca estratigráfica de los vaivenes de la memoria y la historia 
en la Argentina postdictatorial. Pone sobre la mesa la “verdad de las mentiras” o, si se 
quiere, despliega “verdades poéticas” que se erigen en arcilla de una historia de los años de 
plomo y sus secuelas en permanente revisión. Ricardo Piglia reclama que “[…] para pensar 
bien, quiero decir para ser lo contrario de un bien pensante, hay que creer que el mundo se 
puede cambiar. Hay que estar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera 
de todo” (Piglia, 2001: 26). Dejemos para otro trabajo la reflexión acerca de si los escritores 
consiguen o no pensar bien desde ese lugar otro, además de “no enmudecer el trauma, no 
olvidar la injusticia” (Drucaroff, 2007) y si es o no cierto que su lugar es excéntrico, es 
realmente otro y puede existir fuera del orden, puede captar el sufrimiento y las ruinas. 
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