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“La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de

la inquietud coagulada”
WALTER BENJAMIN

“Pensar con una mente abierta significaentrenar a la
imaginacion para que salga de visita”

HANNAH ARENDT

1. Historia, biopolitica, ficcién.
“Chi afferra la massima rrealita, plasmera la massima realta”

GIORGIO AGAMBEN

La guerra de Malvinas, junto a la dictadura militar de la que es corolario y clausura,
constituye uno de los ejemplos mds reveladores de “control biopolitico” en la historia
reciente.

Una indagacién en los significados, implicaciones y derivas de la nocién “nuda vita” o
“cuerpo politico” muestra hasta qué punto puede ser, entonces, ya no pertinente, sino
obligado acudir a la misma a la hora de mtentar dilucidar las razones para la dificultad de
explicar la experiencia de Malvinas desde una perspectiva historiogrfica, antropoldgica,
sociopolitica.

Al final del primer volumen de Historia de la sexualidad, en “La voluntad de saber”,
Michel Foucault apuntala los cimientos de un concepto que se revelarfa fundamental para el
pensamiento filos6fico posterior y serfa desarrollado ampliamente por Giorgio Agamben y
Peter Sloterdijk: la “biopolitica”. Esta no es sino el resultado de la instrumentalizacién de la
vida natural por parte del poder politico en la era moderna (Foucault, 1976: 173). La
biopolitica se definirfa, pues, como la gestion politica total, la mtervenciéon o mtrusién
calculada, subliminal o directa, del poder-saber en todas las facetas de la vida humana. Ese
control acérrimo ¢jercido historicamente, a través de las mds diversas tecnologias de
dominio sobre el cuerpo -médicas, administrativas, juridicas-, impide, por supuesto, tener
una identidad y aun despoja de la experiencia individual, cuando no de la vida misma. La
genealogfa de la “biopolitica” se remontarfa, claro, a Walter Benjamin como precursor. El
pensador alemdn ya en 1933 diagnosticaba la “pobreza de la experiencia” moderna y
remitia como causa de esta catistrofe a la guerra mundial. Sin embargo, serfa Foucault el
primero en esbozar y verbalizar los sutiles y vartados mecanismos filoséfico-politicos que se
apoyan, sobre todo, en lo juridico para hacer “aceptable un poder esencialmente
normalizador” sobre la vida (Foucault, 1976: 175). Por su parte, décadas mds tarde, en £/

poder soberano y la nuda vida, primer tomo de su trilogia Homo sacer (1995), Giorgio
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Agamben matizarfa y enriquecerfa el discurso sobre lo “biopolitico” al intentar demostrar
que toda la historia juridica de occidente, desde el arcaico derecho romano hasta la
moderna “Declaracién de Derechos del Hombre y del Ciudadano”, supone un intento de
gestionar la vida humana reduciendo ésta a nuda vida. En dltima instancia, Agamben
declara que el paradigma de la extension global en la aplicacion extrema de la “biopolitica”
es el campo de concentracion. Asi, la consideracién del hombre -no como sujeto sino como
cuerpo vivo- y, mas alli, como vida en un cuerpo y el estudio de este espacio,
simultineamente fuera y dentro de lo juridico, en el que la vida es tratada como materia sin
forma humana es el centro de la reflexion en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo (1995), tercer tomo de la obra. Esta circunstancia limite que padece el ser humano
supone la meludible revision de todos los referentes y pardmetros éticos validos hasta el
momento e 1mplica la interrogacion y cuestionamiento sobre la propia moral, como
propone Georges Bataille en “De la relacién entre lo divino y el mal” (1976). De este modo,
la “salvacion” ética queda reducida al testigo y su testimonio como tnica posibilidad, mas
alli de la supervivencia misma. Primo Levi ofrece, quizds, uno de los ejemplos mds
acabados y lacidos en su Trdogia de Auschwitz. En la misma linea que Agamben, tanto
Todorov como Sloterdijk, quienes se distancian de los planteamientos utépicos de la “ética
discursiva” de Habermas, nsisten en este aspecto y no dejan de subrayar el evidente fracaso
de los humanismos postbélicos como utopia o ilusién de domesticacién humana. St Adorno
consignaba que no se puede escribir poesia después de Auschwitz, Todorov considera que
el testimonio -que ocuparia en esa coyuntura el lugar del arte- auxilia en la tarea de recordar
el horror, decir la barbarie, preguntarse por las razones del mal, pero, aunque ésta es
legitima y constituye un paso casi necesario, no exime de la repeticién histérica del mismo

(2009). Como afirma Sloterdijk:

Le XXe siecle joue un réle prédominant dans I’heure du crime de la modernité :
en lui, on élimine peu a peu les alibis historiques et régionaux pour faire de tous
les contemporains les témoins et les complices potentiels du monstrueux créé

par ’homme (Sloterdijk, 2000: 23).

El humanismo, pues, no constituye un remedio y es mutil aferrarse a esa posibilidad
cwvilizadora frente a la brutalidad y la violencia. En este sentido, s6lo desde la admision de
que no es un “mal radical” el que habita en el corazén del hombre (Kant), sino un “mal
banal” (Arendt), esto es, formas de perversién que no se ajustan a los patrones bimarios de
la tradici6n cultural (y judeocristiana), podremos contar de forma compleja, poliédrica, y no
maniquea, podremos narrar las condiciones y circunstancias que permiten la degradacién
del ser humano y podremos, incluso, a través de ese relato subjetivo en el que pudimos
desempenar el papel tanto de victimas como de victimarios, conseguir la expiacion personal

y un clerto espacio ético. En suma, el humanismo restaurador se confiesa impotente ante el
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gesto de la biopolitica, y s6lo dejando constancia, tratando de aceptar ésta como realidad,
como cumphmiento paraddjico de la promesa del desarrollo social y politico de Occidente,
puede plantearse la auténtica resistencia desde, en expresion de Pasolini, los “resplandores
supervivientes de los contrapoderes” (Didi-Huberman, 2012).

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Beatriz Sarlo
plantea que en la “era del subjetivismo”, que corresponde al tiempo presente, es legitimo
ese testtmonio en primera persona en tanto catarsis o “reparacion de una identidad
lastimada”, como acabamos de afirmar, pero se interroga acerca de las razones de la
primacia y “privilegios” que ha adquirido la experiencia vinculada a la memoria y la
oralidad tanto en la academia como en el mercado. Ademds, sugiere que un desplazamiento
de lo “fehaciente” desde un punto de vista personal -categoria que ha adquirido en las
dltimas décadas validez histérica por la canalizacién de las fuentes del neohistoricismo, la
sociologia de la cultura y los estudios culturales a la historia oral- a lo “poético” serfa
oportuno y aun deseable. La elipsis, la diversidad de puntos de vista, la alegorfa, la parodia
y otras modalidades retéricas de la narrativa que imponen cierta distancia intelectual, certo
ejercicio critico pueden iluminar més el pasado reciente que los ensayos cientificos, la
historta oral o la novela historica comercial que desborda las librerfas por ese
recalentamiento memorialistico (o “posmemorialistico”) contemporianeo. En el testimonio,
la experiencia es fundamental para verbalizar la violencia extrema —Gnicamente hay
experiencia cuando la victima deviene testigo -, pero hay que tener muy claro que su
terreno es muy distinto al de la historia, pues un pasado mmaginado en la mmediatez
identitaria no permite construir un sentido global de la historia y, con frecuencia,
despolitiza la memoria. El propio Primo Levi sostiene, en varios momentos, que estar en un
campo de concentracién no implica, necesariamente, comprenderlo mejor porque siempre
es mmposible narrar la totalidad de la experiencia. En este sentido, la experiencia tiene,
apunta Sarlo, un caricter vicario y lmitado, no tan revelador e msustituiblemente

verdadero como se nos ha hecho creer:

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas
del testimonio se apoyan en la visibilidad que “lo personal” ha adquirido como
lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacién piblica. Esto sucede
no sélo entre quienes fueron victimas, sino también y fundamentalmente en ese
territorio de hegemonia simbélica que son los medios audiovisuales. Si hace tres
o cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que

serfa interesante examinar (Sarlo, 2005: 25).

Asi, el lenguaje testimonial cura, repara y devuelve la voz tras la mudez o bloqueo
verbal postraumdtico, pero es la elaboracién estética y estilistica la que, por su cardcter

reflexivo y critico, proporciona todo un aparato conceptual para tratar de entender y
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explicar las continuas aporfas en la relacion historia-memoria.! En cualquier caso, si los
sucesivos exterminios o genocidios no son, pues, una anomalfa histérica o un paréntesis
aberrante, diabdlico y puntual en el progreso de la civilizacion, sino manifestacién de
nuestra propia condicién humana, como afirma Arendt, también la guerra, como nos
recuerda Vitullo, “es un fenémeno permanente que perdura en virtud de su plasticidad
politica” (2012: 67). Asi las cosas, como veremos, la guerra de Malvinas no fue en absoluto
un anacronismo histérico —puede que si en la “puesta en escena” aeronaval y anfibia un
tanto obsoleta en el umbral de las guerras de los musiles- o un “accidente” irracional,
mexplicable y absurdo a finales del siglo XX. La guerra fue una decisién conscientemente
tomada por sendos gobiernos que sabian que mandaban a una probable muerte a cientos de
Jjovenes, fue una estrategia de la “biopolitica” —fallida en el caso de Argentina- para
perpetuarse en el poder, estrategia utilizada por dos estados, civilizados y barbaros a partes
iguales, por una Inglaterra democritica y una Argentina dictatorial que se encontraban en la
cuerda floja, en una encrucyjada de su historia.

Nuestra hipétesis de partida en este trabajo es que no es posible contar Malvinas
desde el testimonio, desde la crénica historica o periodistica con el lenguaje sobrio, liicido y
ecudnime de Levi, con similar agudeza y profundidad de ideas. No es posible, tampoco,
encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que recurrir al aparato ficcional para
decir por completo la pérdida y el horror, para dejar constancia de la “nuda vita”.2 Y ello
porque algunas paradojas especificas atraviesan esta guerra y confunden mcluso a los
supervivientes que, incapaces en la mayorfa de los casos de distanciarse teéricamente o
reflexionar de forma critica, sucumben a las versiones oficiales y al nacionalismo ficil. El
poder los desposey6 de la 1dentidad, la experiencia y en ocasiones de la vida hasta que

pasaron de ser sujetos a ser cuerpos que intuyen, pero no saben explicar las razones de su

1El testimonio de Primo Levi (1947) y, més recientemente el de Pilar Calveiro (1998), constituyen
espléndidas excepciones a esta regla: “Lo que Calveiro hace con su experiencia es original respecto
del espacio testimomial. Afirma que la victima piensa, incluso cuando estd al borde de la locura.
Afirma que la victima deja de ser victima porque piensa. Renuncia a la dimensién autobiografica
porque quiere escribir y entender en términos més amplios que los de la experiencia padecida”
(Sarlo, 2005: 122) Walter Benjamin, Paul de Man y Jacques Derrida configurarfan, entre otros, esa
linea interpretativa que retoma Beatriz Sarlo y que cuestiona las posibilidades hermenéuticas del
género autobiografico como verdadero y criterio excluyente.

2 Un e¢jemplo paradigmitico de esa incompletud del relato historiografico es el que personifica
Federico Lorenz, mvestigador que transita, con perspicacia, entre historia y ficcién, entre fotografia,
documento e invencién para entender Malvinas. Ver de este autor: Las guerras por Malvinas (2006
y 2012); Fantasmas de Malvinas. Un libro de viajes (2008); y su novela Montoneros o la ballena
blanca (2012).
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mal.? En este sentido, es obvio que existe un consenso sobre la “banalidad del mal” que estd
en el origen del holocausto nazi, aunque se camufle con coartadas como la “obediencia
debida” o la “zona gris”; parece claro que empieza a existir un consenso también sobre las
torturas y asesinatos de la denominada “guerra sucia” en Argentina, por encima de puntos
de vista personales, de matices dogmaticos y orientaciones ideolégicas. De hecho, la
memoria se convierte en un deber en la Argentina postdictatorial y es precisamente el
testimonio lo que hace posible condenar el terrorismo de estado. No existe, en cambio -y
esto es lo distintivo-, consenso todavia sobre el significado de la guerra de las Malvinas y su
atentado contra el cardcter sagrado de la vida el elemento étnico del nazismo frente a la
amalgama 1dentitaria que refleja Fogwill en Los pichiciegos para el caso Malvinas no debe
ser pasado por alto- y ello mpide discursos coherentes, sélidos y verdaderamente
liberadores, ello obstaculiza un relato que explique, sin manipulaciones n1 partidismos, por
qué la guerra tuvo lugar, ello empuja a los veteranos a regresar una y otra vez a las islas en
busca de respuestas.* Como observa Julieta Vitullo “durante al menos dos décadas la
guerra de Malvinas fue una suerte de tierra de nadie para la mterpretacién y era
relativamente poco lo que la sociedad sabia o querfa saber- acerca de los acontecimientos
mismos” (2012: 13). En cierta medida, si seguimos creyendo en el “mal radical” kantiano
aplicado a los militares como tinicos responsables del desatino, si no problematizamos ni

mcluimos en nuestro discurso la aporfa de que toda la sociedad civil ~también, por

3 Muy interesante es, a este propésito, la conversacién que mantienen los ex combatientes Carlos
Enriori y Dacio Agretti sobre las causas de la guerra en La forma exacta de las islas (2012),
excelente documental de Edgardo Dieleke y Daniel Casabé, con Julieta Vitullo como pieza clave en
la produccién y en el guién: “-Lo que sufrieron los combatientes, los setecientos compaiieros
muertos...eso es lo soberano [...] No me importan las razones de la guerra, si fueron ciertas o
equivocadas [...] Las Malvinas son argentinas”, afirma Dacio Agretti, a lo cual replica Carlos Enriori:
“-Las Malvinas hoy por hoy son inglesas. No discutamos si son argentinas [...] Nadie vino a pelear
por la soberania, nadie sabia lo que hacia [...] nos metieron alli, a disparar [...] Hay un choque
dentro que es complicadisimo desentraiar”. [cursiva nuestral. En definitiva, los ex combatientes
mismos se dan cuenta de las contradicciones inherentes a esta guerra —puestas de relieve de forma
flagrante en las conmemoraciones del 2 de abril en las que todos participan-, pero, en ocasiones,
defienden que la democracia existe en Argentina por su lucha o que las islas son argentinas, pues
s6lo teniendo ese discurso soberanista se hace digerible la experiencia. Agradecemos a los autores la
posibilidad que nos dieron de acceder a tan sugerente trabajo en el momento en que todavia no se
exhibia en salas comerciales. Asimismo queremos mencionar la mediacién imprescindible y
generosa de Sonia Garcia Lopez.

+ Al final de La forma exacta de las islas, el veterano Dacio Agretti afirma que antes de regresar a
Malvinas sabfa que iba a mirarlas con otros ojos; iba preparado para encontrarse algo distinto. Sin
embargo, lo tinico que no esperaba encontrar y encontr$ fue “la belleza”. “Hace bien encontrarse
con esto”, declara, y lo tinico que desea tras esa nueva experiencia es seguir con su vida y ayudar a
otros companeros a hacer ese viaje sanador. Aunque las respuestas a los interrogantes sean todavia
confusas, el cardcter terapéutico del viaje es innegable.
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supuesto, la facci6n “peronista” apoy6 la causa soberanista por encima de la vida -como
refleja extraordmariamente la novela Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico
Lorenz-, si seguimos considerando el testimonio como “icono de verdad” no
esclareceremos ni siquiera minimamente lo sucedido.”

Analicemos ahora, con cierto detenimiento, algunas de las particularidades de esas
paradojas intrinsecas a la guerra.

La derrota en Malvinas el 14 de junio de 1982 cierra un largo ciclo de violencia en
Argentina® y contribuye al hundimiento de la dictadura, es decir, abre la posibilidad de la
democracia. En efecto, en un momento en que la recesién econémica continental era
mminente, el régimen militar, confrontando un creciente desapego popular, hizo un dltimo
y desesperado esfuerzo por “consolidar su disminuida autoridad mediante la ocupacién de
las 1slas Malvinas/Falkland. El fracaso de esta aventura dejé al régimen sin mas opcién que
abdicar y llamar a elecciones” (Rock y Avellano en Drake y Silva, 1986: 189). En los meses
previos a la invasién no se hablaba, pues, de represion ilegal, desaparecidos o violaciones de
los derechos humanos smo de mflacion, cotizaci6n del dolar, tasa de mterés y evolucion de
la deuda.

De este modo, Malvinas se encuentra en una “zona gris” de la terpretacion, pues,
aunque “la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial, represivo y crimimnal,
ningin evento de la historia argentina dio lugar a semejante consenso civico-militar basado

en la pertenencia nacional” (Vitullo, 2012: 12).” Ademais, ese consenso no era s6lo nacional

5 Veamos otro e¢jemplo de testimonio y de la confusién ideolégica que causé la invasion de
Malvinas: “De Malvinas yo me acuerdo lo que fue la marcha del 30 de marzo, que fue una gran
represion [...] E1 2 de abril me toca ir a hacer una vidriera ahi en Capital. Y cuando estamos ahi [...]
por ahi empezamos a ver la gente que empezaba a ir a la plaza [...] Y yo le digo al que estaba
laburando conmigo: ‘Esto son todos locos, ayer nos corrieron a palos y ahora vienen a festejar que
éstos tomaron las Malvinas, esto es una locura, cémo es la gente’, le decia yo, porque no me cabfa en
la cabeza, porque hacfa dos dias que te habian corrido a palos y después a festejar con los milicos
[...] No entendia [...] En realidad uno decia, bueno, la alegria de decir bueno, las Malvinas son
nuestras, estamos en Malvinas, pero después vimos lo que pasé [...] En realidad salieron a matar
pibes, porque no hubo otro sentido [...] Se hizo el tema de la desaparicién acd, y mandaron los
pibes alld a Malvinas, con el fin de eliminar a toda una generacién [...] Yo no apoyaba. Incluso la
gente se iba alld a festejar, y yo decia esto es una locura. Pero lo relacionaba con esto de que las
Malvinas son argentinas”. Entrevista a Carlos Alvarez (en Lorenz 2012: 55).

6 Para una detallada conceptualizacién sobre el papel de la violencia en la politica argentina de la
segunda mitad del siglo XX: Guillermo Mira (2009).

7 “En Argentina la clase politica en pleno, desde la derecha hasta la izquierda, apoyé la guerra y
secundd con entusiasmo la actuacién de las Fuerzas Armadas en defensa de la soberanfa nacional.
Estrictamente hablando, en la aventura de Malvinas no sélo se quemaron los militares, también se
consumi6 gran parte del crédito de la dirigencia politica” (Mira Delli-Zotti: 6). En general: “[...] las
brutales violaciones de los derechos humanos, los desaciertos en la gestién econémica y otras
fechorfas de los militares habrian hecho aceptable la més modesta democracia con tal de cancelar la
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sino continental, pues se abrazé —con la excepcién del Chile de Pinochet-la causa
soberanista. La razén que aduce Fernando Pedrosa para este apoyo es que “[...] para los
politicos de América Latina, la Guerra de Malvinas era un llamado a la realidad sobre su
verdadera influencia en el mundo” (Pedrosa, 2012: 368). Por otra parte, incluso treinta
afos después, en un mundo muy diferente a aquel que hizo posible el escenario bélico, se
sigue manteniendo que fue una “guerra justa” apoyandose en argumentos territorialistas.
Asi, en primer lugar, el caricter vergonzante y “menor” de la guerra frente a las
desapariciones y torturas sistemdticas y masivas en campos de concentracion, frente a la
barbarie y la represion militar durante la “guerra sucia” que el propio conflicto sacé a la luz
dibuja un panorama complejo porque los combatientes -tanto los que murieron como los
supervivientes- no dejan de estar sometidos a una doble marginacién teérica, no dejan de
ser, en este sentido, subalternos en la subalternidad, los Gltimos entre las victimas de la
dictadura militar argentina.® Ademds, hay que tener en cuenta que es un conflicto marcado
por lo generacional: la sociedad de principios de la década de los ochenta estaba tan
acostumbrada a la violacién de los derechos humanos, a nociones como “violencia”,
“desaparicion” o “muerte” articuladas en torno a sus jévenes y a un clima de incertidumbre
y confusion, que no tomaba conciencia del todo, no podia mostrar un espiritu critico del
que cast carecfa. Era una sociedad anestesiada que no podia ya experimentar més dolor,
aunque 1ba reconociendo, paulatinamente, una continuidad entre los crimenes cometidos
por los militares -robo de bebés, asesinatos, secuestros, torturas- y la guerra de Malvinas. En
cualquier caso, esto no exculpa ni exime de cierta responsabilidad, por acci6n u omisién, a
la sociedad argentina.” En “Los libros de la guerra”, Elsa Drucaroff sefiala con vehemencia:
“:Qué pasé con las Malvinas? Esos chicos ya no estan’, cantamos en marchas de la
democracia de la derrota, perfeccionando a la dictadura: haciamos desaparecer a los chicos
que si estaban y crecieron como fantasmas” (Drucaroff, 2007). Por otra parte, no se nos
escapa que -al no constituir una comunidad cultural, religiosa, étnica, y ni siquiera politica-
el testimonio plural y dispar de los veteranos pierde fuerza, aunque no sentido, como

hemos reiterado a lo largo de este articulo. La gravedad de los hechos del pasado reciente

experiencia dictatorial” (zbidenr. 5, siguiendo a P. Drake). Para profundizar en la transicién a la
democracia, podrd consultarse en breve “La coyuntura 1979-1982, la guerra Malvinas/Falklands y
las transiciones a la democracia en América Latina” de Guillermo Mira Delli-Zotti [texto médito].

8 Vacio critico y testimonial, cuenta pendiente que las ficciones de Gamerro, Lorenz o Kohan, entre
otras, tratan de saldar sin olvidar el lazo indisoluble entre dictadura militar y guerra de Malvinas en
las tramas.

9 En Nocturno de Chile (2000) Bolafio pide explicaciones al pais entero, pide respuestas a la Iglesia,
la intelectualidad y la sociedad civil en pleno por los crimenes de Pinochet. Y aunque no se nos
olvida que lo que hay de criminal en el alemén, el chileno o el argentino es el hombre, tampoco
podemos echar tierra sobre el horror sin mds, como le sucede a Urrutia-Lacroix, el protagonista de
la novela.
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provocaria la omnipresencia de los primeros subalternos y opacarfa a “los chicos de la
guerra” reduciéndolos a “subalternos de segunda categorfa” en un primer momento de
saturacion informativa. Su experiencia no se considerarfa prioritaria. Posteriormente, en una
fase ulterior de explosion memorialistica en la que brilla con luz propia el testimonio de
Pilar Calveiro (1998), los ex combatientes continuarfan en la trastienda testimonial por la
falta de homogeneidad en su discurso, porque la amalgama de memorias parciales,
politizadas y en lucha consigo mismas no constituyen mds que un pedazo de metralla
mcrustado en el imaginario nacional, similar al pedazo de casco mcrustado en el cerebro de
Félipe Felix, el protagonista de Las slas (1998) de Carlos Gamerro. Este trozo de metralla
Gnicamente provocarfa algin que otro dolor de cabeza en determmados momentos
puntuales de resurreccién identitaria o en fechas senaladas de una democracia precaria y
desgastada.

En segundo lugar, puesto que la relacion dictadura-guerra es tan estrecha, lo
anémalo serfa seguir considerando la guerra como producto de una “causa justa”. Sin
embargo, contintia siendo, como hemos anunciado, la explicacion “razonable” mds
reiterada, desde todos los lugares y discursos. Como sefiala Verbistky (2002), tanto el
discurso militar como el montonero partian, en principio, de andlisis contrapuestos, pero
comcidieron en que la guerra era legitima, bien desde el patriotismo espurio, bien desde
una perspectiva anticolonialista, y siempre con el apoyo decisivo de la élite argentina. Esa
controvertida confluencia, pese a tener motivaciones distintas, signo 1deolégico opuesto,
hizo posible la unanimidad en el apoyo a la Guerra de Malvinas, su posterior
mvisibilizacién o relegacién interesada y, finalmente, una oportunista utilizacién soberanista
en sucesivas conmemoraciones y homenajes estatales. A la hora de aducir la “causa justa”
como argumento de consenso se borra sutilmente la vinculacién indisoluble entre guerra y
represion dictatortal, asi como se evita la espmosa cuestion de anteponer el anti-
mmperialismo o el soberanismo —que permeé hasta el sistema educativo como refleja muy

bien la novela Crencias morales (2007) de Martin Kohan- a los derechos humanos:

La reiterada tentativa de abstraer el 2 de abril de 1982 de su contexto histérico,
de los cinco afios previos y de la forma en que se condujo y perdié la guerra,
procura crear la ilusién de que en la dictadura sombria que masacré a parte de
una generacién para mejor entregar al pais alentaban elementos nacionales. Esta
confusién sélo sirve al propésito de resacralizar a las Fuerzas Armadas, trocando
en glorioso el mds irresponsable de sus actos y utilizando el irredentismo islenio
para cubrirse con los colores nacionales que no defendieron mientras ejercian un
mando omnimodo (Verbitsky, 2002: 11).

El enorme desafio en 1982 no era smo la "remnvencion del pais" a través de la

democracia, su “reconstruccién” ideolégica, politica, poética. Sin embargo, el humanismo,
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msistimos, se utilizé sélo en clave triunfalista o victimista e hizo de todo punto imposible
una recomposicion compleja. Haciendo una traslacion sinuosa de la plasticidad y el
capricho de las memorias sociales que reconstruye Portelli para la Italia posterior a la
Segunda Guerra Mundial, podriamos decir que la democracia argentina también fue un
alumbramiento que mezcl6 factores contradictorios, como el de las mellizas Malvina y
Soledad en la obra de Gamerro.!? En efecto, el conflicto sélo se interpret6 de dos maneras:
desde la glorificaci6n soberanista que minimiza los efectos y justifica la guerra de Malvinas o
desde un victimismo igualmente empobrecedor en el que los ex combatientes son victimas
de los militares antes que de los ingleses, pero que sigue avalando que es una guerra justa
por razones antimperialistas. Asi, “ambas versiones participan de una misma logica: la
l6gica del Gran Relato Nacional, es decir, el Gran Relato Argentino” (Kohan, Blanco e
Imperatore, 1993-1994: 40). Los dos discursos, restituyentes del pasado, como afirma
Beatriz Sarlo, son problemiticos pues producen “un reordenamiento ideolégico y
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre los derechos
y la verdad de la subjetividad” (Sarlo, 2005: 22).1!

Desde el momento de la reconstruccién democritica, entonces, los discursos sobre
la autopercepcién de la nacién argentina quedan inevitablemente despedazados y
totalmente deslegitimados, ya no son creibles; el imagmnario colectivo entra, pues, en
quiebra y se recurre a la “mvencién de una tradicién”, en termimologia de Hobsbawm
(1983), para abordar o representar Malvinas en tanto conflicto “menor” y “guerra justa”, en
lo que constituye, insistimos, un perverso mecanismo biopolitico que deja a las victimas sin
vida, sin voz o balbuceando confusas razones.

Con todo, se mtuye todavia otra tercera version, otra explicacién difusa y todavia
mis problemitica en la que “los chicos de la guerra” no son sélo victimas olvidadas o
efectos colaterales de la “causa soberanista” sino mcluso en cierto modo “culpables” de esa
derrota. En este sentido, si Portelli encuentra en la mterpretacién social del asesinato
masivo perpetrado por los nazis contra un aleatorio, heterogéneo e indefenso grupo de
italianos un sintoma del origen espurio de la democracia en Italia, también se percata de

que la gente consideraba que los verdaderos culpables de la matanza no eran los alemanes,

0 En Lordine é gia eseguito (2003), Alessandro Portelli desentrafia cémo la memoria social sobre
la matanza de las fosas ardeatinas alumbré una democracia italiana bastardeada por el estigma que
un sector mayoritario de la poblacién desplegé sobre los antiguos partisanos, el Partido Comunista
y la izquierda en general.

W [luminados por el firego (2005), por ejemplo, es una ficcién basada en hechos reales en la que no
se rewvindica la argentinidad de Malvinas en el discurso sostenido a lo largo del desarrollo
argumental, sino que se opta por la denuncia del estado genocida y el olvido de los ex combatientes.
El final, no obstante, cambia el signo interpretativo, da un giro de 180 grados al resto de la pelicula
pues aparece la consabida leyenda que vuelve a caer en el nacionalismo sentimental: “Las Malvinas
son argentinas”, como se sefiala en el ya citado ensayo Islas imaginadas (100-101).
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sino los italianos, que la habfan provocado. Algo similar sucede en el imagmario popular
con los veteranos de Malvinas que recuerdan, con su misma presencia, el fracaso del
proyecto de Argentina como nacién y el origen cuestionable, espurio de su democracia. En
suma, el ejercicio de “desargentinizar” tericamente Malvinas, de “desmalvinizarlas”, es hoy
una obhigacion de la critica, més alld del reconocimiento de la violencia fisica y psicolégica
que sufrieron “los chicos de la guerra”. Su trauma de alguna manera continuaré si no lo
hacemos, s1 seguimos descontextualizando, abstrayendo y utiizando la “dindamica de las
excepciones” para el caso Malvinas.

Constatamos, pues, que el humanismo, ni en clave de triunfalismo ni en clave de
lamento, modalidades que sefala también Lorenz como propias del primer discurso
nacional y nacionalista —~“nacionalismo difuso y sentimental”, segtin Novaro y Palermo
(2003)-, ha sido suficiente para entender el fenémeno Malvinas. “Malvinas es un
sentimiento, no nos mnteresa el oro ni el petréleo ni la posicion estratégica. ;No cree usted
en el sentimiento del pueblo?”, declara Galtieri en su retorcido mecanismo de control
discursivo. En definitiva, no se puede entender Malvinas n1 como “pedazo del alma”
arrebatado por los ingleses, ni como aventura irresponsable y absurda, nexplicable, de los
militares motivada por una “causa justa”, pues “ver la guerra de Malvinas como mero
disparate impide acceder al pensamiento y a la politica que la hicieron posible y por lo tanto
desarmar ese pensamiento y esa politica” (Vitullo, 2012: 55). Ya decia Alan Badiou que
afirmar que el nazismo no es un pensamiento o que la barbarie no piensa es absolverlo
solapadamente (2010).

Asi, una vez confirmado el fracaso teérico y discursivo, una vez comprobada la
msuficiencia y el vacio o “punto ciego” al que llegan las ciencias sociales, la historia y el
testimonio personal para llevar a cabo la tarea de aprehender la experiencia y “reinventar el
pais”,'? de reconfigurar o reconstruir un mmaginario nacional tras la derrota de Malvinas,
acudimos a la produccién cultural, en concreto a la literatura, volvemos los ojos a la ficci6n
para tratar de profundizar en las preguntas y contradicciones de esa coyuntura e iluminar o
abrir nuevos espacios de pensamiento sobre la historia, nuevos espacios de resistencia,

como dirfa Walter Benjamin (2005).1% El objetivo final no es sino rastrear desde la literatura

12 En “Transhumantes de neblina, no las hemos de encontrar. De cémo la literatura cuenta la guerra
de Malvinas”, Kohan, Blanco e Imperatore afirman, como ya hemos adelantado e incidiendo en la
misma idea que Beatriz Sarlo, que es la ficcién y no el discurso historiografico, ensayistico o
testimonial la que mejor y de manera mds libre puede contar la guerra de Malvinas.

13 Desde un punto de vista cultural, publicaciones periédicas como Punto de vista o Humor
consiguieron escapar de la censura durante la dictadura y ofrecieron un contrapunto, un resquicio
de aperturismo, pluralidad y reflexién. Agencia de Noticias Clandestina, ANCLA v las hojas
peridicas de la Cadena informativa, ambas creadas por Rodolfo Walsh, fueron, claro, el valiente
precedente de comunicacién disidente.
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esos procesos de quiebra, repensar la representacién del relato historiogrifico y sus
espacios en blanco o vacios te6ricos, pensar las 1slas desde otro lugar:

La literatura es un laboratorio de significaciones donde, aprovechando la coartada de la
ficcién, una sociedad se piensa y se interroga, produce a partir de traumas [...] Toda
sociedad 1magina en su literatura formas alternativas del mundo, entrelaza experiencias
vividas y significaciones aceptadas con experiencias imaginarias y significaciones latentes:
literatura es ficcién, es  generar lenguajes y realidades que no tienen consecuencia
directa sobre la realidad, un laboratorio para reflexionar sin limite, para elaborar lo que

no se puede elaborar (Drucaroff, 2007).
2. Narrar lo “inenarrable”

“Lo tinico que sé hacer es contar que ya no sé relatar esa
historia. Y eso deberia ser suficiente”.

JEAN-FRANCOIS LYOTARD

“Sepan que olvidar lo malo, / también es tener memoria"

MARTIN FIERRO

“Di fronte al mistero, la creazione artistica non puo che farsi
caricatura’

GIORGIO AGAMBEN

“St hay algo que se opone a la literatura de 1zquierda es la
argumentacion.”

DAMIAN TABAROVSKY.

Abramos, pues, la caja de Pandora de Malvinas. Exploremos si las ficciones o
productos culturales en un sentido amplio, caen de nuevo en planteamientos que pueden
ser considerados dogmiticos o parcialmente limitados -culpa, mito, manipulacién de
terceros, vergiienza- a la hora abordar las nociones de identidad, nacién y memoria, o bien
son capaces de superarlos y abrir nuevos frentes de reflexion, arrojar mas luz, mas “verdad”
sobre lo acontecido —Sarlo dixit-. St el ensayo, el testimonio, la entrevista, la crénica
periodistica, la autobiografia, esto es, los géneros supuestamente mds rigurosos por su
objetividad y cientifismo, por su busqueda de la “verdad” histérica demuestran,
paraddjicamente, como hemos visto, una mayor nsuficiencia, incompetencia o incapacidad
para dar cuenta del fenémeno traumatico en la mayoria de los casos, indaguemos y veamos
hasta qué punto la ficcién literaria que parte de la misma materia prima constituyen una
“esperanza” interpretativa, més alld de la funcién mimética.

En A Poetics of Postmodermism: History, Theory, Fiction (1988), Linda Hutcheon
se centra en la idea de que précticas literarias autorreflexivas como la ironia, la parodia, el-

pastiche o la adaptacion son herramientas, estrategias o instrumentos metanarrativos que
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permiten un andlisis critico mds lacido de la realidad, hacen posible un ¢jercicio intelectual
que trasciende la emocién o el sentimiento- acerca de la produccién del capitalismo
cultural. A través de estos mecanismos se conseguirfa, en ocasiones, legitimar, pero sobre
todo subvertir, el imaginario hegeménico y se observarfa, entonces, que las consecuencias
1deoldgicas derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon, 1988: 93-
101). “Deshistorizar” el presente, aunque labor delicada, implica repensar lo acontecido de
una manera nueva y cuestionar la verdad oficial como parcial e mncompleta (Hutcheon,
1988: 122-123), lo cual es especialmente pertinente en el caso de la guerra de las Malvinas.
Las novelas Los pichiciegos de Fogwill (1983), Las islas de Carlos Gamerro (1998) y
Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz (2012) operan en tanto metaficciones y
llevan a cabo con maestria esta “deshistorizacién” a través del pastiche y la parodia, que
roza en muchos casos un humor absurdo y delirante.!* Este proceso de “deshistorizacién”
metaficcional es el resultado de ingenosos desplazamientos y multiples perspectivas
narrativas —estilo indirecto libre, primera persona- frente a la experiencia “objetiva” o la
perspectiva univoca, pero también proviene de todo un entramado alegérico o
construcciéon simbélica nada maniquea sino polisémica en torno a los acontecimientos
politicos, lo que invita, en consecuencia, a un continuo ¢jercicio reflexivo y comprensivo-
desde la memoria o posmemoria- sobre lo real y lo apdcrifo, el sueno y la locura, la verdad
y la historia. Por otra parte, la mirada hacia el lenguaje mismo en estas ficciones se modifica
de manera considerable y se relativiza la creencia en las aptitudes de éste para reflejar con
coherencia, objetividad y fidelidad la realidad, lo que estd, evidentemente, en estrecha
relacion también con la anulacién del sujeto que se deriva del ejercicio biopolitico de
Agamben. Asi, las tres novelas nos permiten, en definitiva, reconstruir el pasado de manera
que mediante el reconocimiento de la posible falsedad y violencia del mismo, se evite un
presente de absoluta perplejidad o aislamiento ahistérico (Jameson, 1997). Los tres textos
se interrogan, entonces, sobre la relacién entre ficcién y realidad, sobre la imbricacién de la
literatura con la historia, el pensamiento o la sociedad y vehiculan un mensaje
plurisignificativo que ncide en la mstrumentalizacién de la vida natural por parte del poder
politico en la era moderna. Mas que la mera exhibicion de las técnicas narrativas del escritor
-que también esti presente, como muestran los gemales didlogos de Fogwill-, dicho
mensaje desmitificador y escéptico, dirigido al/construido con el lector, constituye, de

hecho, la esencia de la metaficcién (Christensen, 1981: 11).

14 Por razones de espacio, Ginicamente analizaremos en detalle la primera de las tres novelas: Los
pichiciegos (1983) de Fogwill. Dejamos, pues, para un trabajo ulterior nuestra interpretacién de Las

1slas (1998) de Carlos Gamerro y Montoneros o la ballena blanca (2012) de Federico Lorenz.
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Con todo, aunque el sarcasmo, la parodia, el absurdo o la ironfa —e incluso la farsa y
la caricatura- son formas canénicas de quutarle la mascara'® a las cosas para mostrar la
realidad desagradable que hay tras ellas, en algunas ficciones postmodernas, como advierte

Patricio Pron en su blog citando a David Foster Wallace, la wronia y el cinismo se han

convertido en un fin en si mismo, en una medida de “la sofisticaci6n en boga y el
desparpajo literario”. Con una necesaria actitud cautelosa hacia esas formas de banalizacién
estética que prohferan, desde cierta autocomplacencia postmoderna, y a veces despolitizan
el ejercicio memorialistico, como lo hacfan, de otra manera, bastantes testimonios orales,
podemos afirmar que la parodia, la ironfa o la farsa pesadillesca, junto a la alegorfa, la
contencién o la elipsis son procedimientos idéneos, en términos generales y si se saben
utilizar, para develar la realidad y pensarla desde otros lugares. !¢

Tanto Los pichiciegos (1983) como Las 1slas (1998) o Montoneros o la ballena
blanca (2012) son textos arriesgados y exigentes, textos que saben que pueden fracasar por
su incompletud consciente; por su cardcter interrogante y autorreflexivo, por el exceso de
la parodia, la farsa o la alegoria como formas expresivas otras, pero nunca fracasaran por la
trivializacion de sus estructuras o presupuestos o por contar las verdades oficiales sin
plantear alternativas y versiones diferentes, sin referirse al espacio ético y la
deshumanizacion. Las tres novelas, publicadas en tres épocas decisivas de la “historia
tebrica” de la guerra de Malvinas tienen en comin asimismo la preocupacién por un
lenguaje msuficiente que no puede dar cuenta de la totalidad de la experiencia; de ahi su
fragmentarismo, la polifonfa de voces y el poder evocador de lo no dicho que destilan.
Damidn Tabarovsky, editor, critico y escritor, se inspira en Barthes en su ensayo Literatura
de 1zquierda (2010) para afirmar que cuando la literatura no se sustrae a la hegemonia del
lenguaje, cuando no lo enfrenta, no lo trampea, entonces no es mas que mera reproduccién
lingiiistica del poder. Declara, pues, que es preciso sospechar de toda convencién, incluidos
los paradigmas literarios y lingiifsticos.!” En caso contrario, continua Tabarovsky como ya
adelantara Sarlo, s6lo quedarfan para ella los espacios de la academia o el mercado

(Tabarovsky, 2010: 20-21). De una u otra manera, Fogwill, Gamerro y Lorenz se enfrentan

13 a frase de Chesterton que encabeza la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaiio es “Quitese
la peluca”.

16 Como sefialan Sarlo o Vitullo es Martin Kohan uno de los autores que de forma mds inteligente se
aleja del exceso, el desborde o la desmesura para decir Malvinas o “los desaparecidos” desde la
contencién, la elipsis y un simbolismo o alegorfa oblicua. Ciencias morales (2007) es la novela que
mejor representa esta modalidad expresiva que, sin embargo, no podremos analizar, por razones de
espacio, en este trabajo.

17 Diamela Eltit escenifica a la perfeccién el cuestionamiento del poder desde el lenguaje en todas
sus novelas. Los limites de este articulo nos impiden acercarnos a su produccién como

representativa de lo que decimos.
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al poder y utilizan la fractura de la narracién, la sospecha a partir de la farsa, la parodia y
hasta el “cyberpunk” o la fantasfa heroica (o anti-heroica) como modalidades retéricas en
absoluto naives.'$

Hay una impronta bastante evidente en la mayor parte de estas narrativas y en estas
tres novelas en concreto: la impronta del exceso argumental que establece una continuidad
entre la dictadura militar y la guerra de Malvinas. Para burlarse del concepto de “soberania
nacional” omnipresente en el testimonio oral o el discurso oficialista y decir al poder la
verdad de la nuda vita a la que ha sido reducida la experiencia, el acontecimiento bélico
suele quedar excesivamente desplazado del centro de la escena: Siempre hay alguna
peripecia mas trivial, mds increible, mas comica o mds tragica que contar que la guerra
misma (Vitullo, 2012) y esto tiene que ver con la aceptacién de la “banalidad del mal”
pergefiada por Hannah Arendt como concepto moral central en la articulacion de los tres
textos.!¥ El testimonio repara pero la ficcion, al distorsionar, hace pensar y ayuda a

entender, pero ;se encuentra también el alivio ético?

18 El humor o la fantasfa histérica se introduce a veces incluso en los relatos de la experiencia real
por parte de los veteranos. Asi, por ejemplo, el documental No tan nuestras (2005) de Ramiro
Longo, utiliza el humor unido a una experiencia limite de miedo y dolor, de tal forma que el
testimonio es mds efectivo en clave parédica: el fusil no dispara, no hay comida, con los britanicos se
discute sobre rock, etc. La nacionalidad y la defensa de la patria se invierten desde lo cémico
asimismo en el cortometraje Guarisove. Los olvidados de Bruno Stagnaro (1995), en el que se
nsiste en la misma idea: el humor muestra la enajenacién de los soldados que ni siquiera se enteran
de cuindo acaba la guerra. Es interesante tener en cuenta que estos dos documentos
cinematograficos sean tal vez excepciones en un marco en el que, como afirma Jorge Warley, se
perciben notables divergencias entre el tratamiento de la guerra por parte del cine y de la literatura:
“La conclusién obligada es que el cine argentino persiste en un abordaje “humanista”, que la
literatura méds bien busca desterrar. [...] La apelacién que aqui se denomina “humanista” parece
adecuarse mejor a ciertas previsibles expectativas del gusto del gran piiblico, mientras que la
literatura ya sabe de sobra que tal masividad no es de su interés o estd lejos de sus posibilidades”.
(Jorge Warley, 2007: 30).

19 Néstor Perlongher utiliza de modo magistral esa retérica neobarroca del exceso que se centra en
la anécdota aparentemente trivial en varios relatos, por ejemplo, en “Evita vive” incluido en Papeles
msumisos (2004).
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3. Los pichiciegos: La Argentina crepuscular desde una nube blanca.

“Es notable —dijo Garcfa-los tipos mueren, pero los relojes
1) p > P )]
siguen andando”

FOGWILL

En la estirpe de Libertella, Perlongher, Copi o Bolaiio, Fogwill es un librepensador
controvertido y provocador, un polemista o ironista que inventa su propia guerra de las
Malvinas en Los pichiciegos (1983). Lo curioso es el asombroso parecido que lo inventado
en este texto, ya clisico en su género, guarda con lo ocurrido. Parodia calculada de una
realidad, en principio, inverosimil, difundida inmediatamente entre un grupo minoritario de
lectores y publicada en 1983, la novela, alucinante y visionaria, rreverente y “radioactiva”,
tiene como protagonistas a un conjunto heterogéneo y cada vez mas degradado, desde un
punto de vista tanto fisico como moral, de desertores argentinos. Fogwill puso en marcha
esta maquinaria ficcional cuando la guerra atn no habia termimado - su fecha de escritura se
sitda entre el 11 y el 17 de junio de 1982 y la guerra habia terminado el 14- e insiste una y
otra vez en que esa clarividencia y cardcter precursor es el rasgo distintivo del texto: “Mi
novela sobre Malvinas es la tinica que tiene derecho a existir [...] la escribi antes para que
ninguno la superara [...] Todos los demds han escrito sobre un lipida”, afirmaba el autor en

una_entrevista para el programa Nostromo de Television Espaniola. Ciertamente, es

mnegable que la novela establece unas pautas que retoman todas las ficciones que abordan
el tema con posterioridad. Se opera asi una desmitificacién a tiempo real, y paradigmatica,
del absurdo de la guerra de Malvinas, pero también de cualquier guerra, se constata el

décalage entre lo imaginado vy lo real:

Pero pelear, pelear, en realidad nadie sabfa. El ¢jército toma soldados buenos, les
ensefia méds o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les ensefia
a clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enterds de que se pelea de noche,
con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo tinico que vos sabés
hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la prictica porque atréds tuyo, los
de tu propio regimiento habfan estado colocando minas a medida que avanzabas.
Y las minas son lo peor que hay. [...] Ver el entusiasmo que traen [los britdnicos]
quita las ganas de correr y pone en su lugar el arrepentimiento de haber nacido

en el putisimo afio mil nueve sesenta y dos. (Fogwill, 2010: 161).

En realidad, para Fogwill, la guerra es un disparador de otras cosas, la guerra le hace
“repensar la Argentina” y con este texto, nada complaciente, pretende “brutalizar al lector”,
sacarlo de su apatfa y pardlisis mental y de los argumentos manidos, oficiales: “La guerra

tiene eso, te da tiempo, aprendés mds, entendés mds. St entendés te salvés, si no, no volvés
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de la guerra. [...] Si volvemos, con lo que aprendimos acd: jquién nos puede joder?”
(Fogwill, 2010: 85). Es sabido, ademas, que la informaci6n durante el conflicto de Malvinas
estaba absolutamente mediatizada por los medios, era desigual y contradictoria, tal y como
observa el periodista angloargentino Graham-Yooll.?* Fogwill decide llenar ese espacio
desconocido con su “metaficcién” torrencial, escrita, segin se ha reiterado en multiples
ocasiones, desde la alienacién de una nube de cocaina, casi en estado de trance. Asi, el que
comprende -lector o testigo-cronista- escapa de la manipulacién 1deolégica y sobrevive, se
salva. Los pichiciegos se erige, entonces, como interrupcién delirante de los discursos
sociales y medidticos sobre la guerra, constituyéndose saber especifico, con estatuto y reglas

propias, y proponiendo el escepticismo y la duda como principio:

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear. Segin la radio, se habia
ganado la guerra. Pero, ;como creerle si vefan montones de oficiales vendandose
para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerfas? [...] Mientras, la
radio argentina segufa diciendo que se habifa ganado la guerra. Y en la britdnica,
entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de entregados, que ya
no los contaban por nombres —también en eso se vefa acercarse el final- sino por

nimero de regimientos (Fogwill, 2010: 163-169).

La duda mis relevante tiene que ver con la “causa justa” que sustentaba el andamiaje
Justificativo de la guerra: la soberania nacional. Para empezar, no estd claro qué significa o
en qué consiste la 1dentidad argentina, asi que menos todavia lo estd s1 es legitimo o no
ocupar las islas. De hecho, entre los protagonistas de Los pichiciegos hay portefios,
formosefios, bahienses, sanjuaninos, santiagueiios y la diferencia entre enfoques, vivencias y
miradas de unos y otros es notoria. Unicamente coinciden en ser subalternos dentro de la
nacion, “cabecitas negras”. Estos soldados, que se autodenominan “pichis” o “pichiciegos”
mtercambian subsistencias con los britdnicos y se sittan, por tanto, fuera de una posicién
soberanista o imperialista: ““Esto es de ellos’, pensé. ‘Esto es para ellos’. Habia que ser
mglés, o como mnglés, para meterse alli a morir de frio habiendo la Argentina tan grande y
tan linda siempre con sol.”(Fogwill, 2010: 94). Es mteresante, yendo mis lejos, la
constatacion de su falta de conciencia politica y su desinterés en tenerla. Da la impresién, y

asi se enuncia en diversos pasajes, de que estan en las 1slas por casualidad: uno por no haber

20 La funcién de los aparatos propagandisticos de paises beligerantes es precisamente “desinformar”
al enemigo y -directa o indirectamente- a sus respectivas opiniones publicas. En el caso de
Argentina, al ser una dictadura, ese control de la informacién al servicio de la desinformacion se va a
exacerbar hasta el infinito. Como dice con humor Graham-Yooll, los periodistas se inventaban las
noticias que iban a escribir al dia siguiente. Andrew Graham-Yooll (1998). "Malvinas 1982: crénica
personal", en Pequerias Guerras Britinicas en América latina. Buenos Aires: Belgrano: 265-350.
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pedido la prérroga, otro por no haber desertado, otro por “boludo”, etc... Por tanto, el
sinsentido o absurdo de una empresa bélica azarosa es obvio y se pone en entredicho todo
el tiempo esa soberania incuestionable sobre las Malvinas: importa mds la libertad, la
ndividualidad, la vida -aunque sea nuda vida-. Esa puesta en cuestion de las
rervindicaciones soberanistas o esa denuncia de la violencia, la falta de libertad de expresién
y el ataque a los derechos humanos consigue una efectividad extraordinaria gracias al

humor que tifie el texto:

-¢Y a vos qué te gustarfa que pasara? -Que gane la Argentina ;Y vas en cana! -
iYo qué sé! ;Vos? Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder -;Vos? -Que
pacten, que podamos volver. -;Vos? -Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y
que a nosotros nos lleven de vuelta a Buenos Aires en avién. [...] Por las lineas
anduvieron unos sociélogos haciendo encuestas [...] Contaban que buscaban
saber s los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban que la
Argentina irfa a ganar, si estaban bien, y les hacfan nombrar las cosas que
precisaban. Los soldados, que hacfa diez dias que no vefan racién caliente y que
ya no podian ni aguantar el fusil, se les cagaban de la risa. Al final -cont6 uno del
siete-, a los sociblogos se los llevaron presos los de intehgencia militar, o de la

policia aerondutica y nunca més los volvieron a ver (Fogwill, 2010: 96-97).

En estrecha relacién con lo anterior, aparece la idea de que la guerra tiene mas que
ver con la supervivencia diaria que con el combate y el heroismo y en este sentido se
desarrolla un curioso cdigo ontologico sobre “qué era ser pichi y cémo habfa que hacer
para ser un pichi que sirve” (Fogwill, 2010: 90). Al contar, pues, el conflicto bélico como
una historia parédica y fantistica de lucha por no morir, la novela de Fogwill excluye de
plano toda posibilidad de armar un relato épico en torno a Malvinas y este es también un
rasgo caracteristico que se mmprime sobre las ficciones posteriores. Los pichiciegos
maugura, asi, una forma de narrar Malvinas que anula toda posibilidad de contar la guerra
desde lo heroico, y de contarla de forma referencial, como resalta Juleta Vitullo (2012:
180): “Una vez un teniente hablé en la 1sla de que los oficiales tendrian que hacer como San
Martin y un capitin le dijo que a San Martin, en la Malvinas, se le hubiera resfriado el
caballo.” En efecto, el frio, el hambre, el miedo y los propios militares argentinos o los
compaiieros soldados son los principales enemigos y las causas responsables de ese proceso
de “seleccion natural”. Importan mas los cigarrillos o el aziicar para el mate que cualquier
otra cosa, importa mds aguantar hasta el invierno que ganar la guerra. El parecido con la
reduccién de la vida a materia sin forma humana de los campos de concentracion es
manifiesto. En este sentido, hay una presencia continua de lo fisiolégico, escatolégico o lo
abyecto y el olor a mierda impregna el lenguaje en las dos partes en que se divide la novela,

hasta el punto de que todo lo sensorial es anulado por ese olor; el resto de sentidos —gusto,
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vista, tacto, oido- se pierden y paralizan. La deshumanizacién es extrema pues hay que

elegir entre defecar en la pichicera o vivir:

Que se caguen de sed, pero nadie més toma agua sola. Nada mds mate y bebidas,
porque el que cague adentro va a volver a pelear- habfan dicho los Reyes. Y
volver a pelear querfa decir matarlos. [...] Y todos entendfan. Como ni el Turco
ni los otros Magos los iban a dejar volver para que no contasen dénde estaba el
lugar de los pichis, st alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo

quimico, lo harfan matar (Fogwill, 2010: 45).

Se soporta el olor y el mstinto corporal para conservar la vida, igual que se aguanta,
por 1dénticos motivos, el miedo:*! “Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo,
ése que siempre llevds y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezé.
Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo, es miedo doble”

(Fogwill, 2010: 126). De la misma manera, se aguanta el frio, el hambre o el deseo sexual:

Pero el que ha pasado un dia entero al frio sabe que los que vienen del calor
pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede mds, porque el
que estuvo al frio mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frio temblando
y dejarse enfriar hasta que todo termine de doler y se muere [..] Sofié que se
culeaba una oveja. Algunos —se decfa-, habfan culeado con ovejas, con yeguas y
hasta con burras. El soii6 ovejas (Fogwill, 2010: 46-55).

La ética de la supervivencia es la tnica que existe en condiciones extremas y se
fantasea y bromea sobre la necesidad de “culear”, “dormir en cama blanca, limpio”,
“banarse”, “estar en casa”, “comer un asado”, “ver a los viejos” o, en un giro inesperado,
“ser brasilero”, cosas todas ellas malcanzables, carencias graves en la pichicera (Fogwaill,
2010: 98). Por otra parte, esa ética de la supervivencia va acompaiiada de un vocabulario
coloquial propio, de una jerga especial salpicada de “frios”, “dormidos”, “helados” o
“pichis” —con su ambigiiedad semdntica en relacién a la orma y al “bicho que vive debajo
de la tierra. Hace cuevas. Tiene cdscara dura -un caparazon- y no ve” (Fogwill, 2010: 89).Y
es que algo esencial le sucede al lenguaje después de la guerra, después del trauma. Al final,

después de Auschwitz, inicamente queda, como afirma Arendt, la lengua materna:

21 “Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el tiempo para
pensar qué es el miedo y para qué te sirve el miedo y adénde lleva el miedo, la arenga se
comprendia distinto [...] Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenfan adentro y perdian
enseguida [...] Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan mutiles que casi
nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros durmiendo, comiendo las sobras de los
vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no hacerse ver por los que mandaban” (Fogwill, 2010:
141).
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iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir “mama” o “mamita”.
Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salfa al frio, sentia el
golpe del frio contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y le salia
“mamd” o “mamita” de puro miedo al fiio [...] Alguno habrd pensado en la
madre -o todos- pero cuando decfan “mamd” o “mamita”, despiertos o
dormidos, no habrfan estado pensando en la propia madre de ellos. Era la
palabra madre nomds [...] Mamd de frio, de contento, mamd de calor, de suefio,

o mamd de cansancio de descanso grande (Fogwill, 2010: 178).

De esta manera, Fogwill pone las cartas sobre la mesa y en vez de hablar de las
condiciones y contexto de la guerra, de los méviles del conflicto, habla, de forma como
preeliptica y alegérica a partir del rebajamiento o degradacién de las categorfas poéticas
como procedimiento mtrinseco a la parodia, del naufragio o fracaso de la sociedad
argentina. El quiebre de Malvinas no puede smo resaltar, evidenciar, desvelar ese fracaso
colectivo. Incluso la nieve, lejos de ser blanca, estd derretida en la periferia islena y sélo es
“barro pesado, helado, frio y pegajoso”. Asi, se descifra y muestra por vez primera después
del trauma, cémo se percibe a si misma esta sociedad argentina. Y se percibe como una
pichicera con sus propios términos y c6digos, como un microcosmos abyecto, jerarquico y
desprovisto de humanidad, de empatia, de “suerte ética”, entendida como la capacidad de
volver a creer en lo humano, compasivo del individuo (Levi: 1947). En el exterior, s6lo el

frio y la andez:

En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Allf la gente esquia y patina sobre
la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro m atraviesa la ropa, y tiene
trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la pefia una oveja, un jeep y
varios muchachos se habfan desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y
marrén. Y no habia flores ni drboles ni misica. Nada mds viento y frio tenfan

afuera (Fogwill, 2010: 14).

El estilo con que se denuncia lo disparatado de la soberania nacional como razén
para la guerra o la falacia de lo monstruoso y radical de ciertos sujetos excepcionalmente
despiadados —los militares o los ingleses, segin el caso- es descarnado y directo. La voz
literaria es potente, Gnica y no busca “le mot juste”, pues ésta no existe mds alld de cierta
precisién técnica antipreciosista, sino “que aparezca lo que se quiere que aparezca”. Por
eso, ademds del narrador-cronista que compele a tener espiritu critico -“Vos anotalo que
para eso servis. Anotd, pensa bien, después sac tus conclusiones” (Fogwill, 2010: 105),
adquiere gran importancia el didlogo. En todo caso, existe supervivencia, también y sobre
todo, gracias al lenguaje, a las palabras, a su manifestacién primordialmente oral <“No habia
mucho que hacer. Manuel contaba peliculas |...] Acevedo contaba cuentos” (Fogwaill, 2010:

124). La deshistorizacion a partir de la oralidad, de la naturalidad de un registro coloquial
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que no deja titere con cabeza, pero también a partir de un humor que raya lo absurdo -“A
ver s1 por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogin- se preocupaba el
Turco” (Fogwill, 2010: 100); “;Che uruguayo! -;Qué? —Querfa saber... ;Si vos sos
uruguayo, por qué carajo estds aqui?”( Fogwill, 2010: 20)-. Desde este absurdo, desde esta
desmutificacién, todo es posible: ver dos monjas repartiendo papeles cerca de las trincheras
o que los desertores argentinos no mueran fusilados por los britinicos sino asfixiados
accidentalmente por un escape de gas, en lo que constituye un fmnal estrambético,
fuertemente simbdlico e inesperado. Cast todos los textos posteriores a Los
pichiciegos acuden, como la novela de Fogwill, a la elipsis, la sugerencia, la alegoria o el
ejercicio parédico. Es, ademds, una de las ficciones que interrelaciona, por vez primera, los
secuestros, torturas y desapariciones de la dictadura y la guerra en las islas -

desaparecidos/pichis como “aparecidos” en esa nebulosa entre suefio y realidad-:

iNo pueden matarnos a todos! -No, a todos no, ja la mayorfa! -dijo Rubione. -
Videla dicen que mat6 a quince mil- dijo uno, el puntano [...] -No pueden haber
sido tantos -dijo el Turco, sin conviccaén. -No lo creo, son bolazos de los
diarios- dije el pibe Dorio, con conviceién |[...] ;Cémo van a remontar un avién,
tomarse ese trabajo? -dijo Rubione. -Calculd: cien tipos por avién podrds tirar:
son cien viajes ;Un cagadero de guita! [...] Hacen campos de concentracién.

Después te piden las Naciones Unidas (Fogwill, 2010 : 66-68-93).

Dictadura militar y guerra de Malvinas son haz y envés del mismo fenémeno que
deja a la victima sin cuerpo. En los momentos menos previsibles de Los pichiciegos se da
un giro de tuerca mas en la crudeza o museria de la situacién. Asi, la incredulidad por lo
masivo de las violaciones de los derechos humanos no es fruto de las dimensiones
numéricas del horror sino que estd motivada por unas cifras econémicas inverosimiles; el
relato de las largas colas de rendidos que esperan la comida prometida como compensacién
por los ingleses no deja indiferente al lector; los soldados que quitan las armas a los muertos
por temor a no ser aceptados por los ingleses sin ellas zden; el oficial que se hiela la mano

para COHSCgU.iI‘ una pensi(’)n conmueve 'y estremece:

Pero en su afin de sobrevivir, de retirar los cuerpos del escenario bélico y
preservarlos, los pichis se resisten a dejarse matar, se resisten a que su vida sea
objeto del control biopolitico, se resisten a ser homines sacrz. [...] La “zona gris”
da cuenta de una experiencia propia del campo de concentracién nazi en la que
el bien y el mal son indiscernibles. La “zona gris” se ubica entre el bien y el mal.
En ella no hay limite ético porque lo tnico que existe es la vida desnuda (Vitullo,

2012: 72).

La banalidad del mal impregna todo el discurso narrativo y, salvo algunos momentos

de digmdad o empatia con el dolor o las carencias de los otros, lo que Primo Levi designa
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como “suerte ética” -“El marino no se lamenté mis. Pidi6 chocolate y uno que se
compadeci6 le regalé toda su racién de la semana” (Fogwill, 2010: 23)-, se revela la
profunda deshumanizacién en circunstancias extremas, la soledad y el individualismo de la
vida desnuda: “Cuando se muri6 Diéguez todos se aliviaron. [...] Entre el trabajo de sacarlo
y el reparto de las raciones y las noticias que trafan otros desde afuera, se olvidaron de los
quejidos y de Diéguez” (Fogwill, 2010: 122). El tinico superviviente en esta novela -victima
y testigo- deja al azar su futuro, pues azaroso fue su presente: la direccién del humo del
cigarro decidird por €.

En definitiva, Los pichiciegos es una novela que denuncia los excesos de control
biopolitico, en clave de farsa alegérica y de parodia histérica, de humor corrosivo y
expresionista, de realismo extrafiado, y que partiendo de la idea de que “todo documento
de cultura es un documento de barbarie” evita maniqueismos o mnterpretaciones oficiales e
mgenuas del horror, reclama otras voces, otros tonos, otros discursos. Como sefala Vitullo
a propésito de Las islas (1998) de Carlos Gamerro, pero en afirmacién que puede ser
valida para la ficcion de Fogwill: “la risa y el dolor, lo nidiculo y lo serio, la farsa y la
tragedia, conviven y se retroalimentan” (2012 :20) para mostrar ademds del control estatal,
que victima y victimario son intercambiables en un intento por balbucear al menos otras
explicaciones, aunque sean de cariz poético. Los pichiciegos, junto a las otras dos ficciones
mencionadas, funciona como marca estratigrafica de los vaivenes de la memoria y la historia
en la Argentina postdictatorial. Pone sobre la mesa la “verdad de las mentiras” o, s1 se
quiere, despliega “verdades poéticas” que se erigen en arcilla de una historia de los afios de
plomo y sus secuelas en permanente revision. Ricardo Piglia reclama que “[...] para pensar
bien, quiero decir para ser lo contrario de un bien pensante, hay que creer que el mundo se
puede cambiar. Hay que estar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera
de todo” (Pigha, 2001: 26). Dejemos para otro trabajo la reflexién acerca de st los escritores
consiguen o no pensar bien desde ese lugar oro, ademis de “no enmudecer el trauma, no
olvidar la mjusticia” (Drucaroff, 2007) y si es o no cierto que su lugar es excéntrico, es

realmente otroy puede existir fuera del orden, puede captar el sufrimiento y las runas.
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