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“He confundido literatura y vida”
ALEJANDRA PIZARNIK

OBERTURAL

La vida nos pasa y, al sucedernos, reclama una «atencién» para la que, con
demasiada frecuencia, no estdbamos ni predispuestos ni, quizd, del todo preparados.
Demasiadas intenciones y propdsitos se cruzan en nuestro camino, hasta el punto de
aceptar «tener que tenerlos» como algo inevitable, sin haber «aprendido a quererlos»;
mtenciones y propositos que, lejos de volvernos mds atentos, nos desconcentran.
Entretanto, mientras la vida pasa, intentamos aprender algunas cosas. Voy a hablar en este
texto de uno de esos aprendizajes, el de la espera, que de forma casi mevitable estard
atravesado por una meditacion mas o menos filosofica y literaria acerca del amor.

El amor es el elemento central de todo impulso genumamente filoséfico; amor al
saber, se dice; amor a la verdad; bisqueda amorosa de la sabiduria. Se trata de una relacién
de amor con la realidad, una aproximacién amorosa a lo real. Al menos es ese mi
planteamiento aqui. Y la espera es el tiempo en el que estamos mientras ese deseo nuestro
se ve cumphdo. Esa aproximacién amorosa a la realidad se mnscribe en una temporalidad
especifica: en el extrafio tiempo de la espera.

Es de las cosas mds extranas ésa de amar. Pues creemos que amar hace del objeto de
nuestro amor algo, finalmente, conocido y transparente. Y, sin embargo, quizd se trata de
otra cosa, como sugiere Agamben: «Vivir en la intimidad de un ser extrafio, y no para
aproximarlo, para hacerlo conocido, sino para mantenerlo extranio, lejano, es mds:
naparente —tan aparente que su nombre lo contenga todo» (Agamben, 1989: 43). La
historia de un amor es la historia de un nombre. Siempre es asi.

Quiero poner en relacion cierto saber del amor y la espera a través de la experiencia
del tiempo vivido. Y por eso he elegido como uno de los personajes de este texto, central
pero no tnico, a Marcel Proust. En un momento de su periplo por A la recherche du temps
perdu, el amor del narrador se resume en un nombre, Albertine, y en un dolor enunciado

en una frase: «Albertine se ha marchado». Mas tarde espero mostrar las razones que tengo

! Este texto se inscribe dentro de las actividades pertenecientes al Nicleo de Estudos sobre
Filosofia, Poética & Educagao, dirigido por el profesor Maximiliano Valerio Lépez, profesor de la
Universidade Federal de Juiz de Fora (Brasil), y del cual formo parte, junto a: Jason Thomas
Wozniak (Teachers College, Columbia University), Florelle D'Hoest (Universidad Complutense de
Madrid), Pedro Angelo Pagni (UNESP, Campus de Marilia). Rodrigo Gelamo (UNESP, Campus
de Marilia) y Daniel Quaranta (Universidade Federal de Juiz de Fora). Véase nuestro blog:
http://poeticaeducacion.blogspot.com.es
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para esta eleccion proustiana. Ahora me gustarfa justificar la eleccion del tema de este
€nsayo en un marco un poco mds amplio.

Pues todo parece estar, en efecto, en contra de una meditacién sobre esa modalidad
de tiempo tan peculiar como es el tiempo de la espera; porque se trata del tempo de la
duracion y no del tempo de la aceleracion, que es el tiempo en el que ahora estamos
mcrustados, ese tiempo en el que los espacios se reducen y se estrechan: «La velocidad —
escribe Kundera— es la forma de éxtasis que la revolucién técnica ha brindado al hombre
[...] ¢Por qué habrd desaparecido el placer de la lentitud?» (Kundera, 2001: 10-11).
Nuestra denominada sociedad del conocimiento claramente ha apostado por ese tiempo
acelerado, en el que la experiencia de la duracion y el reposo, la experiencia de atravesar la
propia espera, para demorarse en ella, se ha tornado mhabitable e irreconocible. Nuestro
tiempo hoy ha llegado a ser algo asi como un punto de referencia segtin el cual las vidas se
ajustan como relojes: tiempo cronometrado, puntual, matematico, calculado, previsto y
previsible. Un tiempo sincronizado, sin duda ventajoso desde el punto de vista econémico y
técnico, pero nada mas que bajo ese angulo. Como senala Harold Schweizer, «la economia
del dinero redujo la vida moderna a la evaluacién, ponderacion, cilculo y reduccién de
valores cualitativos a fin de conseguir otros de indole cuantitativa» (Schweizer, 2010: 9). La
l6gica de la modernidad exige, en todos los planos, una reduccién de la experiencia del
tiempo, y lo tinico que cuenta son los costes, en su mayoria econémicos, que se derivan de
la experiencia de la espera, de la demora y de la paciencia. Esperar resulta caro. En nuestra
relacion chientelar con el mundo, lo Gnico que merece ser salvado, custodiado, son las vidas
de los clientes, pero no las vidas, devenidas ya superfluas por el sistema, de la gente en
general. Tenemos objetivos, propésitos, fines o metas que alcanzar, pero no tenemos
tiempo; tenemos medida, tenemos plazos. No hay un lugar ya para la demora, la duracién y
la espera.

El tema que me he propuesto pensar me desborda; soy consciente de ello. Y, sin
embargo, no puedo sino embarcarme en esta tarea. Para ello, me acompaiio de algunos
companeros de viaje. Escribo este ensayo desde un impulso, y desde un estado de dnimo,
que exclusivamente me pertenece. Lo escribo en actitud de espera, mientras espero iniciar
un viaje imaginando cémo serd un encuentro que anhelo. Mientras espero, escribo. En mi
propia espera me entre-tengo escribiendo, leyendo y pensando, tal vez para organizar mi
propia melancolia, y en este acto, o en esa serie de actos en que consiste escribir (escribo,
me levanto de la silla, enciendo un cigarrillo, anoto una frase en mi cuaderno, tomo un libro
de la estanterfa, abro la ventana de mi estudio buscando que el aire de la calle me libere de
la sensacién de asfixia que a veces me recorre mientras me peleo con las frases, con las
palabras, con las 1deas que no quieren salir n1 vestirse como yo quiero que lo hagan), me

acompano, como digo, de mis mejores vecinos: Proust, Pessoa, Woolf, Beckett, Pizarnik,
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Michaels, Pennac, entre otros. Ellos son mis complices; los he elegido. Los necesito. Sin

ellos, nada podria. No sabria como esperar.

1. Una filosofia intima.

Habi(l)to una estancia, un cuarto, mi propia alcoba, con todos los ingredientes de la
mtimidad de la que, en estos momentos, deseo disfrutar. Me recluyo dentro: en mi propia
mtimidad. Ahi, escribo y leo. Pienso la espera en la que yo mismo estoy mstalado.

Llevo semanas en un estado casi semunconsciente leyendo los Diarios de Alejandra
Pizarnik. Me hundo en cada una de las entradas de su diario no sabiendo con lo que me voy
a encontrar, pero esperando hallar algo. Siempre lo encuentro, pero nunca sé de qué se va a
tratar: «He de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir» (Pizarnik, 2007: 17); «Si
no fuera por estas lineas, muero asfixiada» (p. 52). Alejandra: espera constantemente cosas,
las busca, las persigue; no siempre sabe qué cosas son. A veces cree saber que se trata de
escribir una novela: «No sé escribir. Quiero escribir una novela, pero siento que me falta el
mstrumento necesario: conocimiento del 1dioma [...] jm1 problema esencial es escribr,
escribir y escribir! (p. 28). Pero no se puede —ella se lo pregunta a menudo—, escribir sin
decir «dolor» «vida», «angustia» (p. 28). Otras veces cree que de lo que se trata es de
estudiar: «Quiero tiempo para estudiar» (p. 40); «Me gusta estudiar sola, sin método, sin
programa...» (p. 39); «Comencé a estudiar: Intento abandonar el desorden y la
mconsciencia. Quiero estudiar. Quiero tener un futuro» (p. 129); «Yo pienso en mi: soy
una estudiante. No quiero actuar hasta no saber qué quiero» (p. 141). Alejandra: nada
puede calmarla. La nada, que no es la misma siempre, es su vecina y su compaiiera; la
envuelve. A veces es una «nada henchida de presagios. Una resignacion activa» (p. 107).
Ella es una «enorme herida» y en ocasiones piensa «que nadie me piensa. Que estoy
absolutamente sola. Que nadie, nadie siente mi rostro dentro de si ni mi nombre correr por
su sangre. Nadie actta mnvocandome, nadie construye su vida incluyéndome» (p. 107).
Alejandra: una enorme herida, una grieta, un vacio; un inmenso, intensisimo, dolor, una
angustia que circula por su vientre, que se nstala en su sexo: su 1deal es vivir entre hibros y
papeles durante el dia y tener un cuerpo por la noche, da lo mismo de qué cuerpo se trate,
el de un hombre o el de una mujer: «Sé que amo mi alma. Me amo a mi. Amo mi cuerpo y
lo besarfa todo porque es mio. Amo mi rostro tan desconocido y extrafio. Amo mis ojos
sorprendentes. Amo mis manos infantiles. Amo mi letra tan clara [...] Me disuelvo en deseos
eréticos. Nada de amor. No. Nada de eso» (pp.55-56). Alejandra: una mnmensa falta de
amor, una imposibilidad, una impotencia bestial para adentrarse en el amor: «Mi imagen de
la felicidad es un dedicarse al estudio, un escribir. Y amar. No puedo amar. No amo a nadie.
Pero lo qusiera. Quiero amar a un hombre. Creo que no sera posible debido a mu

umposibilidad de amar» (p. 139). Nadie como ella amé la vida; nadie como ella amé la
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literatura: la misma que acabé por aniquilar su existencia: «La vida perdida para la literatura
por culpa de la hiteratura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje literario en la
vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es
literatura» (p. 200). Alejandra Pizarnik espera; «comprender el sentido de mi espera»
(p-233), dice; sabe que «yace en medio del saber y del no-saber», y su nostalgia, y parte de
la raiz de sus sufrimientos, reside en «esta creencia mia de que escribiendo veré una sefal,
algo con qué seguir» (p. 233). Ella estd de mas «en el lugar en que todos esperan» (p. 233).
Y Alejandra lee a Proust. Estd fascinada: «Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust
y porque mi estructura se identifica con él y elige su obra y no cualquier otra. Mis angustias
no nacen al contacto de las lineas, smo que se limitan a asentir famnliarmente y a
reconocerlas como cosas ya experimentadas» (p. 33).

Yo estoy anonadado. Completamente conmovido; casi tiemblo. No puedo
separarme de los Diarios de Alejandra. Los llevo conmigo a todas partes. Y paso de sus
lineas a las lineas de Proust. Trato de buscarla a ella en él; en Proust, en el narrador. Me
pierdo. Estos son unos apuntes, los que extraigo de mis propios cuadernos alucmados,
donde espero poder encontrar algo. Alejandra... Alejandra: una enorme herida de amor.
Una impaciencia.

Voy de Pizarnik a Proust. En A I recherche, el tiempo que se busca y se atraviesa es
un tiempo de espera y, en parte, tedioso, desorientado. Proust busca, en su propio
apartamento de Paris, el reencuentro con una dimensién oculta de su ser. Busca adentrarse
en el ttempo ya perdido para encontrar, por la imaginacion y el deseo, algunas senales y
signos que le permitan descubrir la verdad de lo que ha vivido. Si los Diarios de Pizarnk
son un lugar de aprendizaje, y también de experimentacion de una subjetividad herida que
tiembla, la Recherche es «la narracion de un aprendizaje. Precisando mds: el aprendizaje de
un hombre de letras» (Deleuze, 1995: 12). Un aprendizaje temporal. Deleuze mterpreta este
aprendizaje proustiano de esta forma: «Nunca se sabe cémo aprende alguien; pero,
cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el
tiempo, y no por la asimilacién de contenidos objetivos» (Deleuze, 1995: 32). Al perder el
tiempo, pues, y perdiéndonos, demorandonos, en el tiempo. Pero Proust es, también, y por
la misma razén, un filésofo del tiempo. Un filosofo que pondrd en cuestion la imagen
dominante de la filosofia, aquella segtin la cual es la buena voluntad natural del pensador la
que garantiza el encuentro mteligente (o programado) con la verdad. Proust pondrd en
cuestién la nteligencia como nstrumento para lograr nuestras certezas. Proust es, entonces,
un critico de la filosoffa en esa imagen dominante.

El narrador, Marcel, aspirante a escritor, demora una y otra vez el gesto de la
escritura por un sinfin de distracciones. El narrador es, sin embargo, escritor en un sentido

formidable: al entretenerse, al perderse en cada signo que el mundo le ofrece. El narrador
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proustiano estd y no estd en el mundo, pues tiene que apartarse de la vida de los demds y
del mundo para, percibiendo todo como un especticulo, estar en disposicion de encontrar
las senales de su paso por la vida y por el tiempo, y asi encontrarse, azarosamente, con su
propia verdad de lo vivido. Al distraerse, el narrador también se entretiene. El libro serd
escrito, finalmente, porque se ha distraido de su tarea, porque no se ha puesto
deliberadamente a la tarea de escribirlo, y porque se ha adentrado en ese tiempo que es,
también, un tiempo aburrido, un tiempo tedioso.

El tedio es la experiencia resultante de una distraccién que nos aparta de un
objetivo, de un propésito, de una orientacién posible. El tiempo de la espera es el tiempo de
una amorosidad y de una morbosidad especiales, pues en la espera a menudo «no
sabemos» qué hacer con el tiempo en el que estamos (todo el tiempo por delante); no
sabemos como emplear todo ese tiempo para que transcurra y pase. Uno tiene que
distraerse para que la espera no devenga desesperanza completa.

En este sentido, la experiencia del tedio y del aburrimiento constituyen un problema
filoséfico de primera importancia (Jankélévitch, 1989; Svensen, 2006). Wittgenstein decia
que el problema filosfico se presenta bajo la forma «no sé salir del atolladero»
(Wittgensten, 1988: 129), es decir, como el sentimiento angustiante de una falta de
orientacién. Lo que, seglin esto, caracteriza un problema filos6fico es una especie de «falta
de orientaciény, un estado similar al que se experimenta en el tedio; un estado de pérdida
que busca una salida. Asi, podemos decir que el tedio suele surgir cuando nos resulta
mmposible hacer lo que queremos. «Pero ;qué ocurre cuando ignoramos lo que queremos
hacer, cuando perdemos la orientacién en la vida? Entonces caemos en el tedio profundo
que se asemeja a la apatfa, pues no hay punto de apoyo para la voluntad» (Svendsen, 2006:
23). En el Libro del desasosiego, Pessoa describe, magistralmente, lo paraddjico de la

experiencia del tedio de la siguiente manera:

Pensar sin pensar, con el cansancio de pensar; sentir sin sentir, con la angustia
de sentir; no querer sin no querer, con la ndusea de no querer -todo esto estd en
el tedio sin ser propiamente el tedio, y no pasa de ser mas que una parafrasis o
una traduccién suya [...] El tedio...Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad,
pensar sin raciocinio...Es como estar poseidos por un demonio negativo, un

embrujamiento sin nada que lo explique (Pessoa, 2002: 285).

Parecida a la melancolia, el tedio incluye un componente critico, en la medida que es
expresién de una profunda msatisfaccién ante una situacién concreta, ante la existencia
como un todo o ante el dolor del mundo. Es una separacién del mundo que mstala al sujeto
en una relacién pasiva y sufriente con algo, consigo mismo, con la propia existencia, y en
un tiempo de duracién y de espera. Es, como Joubert decia de la melancolia, una pena que

no tiene nombre. «Melancolia: cuando se tienen pesadumbres sin nombre» (Joubert, 2008:

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013
218 PAGS. 213-238



Poética de la espera. Una filosofia intima
(Con fragmentos de Proust y Pizarnik)

304). En esa doble experiencia (tedio y espera), el sujeto mantiene todavia una extrana
relacion, aunque amorosa, consigo mismo y con lo que le rodea; pero esa amorosidad, esa
aproximacion a la vez distanciada y cercana con todo, presenta una diabélica y una
ambivalencia que Proust ha sabido descifrar admirablemente en la Recherche.

El propésito que me he marcado en este texto es, desde luego, todo un atrevimiento.
Pues me he propuesto hablar de lo que, experimentindolo todos los dias, en el fondo
1ignoramos. Me voy a referir, asi, a la condicion extranamente diabolica del amor —tal es la
percepcion que del amor tiene Marcel Proust— y del tiempo de la espera, que al mismo
tiempo nos quita y nos lo da todo.

Hablaré del amor y de la espera como alguien que, diariamente, se dedica, en su
tarea profesional, a ensefiar en las aulas de la Umversidad donde mmparto mis clases
tematicas filosoficas referidas a la educacion (pues mu disciplina es la filosoffa de la
educacion), y eso es tanto una ventaja como mi mayor inconveniente. Pues he de hablar de
lo que ignoro; de lo que, por ignorarlo, busco, porque me falta. Y eso que busco es lo que,
en el fondo, aspiro a que me complete. La filosoffa, lo sabemos, es la Gnica disciphna que
lleva en su propia denominacién un sentimiento, un afecto (philia); philosophds es una
palabra compuesta por la raiz phil-, que, en realidad, no significa «<amor» o «investigacion
de algo ausente», sino el trato intimo, la frecuentacion de una cosa presente. Un trato
habitual, cotidiano, familiar con algo. Es la prictica, o el ejercicio (una ejercitacion), en
algtin tipo de saber (Balaudé, 2010: 44). En ese trato, en esa intimidad, cierta clase de amor
y clerta modalidad de espera se dan cita.

No aspiro en este texto a grandes elaboraciones teéricas. Hay toda una manera de
ejercitarse filoséficamente, una forma, digamos, publica, académica, frente a la cual aqui no
aspiro sino intentar una especie de flosofia intima, una philosophie de chambre, que es lo
que lo que la miisica de cimara es frente a la musica sinfénica: una manera personal e intima
de filosofar; una filosofia de pequeiia envergadura y de pequeiio formato (Schlanger, 2003:
9). Un modo de hacer filosofia que a veces nos hace temblar por nuestra subjetividad. Esta
forma de filosofar coloca un yo en el centro del discurso, de la palabra, y reconoce, de
entrada, la escision, especifica de la cultura occidental, entre filosoffa y poesia, la tensién
entre la palabra poéticay la palabra pensante, entre una palabra que experimenta y goza del
objeto amoroso del conocimiento, representindoselo en la forma bella, y una palabra que
tiene para si la seriedad y la conciencia, pero que es incapaz de gozar de su objeto porque
no sabe representarlo (Agamben, 2001: 12); apropiacién sin conciencia y conciencia sin
goce: tal es el efecto de la escisién occidental entre poesia y filosoffa. En el centro de esta
especie de esquizofrenia, de esta escision angustiante, tal vez es posible experimentar un
tipo de filosofar (poético) por el que el sujeto que filosofa aprende a gozar de su objeto

haciéndose presente en lo que hace mientras se lo acerca con el pensamiento.
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Y lo primero que me pregunto es lo que el posible lector de estas lineas espera de lo
que estd leyendo; lo que espera de mis palabras en este texto. Me pregunto s espera algo, s1
estd a la expectativa de algo. El lector lee y presta atencién y, en un sentido primero, es un
espectador, alguien que al leer también mira, observa y escucha y que, quizd, espera algo, o
tal vez no aspira a que ocurra nada de especial relevancia, al menos nada distinto de lo que
ya le haya pasado en otros momentos similares; como cuando alguien habla o da a leer algo
que, esencialmente, el lector, mientras lee, ya conoce de algtin modo, porque es justo lo que
ya estd haciendo en este instante mientras se da a la lectura: esperar:

iCudntas veces no me habré encontrado yo lo que no esperaba mientras,
mconsciente y desatento, en el fondo lo procuraba! Recuerdo haber mtentado dos veces
leer Las olas, de Virginia Woolf, y sélo al segundo mtento logré entrar de lleno en sus
paginas. No es que se hubiera producido ningtin milagro, o que hubiera sido mis
disciphinado la segunda vez que lo mtenté. Creo que fue por otra razén: conecté con las
bellisimas paginas del libro de Virginia Woolf en un momento en el que mi sentido de la
anmstad parecia estar reformuldndose, por razones que no son del caso comentar ahora. La
venda cayé, y por momentos parecia que entendia lo que nadie me explicaba ni
mterpretaba por mi. Adquiri6 todo el sentido leer, una y otra vez, en un estado de extrana

conmocién, fragmentos como el siguiente:

Y ahora pregunto: “;Quién soy?”. He hablado de Bernard, Neville, Jinny,
Susan, Rhoda y Louis. ;Soy todos ellos? ;Soy uno y diferenciado? No lo sé.
Aqui estamos sentados, juntos. Pero Percival ha muerto, y Rhoda ha muerto;
estamos divididos; no estamos aqui. Sin embargo, no puedo encontrar ningin
obsticulo que nos separe. No hay divisién entre ellos y yo. Mientras hablaba,
pensaba: “Soy ti”. Esa diferencia a la que tanta importancia damos, esa identidad

que tan febrilmente ansiamos, quedé superada (Woolf, 2010: 295).

Me pregunto, cuando me observo en mis clases, s1 puedo trasladar al otro —a un
joven sentado y distraido en el aula donde imparto mi disciplina— mi propia conmocién,
mi aturdimiento y mi excitacién mental y espiritual después de haber leido lo que acabo de
citar mientras se lo leo de nuevo a €l o a ella, como s1 estuviésemos solos en el mundo: él y
yo; ella y yo, tinicos en el mundo por un instante. ;Puedo hacerlo? Me siento impotente y
torpe, y esa fragilidad mia es la que me azuza, la que me hiere y me moviliza. Solo puedo
tratar de contaminar al otro, infectarle con el extrafio virus que a mi mismo me infecté un
dia. Esperar que algo (nos) pase.

¢Para qué esperar? ;Por qué esperar? ;A qué fin estar en esa espera angustiante, una
espera sin sentido, una espera que no conduce, al parecer, a nada, como la que el
espectador hace mientras asiste a una representacion de la obra de Beckett, Esperando a

Godof En efecto, la novedad de Esperando a Godot, una obra sobre la espera, estriba, no
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en analizar c6mo atravesamos la espera, sino en mostrarla vaciada de toda resonancia
practica, filoséfica o teolégica. Su genialidad consiste en «hacer de la espera nada mas que
tiempox (Schweizer, 2010: 17). Vladimir y Estragon solo esperan, pues solo disponen de
tiempo, de un tiempo que pasa: son como recipientes de un tiempo que no tiene mas

contenido que esa espera.
FEstragom No hay nada que hacer.

Viadimir: Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he resistido a pensarlo,
diciéndome, Vladimir, sé razonable, atin no lo has intentado todo. Y volvia a la

lucha. (Se concentra, pensando en la lucha) (Beckett, 2006: 125).

Vladimir siente la tentacién de reprocharse no haberlo intentado todo, pero
comienza a creer que, en efecto, «no hay nada que hacer». Y es eso, que no haya nada que
hacer, que la accién se postergue o que se anulen los proyectos y las decisiones, la
disposicién de dnimo apropiada para esa experiencia del aburrimiento profundo en que
consiste la espera. No hay nada que hacer: solo cabe esperar. En una entrada de su Drarro,
la perteneciente al 23 de septiembre de 1954, Alejandra Pizarnik ilustra las dificultades que
experimenta el hombre o la mujer de hoy que, no sabiendo todavia lo que quiere, solo
puede limitarse a esperar a descubrirlo en algin momento, una actitud que contraviene las
reglas de juego impuestas ahora por nuestras sociedades del conocimiento y del
aprendizaje:

Entro en una librerfa desconocida. Me dirijo a los anaqueles coloreados, llena de
curiosidad y tensa de emocién. La esperanza de hallar «algo nuevo» es quebrada
por la voz del empleado que me pregunta qué titulo busco. No sé qué decirle. Al
fin, recuerdo uno. No estd. Hubiese querido seguir mirando, pero sentfa sobre
mi el peso de esa mirada comerciante, tan estrecha y desaprobadora ante alguien
que 'no sabe' lo que quiere. ;Siempre lo mismo! ;Siempre hay que aparentar la

posesién de un fin! ;Siempre el camino rectamente marcado! (Pizarnik, 2007:

17).

2. De un alma que espera.

Ahora mismo escribo, pero mi escritura adopta el tono de una voz que habla.
Siempre que escribo me represento, y me presento, como si estuviera hablando, como si le
estuviese hablando a alguien, cuyo rostro ahora desconozco pero tengo que imaginar; cada
vez uno, cada vez distinto. Escribir como hablar. Necesito un punto de apoyo: una
situacion, una referencia, quiza una cita; necesito algo que me ayude a desatar mi lengua.
Una situacién. Voy a comenzar por ahi.

Una mujer viene a visitarme. Una mujer joven, que estd arrasada por el dolor,

porque no esperaba, pero si podia adivinar, lo que finalmente ocurrié. Una tragedia. La
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muerte de una persona muy cercana a ella, una muerte, a la vez, insensata y previsible. Hay
quienes mueren no queriendo su morir y quienes mueren habiéndolo perseguido. Lo que
ha pasado es, al mismo tiempo, coherente e incoherente; insensato. Esta mujer, joven e
mteligente, me viene a ver. Hablamos. Yo espero. Adivino que quiere decirme algo, pero no
ejerzo ninguna presion sobre ella. Espero. Fumamos un cigarrillo, y otro mis y, finalmente,
habla. Me cuenta un sueno. Su suefio de la noche precedente a su visita. Sofié que yo le
quitaba el prercing que tenia en el centro de su lengua. Al despertarse, lo primero que hizo
fue quitirselo. Los dos callamos. Esperamos de nuevo. Y, sin darme cuenta, le hablo, le
digo, no lo que pienso, sino lo que me viene a mi mente en ese momento: dejo que mis
palabras salgan por m1 boca; le pregunto cosas y espero después de cada pregunta a que ella
diga algo st quiere; no espero de ella una respuesta que se corresponda a mis preguntas.
Poco a poco me cuenta lo que desea, lo que espera, quizd lo que no se atrevia a decirme y
que en el transcurso de una tarde de un viernes cualquiera de un verano que comienza
consigue decir. Necesita tiempo. Tiempo de espera. Parece que, sin proponérmelo, su
sueno, convertido en profecia, se ha cumplido: le ayudé a desatar su lengua, a desatar sus
palabras.

Puedo recurrir ahora a otras situaciones; a una especie de ficcién. El escritor espaiiol
Enrique Vila-Matas narra una espera en su libro Perder teorias. Un escritor —
probablemente el doble de si mismo— viaja a Lyon como mvitado a un congreso sobre
literatura. Llega al hotel donde se va a hospedar, pero nadie viene a saludarle m a recogerle.
Se queda esperando y, mientras lo hace, escribe en unos folios una teorfa de la novela. Se
mspira en los escritores que ha leido y mds ama. Espera, y es esa misma espera la que le
permite pensar y escribir: porque no tiene otra cosa que hacer, y porque al parecer nadie le
va a venir a buscar y nadie parece reclamarle. Es una situacion un poco kafkiana; lo 16gico
es que el escritor se enfadase, intentase ponerse en contacto con alguien de la organizacién
del Congreso. Pero no hace nada de eso. Se limita a esperar, y en esa espera se le ocurren
cosas; se demora en ellas; las piensa y las escribe. En la espera encuentra que su vida, en ese
momento, tiene un sentido: elaborar una teorfa de la novela.

He descrito dos situaciones: alguien ayuda a otra persona a desatar su lengua, y
alguien elabora una teorfa de la novela mientras espera a que alguien le venga a decir algo; el
gesto central de la primera situacién se hizo posible porque los dos personajes supieron
estar, quizd, en su propia espera: la habitaron, se demoraron (y se desmoronaron) en ella
durante un tiempo; en la segunda situacion, el gesto, casi distraido, de esbozar una teorfa de
la novela fue posible porque el escritor tenfa todo el tiempo del mundo; porque no tenia
otra que hacer que esperar; porque no hacfa otra cosa que estar en su propia espera. Porque

en el transcurso de esa espera el escritor devino un hombre libre al disponer de “todo ese
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tiempo del mundo” que se cristaliza en la posibilidad de disponer de un pedazo de tiempos
de un rato.

Voy ahora, mientras escribo, a leer un pequeno texto, una cita. Cojo uno de los
libros que tengo sobre mi mesa de trabajo, repleta de muchos libros y varios cuadernos. Es
un libro pequeno, el que acabo de referir —Perder teorias— que es de color rojo y esta
encuadernado en pastas duras. Pero podria (quizd deberia) haberse llamado De /a espera.
Leo la pagmna 11 del libro: «La alegria, al 1gual que la espera, hay que entenderla como
afirmacion del presente, sin nostalgia del pasado ni temor al futuro» (Vila-Matas, 2010: 11).
Esperar sin el peso del pasado y liberados, también, de la espera del futuro. Esperar
mstalados en el presente. Es algo asi como amar, no la vida, sino e/ vzvar mismo. Alli donde
ya no hay nada que esperar, esperamos mds sabiamente, porque lo hacemos sin prisas.
Porque esa espera ya no es una accién, sino una quietud, una pasividad, un quedarse en un
tiempo que nos pasa lentamente. Aqui, la espera es la condici6n esencial del ser humanos; el
sentido de la vida habria que buscarlo, segiin esto, en el sentido de la espera. A menudo nos
pasamos la vida esperando; esperando algo, pero no sabemos muy bien qué. Y es
aguardando algiin tipo de revelacién como, al final, acabamos encontrando sentido a
nuestra existencia. En el permanecer en una especie de impulso heroico de la basqueda del
sentido de la espera.

He dicho que la situacién que narra Vila-Matas tiene algo de katkiano. En su libro,
este escritor, de hecho, se refiere al relato de Katka Ante /a ley. El lector a quien hablo quiza
lo recuerde: «Ante la ley» —a la entrada misma de la Ley— existe una puerta custodiada
por un guardidn, y un hombre procedente del campo se acerca hasta ella y pide permiso
para entrar. El guardian le dice que en ese momento su entrada le esta prohibida. El hombre
pregunta si podrd entrar mds tarde, a lo que el guardian les responde: «Es posible, pero no
ahora» (Kafka, 2010: 222). Asi que no le queda mis remedio que esperar, para que se
cumpla esa (quizd remota) posibilidad. Pero pasan los afos y el hombre del campo no
consigue entrar, por mas que lo intenta. Ya viejo, casi ciego y con la voz débil, después de
toda una vida dedicada a esperar ante la puerta de la Ley, y después de haberle formulado
muchas clases de preguntas al guardian de la Ley, consigue formular una dltima pregunta:
«Todos aspiran a la Ley, ;Cémo es posible que durante tantos afos sélo yo haya solicitado
la entrada?» (Kafka, 2010: 224). Entonces, el guardiin, que se da cuenta que el hombre ha
llegado a su fin, le responde gritando, para que le oiga perfectamente: «Ningin otro podia
haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta puerta estaba reservada sélo
para ti. Yo me voy ahora y cierro la puerta» (Kafka, 2010: 224).

La situacion es muy extraia. ;No serfa logico terminar el relato permitiendo al
hombre del campo entrar en la puerta de la Ley una vez que ha llegado a su fin, al fin de su

existencia? Si fuera asi, Kafka no serfa quién es: un escritor cuyos finales no reconcilian con
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nada, cuyos relatos no aspiran a ninguna clase de redencion. El guardian le dice al
campesino que «es postble» que pueda entrar por la puerta de la Ley, «pero no ahora».
Veamos: lo que es posible lo es cuando un supuesto acontecimiento no tropieza en el
horizonte que se abre con ningan obsticulo o con ningtin impedimento categérico. En el
relato de Kafka, hay un momento en que el guardidn, ante la msistencia del campesino en
querer entrar, le dice: «Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten en
cuenta, sin embargo, que soy poderoso, y que ademas soy el guardidn mds infimo. Ante
cada una de las salas permanece un guardidn, el uno mis poderoso que el otro. La mirada
del tercero es ya para mi insoportable» (Kafka, 2010: 222). Asi pues, el guardidn no miente
al campesino: «es posible» que pueda entrar: ni la Iégica, m la ciencia, ni las costumbres
presentan objeciones a la entrada de la Ley. Por tanto: lo posible es lo que no estd en
desacuerdo con lo real, y por eso siempre se va de lo posible a lo real. Sin embargo hay otra
cosa aqui: hay una especie de relacién de poder con el mundo —en este caso, entre el
guardidn y el campesino— que se gesta dentro de esa posibilidad que el propio guardiin
anuncia. ;Hacia dénde apunta, entonces, un pensamiento de lo imposible? Desde luego no
es lo real, sino otra cosa: lo verdadero. Se va de lo posible a lo real, y se camina de lo
mmposible a lo verdadero, como decia Marfa Zambrano en Filosofia y poesia (1987: 7); pero
para que lo «verdadero» se ofrezca como consecuencia de lo «imposiblex lo que se necesita
es una especie de «milagro», es decir, que algo extraordinario nos acontezca, que algo
extrafio nos pase; algo sorprendente, algo mnesperado; un acontecimiento mmprevisible: algo
que solo podria darse st lo esperamos, pero sin anticiparlo. Quiza el sentido de la espera
estribe en que no hay redencion final: o sea: que uno debe seguir esperando lo improbable
(aunque postble) para que lo imposible nos acontezca, nos pase.

La extrana condicion de la espera, sorprendentemente, produce, en ese no hacer
nada en que consiste esperar, otras cosas: me ayudé a mi a desatar la lengua de la mujer
joven que me vino a ver un viernes de verano; le ayudé a componer una teorfa de la novela
al personaje del relato de Vila-Matas; y le proporcioné un sentido a la existencia al
campesino en el cuento de Kafka. Pero ademds hace otra cosa con nosotros. La espera no se
hace, sino que se padece, se sufre. Marcel Proust dice, en el volumen IV de A la recherche
(Sodoma y Gomorra) que «al esperar, sufrimos tanto con la ausencia de lo que deseamos,
que no podemos soportar otra presencia» (Proust, 2010, IV: 140). Para bien o para mal, en
la espera nos hacemos presentes (en esa espera), y al hacerlo asi, nuestra accion se reduce a
su minima expresion: a la accion de padecer (estando en) esa espera.

Esperar es tener la atenciéon concentrada. Es escuchar de verdad lo que tenemos
delante. Estar atentos. No puedo evitar traer aqui uno de los fragmentos de Heréclito,
enigmdtico como cast todos los que nos legé. Dice asi: «Incapaces de comprender lo que

oyen, a sordos se asemejan; de ellos habla el proverbio: aunque presentes, estin ausentes»
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(frag. LXVII). Es interesante observar que esa incapacidad de comprensién de la que
Hericlito habla no proviene de una falta de la mtehigencia, smo de la atencién, que se
manifiesta en una suerte de sordera. En realidad, Herdclito no estd sugiriendo que esta
sordera —una suerte de necedad— se deba a que no escuchen; de hecho lo hacen, pero se
parecen a los sordos en que estin como dormidos (katheudontes), y estar dormido no es
otra cosa que estar retirado del presente, con una radical falta de atencién. O dicho de otra
manera: aunque estdn presentes en carne y huesos no lo estin en su espiritu, en su alma: no
tienen un alma que espera; un alma paciente en la espera. No han accedido a la presencia ni
satisfecho sus exigencias, su caricter de acontecimiento o de impacto, de fractura o de
herida; de conmocion. La mayorfa de las veces nos contentamos con proyectar sobre las
cosas, al representdrnoslas, las codificaciones o interpretaciones heredadas, ya adquiridas,
ya elaboradas en su significacion. Y nos olvidamos de crear un nuevo sentido; por eso no
dejamos que el mundo irrumpa como acontecimiento material. Ellos, la mayorfa de
nosotros quizd, «se parecen», dice Herdclito, «a ellos mismos» , o sea, permanecen, o
permanecemos, en nuestro propio semblante, en nuestra mdscara, en nuestras «opiniones,
girando en circulo en torno a lo ya convenido, y adecuando nuestro pensamiento al de los
demds. Puro conformismo. Estamos al abrigo de lo ya opinado para resguardarnos de la
violenta irrupcién de un nuevo sentido; la violencia de un pensar que nace de lo que nos da
a pensar. Esta presencia ausente es una presencia diluida en ausencia; negacién de un
pensar que es atencion y escucha.

Muchos de ustedes? tienen vocacién de actores, o cierta relacién con este mundo:
con el mundo del teatro o con el mundo del cine. En este mundo existe una relacién —
parecida a la que se da entre un maestro y un discipulo— entre actores y espectadores. Yo
no sé mucho sobre ese mundo: ni del teatro, que me gusta, ni del cine, que también me
gusta. Pero recuerdo, como también recordaran ustedes, que el mundo se ha metaforizado
muchas veces —o mejor, la existencia del hombre en el mundo— bajo la férmula teatral. En
el siglo XVII, Pedro Calderén de la Barca escribi6 su obra teatral £/ gran teatro del mundo,
cuyo tema es la vida humana entendida como un teatro donde cada persona representa un
papel. Esta idea de la vida humana como un teatro puede rastrearse desde la Antigiiedad en
los filosofos pitagoricos, en el Filebo de Platén, en la obra de los estoicos, en particular en
las Epistolas morales a Lucilio de Séneca, y el Enquiridion de Epicteto, texto clave para la

difusion de la imagen del theatrum mundi en el Renacimiento europeo.

2 La primera versién de este texto consistié en una conferencia que dicté en la ciudad de Sao Paulo
(Brasil, 2009) en el contexto de un centro universitario de artes escénicas, por tanto, ante un
auditorio compuesto por actores o aspirantes a serlo. He querido mantener ese mismo tono que en
su momento empleé, cuando pronuncié por primera vez estas palabras que, ahora, adoptan la
férmula de un texto-otro.
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Del mismo modo que la relacién entre maestros y discipulos supone, en su misma
l6gica, una separacion entre los que saben y los que aspiran a saber —entre sabios e
ignorantes—, en la relacién entre actores y espectadores hay, dicho con Jacques Ranciere,
un reparto de lo sensible que se articula sobre distinciones previas, como por ejemplo: entre
murar y saber, entre apariencia y realidad, entre actividad y pasividad. Este reparto de lo
senstble implica una distribucién a priori de las posiciones (ser maestro o ser discipulo, ser
actor o ser espectador) y de las capacidades e mncapacidades higadas a dichas posiciones.
Pues bien, esta separacion de posiciones y de capacidades muchas veces se organiza en
detrimento de la parte méds débil de la oposicion: del lado del discipulo (que, como es un
ignorante, tiene que aprender lo que se le explica, siendo la explicacién la dnica via de
acceso al saber por medio de la comprension), o del lado del espectador, que es el que ni
acttia ni conoce. Como dice Ranciere: «Ser espectador es estar separado al mismo tiempo
de la capacidad de conocer y del poder de actuar» (Ranciére, 2008: 8). Ser espectador es
un mal, porque implica una condicién, mis que activa, pasiva en el mundo. El espectador
es el que no sabe y el que permanece pasivo viendo el sufrimiento de otro (del actor). Pero
podemos preguntarnos, «;qué es lo que permite considerar como mactivo al espectador
sentado en su asiento, si no es la radical oposicién previamente aceptada entre lo activo y lo
pasivo? ;Por qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de que mirar
quiere decir complacerse en la imagen y en la apariencia, ignorando la verdad que estd
detrds de la imagen vy la realidad fuera del teatro? ;Por qué asmmilar escucha y pasividad, s1
no es por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la acci6n?» (Ranciere, 2008: 18)

Creo que lo que he llamado la espera —y, junto a ella, la pasividad— tiene un poder
liberador, emancipador (recuerde el lector la cita de Herdclito de hace un momento). Nos
libera de tener que estar siempre activos para intervenir en la realidad, que a base de
constantes transformaciones termina por diluirse. St transformamos lo real, entonces
acabamos por no saber qué tenemos que mirar, qué es lo que hay que ver; y aprender a ver
es un objetivo educativo que, al menos a mi, me parece central: ver lo que hay para
hacernos presentes en lo real, en lo que hay, en lo que existe. De nuevo cito a Ranciere: «El
espectador también actiia, como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara,
mterpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros
tipos de lugares. Compone su propio poema con los elementos del poema que tiene
delante» (Ranciere, 2008: 19).

Gustave Flaubert decia, en una carta escrita a Guy de Maupassant en 1878: «Prenez
garde 4 la tristesse, ¢’est un vice». Es a partir de esta cita que ahora yo quiero dar cuenta de
mis propios escenarios de la espera.

Cada manana, con una rutina maniatica y disciplinada, me adentro en una de las

cafeterfas del barrio donde vivo, en la ciudad que habito y me habita, y escribo en uno de
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mis cuadernos, mientras apuro varios cafés. Escribo en mi cuaderno —a veces en mi diario,
uno absurdo que llevo desde hace afos y cuya tinica funcién es permitir calmarme, mienta
o no en lo que digo— y leo. Llevo en mi mochila alguna novela y algin ensayo, porque
nunca sé lo que voy a querer leer ese dia, con qué lineas empezaré esa manana para
terminar de despertarme. Mientras escribo o leo, el mundo a mi alrededor parece todavia
adormecido. No quiero que la gente que me rodea se vaya, no aspiro a un silencio total —al
menos, no a esa clase de silencio—, pues las calles, como los espacios vacios y desiertos, me
producen una tristeza que me envicia. Mientras leo y escribo, me gusta contemplar los
rostros ajenos, adivinar el sentido de sus gestos, saber que quienes me rodean estin a/i;
cerca de mi, y yo junto a ellos pero sin mvadirnos mutuamente. Escribo para sortear mi
propia tristeza; para alimentarla y a la vez eludirla; para tocar mis fantasmas, nombrarlos y
expulsarlos de mi. Leo y escribo y no sé muy bien en qué siglo lo hago, porque no acierto a
saber en qué siglo deseo vivir, porque 1gnoro a qué época pertenecen mis propios gestos.
Leo y escribo porque a medida que me hago mayor tengo mds sensacion de asfixia, porque
es verdad que —como dice en su diario Luc Dardenne (2005)— nuestra época tiene claros
problemas de respiracién y porque es leyendo y escribiendo como yo encuentro un espacio
donde puedo respirar mejor. No pretendo que nadie haga lo que yo hago.

Seguramente lo hago por mi. Leo y escribo porque, lo haga bien o mal, me
ensefiaron a hacerlo; porque lo aprendi en los libros que lef y en la escritura que, primero
mité, y después hizo que descubriera en mi1 propio estilo. Leo y escribo, y sélo puedo
aspirar a que, quizd, un dia ese gesto mio contamine a alguien, como otros gestos literarios
anteriores me contaminaron a mi un dia. Como el gesto de mi hermana, acurrucada en un
sillén de nuestra casa familiar, leyendo una novela del siglo XIX toda una tarde, hora tras
hora, ignorando que yo la miraba.

Un dia aprendi algo, y luego lo olvidé y tuve que volver a aprenderlo. De eso se trata.
Leyendo, escribiendo, vivimos tantas vidas como nos es posible, y entonces, de repente,
aprendemos algo cuando habfamos olvidado o dejado de prestar atencién. Alguien aprende
algo, pero no se sabe ni cémo ni precisamente dénde. N1 se puede anticipar. Y entonces,
dejamos de leer. Hacemos otra cosa. Pero no sabemos qué. Imposible predecirlo. Al decir
todo esto tengo en mente las practicas que todos los dias hacemos, o mvitamos a hacer a
nuestros alumnos, en las aulas donde ensefiamos: cuando les mandamos leer o cuando les
pedimos que escriban algo. No hay duda, diga lo que se diga, en nuestras Facultades
seguimos poniendo en contacto a los alumnos con distintas clases de libros y de lecturas.
Nuestros alumnos siguen temendo la obligacion de leer, pero la finalidad de esas lecturas
que hacen desmiente, la mayoria de las veces, la experiencia misma del leer, en el sentido de
estar presentemente vivos en el leer. Leen —y ese es el tnico propésito que se les

propone— para informarse, para obtener un conocimiento, y todo termina ahi. Parecemos,
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profesores y alumnos, incapaces de hacer otra cosa. Y como no hay critica que més se
desmienta a si misma que la que se encierra en la archiconocida y ridicula f6rmula del
«pensamiento critico», esas lecturas se tornan impacientes y superfluas. No hay demora en
la lectura, no hay paciencia, y no hay escucha; no hay espera ni presencia. El lector no pone
su alma en lo que hace: su lectura. No hay contemplacién, como Hugo de San Victor
describe en De contemplatione. No hay «meditaciény (Meditatio), que siempre nace de una
lectura donde el mundo estd ausente. No hay soledad; el lector no esta solo. No hay
«atenciony (Solloguium), porque el lector anda distraido, pendiente en todo momento de
ejercer su critica, de interponer su opinién entre €l y el libro que lee.

Desde hace anos, entro en las aulas de la facultad donde imparto mis clases con mi
mochila conteniendo algunos libros y algiin cuaderno, donde transcribo citas y notas de
lecturas destinadas a ser desarrolladas ese dia. Desde hace anos me gusta leer en voz alta y
hacer que mis alumnos hagan lo mismo, que sientan cémo brotan las palabras que otro
escribié por su propia boca, y que se demoren en ese gesto, para que sientan el placer o el
asco que les producen, s ningtin reparo. Nunca he sabido teorizar muy bien ese gesto. Y
ha sido hace poco, en un encuentro de verano con unos amigos, donde la palabra y la
musica se dieron cita, que un buen amigo mio leyé un fragmento de Kierkegaard, uno que
abre Para un examen de si mismo recomendado a este tiempo, un breve libro que ya habia
visto en las librerfas pero no habfa comprado todavia. El fragmento que leyd, con ese modo
de leer tan caracteristicamente suyo, me dej6 meditabundo, yo que ya estaba medio
paralizado tras haber escuchado una breve conferencia de Miguel Morey que me habia
dejado conmovido, por lo que dijo, por lo que habfa pensado, por lo que nos leyé y por el
modo entrecortado en el que nos lo hizo llegar. A mi vuelta de ese encuentro adquuri el

libro, lo abri'y descubri la cita, que dice asi:

iMi querido lector!, ;lee, en lo posible, en voz alta! Si lo haces, déame
agradecértelo; si no sélo lo haces td, sino que mueves a otros a lo mismo,
idéjame agradecérselo a cada uno de ellos y a ti una y otra vez! Al leer en voz
alta, recibirds con més fuerza la impresién de que tendrds que habértelas
tinicamente contigo mismo, no conmigo, «que no tengo autoridady, ni tampoco

con otros, lo que serfa distraccién (Kierkegaard, 2011: 23).

Transcribo este fragmento, lo leo en voz alta y me impongo la obligacién de no decir
nada mds, salvo esto: gracias Jorge, por el regalo de esta cita; gracias, Miguel, por tus
palabras de entonces.

Me he dejado llevar, pero no importa, porque se trataba, recuérdalo, lector, de
pensar el presente, de pensar eso de hacernos presentes en el presente y de notarnos aht,
presentes en lo que hacemos y en lo que nos pasa. Porque pensar es eso que nos pasa, y lo

que convoca cierta atencién, cierto saber pararnos y cierto arte de las distancias: es lo que
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pasa por el cuerpo y por el silencio, lo que pasa al notar las pesadumbres que no tienen
nombre, pero no lo que se reduce a una légica que se asegura, m a ese modo de organizar
nuestras razones para que todo parezca que estd en su sitio, nitido, limpio, claro, distinto; a-
problematico: sin fragmentos rotos. Porque pensar es un ejercicio de disciplina y de ascesis,
uno de esos ejercicios espirituales y muy griegos que ha recuperado para nosotros Pierre
Hadot, entre otros.

La verdadera vida exige la conciencia de la vida, y la muerte se diluye si no hay
conciencia de que se muere. Me gustaria que el lector retenga esta expresién: conciencia de
Ia vida. Ahi se concentra todo mi asombro. La muerte no viene con el acto fisico del morir,
sino, desgraciadamente, en algunos casos, mucho antes. En la incapacidad de algunos seres
de estar vivos antes de su propio morir. Y por eso la cuestién mds grave no es la de saber si
hay vida después de la muerte, smo la de s1 estamos vivos antes de que ella nos alcance. Si
afirmamos la vida viviéndola, porque el cuidado de la vida, el cuidado de si, se forja a cada
mnstante: aqui y ahora; en el instante presente, la dimension mds fragil del tiempo. Se trata de
agenciarnos del presente y saber administrarlo. «/No te olvides de vivirs, decia Goethe.
Pierre Hadot ha rescatado esta sentencia en uno de sus libros, donde recoge una critica que
Antifonte el Sofista les hacfa a sus contempordneos: «Hay gente que no vive la vida
presente: es como si se preparasen, consagrandole todo su ardor, a vivir no se sabe qué otra
vida, pero no ésta, y mientras hacen esto, el tiempo se va y se pierde. No se puede poner en
Juego la vida como un dado que se tira» (Hadot, 2010: 29).

El «méds mmperceptible y pequeno de los cuerpos» del que habla el fragmento
atribuido a Gorglas —la «palabra»— tiene ese poder divino de transformacién, un poder
que quiza el discurso moderno de la filosofia puede acabar perdiendo si permanece,
mmodesta y pretendidamente fuerte, atrapada en una autoconciencia que se asegura en ese
tipo de distancia critica con lo real. Este tipo de distancia se ffa de un tipo de razonamiento
e inteligencia que Marcel Proust, en A /a recherche, pone una y otra vez en cuestion. Segtn
Gilles Deleuze, en su libro Proust y los signos, Proust opone a la tradicional pareja amorosa
de «la amustad y la filosofia», una pareja mas oscura formada por «el amor y el arte:

Un amor mediocre vale mds que una gran amistad, ya que el amor es rico en
signos y se alimenta de interpretacién silenciosa. Una obra de arte vale mds que
una obra filoséfica; pues todo lo que estd mvolucrado en el signo es mds
profundo que todos los significados explicitos. Lo que nos violenta es mds rico
que todos los frutos de nuestra buena voluntad o de nuestro cuidadoso trabajo; y

mds importante que el pensamiento es «lo que da a pensar» (Deleuze, 1995: 41).
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3. De un saber del amor.

El amor, como experiencia, lo que podriamos llamar «amor-pasién», tiene un
caricter bastante cercano al modo como Marcel Proust lo entendia en A /a recherche: algo
atroz, ambivalente o diabélico. Como dice Estela Ocampo en su bellisimo ensayo sobre
Proust: «El amor es esencialmente contradictorio [...] El amor es una especie de trampa
mortal, de la cual no es posible escapar, un sentimiento cuyo destino final el amante conoce
de antemano. Solamente quien puede hacerle sufrir puede también, en virtud del poder que
le ha otorgado sobre si mismo, traerle la calmax» (Ocampo, 2006: 20-21).

Este cardcter contradictorio, y diabélico, del amor se encuentra en algunas
representaciones iconograficas de Cupido (Curi, 2009). A partir del siglo XIII hay un
cambio sustancial de las artes figurativas en las formas en las que es representado el amor.
Con anterioridad, Cupido es representado como un niio desnudo y alado, con arco y
flechas y, en ocasiones, con una antorcha. En algunos casos los arcos son dos: uno esta
destinado a encender el amor, el otro para extinguirlo. Los rasgos con los que es
representado Cupido poseen un elevado componente simbélico: el aspecto mfantil se
corresponde con el comportamiento pueril de los amantes, su desnudez con una actitud de
exhibicion declarada, las alas simbolizan el comportamiento voldtil e nestable de los
estados de animo amorosos, y los dardos o las flechas evocan las heridas infligidas por las
punzadas eréticas.

Poco a poco esta representacién se va modificando, y se introducen nuevos rasgos, y
en concreto uno que es esencial: la ceguera de Cupido. Es un miio ciego. Contrariamente a
lo que dice Platén, para quien el amor penetra en el dnimo de los amantes a través del
sentido de la vista, a Cupido se le va a representar como un nifo ciego, ceguera que
simbolizard la forma con la que el nifio hiere con sus flechas a los amantes. Lo hace a ciegas,
sin distincion de sexos, edades o clases sociales. Ademds, los que son heridos por sus
flechas quedan ciegos, es decir, se quedan sin luz, sin capacidad de razonar, sin capacidad
de juicio. Cupido ciego no sabe quiénes son sus victimas, y éstas, una vez que han sido
heridos, no saben atenerse a un comportamiento racional.

La cuestion de la ceguera, desde el punto de vista filoséfico, es muy importante,
pues el philo-sophds, el amante del saber es, al mismo tiempo, alguien en cierto modo ciego
(por no poseer la luz del saber al que aspira) y licido, una vez alcanzado. El motivo de la
ceguera esta también en el Prometeo, de Esquilo, que ha infundido a los hombres «ciegas
esperanzas» (typhlis elpides). La esperanza desempefia una funcién salvadora para los
hombres alli donde la tgnar, las artes y las técnicas especializadas, se habian revelado ya
msuficientes. Este poder salvador se deriva de la capacidad de la esperanza de disuadir a los
hombres de depositar su mirada fija en el fin de la vida, es decir, de cegarlos con respecto al

final que se cierne sobre todos. Asi, Elpis, la esperanza, es ciega al ser repartida a todos por
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igual, y porque su misién es impedir que los hombres miren de frente a la muerte, que es su
mevitable final. La ceguera, entonces, es un don, porque garantiza la supervivencia de los
hombres, evitindoles caer en la desesperacion. Aqui, la esperanza tiene que ver con cierta
«esperanza de sentido»; «esperanza en que la dltima palabra no sea la nada» (Esquirol,
2009: 148). La esperanza en las pequenas cosas es como la energfa de la vida: esperanza de
hechos extraordinarios y de hechos banales, normales, cotidianos, entendida como una
forma de amor a lo cotidiano, al dia a dia. Esperar constantemente el dia a dia es una forma
de amar todos los dias, el tiempo que pasa y nos pasa, la cotidianidad del tiempo vivido.

Pero volvamos a Cupido. Su ceguera indica algo asi como una deficiencia radical,
denota algo negativo, pues Cupido se unié a la Noche, a la Infidelidad, a la Muerte, a la
Fortuna. De ahi deriva la idea de que el amor embota los sentidos y las capacidades
mtelectuales de los amantes. Entre amor y conocimiento se micia una relacion de mutua
mcompatibilidad. Enamorarse es, entonces, volverse loco, perder la razon, ser incapaz de
discernir y de argumentar con claridad. «O amor o conocimiento», esta parece ser la
disyuntiva.

La apuesta por un conocimiento desgajado del amor se sostiene en la suposicion de
que el conocimiento més evolucionado y maduro es el conocimiento a-pitico, aquél que
sabe resguardarse de todo tipo de condicionamientos pasionales o afectivos. Es el
conocimiento distanciado (critico, por tanto) de la realidad y del mundo. Y, sin embargo,
sabemos que no se aprende a conocer més que aquello que se ama profundamente; todo
gran amor es hijo de un gran conocimiento, de un conocimiento apasionado. Sobre esto, ya

conocemos la opmnion de Nietzsche:

A partir de ahora, sefiores filssofos, guardémonos mejor, por tanto, de la
peligrosa y vieja patrafia conceptual que ha creado un «sujeto puro del
conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo, guardémonos de
los tentdculos de conceptos contradictorios, tales como «razén purax,
«espiritualidad absoluta», «conocimiento en si [...] Existe tinicamente un ver
perspectivista, Ginicamente un «conocer» perspectivista; y cuanto mayor sea el
ntmero de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto
mayor sea el niimero de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver
una misma cosa, tanto mds completo serd nuestro «concepto» de ella, tanto mds
completa serd nuestra «objetividady. Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar
en suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo:

¢cémo?, :es que no significarfa eso castrar el intelecto? (Nietzsche, 2006: 204).

Ha sido como amante como he comenzado a entender algunas cosas y a practicar,
no sin cierto dolor, un trabajo de demolici6n de los pilares en los que habia sustentado una
parte de m1 vida. Fue por puro azar que un dia compré el dltimo libro de Daniel Pennac

(Journal d’un corps), libro que regalé como compania para un viaje largo que alguien a
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quien amo harfa para un largo tiempo. Leo, pero no del todo al azar, y busco la cita: Un
martes, 10 de octubre de 1950, un joven de 27 anos, el personaje principal de esta novela,

escribe en su diario lo siguiente:

Mona y yo hemos encontrado nuestro animal bueno. Lo demds es literatura.
Olvidemos la gracia de sus andares, la luz de su sonrisa, nuestra connivencia en
todo, olvidemos todo lo que corresponderia a un diario intimo para limitarnos a
esa constatacién de animalidad satisfecha: he encontrado a mi hembra, y desde
que compartimos el mismo lecho, regresar a casa es volver a mi cubil (Pennac,

2012: 147-148)

La vida del protagonista de la novela de Pennac vivird hasta los 89 anos y dejard a su
hyja Lison ese extrano diario de su cuerpo. Al final se dard cuenta de todo lo que no ha
podido anotar en €l, de todo lo que quedd sin decir. Las palabras no alcanzan y muestran su
nsuficiencia:

Cuanto mds me acerco al final més cosas hay que anotar y menos fuerzas me
quedan. Mi cuerpo cambia hora tras hora. Su degradacién se acelera a medida

que sus funciones se hacen mds lentas. Aceleracién y lentitud..me siento como

una moneda que acaba de girar sobre si misma (Pennac, 2012: 381).

El personaje de la novela de Pennac (una figura hiteraria al fin y al cabo) nos mvita,
extrafiamente, a abandonar el punto de vista literario para ir a lo esencial cuando describe
su encuentro amoroso con Mona, su mujer: un animal satisfecho. Esta frase, «un animal
satisfecho» es ahora, para mi, como el mds pequenio e mmperceptible de los cuerpos: una
palabra capaz de realizar cosas milagrosas. Mientras escribo estas lineas, en este preciso
mstante, escucho el Intermezzo de Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni. El hibreto de
esta Opera de un solo acto nos habla de amores imposibles, de duelos y de muerte. Se trata
de hilos que se habfan fragilmente anudado en un tiempo-otro, antes de un guerra o de una
batalla: el amor de Turiddu por Lola antes de hacerse soldado; y después el desgarro, las
traiciones, el duelo, la muerte de Turiddu, que caerd derrotado en un duelo contra su rival
Alfio: Hanno ammazzato compare Turiddu!, dice en un grito desgarrado una muyer.

Mi mesa de trabajo estd repleta de libros y cuadernos de apuntes. Tomo en mis
manos Fugitive Preces (Piezas en fiiga) la primera novela de la poetisa canadiense Anne
Michaels, que lei hace muchisimo tiempo. En ella se cuenta la historia de Jakob Beer, un
muchacho polaco que aparece un dia hundido en el barro, en una ciudad polaca durante la
Segunda Guerra Mundial. Lo salvard Athos Roussos que lo llevard con €l a la isla griega de
Zakintos. Juntos cruzaran los puentes de la crudad de Toronto descubriendo que hay otras
orillas donde poder vivir sin ser extranjeros. Jakob volverd a su hogar definitivo, la Grecia
de la luz y del agua para vivir en plenitud, como un hombre digno, capaz de amar sin

pesadillas, libre y entregado totalmente a Michaela, alimentindose con ella de cada gesto y

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013
232 PAGS. 213-238



Poética de la espera. Una filosofia intima
(Con fragmentos de Proust y Pizarnik)

de cada detalle: «La siento, la oigo, tengo el sonido de su cuerpo entero en nus oidos, noto
como pesa mds, y mas, aromdtica, quieta». Jakob es mucho mayor que Michael: les separan

milenios, dolores y generaciones.

Solo escucharla parece la absolucién. Pero sé que si me toca mi vergiienza
quedard expuesta, podrd ver mi fealdad, mi pelo ralo, unos dientes que no son
los mios. Verd mi en mi cuerpo las cosas terribles que me han marcado. Un
ltimo escalofrio de extrafiamiento, un tltimo destello de miedo antes de que el
deseo introduzca su hoja en mi, hasta la empufiadura. Despellejado vivo, Mi
mano alcanza la suya e instantineamente sé que he cometido un error. Soy
demasiado viejo para ella. Demasiado viejo. [...] Demasiados afios entre los dos.
Después me doy cuenta de que estd totalmente concentrada, paralizada bajo mi
lengua, de que me estd dando la disparatada licencia de vagar por su superficie.
[...] No hay rastro de muerte en la piel de Michaela. Mientras duerme veo en su
desnudez lo invisible manifiesto, inundando su superficie [...] Estoy impregnado
del olor de Michaela, lo tengo en el pelo [...] Michaela me lleva a una de las
mecas de su infancia, un bosque de abedules que surge de la arena blanca. Aqui
es donde por fin largo el ancla irremediablemente. El rio se desborda. Me escapo
del nudo y floto, suspendido en el presente (Michaels, 1987: 190-199).

Segtin Marcel Proust el amor es importante para el filosofo, ya que le ofrece
multiples ensefianzas, pero atroz para el amante. El amor ensefia unas cosas al filosofo, al
pensador, y otras muy distintas a quien experimenta sus dardos mortiferos. Sin embargo, el
filésofo es un amante; pero es un amante diferente de los miltiples amantes que la historia
de la literatura nos ofrece. Que el amor sea, como dice Proust, atroz, no impide que se
busque como uno de los bienes mds preciados. S embargo, el amor es esencialmente
contradictorio. En toda experiencia amorosa el sufrimiento, la crueldad, la maldad estin
siempre mevitablemente presentes, del mismo modo que la exaltacién, el placer, la vitalidad
y la felicidad.

Y, al mismo tiempo, es una fuente de verdad, de certeza, que nos ensena a caer a
través del mds afinado y cruel de sus mstrumentos: el sufrimiento. Aqui reside la genuina
fuente del conocimiento del amor. Es por el dolor que produce el desengaiio amoroso la
razon por la cual el amante evidencia que la tentativa de captar el amor solo
mtelectualmente es la mejor manera de evitar amar. No se trata solo de una evidencia
resultado de nuestra propia experiencia individual y solitarta como amantes, la que cada
uno de nosotros sin duda dispone. Lo que Proust parece querer decir, al mismo tiempo, es
otra cosa: nuestra inteligencia, nuestra buena voluntad para pensar y para descubrir la
verdad, siempre termina por fracasar, como la memoria, que tiene mas de involuntaria que
de voluntaria: «El dolor obliga a la mnteligencia a buscar, al igual que algunos placeres

msolitos ponen en marcha la memoria» (Deleuze, 1995: 33).

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013
PAGS. 213-238 233



Fernando Bércena

En uno de los voltmenes de A fa recherche, el que estd destinado a la huida de
Albertine, Francoise dice: « Madmorselle Albertine se ha marchado». Tan solo un momento
antes, el narrador crefa estar seguro que ya no la amaba. Pero, ahora, la noticia de su partida
le provoca una reaccién intensa e indominable, una angustia abrumadora: «;Cudnto mds

legjos psicologicamente llega el sufrimiento que la psicologia», senala el narrador.

Si, hacfa un momento, antes de la llegada de Frangoise, yo habia creido que ya
no amaba a Albertine, habfa crefido no haber dejado nada de lado; como
meticuloso analista, habfa creido conocer bien el fondo de mi corazén. Mas
nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los elementos que lo
componen y que permanecen insospechados mientras del estado volatil en que
subsiste la mayor parte del tiempo un fenémeno capaz de aislarlos no les haya
hecho sufrir un principio de solidificacién. Me habia equivocado creyendo ver
claro en mi corazén. Mas ese conocimiento que no me habrian dado las mds
finas percepciones de la mente, acababa de aportirmelo, duro, resplandeciente,
extrano, como una sal cristalizada, la brusca reaccion del dolor. Estaba
habituado a tener a Albertine a mi lado, y de repente el Habito me mostraba un
nuevo rostro. Hasta ese momento lo habia considerado sobre todo como un
poder aniquilador que suprime la originalidad e incluso la conciencia de las
percepciones; ahora lo vefa como una divinidad temible, tan clavada en
nosotros, con su insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazén que si se
despega, si se aparta de nosotros, esa deidad que apenas distingufamos nos
inflige sufrimientos més terribles que ninguna otra y es entonces tan cruel como

la muerte (Proust, 2010-VI: 8).

El impacto producido por la pérdida de Albertine y el correspondiente surgimiento
del dolor muestran al narrador que sus anteriores teorizaciones eran una forma de
autoengano racionalizado, al acostumbrar, y habituar, al narrador a una falta concepcién de
si mismo y de lo que sentia con respecto a su amante. Asi, «por diversas vias, de hecho, el
mtelecto ayuda activamente e induce al hibito, ocultando el rostro verdadero» (Nussbaum,
2005: 476). Proust habla de «signos trazados como con tinta mvisible», pistas que, en su
propia manifestacion, daban cuenta de lo que tenia que haber sabido y no supo, a saber:
que Albertine podria, como de hecho ocurrié, marcharse en algtin momento.

Las palabras de Frangoise le han quitado una méscara —la de su falsa creencia
anterior sobre su desamor por Albertine— y le proporciona una nueva certeza que le
angustia: ahora, Marcel sabe con seguridad que la sigue amando. Esas palabras son como un
catalizador que crea algo que antes no estaba alli: su sufrimiento. Las palabras tienen ese
poder: crear lo que no estaba.

El sofista Gorglas definfa la operacién del logos como «el mis pequefio y el mas

mmperceptible de los cuerpos». Decia que el lenguaje es un gran soberano que con el més
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pequeiio y el mds imperceptible de los cuerpos (la palabra), realiza los actos mds divinos. En
Marcel, aquellas palabras de Frangoise producen en él un cambio, una metamorfoss:
Marcel deviene un hombre que sufre al descubrir, por azar, por casualidad, una verdad: que
amaba a Albertine. Llega a un conocimiento de su amor por ella. Mientras Proust razonaba,
antes de la partida de Albertine, que de hecho no la amaba, parecia estar seguro de la fe, de
la creencia, que sus razonamientos le proporcionaban. Pero esas palabras, lanzadas al azar

por Frangoise, le dan otra evidencia. Proust razona de este modo:

La inteligencia no es el instrumento mds sutil, mds potente, mds apropiado para
aprehender la verdad |[...] es simplemente una razén mds para comenzar por la
mteligencia y no por un intuitivismo del inconsciente, por una fe inconmovible
en los presentimientos. La vida es la que —poco a poco, caso por caso— nos
permite advertir que lo mds importante para nuestro corazon o para nuestro
juicio no lo descubrimos mediante el razonamiento, sino mediante otras
facultades y entonces es la propia inteligencia la que, al darse cuenta de su
superioridad, abdica mediante el razonamiento ante ellas y acepta volverse su

colaboradora y su sierva. Es la fe experimental (Proust, 2010-VI: 11).

TELON.

Cada una de las tres partes principales de este ensayo finalizé con una cita; no con
mi voz, sino con la de otros (una poetisa, un filssofo y un escritor). La primera, con un
fragmento del diario de Pizarnik; la segunda, con una cita de un libro de Deleuze sobre
Proust; y la tercera, con un fragmento de A la recherche.

Pizarnik se queja de tener que aparentar siempre la posesion de un fin, de tener que
andar por un camino rectamente trazado; se queja de no poder permanecer en el no saber y
en no saber qué querer o qué desear. En la segunda cita, Deleuze dice que vale mds un
amor mediocre que una gran amistad, pues el amor, aunque mediocre, estd repleto de
signos, que son los que dan a pensar, los que violentan y fuerzan el pensamiento y disponen
al sujeto a encuentros azarosos con la verdad. Y por eso nos sugiere que prestemos atencién
a la afirmacién de que una obra de arte es mds valiosa que una filosofica. Y en la tercera cita,
Proust dice que la inteligencia no es el instrumento mejor para captar la verdad, y que lo
mds importante para nuestro corazéon o para nuestro juicio no lo descubrimos mediante
razonamientos o argumentos, sino por una especie de «fe experimentaly en otras facultades.

Estas tres citas tienen una estrecha relacién entre si. En la situacién descrita por ella,
Pizarnik tendria que haber podido estar méds tiempo en su no saber y en su no saber qué
querfa, demorarse en €l y alli esperar, quizd para encontrarse con lo que no buscaba pero,
de algin modo, le pertenecia. Pues solo permaneciendo y esperando logramos mirar

debidamente y estar atentos. Su estado es precario: no sabe qué quiere. Pero en esa
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precariedad, en esa mediocridad de la situacién, por llamarlo de algiin modo, puede
encontrar las senales y los signos que le muestren algiin tipo de verdad. El tipo de la
librerfa, al interrogarla qué quiere, aborta completamente su demora, su permanecer en ella,
y la posibilidad de un encuentro nuevo. La situacién narrada por Pizarnik me ofrece a mu,
lector de su Diarzo, algunos signos que fuerzan mi pensar. Ahora sé, al escribir este texto,
que es lo que, la primera vez que lef el texto de Pizarnik, querfa hacer con él. En su cita,
Deleuze subraya la importancia de los «amores mediocres» frente a una gran amistad.
Regreso a los Diarios de Alejandra para buscar, sin agotarlas, nuevas resonancias; Pizarnik-
Proust; Deleuze-Pizarnik:

Quiero amar a un hombre. Creo que no serd posible debido a mi imposibilidad

de amar: 1) No veo a los otros sino que me reflejo en ellos, recojo en ellos mi

q ) , Teco)

imagen. 2) Solo me siento a mi, es decir, a mi [Fagmento tachado). 3) Ningin ser

me da la medida del misterio que yo busco desesperadamente [...] Podria ser un

amor equivalente en el que nadie se hace cargo de nadie sino que hay dos

compaiieros, dos que se aman y se sostienen mutuamente (Pizarmk, 2007: 139).

Termino. Hablé de la espera para remediar, en parte, mi propia melancolfa, la misma
que me empuja a esperar —y no sé muy bien qué— mientras me exploro mi ignorancia. En
esa espera, fragmentos de mi escritura y de mi pensamiento parecia que se cosieron con un
hilo rojo, y por momentos crei comprender algunas cosas. Quizd sea verdad; tal vez lo haya

ogrado. Sé que volvi sobre mis pasos y lo tinico que logré, torpe y temblorosamente, fue

logrado. S Ivi sob yl logré, t tembl te, fi

articular todo lo que me falta; no lo que ya sé —porque lo que ya se sabe es superfluo—
4

sino mis ignorancias. Mi no-saber. Dejo en manos del lector el resto. Le pertenece.
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