Horror y coleccion
en Roberto Bolafio

Carlos Walker

CONICET ARGENTINA - Carloswalker8@gmail.com
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Resumen: El presente articulo propone una lectura
retrospectiva de algunos textos de la obra de Roberto
Bolafio. Para ello desarrolla una propuesta que
considera a La literatura nazi en América (1996) como
la prefiguracién de la forma que continua y reformula
la galerfa de caddveres fememnos incluida en 2666
(2004). Este ejercicio critico se hace con el objetivo de
caracterizar la forma del horror que atraviesa esta
literatura.
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Abstract: This article develops a retrospective reading
of some works of Roberto Bolaio ocuvre In that sense
I suggested that consider La literatura nazi en América
(1996) as the prefiguration of the shape that will be
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women included in 2666 (2004). The critical exercise
it 1s make with aim of describing the kind of horror that
goes through this literature.
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Vidas imaginarias

La literatura de Roberto Bolafio permite afirmar que el ejercicio de leer mirando
hacia atrds es sugerido por el modo en que los distintos textos van tramando sus relaciones
entre si. Decir que los libros publicados luego de la muerte del autor alteran el conjunto que
los precede es, en primera instancia, un mero dato cuantitativo. Dar cuenta, por el
contrario, de la repeticion y la diferencia de las formas que se desenvuelven en esos
movimientos, es un trabajo que excede el repaso numérico y conduce a detenerse en
momentos que, vistos retrospectivamente, se revelan como fundantes de los nicleos
formales que atraviesan esta hiteratura.

La narrativa de Bolafio insta a una lectura en movimiento permanente: ir hacia atrés,
Freud lo vislumbré hace ya tiempo, es una estrategia de lectura para aproximarse a lo que
vino después. Sin embargo, si se lleva a cabo esta reversién es menos por la inclinacién
freudiana que por las caracteristicas propias de la literatura del autor de Estrella distante. Y
es en este entramado que 2666 sobresale como un texto en el que confluyen diversas lineas
temdticas y formales que suscitan una relectura bajo el prisma de lo que alli se devela. De
hecho, el caricter retrospectivo de la lectura es un fenémeno importante en la arquitectura
de 2666. Asi por ejemplo, el detalle de los asesinatos de mujeres que se desarrolla en la
cuarta parte del libro abre un primer frente que conduce a una relectura de las partes
precedentes que considere la potencia y la aridez que da forma al relato de los crimenes. En
términos generales, se puede decir que en “La parte de los crimenes” se presenta una
galerfa de mds de cien caddveres femeninos, donde los cuerpos sélo ensefian datos posibles
de las circunstancias violentas que dieron fin a sus vidas. La incertidumbre sobre el autor de
los delitos sélo hace posible la enumeracion forense de las lesiones y posibles causas de
muerte. Se asiste a la escena del crimen sélo a través de los signos ofrecidos por los cuerpos
a los mvestigadores. La temporalidad retrospectiva es asi el tinico modo de aproximacién al
acto de dar muerte.

S1 se considera el ciclo constituido por el hallazgo repetido de cuerpos femeninos en
el norte mexicano y el destacado lugar que alli tiene el recuento de datos suscitado por los
caddveres (la edad, el color del pelo, la vestimenta, las heridas, etc.), es posible concebir esta
acumulaci6n como una antologfa de asesinadas. Esta singularidad retrotrae a la antologia de
escritores nazis que, también hecha a partir de muertos, prefigura este modo de narrar.

Dicho de otra manera, el presente trabajo toma su punto de partida de una hipétesis que
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sitGa a La literatura nazi en América (1996) como la prefiguracién del modo narrativo que
se extiende y se reformula en la galerfa de caddveres femeninos presente en 2666

Dado lo anterior, el presente articulo sefiala una serie de construcciones literarias que
se hacen visibles en la enciclopedia nazi, con el objetivo de dar cuenta de las
particularidades de este momento mnaugural en el trabajo de las formas que transita la obra
de Bolafo. Para ello me detendré primero y sobre todo en las particularidades de la
biblioteca nazi a la que da origen el mencionado libro, y en segundo momento dirigiré la
atenci6n a los caminos que alli se abren para los libros que le siguen.

Este recorrido de lectura también se formula a partir de un interrogante que estd a su
vez latente en los dos libros mencionados, y por cierto, en gran parte de la obra en cuestion:
¢co6mo narrar el horror de la historia sin que ello implique una abyeccién estetizante?

De esta forma, el lazo que es dable establecer entre los escritores y las muertas, no
s6lo depende de su puesta en serie como forma de presentacion, smo que también se
destaca una preocupaciéon por los desastres histéricos y los modos en que una forma
literaria reflexiona. Quizd la separacion entre la articulacién por la via de la antologfa, y la
que se puede establecer por la via del horror sea un contrasentido, pues de lo que se trata a
fin de cuentas es de la fuerte dependencia que existe entre ambas. Quizd la antologfa sea un
modo en el que Bolafio presenta e/ horror como forma. Son estas afirmaciones dubitativas
las que dan origen a lo que sigue.

%

El mventario de autores nazis esti compuesto por treinta nombres, presentados
como st de fichas bio-bibliogrficas se tratara®. El libro se divide en trece partes que
agrupan entre uno y cuatro autores segun diversos criterios. A partir de esta divisién
explicita se puede proponer otra parcelacion, tentativa y abierta, en cinco subgrupos. En
primer lugar, cabe mencionar dos secciones que corresponden a lazos familiares, Edelmira
de Mendiluce y dos de sus hijos dan forma a “Los Mendiluce”, todos reconocidos
personajes de la aristocracia portena en busca de esquivos reconocimientos en el mundo de
las letras. “Los fabulosos hermanos Schiaffino”, también argentinos, de origen humilde,

pertenecen a las altas esferas de la hinchada de Boca Juniors, donde combinan su pasién

! Las citas y referencias a esta novela llevaran sélo el nimero de paginas entre paréntesis. Todas ellas
corresponden a Bolafio (1999).

La composicién general del libro puede a su vez ser concebida de distintas maneras, tal y como al
respecto se expresa en lo siguiente: “Si nos atenemos a la composicién fragmentada del libro, La
literatura nazi en América es un texto polifénico y profundamente hibrido: a la vez diccionario de
autores, recopilacién de cronicas hterarias, arbitrario de escritores, biticora de viajes y lecturas, libro
de posibles prélogos, compendio de notas necrolégicas que podrian haberse publicado en algin
periédico, galerfa de retratos (...), o incluso dlbum de familia, algo asi como la extrafa y
conmovedora familia nazi.” (Benmiloud, 2011: 120-121).

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013
PAGS. 155-177 157



Carlos Walker

por el fatbol con sus creaciones poéticas. En segundo orden, hay autores reunidos bajo
criterios vinculados con  tradiciones literarias, entre los que destacan “Precursores y
antiilustrados”, “Los poetas malditos”, “Visién, ciencia-ficcién”. En tercer lugar, hay titulos
que mezclan nicleos tematicos de las obras reseniadas con oficios y actividades llevadas a
cabo por los creadores. Tal es el caso de “Letradas y viajeras”, “Magos, mercenarios y
miserables”, o el ejemplar “Los héroes méviles o la fragihdad de los espejos”. Este dltimo
retrata las vidas de dos escritores colombianos que a fines de la década del *20 emprenden
juntos un viaje a Europa, donde formardn parte voluntaria del ejército franquista. Su paso
por Europa también serd provechoso para participar de los cendculos literarios en distintas
ciudades, hasta que hacia 1941 conducidos por ese incierto heroismo mévil, combimaran
sus labores en la Divisién Espanola de Voluntarios del ejército aleman con la traduccién de
la poesia de Schiller. Los afios europeos daran frutos dispares, mientras uno de ellos,
Fernindez-Gémez, escribird un poema de tres mil versos que concluye con uno de sus
personajes cegado por el brillo de un espejo; el otro, Zubieta, del que sus compatriotas
esperan las primeras sefiales de una obra maestra que nunca llegard, serd el dnico
colombiano en ser condecorado con la Cruz de Hierro por su bravura en las batallas en el
frente soviético.

Un cuarto modo en el que es posible dividir las secciones de La hteratura nazi en
Ameérica responde a criterios relativos a la identidad o pertenencia, sea de proveniencia
geografica como “Dos alemanes perdidos en el fin del mundo” y “Poetas norteamericanos”,
o bien por formar parte de una misma comunidad, tal es el caso de “La hermandad aria”,
una colectividad que vio la luz en diversas prisiones de Estados Unidos, y que tuvo entre
sus filas a los dos escritores retratados aqui. Quedan por mencionar las dos secciones que
estan ntegradas por un solo autor, y que dadas las caracteristicas singulares de uno y otro,
recuerdan la arbitraria y conjetural clasificacién del Emporio celestial de conocimientos
benévolosy se ofrecen a la division tentativa, pues cada una representa a un autor que es al
mismo tiempo varios autores, o lo que es lo mismo, varios nombres®. Se trata de “Las mul
caras de Max Mirebalais”, un haitiano conocido como “el Pessoa bizarro del Caribe” (127)
quien contaba entre sus ambiciones mds reconditas formar el sélo, al amparo de la
proliferacién de sus heterénimos, la poesia haitiana contempordnea; y de “Ramirez
Hoffman, el mfame”, teniente de la Fuerza Aérea chilena que quiso dar forma a un nuevo
arte que evidenciara las avenencias entre la dictadura de Pinochet y el arte de vanguardia®.
Cierra el libro el denominado “Epilogo para monstruos”, donde a modo de indicacién

sobre las fuentes se ncluyen hstas de “1. Algunos personajes” (recuento de caracteristicas

3

Borges (1989: 86).
*+ Su importancia en la continuacién de la obra de Bolafio, y el contraste con el resto de las
semblanzas lo hardn objeto de una atencién especial en lo que sigue.
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de personajes secundarios, participes de las biografias incluidas); “2. Algunas editoriales,
revistas, lugares...” (enumeracién y breves detalles sobre el mundo editorial nazi); “3.
Algunos libros” (suma bibliogréfica de los autores referidos).

Tal y como se vislumbra en los ejemplos referidos los retratados -nacidos entre los
afios 1880 y 1962, y muertos entre 1936 y 2029- dan lugar a las mds diversas expresiones
literarias vinculadas con un pro-nazismo que en ocasiones se manifiesta de forma explicita,
y en otras de maneras menos ortodoxas, distante e incluso nexistente. A excepcion del
dltimo de los retratados, a quien le dedicaré especial atencion luego, todos los integrantes
del catdlogo son presentados por una tercera persona (narracién heterodiegética) que se
desenvuelve como una voz neutra, y se esmera en describir situaciones ejemplares de
dispares carreras literarias.

La composicién y el valor fundamental que adquiere la biografia como forma
ficcional de condensacién de vida y obra, mscribe a La hiteratura nazi en América dentro de
una extensa tradicion literaria que ha sido denominada “ficciones biograficas”. A modo de
ripido compendio cabe hacer referencia aqui a Vidas imaginarias de Marcel Schwob y a
Historia umversal de Ia infamia de Jorge Luis Borges. Ambos toman el valor de lo biografico
y lo descentran, pues ponen su atencién en detalles msignificantes que no logran entregar
un sentido de la vida retratada. Es lo que propone Schwob en el prefacio de sus célebres
Vidas imaginarias cuando opone la historia al arte a través de la puesta en relieve del detalle
anémalo, es decir de la desviacién de aquello que podria ofrecer una sintesis del sentido de

una vida:

Que tal hombre tenga la nariz torcida, un ojo més alto que el otro, la articulacién

del brazo anudada; que tenga la costumbre de comer a tal hora una pechuga de

pollo, que prefiera un vino generoso al chiteau-margaux, eso es lo que no tiene

parangén en el mundo. (...) Las ideas de los grandes hombres son el patrimonio

comin de la humanidad; lo tnico que cada de ellos posee son sus extravagancias.

El libro que describa a un hombre con todas sus anomalfas serd una obra de arte,

como esas estampas japonesas en que se ve eternamente la imagen de una

pequena oruga captada alguna vez a una hora determinada del dia. (2005: 25-26).
Las operaciones que hacen de Schwob un momento fundador de las ficciones
biograficas quedan aqui en evidencia: se rompe el pacto con un positivismo que harfa
posible la generaci6n de un conocimiento a través de la literatura; por otro lado, se renuncia

al tratamiento de vidas ejemplares y heroicas, y con ello se hace a un lado la pretension de

5 Se trata, segtin la propuesta de Premat de un fenémeno literario que en sus diversas versiones se ha
ido afirmando como un género o subgénero, en esta misma linea propone que La kteratura nazi en
América serfa un claro ejemplo de la proliferacién del género en los Gltimos veinte afios. Premat

(2010); Monlugon y Salha ( 2006).
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dotar a una vida de un sentido acabado; y en otro nivel, se anticipa a una concepcién
posterior del relato biografico, que sefala a la biograffa como una construccién mestable. Se
abre asf las puertas a una concepcién de lo biografico al amparo de lo imaginario y con ello
de la literatura®.

El valor que ya en Schwob toma el interés por las ficciones biograficas, “mediocres y
criminales” (2005: 43), es el que a su vez estard a la base del movimiento que tiene lugar en
Borges entre la publicacién de Evaristo Carriego (1930) v la de Historia universal de la
mfamza (1935). En el primero de ellos se asiste a lo que Sylvia Molloy denominé “la
primera protoficcion de Borges” (1979: 28), efecto de un narrador que desde un comienzo
se propone como el hacedor de un texto biografico y que paradgjicamente se declara
“menos documental que imaginativo” (1974: 101)7. En Historia umversal de la infania se
da un paso mis: la simpatfa declarada de Borges por Carriego, fruto del afecto que tenia
hacia su persona y hacia ese Palermo mitico que se recorre en el libro, ya no esta en los
retratos infames, lo que determina un desplazamiento decisivo en el andamiaje borgeano:
“...el codicioso de almas se transforma, literalmente, en codicioso de relatos.” (Molloy,
1979: 30).

Tanto Borges como Schwob dirigen su interés hacia relatos de vida compuestos a
partir de momentos puntuales, ficciones biogrificas que retratan una margmalidad que se
expresa de diversos modos, sea a partir de escenas en apariencia imsignificantes y que poco
y nada dicen de la vida en cuestion, sea a través de distintos ejercicios crimimales que
avanzan sobre la amoralidad del personaje. Uno y otro recurren a las fuentes bibliograficas
como modo de contener el ejercicio de ficcion, como st la ficcién fuera alli también un
asunto menor. Esto, como es bien sabido, tiene extensiones en Borges hacia una teorfa de la
lectura. No sélo por la distincion propuesta entre lectura y escritura en el primer prélogo de
Historia universal de la infamia, donde la primera se destaca como una actividad “mds
resignada, mds civil, mas mtelectual” que la segunda, sino sobre todo porque de ahi deriva
una estrategia de lectura que es a su vez nicleo poético de su obra, y que encuentra en el
ensayo dedicado a Nataniel Hawthorne una de sus formulaciones mds claras: “...quien

busque el peculiar sabor de Hawthorne, lo hallard menos en sus laboriosas novelas que en

6 Estas operaciones, entre otras, son analizadas detenidamente en Premat (2010). Alli también se
aclara que el cardcter de fundador del género atribuido cominmente a Schwob, ha sido matizado
por la critica, proponiendo en su lugar a dos libros ingleses en la génesis de las Vidas imaginarias. las
Vidas auténticas de pintores imaginarios, de William Beckford (1780) o los Retratos imaginarios de
Walter Pater (1887).

7 Para andlisis especificos del giro que marca Evaristo Carriego en la obra de Borges, y el contraste
que alli se establece con su produccién de los afios "20, véase el ya referido libro de Molloy, y, entre
otros: Sarlo (1981, 1995, 2007); Gramuglio (1986); Montaldo (2006); Walker (2011).
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alguna pagina lateral.”(1989: 59). La atencién dirigida a la forma breve y marginal domina
la estrategia de lectura impulsada por Borges.

Y ya que hice referencia al ensayo sobre Hawthorne, es pertinente destacar que alli
se pone en evidencia una concepcion de la creacién literaria que domina las biografias
mfames referidas. En €|, Borges pondera que el punto de partida de Hawthorne sean las
situaciones por sobre los personajes, pues esta concepcién permite concebir “...admirables
cuentos, porque en ellos, en razén de su brevedad, la trama es mas visible que los actores,
pero no admirables novelas...” (1989: 53). En resumen, las situaciones se valoran por sobre
los personajes, la margmalidad de los sucesos y de los retratados conduce a una ausencia de
hechos centrales en el relato8. La biografia se presenta asi como un campo sobre el que es
posible hacer operar los dispositivos de la ficcion. Schwob y Borges hacen de esta
posibilidad un ejercicio de extension y reflexién de la literatura, este movimiento se detiene
en su relacion a las fuentes, pues éstas aparecen en uno y otro como aquellas que dan
autoridad a la mvencién, proponiéndose a fin de cuentas como deslices menores de algo ya
escrito.?

Dentro de esta tradicion se mscribe la enciclopedia de literatura nazi de Bolano,
haciendo operar sobre ella dos movimientos novedosos con respecto a los antecedentes
referidos. En primer lugar, y de forma evidente desde el titulo, el cariz ideolégico, es decrr,
el pro-nazismo que hace las veces de criterio de seleccion de los autores retratados. En
segundo lugar, y esto tendrd consecuencias mas radicales en la concepcion de la forma del
horror en el resto de la obra, la creacién de un corpus bibliogrifico que tiene lugar en el
“Epilogo para monstruos”. Asi vistas las cosas se trata de una operacién que contiene un

costado politico y otro formal. Una y otra seran anahzadas y caracterizadas a continuacion.

§ “La carencia de “genuinas efigies”, los nombres falsos, el disimulo, son recursos de Historia
universal de la infamia. No hay lugar -es decir, no hay centro narrativo- para estos simulacros
personificados que operan como shiffers, alo largo de los relatos.” (Molloy, 1979: 40-41).

9 En Schowb se trata de personajes histéricos de diversa indole e importancia, donde sus vidas
importan mds por la forma del relato que por su apego a la verdad: “El arte del bidgrafo consiste
Jjustamente en elegir. No se debe preocupar por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos
humanos. (...) el biégrafo prefiere aquello con lo que ha de componer una forma que no se parezca a
ninguna otra.” (2005: 40-41). Mientras que en Borges el peso de lo ya escrito entrevisto en el
“Indice de las fuentes”, y la declaracién en el Prélogo a la edicién de 1954 -“...el irresponsable
Juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
Justificacién estética alguna vez) ajenas historias.” (1998: 10)- redundan sobre el espacio reducido
que alli ocuparia la invencién. Sobre este asunto ahonda a su vez una reflexién sugerida por Premat:
“Sea como fuere, las biografias narradas por Borges son, como las de Schwob, biografias de
personajes histéricos, pero también de personajes legendarios, vagamente inspiradas por fuentes
documentales citadas al final del libro (y por lo tanto algo apécrifas), dindole autoridad aparente a la
mnvencién.” (2010).
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Si bien ambos movimientos no son independientes entre si, ellos serdn abordados en un
principio de forma independiente para luego senialar los efectos de su acci6n en conjunto.

El factor naz1 que incide en la confeccion del libro da un paso més en la amoralidad
que es propia, por ejemplo, de los integrantes de la infamia borgeana. La referencia al
nazismo pareciera tefiir las situaciones narradas de una violencia que en muchos casos
parece ajena a las tristes vidas de los escritores nazis en busqueda del esquivo
reconocimiento. La cercanfa con los postulados del nazismo -epitome del horror histérico-
es a su vez una forma en que los escritores llevan adelante proyectos que se quieren a la
vanguardia de las letras. Quizd la novedad de la enciclopedia nazi en este aspecto, sea
mantener en suspenso un juicio critico sobre el 1deal estético-nazis de los retratados, o tal y
como destaca Benmiloud, se tratarfa en este gesto de una “transgresion 1deoldgica”, en la
medida que se le da la palabra a los monstruos y se finge creer que su exigencia literaria
puede restarle importancia a los crimenes del nazismo que los retine (2011: 128).10

La ausencia de juicio sobre los personajes encuentra renovados ecos borgeanos!!, y
es en Bolano una manera de resenar las vidas nazs. El tono neutro, fiel representante de la
distancia con que se presenta el saber, prefigura una manera de darle forma al horror!2. A
pesar del horror, la voz que describe, cual enciclopedista, los vaivenes de las carreras
literarias, es también la que exhibe su propia desestabilizacién por la via del humor®3. Cito

dos ejemplos para luego avanzar a este respecto:

10 A modo de apéndice copio dos citas que hacen visible la particularidad del nazismo, sin por ello
devenir el ¢je de lectura aqui propuesto, pero también con el afin de no dejarlo librado al
sobreentendido: “Pour juger de I'Holocauste, pour en rendre compte, nulle loi ordinaire et déja
existante n’est adéquate, on doit recourir, a un concept métapsycho-juridique entierement
nouveau : celui de « Crime contre I'Humanité ».” (Lanzmann, 1979: 1898); “Lo que hace de la
solucion final un suceso limite es el hecho de ser la forma mds radical de genocidio que
encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemdtico, industrialmente organizado y
ampliamente exitoso de exterminar por completo un grupo humano en el marco de la sociedad

occidental del siglo XX.” (Friedlander, 2007: 23).

11 . ) , . :

Cito de “El primer Wells™: “...el autor que muestra aversion a un personaje parece no acabar de
entenderlo, parece confesar que éste no es inevitable para él.” (Borges, 1989: 76). En el mismo
sentido se pueden leer estas declaraciones de Bolano: “Cuando estuve hace poco en Alemania,

tid den 1 tas decl de Bol “Cuando estuve h: Al
presentando el hbro La hiteratura nazi en América, y cuando les dije a los alemanes que yo tenfa una
gran simpatia por mis escritores nazis, casi me matan, y con toda la razén del mundo, porque para
ellos los escritores nazis son abominables. Sin embargo yo, como autor, como creador de estos
personajes, yo siento mucha simpatfa por ellos.” (Warnken, 1999).

sta neutralidad del tono se extiende y reformula en la narracién de los crimenes de . Para
12 Esta neutralidad del t tiende y reformula en I de 1 de 2666. P
un analisis detallado véase Walker (2010).
13 Una cita de una novela anterior entrega algunos indices sobre este procedimiento que habilita el
lugar equivoco del tono narrativo: “Me hubiera gustado tenerlo conmigo en la guerra, concluyé con
los ojos cerrados, sin especificar si eso era una observacién sarcdstica, un insulto o un elogio, o las
tres juntas.” (Bolafio, 2004a: 78).
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1. En cierta ocasién, preguntado por qué sus historias tenfan ese componente
germénico tan extrailo en un autor centroamericano, contesté: Me han hecho
tantas perrerias, me han escupido tanto, me han engafiado tantas veces que la
tinica manera de seguir viviendo era trasladarme en espiritu a un sitio ideal... A

mi manera soy como una mujer en un cuerpo de hombre... (110)14

2. Escribib, por ¢jemplo, un poema en donde Leni Riefenstahl hacfa el amor con
Ernst Jinger. Un centenario y una nonagenaria. Un entrechocar de huesos y de
tejidos muertos. Santo cielo, decfa Rory en su gran biblioteca que apestaba, el
vigjo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide mds, mas, mds. Un buen
poema: los ojos de la anciana pareja se encienden con una luminosidad
envidiable, se chupan hasta hacer crujir sus viejas mandibulas, y miran de reojo al
lector mientras dan imperceptiblemente la leccién. Una leccién tan clara como el
agua. Hay que acabar con la democracia. ;Por qué viven tanto los nazis? Fijate en
Hess, que si no se suicida hubiera llegado a los cien. ;Qué los hace vivir tanto?
¢Qué los hace casi inmortales? ;La sangre vertida, el vuelo del Libro, la
conciencia que ha dado el salto? La Iglesia Carismitica de California bajé a los
subterraneos. Un laberinto en donde Ernst y Leni follaban y follaban, sin poderse
desayuntar, como dos perros de fuego en un valle de ovejas. ;En un valle de
ovejas clegas? ;En un valle de ovejas hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pensé
Rory Long. Pero cudl es el secreto de la longevidad. La Pureza. Investigar,
trabajar, crear el milenio desde diferentes planos. Y algunas noches crey6 tocar
con la punta de los dedos el cuerpo del Hombre Nuevo. Adelgazé 20 kilos. Ernst
y Leni follaban en el cielo para él. Y comprendié que aquello no era una vulgar,
aunque candente, terapia hipnética sino la verdadera Hostia de Fuego. (142-

143).

La presencia de lo absurdo expresada en estas lineas conduce al pro-nazismo hacia
una vertiente en que sobresale la mvencién de caracteristicas dispares y de situaciones
mconexas como estrategia de presentacion de las biografias. Es de esta forma como la voz
anénima que enumera y comenta las caracteristicas de vidas y obras, exhibe una reflexién
sobre los modos de enunciacion de la critica literaria. La puesta en relieve del discurso
critico, conduce a una interrogacién sobre las maneras en que se construyen las tradiciones

en el campo de las letras!®. El modo a través del cual se lleva a cabo dicha operacién en La

14 Cursivas en el original:

1> A esta puesta en forma del humor que tiene lugar en este libro de Bolafio, leida como ironfa, se
refiere lo siguiente: “Ironiza sobre el tono culterano de la critica y sobre las posibilidades de
representacién social de la misma en tanto objeto de circulacién, en el contexto de la intervencién

que la teorfa haga respecto de la realidad social y la historia. (...) estableciendo una realidad falsa,
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literatura nazi en América es haciendo del “escindalo 16gico” -critica literaria sin literatura-

la via privilegiada para dar forma a la ficci6n 6.

Creacién de un corpus

La reflexién sobre la critica y, claro estd, sobre la literatura, es una vertiente que tiene
diversas expansiones en la obra de Bolano, siendo una de las mds notorias una
mterrogacién dirigida hacia las particularidades de las mamfestaciones vanguardistas en el
seno de la creacidn literarial”.

La vanguardia como objeto de reflexién conduce a variadas prolongaciones en los
libros que siguen a la antologfa nazi, dentro de los que cabe mencionar, la extensién de la
juntura entre vanguardia politica y estética que tiene lugar en Estrella distante (1996); la
mmportancia del grupo vanguardista, el realismo visceral, en el entramado de historias de
Los detectives salvajes (1998); la peregrinacion incesante de los criticos que en 2666
(2004) buscan a un autor alemin para hacerle saber que representa la renovacion mas
radical de las letras alemanas de la segunda mitad del siglo XX. Sin la mtencién de querer
agotar el tratamiento del tema en estos textos, cabe senalar al menos que alli, de una u otra
manera, el asunto de las vanguardias insiste. Esto refuerza el lugar inaugural de La lteratura
nazi en América, en tanto esta tematica recorrera la obra, mostrando, tal y como sugiri6 su
autor, que el factor nazi es también una manera de desarrollar un pensamiento sobre la

literatura!s.

una historiografia postiza cuyo valor es justamente el simulacro que establece respecto al patrimonio
legitimado por la memoria americana.” (Bisama, 2003: 84).

16 Tomo la expresién de un articulo donde Nicolds Rosa propone una reflexién sobre el ¢jercicio
critico: "La critica es siempre advenediza, en clerto sentido, puesto que se alimenta de las obras,
pero no puede reemplazarlas ni reescribirlas. Una critica sin literatura es incomprensible: un
escandalo 16gico. Proveer este escindalo puede ser beneficioso pero es una aventura riesgosa. ”

(2012: 63).

17 ., . . . . . .
“On comprend des lors que se joue entre la bibliographie et I'ccuvre méme de Bolaiio une

construction qui dépasse la simple collection pour toucher a la constitution d’un cycle : un cycle
étrange car les valeurs fondamentales, et notamment les valeurs politiques, y sont inversées, mais
tout de méme un cycle romanesque brisé, troublé, dont le sujet central serait les avant-gardes
littéraires et politiques en Amérique latine.” (Ruffel, 2008: 311).

18 “Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces
heroico, y muchas veces méds canalla, de la literatura en general.” (Braithwaite, 2006: 111-112). Es
en este sentido que se puede comprender el epigrafe de Artaud que Bolaiio selecciona para un libro
posterior: “Toda escritura es una marranada. / Las personas que salen de la nada intentando
precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos. / Todos los escritores son unos
cerdos. Especialmente los de ahora.” Bolafio, Roberto (2002). Una novelita lumpen. Barcelona:
Mondadori :11.
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Si se toma en cuenta esta Ultima observacion, es posible volver sobre las
particularidades de los nazis americanos y dirigirse al segundo elemento en el que introduce
una novedad con respecto no sélo al género o subgénero de las biografias ficticias, sino
también en relacion a la obra donde se inscribe, pues es en este libro donde se lleva a cabo
un movimiento que 1ra cobrando mportancia en las diversas mnflexiones a las que van
dando lugar los libros por venir. Me refiero con esto al gesto de mnventar un corpus
bibliogrifico que tiene lugar en el “Epilogo para monstruos”. La radicalidad de este niicleo
formal de la escritura de Bolano ha conducido a Lionel Ruffel a proponer que la relacién
que establece esta mvencién bibliogrifica con los retratos que la anteceden permite
concebir a este libro como una “ficcién tedrica” (2008: 310). El denominado escandalo
l6gico deviene, por la via de la ficci6n, reflexién critica. Me detendré brevemente en la
propuesta de Ruffel, pues ella permite avanzar en el desarrollo de la articulacién entre
antologfa y horror que orienta este trabajo.

El texto de Ruffel comienza senalando a las bibliograffas como una suerte de pariente
pobre de los estudios paratextuales, siendo ellas sin embargo las que abren el universo
referencial sobre el que circula el libro, s por ello ser, en ocasiones, engafiosas. Las
bibliografias de los libros de critica designan una biblioteca potencial que es al mismo
tiempo una memoria, una dindmica y una arquitectura del texto que integran. Son también,
y a veces se quedan sélo en eso, una promesa o una declaracién de principios. Crean, de
esta manera, un mundo regido por un principio de coleccién (Ruffel, 2008: 305-306).

En primer lugar, se destaca la existencia de una bibliografia en un tipo de escritura -
la de ficcion- en el que no es habitual, para luego hacer especial hincapié en la tercera parte
del epilogo (“Algunos libros™). A partir de la hista de mds de doscientos titulos que cierra el
libro, Ruffel propone que esta invencién de un corpus da lugar en la obra de Bolaio a la
formacién de un ciclo. La bibliografia es asi punto de convergencia de las paginas que la
anteceden y es también punto de fuga que se desplaza hacia el resto de la obra de Bolano.
Las novelas, los libros de poesias, los cuentos que hacen parte de las sagas literarias
presentes en La literatura nazi en América, se transforman en biblioteca, y este gesto lleva a
dinigir la mirada a las prolongaciones que este nuevo anaquel ejerce sobre la obra en
construccion. La constitucion de un ciclo como el que tiene lugar en la literatura de Bolano,
construye un mundo otro, paralelo y en relacién de oposicién al nuestro. El ciclo, concluye
Ruffel, circunscrito en la permanente puesta en tensién de las potencialidades del proyecto
vanguardista (“cambiar la vida-cambiar el mundo”), es metaféricamente una forma total. Y
con esto se refiere particularmente a que el ciclo “Puede ser asi emblematico de la funcién

modélica de la literatura. Puede ser emblemitico de toda funcién modélica y de los riesgos
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que ella comporta. ;Podemos, después del siglo de catistrofes histérico-politicas,
ignorarlo?” (Ruffel, 2008: 313).19

La lectura de Ruffel transita por un camino similar al sugerido por Bolafio, esto
porque opera bajo una légica de inversién, es decir, hace del atractivo de los escritores nazis
un modo de poner en cuestién los alcances y potencialidades de todo proyecto
vanguardista, incluido el nazismo, y subraya asi al cardcter alegérico contenido en el libro,
mterrogando de este modo la historia del siglo XX y su modo de establecer colecciones, en
este caso de eximios hombres de letras?.

El gesto bibliografico ya estaba presente en el “Indice de las fuentes” que clerra
Historia universal de la infamia, donde a excepcién de una el resto son referencias
verificables. Y operaba mds bien como la justificacién de la timudez borgeana, a la vez marco
de contencién de la actividad creadora. En la seccién “Algunos libros” incluida en el
epilogo de La hteratura nazi en América, en cambio, la lista de titulos se desplaza hacia un
mundo que exhibe, a través de una escritura clasificatoria, sus posibilidades de expansion y
de desestabihizaci6n de la légica de coleccion que la rige?!. Ruffel imita su lectura del
epilogo a la lista de libros con la que concluye; sin embargo, es posible ampliar sus alcances
hacia las dos primeras secciones del mismo, “Algunos personajes” y “Alguna editoriales,
revistas, lugares...”, pues su consideracion permitird poner en evidencia la funcién de
expansion o punto de fuga que este libro cumple en la obra de Bolao.

Dentro de este listado, profuso en mvencién de titulos, editoriales y obras completas,
se pueden encontrar dos tipos de expansiones o puntos de fuga. En primer lugar, hay
variados titulos y nombres que reaparecerdn en distintos libros de Bolafo; y en segundo
lugar, y de modo mas periférico, hay dentro de la hsta de libros una sola inclusién que

escapa a la nvencién de un corpus, y que mtroduce en el canon de la literatura nazi dos

19 La traduccién es mia. “I1 peut &tre emblématique de la fonction modélisante de la httérature. 11
peut étre emblématique de toute fonction modélisante et des risques qu’elle comporte. Peut-on,
apres le siecle des catastrophes historico-politiques, ignorer cela P (Ruffel, 2008: 313).

20 La reiterada presencia de personajes escritores en Bolafio ha llevado a subrayar el lugar que esta
insistencia ocuparfa en las construcciones de sentido a las que da lugar esta literatura: “No es
abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que define esta escritura”. (Castillo de
Berchenko, 2005: 45-46).

21 Fsta relacién con el texto de Borges ya ha sido comentada en otro sentido. Cito y luego comento:
“F] “Indice de las fuentes” permitirfa relevar la actividad de invencién y reescritura en Borges,
mientras que el “Epilogo para monstruos” en Bolafio, porque esconde més de lo que muestra,
volverfa demencial un intento de catdlogo que podria incluir desde quizds la Autobiografia de
Victoria Ocampo o la biografia de Haushofer, hasta las crénicas deportivas de la prensa
sensacionalista pasando por el cine gore...”. (Manzoni, 2002: 26). A propésito de esta lectura es
dable senalar que es precisamente el gesto clasificatorio el que estd en el centro del epilogo, eso si,
menos para alentar bisquedas demenciales de textos fuentes que para dar forma a una nueva
tradicién, de ahi la “ficcién tedrica” que toma aqui la forma de una biblioteca.
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autores ligados por la traduccién: “Filosofia del moblaje, de Edgar Allan Poe, en Ensayos y
criticas, traduccion de Julio Cortazar” (221). Se trata, como queda aqui en evidencia, de
una prolongacién de la tradiciéon nazi americana que explicita nuevamente el cardcter
alegérico ya senalado. A propdsito de esta inclusién anémala cabe mencionar que los libros
listados en este apartado estin compuestos basicamente por los textos de los autores
resenados, y si bien la inclusion de la Filosofia del moblae se justifica a primera vista
porque una de las escritoras incluidas en la antologfa, Edelmira de Mendiluce, construy6
una copia de la habitacién de Poe, esto no mplica que los precursores reales, citados
profusamente a lo largo del libro, pasen por ello a integrar la hista bibhografica del epilogo.
Subrayar este ligero cambio de l6gica en la construccién de la bibliografia sirve tanto para
evidenciar la alteracién del conjunto que una mera desviacion hace operar sobre él, como
para sefalar el enigma que representan en ese lugar los nombres de Poe y Cortdzar.??

De cualquier manera, las relaciones que el epilogo permite establecer con el resto de
los libros del escritor chileno entregan un material de andlisis que permite dirigir la mirada
hacia otros de sus textos. A continuacién citaré algunos fragmentos del epilogo, para luego
dar cuenta sucintamente de las relaciones que ellos establecen con otros momentos de la

obra:

1.Eugenio Entrescu Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General
rumano. Durante la Segunda Guerra Mundial se distingui6 en la toma de Odesa,
el sitio de Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril erecto, media
exactamente 30 cm, dos mds que el del actor porno Dan Carmine. Fue jefe de la
20 subdivisién, de la 14 Divisién y del 3 Cuerpo de Infanterfa. Sus soldados lo

crucificaron en una aldea cercana a Kishinev. (205).

Este general es mencionado al pasar en La lteratura nazi en América, fue
frecuentado por una de las escritoras del catdlogo, la mexicana Irma Carrasco, y también es
aludido en la biografia de Daniela de Montecristo, quien se habria enamorado de Entrescu
en sus anos en Europa (79, 86). El mismo personaje reaparece largamente en la parte final
de 2666, dentro de otra biograffa ficticia de un escritor aleman. Hans Reiter, soldado del
ejército alemdn quien luego de desertar se convertird en el escritor Benno von Archimboldi,

comcide con Entrescu en la Segunda Guerra Mundial. Primero, en un castillo donde llegan

22 Si bien la relacién de la obra de Bolafio que se puede establecer con uno u otro escritor a partir
de esta inclusion quedard sélo mencionada como uno de los problemas sin respuesta que plantea el
texto, aprovecho la ocasién que brinda la mencién de Cortdzar para referir un estudio critico que
concibe a Bolafio bajo un doble linaje asaz singular: “«Decir que estoy en deuda permanente con la
obra de Borges y Cortizar es una obviedad, escribe Bolafio a propésito de Los detectives salvajes,
una obviedad singularisima, si se piensa que ningin otro escritor latinoamericano, y ni siquiera
ningn escritor argentino, ha conseguido afiliarse a ese doble linaje y amalgamarlo con igual soltura
que en sus relatos.” (Speranza, 2012: 151)
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a descansar un grupo de oficiales del ¢jército del Reich. Alli, junto a un compaiiero, Reiter
se mterna en los pasadizos del castillo hasta llegar a una pequena abertura que permitia
mirar, sin ser vistos, los pormenores de lo que sucedia en una habitacién en la que Entrescu
mantenia relaciones sexuales con la Baronesa Von Zumpe. El compaiiero de Reiter en esta
mternada por los pasadizos de un castillo, calcula, sin equivocarse aclara el narrador, que el
miembro viril en ereccién del general debia medir unos treinta centimetros (Bolano, 2004b:
864). Pocos aiios después, cuando el ejército alemin estaba en retirada y la guerra llegaba a
su fin, Reiter y su divisién encontraron a Entrescu crucificado en un castillo rumano, luego
supteron que fueron sus propios soldados, los del Tercer cuerpo, quienes luego de

golpearlo hasta la muerte lo habian puesto sobre la cruz (2004b: 929-933).

2.Alfredo de Marfa, México D.F., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de ciencia-
ficcién. Durante dos interminables afios, vecino de Gustavo Borda en Los
Angeles. Desaparecié en Villaviciosa, un pueblo de asesinos del Estado de

Sonora. (208).

Aqui sobresale el nombre del lugar en el que este escritor desaparecid, pues
Villaviciosa, vuelve a aparecer, primero en Llamados telefonicas (1997), luego en Los
detectives salvajes y en 20600, En todas las referencias se trata de un pueblo que queda en
las cercanfas de Santa Teresa, en el norte mexicano. El cuento “El Gusano” relata la
anistad de Belano con el Gusano, ortundo de Villaviciosa, quien reacio a hablar de su
pueblo, comienza a describirlo en un acceso de fiebre en el que es asistido por Belano. Un
pueblo pequeno a orillas del Rio Negro, donde sus naturales se ganan la vida como asesinos
o como vigilantes (Bolaiio, 2004c: 81)%3. La vocacién por el homicidio que caracteriza a sus
habitantes vuelve a ser foco de atencion en Los detectives salvajes: “El pueblo de
Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México,
el reflejo mis fiel de Aztlan, dijo Lima.” (Bolaiio, 2004d: 601). Es a este pueblo donde los
judiciales van a buscar un nuevo candidato para ponerlo a trabajar en los asesinatos de
mujeres sin resolver que se acumulan en “La parte de los crimenes”. Como anticipaba el

Gusano, su lugar natal no sélo es cuna de asesinos, también lo es de vigilantes. Olegario

23 1 cuento en cuestion es significativo en el entramado de la obra de Bolafio, pues representa la
primera mencién de Santa Teresa, el espacio en el que confluirdn luego las dos grandes sagas
narrativas del autor, y que aqui se presenta como el lugar de origen del abuelo del narrador. El
cuento es narrado en una primera persona que se identifica como Arturo Belano, esta es la primera
mencién completa de este nombre (Arturo B en Estrella distante), éste se volverd luego un personaje
habitual en esta narrativa. Hacia el final del cuento el Gusano a modo de agradecimiento por la
ayuda que le presté Belano cuando tuvo fiebre, le regala un cuchillo que tiene inscrito en el mango
la palabra “Caborca”, que en Los detectives salvajes es el nombre de un pueblo en el norte
mexicano, y el nombre de la revista que en 1921 habia dirigido Cesarea Tinajero y que constituy6
una suerte de 6rgano oficial del real visceralismo.
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Cura Expésito, méds conocido como Lalo Cura, oriundo de Villaciosa, serd el nuevo
mtegrante de los oficiales encargados de darle solucién a los femicidios. De cualquier
manera, las particularidades del pueblo se mantienen en esta nueva aparicién del lugar:
“...su mirada tenfa ese aire que los forasteros percibfan en la mirada de los habitantes de
Villaviciosa: una mirada opaca e mtensa de asesinos.” (Bolano, 2004b: 695).

3. Varios titulos incluidos en “Algunos libros”, y caracterizaciones de los proyectos
literarios de los autores se relacionan con buena parte de los libros posteriores de Bolafio.
Menciono algunos a modo de ejemplo. Dos libros del poeta de la Hermandad Aria, John
Lee Brook, Karma-Explosion: Estrella errante y Sobre la Estrella Perdida, se asemejan al
titulo del siguiente hibro de Bolano; otro anuncia la existencia de un personaje que tendra
reiteradas apariciones en la cuentistica del autor: Nuestro amugo By o como senalard
Benmiloud sobre un titulo de Gustavo Borda, Crimenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, que
se extiende hasta la serie de asesmatos de mujeres en 2666, y es reforzado por el juego
anagramitico entre Fuerza y Judrez que a excepcion de sus letras miciales reenvia a Ciudad
Juérez, el trasunto de la ficcional Santa Teresa donde se cometen los crimenes (Benmiloud,
2011: 126).

Las referencias y juegos cruzados que se pueden establecer a partir del “Epilogo para
monstruos” con el resto de la obra de Bolafio sugiere una légica de expansion que alli toma
forma. Los ejemplos sirven no sélo para senalar comcidencias o curiosidades entre las
distintas obras, antes bien establecen puntos de fuga en los que la obra posterior se
despliega y exhibe asi su modo de construccién. Se trata de un trabajo de las formas que a
medida que se expande, reflexiona sobre sus condiciones de posibilidad. Reaparecen
personajes y lugares, pero sobre todo msiste una forma que permite 1r mtegrando sus
variaciones. Dar cuenta de las particularidades de ese movimiento formal es el principal
objetivo de estos desarrollos. De ahi entonces que tome sentido la concepcién del libro
sobre los escritores nazis como un germen de la obra por venir. Al respecto propone Karim
Benmiloud: “Asi que s1 La literatura nazi en Américano es unanovela, es tal vez una novela
de novelas, un sistema significante en constante expansién y con vocacion totalizadora, que
contiene literalmente todas las novelas posteriores del autor.” (2011: 126).

La propuesta critica es digna de atencién por el lugar central que adjudica a la galerfa
de escritores nazis presentada; sin embargo, Benmiloud no desarrolla en extenso este lugar
de novela de novelas adjudicado al libro en cuestién. Los ejemplos que ofrece se orientan
en el sentido de expansiones teméticas -la amistad entre dos poetas nazis como antecedente
de la que tiene lugar entre Lima y Belano en Los detectives salvajes, el mencionado juego
con Ciudad Juirez que permite el nombre Crimenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, la
permanencia del Mal, etc.- y no aluden a la retérica con que se los presenta. Asi por

ejemplo, el remedo de la critica literaria de corte enciclopédico que explora la voz narrativa
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de los primeros veintinueve retratos, y el contraste que es posible establecer con la forma en
que esta narrada la historia del teniente Carlos Ramirez Hoffman, no son considerados por
este critico como elementos que darfan cuenta de ese sistema significante en expansion al
que se refiere.

Leer el libro sobre los nazis como condensacién significante de gran parte de la obra
de Bolano, demanda dirigir la mirada no sélo hacia las insistencias tematicas que alli surgen,
trabajo 1mportante y sobre el que también msistiré, smo que también hacia los
procedimientos narrativos con que los niicleos tematicos se desenvuelven. Se trata, con ello,
de avanzar sobre la articulacién entre el dispositivo ficcional, el artefacto lingiistico y la
forma que asi adquiere el horror. Y es en ese horizonte que el contraste de tonos narrativos
presentes en La literatura nazi en América se vuelve fundamental para la lectura que aqui se
desarrolla.

De forma esquemitica se puede observar alli la convivencia de tres modalidades
enunciativas. La primera, y la més extendida, es un procedimiento clasico de la ficcion, se
toma un discurso legiimado y mds o menos estable, aqui el de las biografias de artistas, y se
mtroducen variaciones -el caricter apécrifo, la filiacion nazi, la presentacion del libro como
una novela- que hacen de este nuevo orden del discurso un dispositivo ficcional. La
segunda, va en el mismo sentido, pero por su caricter inédito merece una mencién especial.
Me refiero a los elementos destacados a propésito del “Epilogo para monstruos™: el devenir
corpus bibliogrifico de la tradicién nazi americana, objeto de clasificaci6n y, cual biblioteca,
sugerir la existencia de un mundo otro. Y en tercer lugar, y esto serd a continuaciéon objeto
de andlisis, las particularidades de la dltima biografia ficticia alteran el libro entero. La voz
narrativa se altera, la distancia y neutralidad con que se retraté al resto de los escritores se
invierte, la voz se identifica en la narracién como la de un tal “Bolaiio”. La narracién
heterodiegética del ciclo nazi se transforma en su dltima entrega en una voz homodiegética,
mis aun autodiegética (Jennerjahn, 2002: 70). La violencia, antes apenas sugerida, se lleva a
cabo como parte de la propuesta estética?®. El contraste hace sobresalir al dltimo
antologado por sobre los demds, como s1 todo el libro fuera la antesala y el reverso de esta

historia.

2% S bien hay otros integrantes del catilogo nazi que incurren en hechos criminales, notablemente
los miembros de la Hermandad Aria, comunidad carcelaria, Ramirez Hoffman es el dnico en hacer
de la muerte y la desaparicién un objeto con aspiraciones estéticas. Para prolongar este contraste se
puede citar una descripcién de otro de los autores antologados: “No cabe duda que desde el primer
momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendié que sélo existian dos maneras de
acceder a él: mediante la violencia abierta, que no venfa al caso pues era un hombre apacible y
nervioso al que repugnaba hasta la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de
violencia soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos paises jévenes es uno de los disfraces
de la escala social.” (125).
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La lectura en conjunto de estas tres variantes del artefacto lingifstico en el que se
desenvuelve la ficcién da como resultado una convivencia de registros que habilitan a la
consideracién de formas literarias del horror. El diccionario que colecciona escritores pro-
nazis demuestra su capacidad de devenir biblioteca, de ser un cclo total y modélico.
Establece asi una primera reflexién sobre su forma: la catalogacion de una voz neutra es un
modo en que la literatura busca su #po, una manera en que la enciclopedia literaria
remedada, busca sus vidas ejemplares, se trata en fin de una estrategia de clasificacion. Sin
embargo, la persecucién de ese elemento modélico encuentra en “Ramirez Hoffman, el
mfame” su propia desestabilizacién, de la que es posible extraer una segunda reflexién: la
bisqueda del caso modelo se enuncia en esta literatura con una alteracion sensible de la
l6gica con la que se lo busca; los modos de narracién y el contraste entre ellos reflejan este
fenémeno. La biografia final, el punto culmine del libro, hace visible estos movimientos
mtratextuales y dadas las particularidades que mmprime a La fteratura naz en América

permite concebirlo en términos de una reflexion sobre las formas literarias del horror.

Ramirez Hoffman: en busca del #po

El contraste que marca la inclusién de Ramirez Hoffman en la antologfa nazi, no sélo
se establece por la inflexién en el tono narrativo en el que ésta se presenta, smo que también
se destaca el paso al acto que este lleva a cabo en el despliegue de su propuesta estética: “A
diferencia de sus colegas poetas, los planes de Ramirez Hoffman no se quedan en la teorfa,
sino que resuelve llevar a la prictica sus proyectos monstruosos: en la biografia de esta
figura se amalgaman la vzta artistica y politica de manera funesta.” (Jennerjahn, 2002: 70).

Ramirez Hoflman, conocido del narrador bajo el nombre de Emilio Stevens, cuando
participé en talleres de poesia durante los afios previos al golpe de Estado de Pinochet.
Miembro de la Fuerza Aérea de Chile (FACH) cuya primera presentacion en el aire la
realiza en uno de los aviones de la mstitucion, escribe poesia en los cielos de la recién
mstalada dictadura, mientras es contemplado por un grupo de prisioneros politicos que
miran aténitos desde el patio del campo de detencién en el que se encuentran. En el relato
de su carrera artistica es poco lo que se dice sobre su participacion en los grupos de tareas
encargados de torturar, asesinar y desaparecer a los opositores del régimen, su participacién
esta sugerida, pero la ejecucién de los crimenes no estd narrada, a excepcién del caso de
dos poetisas que eran hermanas. El relato entrega elementos para concluir que él estaba al
mando de la muerte y desaparicion de las hermanas Venegas y de su tia. Dado que el
teniente conocia a las hermanas de la época en que frecuentaba los talleres de poesia no

tuvo problema en que le franqueardn la puerta sin recurrir a la violencia; por su parte, ellas
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se enteraron tarde de las nuevas labores de su antiguo companero de taller?. Con la vuelta
de la democracia su nombre es mencionado en una mvestigacion judicial sobre torturas y
desapariciones, se lo sindica como culpable en otros juicios, se lo cita a declarar, pero no
hay rastros de su persona. En una de sus exhibiciones de escritura aérea habla en sus versos

de mujeres, nadie sabia muy bien a qué se referfa, el narrador entrega una solucién posible:

Los generales que lo observaban soltar el humo y formar las letras pensaron que
se trataba de sus novias, sus amigas, o el nombre de algunas putas de Talcahuano.
Algunos amigos supieron, por el contrario, que Ramirez Hoffman estaba

nombrando, conjurando, a mujeres muertas. (183).

Sin embargo, la voz narrativa es dubitativa e insiste repetidas veces en su falta de
certeza sobre los hechos que cuenta. La exposicién fotografica marca una inflexién en el
relato y hace tambalear los sucesos que la anteceden. “Tal vez lo anterior ocurrié asi. Tal
vez no. (...) Tal vez todo sucedié de otra manera. La exposicién fotogrifica en el
departamento, sin embargo, ocurri6 tal y como a continuacién se explica.” (187).

Tal y como sugiere esta aclaracion del narrador, la exhibicion de cientos de
fotografias que el teniente dispone en las paredes y el techo de una habitacién, tiene un
lugar central en el relato. Esto se ve reforzado por el enigma que se cierne alrededor de las
fotos, pues de su contenido no se dice nada, sélo se comentan los efectos que las variadas
mstantaneas provocaron en los asistentes: un revuelo generalizado que concluye con la
entrada en escena de miembros de inteligencia militar, quienes se llevan las fotografias de la
habitacién. A partir de esa noche las noticias de Ramirez Hoflman vuelven a ser confusas y
contradictorias. Hard falta otro libro para enterarse de los destinos que enmarcan las fotos,
otro movimiento de retorno, alteracién y reflexién de lo escrito (Bolano, 2012: 96-98).

La biografia de Ramirez Hoffman modifica el conjunto de la antologfa nazi en la que
se incluye, al tiempo que es luego perturbada por la prolongacion de esta historia en la
siguiente novela del autor. Hay aqui otro indicador del linaje borgeano de este libro, pues
tal y como Historia universal de la infamia, y esto dista de ser una mera casualidad, la dltima
biografia ficticia de La hteratura nazi en América posibilita no s6lo una relectura de las
pagmnas que la preceden, sino que también comprende un gesto importante con respecto a
la tradicién que el libro presenta. Borges incluye “Hombre de la esquina rosada” en su
historia de la infamia, haciendo parte no sélo a los cuchilleros argentinos de una historia de

la infamia, sino que sobre todo haciendo parte a su obra de una tradicion universal?®.

25 “Y no hay caddveres, o si, hay un caddver, un cadéver que aparecerd afos después en una fosa
comun, el de Magdalena Venegas, pero tinicamente ése, como para probar que Ramirez Hoflman es
un hombre y no un dios”. (179). Cursivas en el original.

26 “En ese sentido, el hecho de que leamos el méds conocido cuento de cuchilleros y orilleros,
"Hombre de la esquina rosada" luego de esas biograffas universales, completa el dispositivo: la
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Bolaiio, por su parte, no sélo hace parte de la tradici6n nazi a la dictadura chilena, sino que
mds importante atn, hace recaer la prolongacion immediata de su literatura en una de las
vidas imaginarias que contiene su enciclopedia. La literatura de Bolafio, podrfa esgrimirse
en este punto, construye una légica de expansion y retorno que tiene como antecedente
primero una antologfa nazi continental. Esta 16gica de construccién incluye el nombre del
autor como uno de sus personajes?’, e nsiste asi sobre la pertenencia de su obra a la
tradicion nazi de la que La literatura nazi en América es su primer fasciculo.

Lo nazi como tradicién literaria es presentado bajo la forma de una antologfa critica
que reseiia la obra de algunos de sus representantes. La puesta en serie y consecuente
mstauracion de los escritores nazis como una tradicién posible de las letras americanas es
llevada a cabo a través del modo canénico y canonizante de la seleccién y constitucién de
un corpus delimitado. Una de las particularidades de este canon ficticio es que todos sus
mtegrantes son presentados detallando sus afos de nacimiento y de muerte, esto se repite a
su vez en los personajes secundarios que son reunidos en la seccién “Algunos personajes”
del epilogo. Asi, independiente de que los afos que mnscriben la muerte de algunos actores
sobrepasen cronolégicamente al afio de publicacién del libro, cada uno de ellos estd muerto
para el texto.?® Para integrar esta antologfa nazi la muerte se mstala como una condicién
previa. Y por otro lado, la semblanza que cierra el libro redobla su lazo con la muerte, ahora
violenta, a través de la participacion de su protagonista en la gesta de progreso, vanguardia
y violencia alentada por la dictadura, y también por medio del destino que su encuentro
con el detective Romero parece haber sellado.

Llegados a este punto es necesario recapitular estas dltimas observaciones. La
presencia de la muerte se articula con la forma antol6gica, esta conjuncién hace las veces de
nticleo poético sobre el que girard gran parte de la obra por venir. Es en este entramado que
sobresalen las fotos elididas de la exposicién de Ramirez Hoffman. El siguiente libro,
Estrella distante, reescritura, variacion y expansion del dlimo retrato de la enciclopedia

nazi revela el contenido de las imdgenes expuestas bajo el epiteto de “poesia visual”. Para

literatura de bajos fondos de Borges se integra, asi, en un marco mundial de la infamia. El criollismo
de los veinte entra en una enciclopedia paralela, marginal, escrita desde Argentina por un ex
vanguardista.” (Premat, 2010).

27 Tal y como hacia el final de “Hombre de la esquina rosada” aparece el nombre Borges como
personaje al que Rosendo le narra la historia de cémo dio muerte a Francisco Real, Bolafio, vuelto
personaje en “Ramirez Hoffman, el infame”, le ayuda al detective Abel Romero a dar con el
paradero de Ramirez Hoffman.

28 Sobre las fechas de nacimiento y muerte que presenta a los personajes en la antologfa nazi se ha
propuesto lo siguiente: “esa incisiones funcionan metaféricamente como las inscripciones de una

lapida.” (Manzoni, 2002: 20).
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concluir comentaré brevemente algunas caracteristicas que aparecen en la nueva version de
esta historia, en especial las que se refieren a la mencionada exposicion.

Se trata de fotos de mujeres que, cual empapelado, llenan la habitacion de un
departamento. “Las mujeres parecen maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Muiioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el
momento en de hacerles la instantinea.” (Bolafio, 2012: 99). La poesia visual estd
compuesta de una serie de cuerpos que se dan a ver como habiendo sido objetos de una
mtervencién. Son detenidas desaparecidas apresadas por un lente fotogrifico. La

disposicién de las fotos parece responder a una légica dificil de dilucidar:

El orden en que estin expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentaci6n, una historia (cronolégica, espiritual...), un plan. Las que estin
pegadas en el cielorraso son semejantes (segtin Mufioz Cano) al infierno, pero un
nfierno vacio. Las que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas
semejan una epifanfa. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos
predomina un tono elegiaco (;pero cémo puede haber nostalgia y melancolia en

esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). (2012: 99-100).

El gesto clasificatorio estd puesto de relieve en la agrupacién con que las distintas
fotos fueron montadas. No es posible saber qué logica persiguen; sin embargo, los grupos
de 1imdgenes parecen aspirar a un sentido que los retine, entre si'y con todo el conjunto. El
autor busca evidenciar el cariz estético de dar muerte a los opositores al régimen?’, para ello
presenta una, otra, antologia de cadaveres femeninos gobernada por principios de
ordenamientos que permanecen desconocidos. Sin embargo, basta con la indicacién de esa
tendencia al orden, para considerar este grupo de fotos como una nueva versién del
principio de coleccion que rige las semblanzas de los escritores nazis. De hecho, esto
permite volver sobre lo dicho en un principio y ampliarlo, pues si la serie de cadveres
femenimos de 2666 ya permitié entrever su vinculo formal con la antologia nazi, la muestra
fotografica se integra en esta serie y complejiza los valores que hace de esta novela péstuma
un lugar que siendo punto de llegada de una literatura no deja de impulsar la relectura de la
obra bajo las formas y tiempos que alli se presentan.

El principio de coleccién se muestra en este punto como una de las maneras en la
que la literatura de Bolano desarrolla una de sus estrategias de composicién del horror. La
exposicion fotografica saca a los cuerpos del contexto en el que fueron asesinados, forma
con ellos una serie. Contar cuerpos muertos es una de las premisas que guia la exposicion.

Contar autores muertos es la condicién de acceso al corpus que se constituye en el

29 “Las exhibiciones, aérea y fotogréfica, suplantan la obra (el poema o la foto) por una intervencién
en la realidad cuyas huellas, perecederas y crueles, remiten al soberano deseo del artista de dar
muerte.” (Manzi, 2004: 136).
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“Epilogo para monstruos”. La bibliografia nazi deviene fotograffa mortuoria en Estrella
distante. Fl recuento de escritores nazi deviene también galeria de cuerpos femeninos
asesinados en el norte mexicano. La literatura nazi provee una forma que va sufriendo
diversas mtervenciones®. El principio de coleccién construye galerfas de diversa indole,
busca formar una enciclopedia completa, una organizacion del mundo que detenga la
dispersién con que se presentan los objetos®!. Detener esa dispersion, o intentarlo, por
medio de muertes que hacen serie, es uno de los modos en que el horror se da a ver en esta

literatura.

3% La més notoria intervencién sobre este modo antolégico es la apertura que se ejerce sobre los
cuerpos femeninos en 2660. Si bien la presencia repetida del crimen predomina en la literatura de
Bolafio desde su primera novela escrita en colaboracién, no hay en toda su extensién, una
exposicién de cuerpos en proceso de descomposicion como la que tiene lugar en “La parte de los
crimenes”. Por otro lado, si bien el principio de coleccién, como se ha ntentado argumentar aqui,
tiene su origen en La literatura nazi en América y su prolongaciéon inmediata presenta fotos de
cuerpos femeninos desmembrados, faltan alli el detalle del estado del cuerpo, el modo de informe
forense que predomina en las muertas de Santa Teresa. Finalmente, cabe decir que esta
consideracién de la antologfa como forma del horror, necesitarfa ampliar sus desarrollos al ingreso
del componente visual que la exposicién de fotos sugiere, y que encuentra en la narrativa de Bolafio
varias entradas posibles.

31 ¢, .tout se rassemble pour le vrai collectionneur en une encyclopédie magique dont la totalité
forme le destin de son objet.” Benjamin, Walter: “Je déballe ma bibliotheque”, en Benjamin (2011:
161).
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