
K a m c h a t k a
R e v i s t a  d e  a n A l i s i s  c u l t u r a l

La frontera entre México y Estados Unidos:
Violencias e imaginación cultural

n. 20/2022 Enrique Andrade, ed. 



K a m c h a t k a
R e v i s t a  d e  a n A l i s i s  c u l t u r a l

LA FRONTERA ENTRE MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS:
 VIOLENCIAS E IMAGINACIÓN CULTURAL

Coord. Enrique Andrade Martínez

La frontera entre México y Estados Unidos: violencias e imaginación cultural
Enrique Andrade Martínez

Espacio, identidad y violencia en Sueños de frontera
Diego Ernesto Parra Sánchez

Tren con destino al otro lado: representación de la migración y las violencias fronterizas en 
El viaje de los cantores

Tamara Shlykova Yanchina

Migración y frontera: una topografía circular de la violencia fronteriza. Una mirada sobre la 
obra de Cristian Pineda

Pascale Naveau

La libertad del Diablo: una etnografía visual de la violencia contemporánea en la frontera 
norte de México

Ana Cornide y Paola Díaz

Imagen de portada: 
US-Mexico border Death Monument, de Tomás Castelazo
© Tomas Castelazo, www.tomascastelazo.com / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

59--79

23-37

81-105

5-22

39-58

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/22130/21585
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/22781/21586
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/22781/21586
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/22129/21584
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/22129/21584
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/24356/21587
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/24356/21587
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/20312/20885
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/25531/21588


K a m c h a t k a
R e v i s t a  d e  a n A l i s i s  c u l t u r a l

ESPACIO, IDENTIDAD Y VIOLENCIA EN SUEÑOS DE 
FRONTERA
Falta título en inglés

DIEGO ERNESTO PARRA SÁNCHEZ
Universitat de València (España) 

diego.parra@uv.es
Recibido: 10 de diciembre de 2021
Aceptado: 30 de septiembre de 2022   

  https://doi.org/10.7203/KAM.20.22129
N. 20 (2021): XX-XX. ISSN: 2340-1869

RESUMEN: Sueños de frontera irrumpe tras su publica-
ción en el año 1991 como una rara avis dentro del proyecto 
literario de la saga policíaca dedicada al detective Belas-
coarán Shayne. Ambientada principalmente en Ciudad de 
México, y con la denuncia político-social antipriísta como 
objetivo predominante, Taibo II traslada en esta ocasión la 
narración a la frontera norte de México con el propósito 
de proyectar una incisiva reflexión sobre problemáticas 
cuestiones que van más allá de lo literario o lo artístico. 
Además de dar a conocer esta novela en el ámbito de los 
estudios culturales sobre México y su frontera, este artí-
culo tiene como objetivo reflexionar sobre su capacidad 
para el retrato crítico dentro de la narrativa neopolicial la-
tinoamericana. En este sentido, se centrará en dos temas 
nucleares del relato: por un lado, el abordaje de cuestio-
nes como el espacio y la identidad fronteriza en la novela; 
por otro, la aproximación contextualizada al complejo pro-
blema del binomio frontera/violencia, sobre todo en lo que 
se refiere a los orígenes y las consecuencias sociales del 
Estado Narco que se asienta en esta parte del país y con 
una mirada a la explotación humana que subyace detrás 
de las migraciones que este régimen criminal propicia.

PALABRAS CLAVE: frontera, México, Estado Narco, neopo-
licial, violencia.

ABSTRACT: Sueños de frontera emerges after its publica-
tion in 1991 as a rara avis within the literary project de-
dicated to Belascoarán Shayne´s crime fiction saga. Set 
mainly in Mexico City and with the anti-PRI political and 
social denunciation as the predominant intention, Taibo II 
on this occasion moves the narrative to the northern bor-
der of Mexico with the purpose of projecting an incisive 
reflection on problems which go beyond literary or artistic 
motives. In addition to make this novel known in the field 
of cultural studies on Mexico and its border, this research 
article aims to reflect on its capacity for critical portrayal 
within Latin American neo-police narrative. In this sense, 
it will focus on two core themes of the story: on the one 
hand, the approach to issues such as space and border 
identity in the novel; on the other, the contextualized 
approach to the complex problem of the border / violence 
binomial, especially with regard to the origins and social 
consequences behind the Narco State that is based in this 
part of the country and with a look at the human exploi-
tation that lies behind the migrations that this criminal 
regime fosters.

KEYWORDS: border, Mexico, Narco State, neo-police lite-
rature and violence.
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 INTRODUCCIÓN

La publicación de El complot mongol (1969), En el lugar de los hechos y Días de combate 
(1976), de Rafael Bernal, Rafael Ramírez Heredia y Paco Ignacio Taibo II respectivamen-
te, inaugura en México una nueva corriente de literatura fuertemente arraigada en la 
realidad social a pie de calle y proyectada como una acerada herramienta de crítica po-
lítica y social. Recogida bajo el término de neopolicial mexicano, tiene desde sus inicios 
la clara vocación de examinar la violencia nacional como lección de historia patria (Tru-
jillo, 2011: 35), intensificando las alusiones al contexto nacional y con la incorporación 
de figuras cotidianas y públicas reconocibles para cualquier mexicano (Noguerol, 2009: 
171).

En el caso de Paco Ignacio Taibo II, su labor en el campo de la literatura neopolicial 
mexicana va más allá de su trabajo como novelista. Considerado entre la crítica como 
acuñador del término (Santana, 2010), se ha dedicado durante décadas a la promoción y 
difusión del género criminal por toda Hispanoamérica. La cofundación de la Asociación 
Internacional de Escritores Policíacos (AIEP) en La Habana en 1986 o la creación de la 
Semana Negra de Gijón (1988) dan buena cuenta de ello (Martín y Sánchez, 2007: 57). 

Autor de tres series policíacas, las protagonizadas por los investigadores José Daniel 
Fierro y Olga Lavanderos, y por el detective freelancer Héctor Belascoarán Shayne, es 
esta última la que más lectores y ediciones ha generado. Protagonizada por este anti-
guo ingeniero chilango de General Electric reconvertido a investigador criminal a tiempo 
completo, sus aventuras constan de nueve entregas repartidas entre 1976 –con la publi-
cación de la aludida Días de combate– y 1993, fecha de la publicación de Adiós, Madrid, 
última novela de la saga hasta la fecha. De fuerte ambientación defeña, la serie sostiene 
a lo largo de sus páginas la denuncia corrosiva de cerca de tres décadas de corrupción 
e inoperancia priísta, con alusión directa a algunos de los acontecimientos más impor-
tantes de la historia contemporánea de México: como la matanza de la plaza de Tlate-
lolco en octubre de 1968, la violenta represión estatal del Halconazo en junio de 1971, el 
seísmo de 1985 o el ascenso del cardenismo y las posteriores elecciones fraudulentas de 
1988, las cuales terminaron con la llegada al poder de Carlos Salinas de Gortari.

En el neopolicial taibodiano, la Ciudad de México se presenta, a partir de nociones 
como contradicción, desigualdad, injusticia o inabarcable y mutable monstruosidad, 
como hilo conductor de todas las novelas de esta saga literaria, erigida sin duda como 
eje vertebral y personaje principal de la serie junto al detective protagonista (Torres, 
2003: 80). Sin embargo, en Sueños de frontera, séptima entrega belascoarana, la ubica-
ción de la trama varía por primera vez, trasladando al lector a la frontera norte del país 
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en un recorrido por sus estados principales1. Todo ello con la intención de catapultar a 
lo largo de sus páginas una denuncia feroz contra una zona del país en pleno estado de 
excepción, en la que la violencia y la impunidad se conjugan con la pobreza y la desigual-
dad social bajo imperio de los cárteles. 

Además de dar a conocer esta novela dentro del ámbito de los estudios culturales 
sobre México y su frontera, este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre su ca-
pacidad para el retrato crítico dentro de los márgenes del neopolicial latinoamericano. 
En este sentido, se centrará en dos temas nucleares del relato: por un lado, el abordaje 
de cuestiones como el espacio y la identidad fronteriza en la novela; por otro, la apro-
ximación contextualizada al complejo problema del binomio frontera/violencia, sobre 
todo en lo que se refiere a los orígenes y las consecuencias sociales del Estado Narco que 
se asienta en esta parte del país con una mirada a la explotación humana que subyace 
detrás de las migraciones que este régimen criminal propicia.

Sueños de frontera es en una parte muy relevante deudora del Programa Cultural de 
las Fronteras, dado que, como se encarga de aclarar Taibo II en una nota introductoria 
a la novela, la idea central de esta aventura policíaca nace a partir de su participación en 
un ciclo de conferencias auspiciado por el programa y celebrado en 1989 en Tijuana bajo 
la dirección de Alejandro Ordorica:

Este libro le debe mucho al Programa Cultural de las Fronteras, dirigido 
por Alejandro Ordorica, quien me envió de gira de conferencias al norte, 
donde pude pescar muchas de estas historias que luego fui cambiando de 
geografía original. El resultado es esta frontera medio rara, de la que soy 
tan responsable yo como la realidad (Taibo II, 2006: 8).

El PCF se funda en 1983 impulsado por el gobierno de Miguel De la Madrid para fomen-
tar el desarrollo cultural en los estados del norte de México. Desde sus comienzos se 
convirtió en un importante catalizador de procesos culturales a escala local, además de 
contribuir a alentar en esta zona los intercambios de experiencias de las comunidades  
fronterizas y chicanas con las del centro del país (Ochoa Tinoco, 2009: 347). A su vez, 
como del propio decreto oficial de formalización del proyecto (con fecha del 14 de febre-
ro de 1985) se desprende, además de la intención de extender su labor a las regiones de la 
frontera sur, se reconoce la finalidad de “fortalecer, por esta vía, la conciencia de nuestra 

1 Publicada en un primer momento por la editorial mexicana Promexa en 1990 con el título Sueños de 
frontera: una novela de Belascoarán, al igual que la mayoría de entregas de la saga ha tenido numerosas 
reediciones posteriores – principalmente a cargo de la editorial Planeta Mexicana (1999, 2003, 2006 en 
colección booket, 2007 o la última en 2013 bajo el sello Joaquín Mortiz)–, así como de una edición en 
inglés (2002) de la editorial tejana, radicada en El Paso, Cinco Puntos Press., con traducción de William 
Verner.
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identidad y solidaridad nacionales” (D.O.P.C.F, 1985), ante el temor de que la creciente 
influencia de la cultura estadounidense en estas regiones septentrionales conllevara un 
debilitamiento progresivo del concepto de identidad nacional mexicana (Ochoa Tinoco, 
2009: 349).

Fiel a su intención de cargar las tintas sobre la realidad social mexicana más recien-
te, la trama de la novela queda armada en torno a referentes fácilmente identificables 
por el lector. De este modo, se suceden alusiones más o menos veladas a personalida-
des del mundo de la política, las finanzas  y los medios de comunicación mexicanos de 
los ochenta, como el entonces regente del Distrito Federal Ramón Aguirre Velázquez, 
un alto cargo priísta y hombre de confianza en los gobiernos de López Portillo y De la 
Madrid que es aludido también en otras novelas de la saga como en No habrá final feliz 
(1981), o el dirigente del grupo mediático Televisa, Emilio Azcárraga Milmo. A estos se 
suma la mención de dos datos que ayudan a ubicar con mayor concreción el tiempo ex-
terno en el que transcurre la acción: en primer lugar, la referencia a la guerra de bandas 
que se desató en la zona tras las detenciones de Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca 
Carrillo, en 1985, y Miguel Ángel Félix Gallardo, en 1989 (máximos responsables del cár-
tel de Guadalajara) durante los sexenios de De la Madrid y Gortari. Y, en segundo lugar, 
la alusión a la plantación de marihuana que, bajo el nombre de rancho “El Búfalo”, los 
tres narcotraficantes poseían también en la realidad en el estado de Chihuahua –entre 
los municipios de Jiménez y Camargo más concretamente–. Ambas menciones ayudan 
a localizar el tiempo de la acción que recrea Taibo II entre 1985 y 1989.

Por lo que respecta al argumento, el detective Belascoarán acude en esta ocasión al 
rescate de Natalia Smith Corona: una vieja amiga de los tiempos en que estudiaba la 
preparatoria universitaria que, tras abandonar los estudios superiores, comienza una 
carrera como actriz en el mundo de la televisión y el cine mexicanos. Su hija contacta 
con el detective a través del Gallo Villarreal, un colaborador habitual, para que empren-
da una búsqueda por el norte del país tras su pista. Todo parece indicar que Natalia ha 
abandonado el Distrito Federal huyendo de las coacciones y el acoso de un jefe de la 
policía judicial capitalina llamado Reynoso, quien, supuestamente, estaría obsesionado 
con ella.

Héctor se traslada de esta manera a esa zona geográfica del país y empieza una inves-
tigación que lo llevará a recorrer prácticamente toda la frontera con Estados Unidos de 
oeste a este siguiendo la pista de Natalia, en una peregrinación por estados como Baja 
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila e incluso Tejas. 

A medida que avanza la aventura, Héctor descubre que la partida de Natalia no se 
debe tanto a las intimidaciones de Reynoso, como a su labor dentro de una operación 
de narcotráfico a gran escala radicada en Chihuahua. Dedicada al cultivo y contrabando 
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de marihuana a Estados Unidos, en su organización estarían implicadas tres personas 
entre las que Natalia hace de intermediaria: Lisardo Torres, un ejecutivo de Televisa que 
se encarga junto a Natalia de captar prostitutas procedentes en su mayoría del estado de 
Zacatecas para los trabajadores de la finca de marihuana; Quayle, un antiguo militante 
de un grupo antiinmigración tejano reconvertido en narcotraficante, cuyo desempeño 
sería el de pasar la droga a Estados Unidos, y el mismo Reynoso, quien se ocupa de hacer 
que las autoridades policiales miren hacia otro lado.

Tras localizar la plantación y el lugar en el que se almacenan todos los fardos de droga 
listos para su comercialización, Héctor logra desbaratar la operación a tres bandas con 
la ayuda de algunos contactos (periodistas de investigación independientes o de medios 
locales principalmente) y de un par de agentes de la DEA. 

ESPACIO E IDENTIDAD FRONTERIZA EN SUEÑOS DE FRONTERA

Como se ha señalado anteriormente, por primera vez en toda la serie la acción que 
narra la novela no está radicada en Ciudad de México. Esta se desarrolla a lo largo de 
gran parte de la frontera septentrional mexicana. Más concretamente, son seis los es-
tados que recorre a través de dieciséis localizaciones distintas entre ciudades y pueblos: 
Mexicali, Ensenada y Tijuana en el estado de Baja California; San Isidro y San Diego en 
California; Nogales, Ciudad Obregón, Guaymas, Navojoa y Hermosillo en Sonora; Villa 
Ahumada, Ciudad Juárez y Chihuahua en el estado del mismo nombre; la ciudad de El 
Paso en Texas y los municipios de Piedras Negras y Saltillo en Coahuila. 

Aunque se trata de un peregrinaje largo, lo primero que es preciso comentar es que 
la representación que Taibo II hace de estos espacios en la novela no presenta apenas 
marcas o rasgos diferenciadores sino que, más bien, las localizaciones se construyen 
a partir de la referencia a lugares comunes como el tequila, los controles en los pasos 
fronterizos y, sobre todo, los corridos : “La perdió en Nogales y recuperó su huella en 
Ciudad Obregón, oyó hablar de ella en Guaymas y se le desapareció en Navojoa. Aquello 
ya parecía más una versión para turistas sin mapa de carreteras del Corrido del Caballo 
Blanco2 (Taibo II, 2006: 49). Todas ellas carecen de una topografía legible. El contexto 

2 Una de las canciones más conocidas del mexicano José Alfredo Jiménez, su letra relata igualmente los 
acontecimientos de un viaje a lo largo de la geografía mexicana, en este caso, de Guadalajara, en Jalis-
co, a la ciudad bajacaliforniana de Ensenada. Este viaje lo habría hecho el propio cantante como parte 
de una gira en 1957 y en las accidentadas peripecias está basada su letra. El hecho de que ambos textos 
compartan el mismo tema convierte al corrido no solo en un instrumento al servicio de la construcción 
del espacio, sino también en una referencia intertextual que conecta la literatura policial taibodiana con 
el folclore mexicano. 
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espacial por el que deambula Belascoarán queda conectado únicamente por los moteles 
de carretera y la delimitación que extiende a través de miles de kilómetros la frontera 
con Estados Unidos, tejiéndose de esta forma un entramado de “ciudades sin signos 
reconocibles, más allá de su calidad de tierra final” (Taibo II, 2006: 58). En palabras de 
Persephone Braham, lo que el autor está pretendiendo con esta “efímera geografía” me-
diatizada por su condición de límite es sugerir que “el defeño [Belascoarán] ha llegado 
así a los límites de su comprensión histórica, como al margen de su autoconcepción” 
(Braham, 2005: 78). Una mirada a la génesis del personaje a través de Días de combate y 
Cosa fácil, primera y segunda novelas de la saga, revela una construcción a partir de la 
emulación del héroe detectivesco del hard boiled de los maestros estadounidenses, por 
lo tanto fuertemente arraigado al contexto de la gran urbe (Giardinelli 1984). Son los 
conflictos propios e inherentes a toda gran ciudad los que hacen irrumpir la atmósfera 
de criminalidad, injusticia y violencia que justifican su aparición y sin los cuales la con-
cepción del detective moderno carece de sentido (Aubague, 2009). De ahí que se haga 
comprensible que, extraído de entre los límites reconocibles del Distrito Federal, el per-
sonaje llegue a cuestionarse como héroe de aventura policíaca imbuido en un entorno 
rural e irreconocible.

En segundo término, siguiendo con la configuración del espacio en Sueños de fron-
tera, la geografía norteña se construye al comienzo de la novela a partir de patrones in-
terpretativos como “la extrañeza”, “lo irreal” y “lo onírico”: “El detective arrojó el humo 
hacia el cielo y creyó ver cómo una liebre cruzaba la carretera y se ocultaba entre las 
rocas. Seguro era una alucinación de turista” (Taibo II, 2006: 17-18). El hecho de que la 
novela aluda a esta condición desde el título no es casual, por tanto. La frontera tiene 
en esta obra un aspecto irreal. Una condición que, a su vez, instala al personaje en una 
realidad difusa, en una experiencia subjetiva fronteriza. Sus ciudades emergen en el de-
sierto como apariciones. El detective es abruptamente transferido a este lugar extenso, 
polvoriento y violentamente soleado –“el calor lo hacía cojear. Lo aplanaba” (Taibo II, 
2006: 42)–. Desterrado temporalmente, Héctor se desorienta y queda descontextualiza-
do entre dos realidades: la mexicana y la gringa. La frontera es en consecuencia “un país 
extraño, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros” (Taibo 
II, 2006: 56). Una metafórica pérdida de ciudadanía que deja traslucir la incapacidad 
del defeño para interpretar los códigos que rigen el día a día en la zona alejado de su 
ciudad-madre. Habituado a la lógica perversa de la vida metropolitana, caracterizada 
por el apremio, la rapidez y la supervivencia ante la sensación apremiante de peligro, 
Belascoarán se encuentra en un terreno movedizo donde el día a día contraría su gesta 
urbana; “un espacio esquivo e híbrido que se escapa de los términos tradicionales de 
geografía y tiempo y que obliga a una reevaluación de la ontología mexicana, un proceso 
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problemático para el defeño cuya identidad se centra en Tenochtitlán” (Braham, 2005: 
83). Una realidad que lo descoloca subjetivamente.

 Sin embargo, conforme avanza la acción, se aprecia una transformación en el 
detective que afecta a su manera de interactuar con el espacio en la novela. Héctor re-
cupera su identidad, su noción de mexicanidad y termina por relacionarse con la tierra 
marcada por la frontera desde el reconocimiento, no desde la extrañeza. A este proceso 
de reasunción identitaria y de materialización del espacio contribuyen dos momentos 
de la novela: por un lado, su regreso al lado mexicano de la frontera tras su breve visita 
al distrito de San Isidro, en las inmediaciones de San Diego (California). Allí, Héctor se 
pierde en un entorno que no solo ya no reconoce, sino que se le revela ajeno, y que sim-
plemente se limita a contemplar con una mezcla de sarcasmo y desagrado:

Estados Unidos es un paisaje televisivo al alcance de la mano. Un enorme 
supermercado babélico, donde el sentido de la vida puede ser el poder 
comprar tres planchas de vapor de modelos diferentes el mismo día. Hé-
ctor observó de lejos las calles de San Isidro. Allí sería extranjero. […] pisó 
Norteamérica, pero no encontró a Natalia por ningún lado. Se comió dos 
hot dogs como muestra de su paso por Estados Unidos3, compró Los Án-
geles Times y se lo leyó en una banca del parque público. Luego regresó a 
Tijuana. Sin duda había lugares donde se era más extranjero que en otros 
(Taibo II, 2006: 33-37).

Por otro lado, de regreso a México y con la distancia de la frontera, Héctor recupera 
su conexión esencial con la identidad mexicana a través de su visita a la casa-museo 
de Pancho Villa en Chihuahua. De esta manera, gracias al villismo, Héctor recobra su 
capacidad para identificarse con el entorno. Es a través de la reconstrucción de histo-
rias revolucionarias como se vuelve a trabar una sólida sensación de pertenencia que lo 
ancla de nuevo al entorno concreto y tangible, subrayando la idea de que el México peri-
férico o fronterizo es tanto o más México como el Distrito Federal: “en Chihuahua todo 
el mundo sigue amando a Pancho Villa. Ese era un esencial punto de contacto entre el 
detective y la ciudad y México” (Taibo II, 2006: 84).

No es la primera vez en la saga que la figura de un icono de la revolución social es 
aludida. En Cosa fácil (1977), segunda entrega belascoarana, es la historia del líder su-
reño Emiliano Zapata la que se rescata del olvido en una trama tangencial al relato en 
la que Héctor tendrá que investigar su paradero ante la posibilidad de que no hubiese 
muerto en el atentado del 10 de abril de 1919 en Chinameca, y de que el cuerpo hallado 
para la posteridad no fuera realmente el suyo, sino el de un doble. Lo que, en resumen, 

3 No debe pasar tampoco desapercibida la ácida crítica anticapitalista que palpita bajo el extracto.
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le permite a Taibo contar con el pretexto narrativo ideal para reconstruir a través de este 
género la vida y la obra de Zapata. 

Se tratan, por tanto, de referentes culturales que, además de reconectar a Héctor con 
una identidad mexicana que percibía diluida en el espacio fronterizo, sirven para trans-
formar el relato policíaco en un documento historiográfico al servicio de la recupera-
ción de la memoria histórica de la revolución mexicana. Un contenedor de testimonios 
en contra del olvido y a favor del recuerdo de la lucha armada por la justicia social. Al 
mismo nivel y con la misma finalidad que la construcción de otros espacios como la ca-
sa-museo de Villa en Chihuahua. 

NARCOTRÁFICO, VIOLENCIA Y MIGRACIÓN

La localización geográfica de México ha llevado al país latinoamericano a convertirse 
en el intermediario más importante de estupefacientes a escala global, costituyéndose 
como la principal vía de entrada de sustancias ilegales a Estados Unidos y establecién-
dose como terreno abonado tanto para el tráfico de drogas, como para todos los actos 
criminales (asesinato, secuestro, extorsión, etc.) que este genera. 

Como sostiene el politólogo hondureño Víctor Meza, la mejor manera de evitar que el 
narcotráfico arraigue en un país, desplegando posteriormente la larga sombra de delin-
cuencia y crimen organizado que deja tras de sí, es la creación de un Estado de derecho 
fuerte y sólidamente edificado bajo cimientos como la justicia y la igualdad (Meza, 2016). 
En otras palabras, cuando el Estado se ve dañado en sus bases, comienza a padecer un 
proceso de disipación de lo institucional cediendo espacios físicos (carreteras, puertos, 
redes de alcantarillados y demás infraestructuras) y políticos (ayuntamientos, procura-
durías o tribunales) para el crecimiento y avance de los cárteles que se convierten en el 
principal activo inversor y generador de empleo y riqueza ante la carestía generalizada 
(Serrano, 2007). De esta manera, la caída del Estado favorece la ocupación de bandas 
criminales y estas, a su vez, la creación de redes clientelares. Se configura, así, un sistema 
político, social y económico paralelo y sustitutorio que, en manos de las bandas, consi-
gue un notable respaldo social dado que se convierte, ante la ineficiencia del Estado, en 
generador de empleo local, por ejemplo, lo que permite que vaya poco a poco haciéndo-
se con redes clientelares de apoyo a su actividad (García Murillo, 2010: 135). 

Este es el México que retrata Taibo II en Sueños de frontera en términos políticos y 
jurídicos: un Estado que ha fracasado por completo en su labor de garantizar el bien-
estar y la justicia social, y que solo responde a los intereses del cártel y de las jerarquías 
gobernantes, sobre todo tras las sucesivas transformaciones hacia el modelo económico 
neoliberal que experimentará México a partir de la década de los ochenta. 

Tras décadas de bonanza económica, el gobierno de Miguel De la Madrid (1982-1988) 
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se caracterizó por intentar revertir el grave periodo de recesión económica en el que 
entraría el país a partir de 1976. Para ello, acabó con las políticas económicas proteccio-
nistas que habían supuesto un modelo de crecimiento sostenible para el país durante 
las tres décadas del desarrollismo4 (Hammett, 2001: 286). Con De la Madrid empiezan a 
aplicarse las primeras medidas económicas neoliberales con la venta y la privatización 
de las primeras compañías paraestatales. De acuerdo con María de Lourdes Salas Lué-
vano, el número de empresas de este perfil en México pasó de 1155 en 1982 a 412 en 1988. 
Entre estas empresas con participación estatal se encontraban Vehículos Motores Mexi-
canos o Renault de México del campo de la automoción, así como otras de áreas como 
textiles o equipos ferroviarios5 (Salas Luévano, 2013: 66). 

Sin embargo, lejos de contribuir a la recuperación laboral y la construcción de un 
país más justo y menos desigual, esta nueva política económica, sumada a la ya aludida 
crisis que sacudió el país en los ochenta y a la que en nada favorecieron los recortes im-
plementados por De la Madrid, no solo aumentó las brechas sociales, sino que contri-
buyó a enriquecer únicamente a la oligarquía político-financiera mexicana. Además de 
caracterizarse por la falta de transparencia en sus procesos de establecimiento de cara 
a la ciudadanía y por la sospecha de corrupción. Así lo afirma el economista mexicano 
Federico Plancarte Sánchez: “La privatización en nuestro país se ha caracterizado por 
su falta de información y de transparencia […] No se recuerda un caso de privatización 
donde haya habido un beneficio real para el país. Los mexicanos no ganamos nada con 
la venta de Telmex, por ejemplo, a excepción de contar con un mexicano que encabeza 
la lista de los hombres más ricos del mundo [Carlos Slim]” (Plancarte, 2017).

De esta manera, la legitimidad del Estado, tras renunciar deliberadamente a una in-
tervención activa en la economía nacional, queda profundamente en entredicho, domi-
nado por la ideología neoliberal y los intereses del capital transnacional (Solís González, 
2013: 16). Ante esta tesitura, como revela la conclusión a la que llega Héctor tras varios 
días de recorrido por la frontera, no es de extrañar que sectores cada vez más numerosos 
de la población vean en la economía de la droga una alternativa para obtener una fuente 
de ingresos que les permita acceder a mejores condiciones de vida ante la desatención y 
la falta de inversiones provenientes del gobierno central:

Héctor pensó que el narco lo era todo en la frontera, que su poder no tenía 
medida. Nadie estaba  al margen. Condenados al aislamiento y la falta de 

4 Este sistema estaba a su vez basado en la protección del mercado interno, la sustitución de importa-
ciones y el establecimiento de una política arancelaria que había mantenido el tejido productivo aislado 
de las innovaciones internacionales y, por lo tanto, condenado a la obsolescencia (Smith, 2001: 271-272).

5 Estas medidas serían prorrogadas y profundizadas durante los dos sexenios siguientes con los gobier-
nos de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000).
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inversiones por parte del gobierno, era la principal industria de la zona. 
La que daba de comer y mantenía a tantas familias sin recursos (Taibo II, 
2006: 75).

De esta manera, para el autor mexicano no solo se consolida todo un aparato político y 
social en México dedicado al tráfico de drogas, sino que, con la connivencia de los esta-
mentos policial y judicial que el dinero garantiza –el siguiente diálogo entre el detective 
y el jefe de policía de Nogales así lo testimonia–, las actividades del narcotráfico van ga-
nando terreno a medida que van socavando las frágiles instituciones representantes del 
Estado de derecho. Esta situación genera a su vez un rastro indeleble de violencia que, 
junto al miedo, marca el día a día en la frontera:

-Oiga ¿Y por qué en la guerra de las bandas de narcotraficantes de hace un 
mes nomás murieron  agentes de la ley, de los que cobran cheque en el 
gobierno? –le preguntó Héctor al jefe de policía  de Nogales, Sonora. 
[…] 

-Fíjese qué chistosito –contestó el jefe, bebiéndose la cuarta cerveza, mien-
tras el  detective permanecía fiel a la Coca-Cola con limón-. Yo creo que 
ha de ser porque aquí a todas las policías nos tenían a sueldo los narcos, y 
entonces a la hora de las guerras pues los patrones  no se iban a matar en-
tre ellos, ¿verdad? Nos mandaban a unos policías contra otros, ¿no? Para 
eso está la infantería, ¿no?, para pelear las pinches guerras. Yo creo que 
ésa ha de ser la explicación […] Héctor se mantuvo en guardia. ¿Cuánto 
cobraría el pinche culero de los narcos locales? (Taibo II, 2006: 39-40).

Asimismo, resulta interesante comprobar cómo Taibo II hace valer su comprometido 
rol como narrador para, a través de los elementos constitutivos del discurso, hacer re-
flexionar conscientemente al lector sobre este binomio violencia-frontera, reforzando 
así el potencial de denuncia corrosiva que este encierra. 

De esta manera, el autor mexicano se sirve de ingredientes como la voz y el tiempo 
del relato para incluir dos testimonios que, en un segundo nivel metadigético o hipodie-
gético (Genette, 1989; Bal, 2006), abarcan temas como la fuerte jerarquía social sobre la 
frontera ejercida por los narcos a través del miedo o el drama migratorio.

En atención al primer tema, la novela se hace eco, a través de un vendedor de lotería 
de Piedras Negras, en el estado de Coahuila, de una típica historia de narcos formulada 
como una analepsis externa al relato marco (Genette, 1989): El Cruzado, el traficante 
más importante de la zona –alter ego seguramente del antes mencionado capo de la 
droga Rafael Caro Quintero–, quiere cortejar a la joven más bella de la comarca, y para 
ello promueve un concurso de belleza en el que participan todos los pueblos de la zona. 
Gana la mujer que más boletos consiga. El Cruzado le hace ganar a base de enviar a sus 
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secuaces, pistolas en mano, casa por casa para recoger personalmente los boletos de su 
candidata:

Es que es bien chistoso cómo ganó. El Cruzado la quiso a la Marisa de 
reina, porque se la quería coger y ella no quería, y él le rogaba, y entonces 
ella le dijo, le dijo, bueno, pero yo gano lo de la reina. Y entonces él la hizo 
ganar. […] Ese güey es narco, y entonces iba por las loncherías y las ran-
cherías con los suyos, con escopetas y cuernos de chivo vendiendo boletos 
para la reina (Taibo II, 2006: 73-74).

Esta narración puede aparentar ser trivial, pero tiene gran interés. Su inclusión en la 
historia principal explica a través de un caso cotidiano la dominación social ejercida por 
estas bandas en la frontera norte de México. Una dominación que es total. Una subyu-
gación que afecta a todos los niveles de la vida cotidiana y que, a fuerza de propagar el 
miedo que genera la violencia, se hace fuerte y arraiga allí donde los pilares del Estado 
flaquean. Un statu quo alternativo que, en palabras del poeta y ensayista mexicano Da-
vid Huerta, no solo supone una preocupante normalización, sino una institucionaliza-
ción en toda regla del uso de la violencia como símbolo de ordenamiento social frente 
a la ley y la justicia, además de instrumento principal para la consecución de objetivos 
cualesquiera que sean (Huerta, 2015: 50). 

Por lo que respecta al segundo relato hipodiegético, que ocupa todo el capítulo déci-
mo en forma también de flashback externo, este introduce por boca del periodista Marc 
Cooper –un periodista freelancer de medios como Los Ángeles Times o Rolling Stones que 
ejerce de colaborador de Héctor– el personaje de Quayle. Su función por tanto de cara al 
relato principal es la de presentar un esbozo del mismo, a la vez que se esgrime una dura 
denuncia contra los ataques racistas a migrantes mexicanos en la frontera perpetrados 
por bandas de ultraderecha como The New Americans o Frontier Raiders capitaneadas por 
él. Como señala la profesora Gloria Anzaldua, la travesía hacia el otro lado de la frontera 
supone para la mayoría de los mexicanos sin recursos que habitan esta geografía del 
país una vía de escape ante la tesitura inexorable de hambruna, violencia y carestía que 
aguarda tras la permanencia (Anzaldua, 1987: 10). Esta situación de necesidad perento-
ria crea, a su vez, un espacio ricamente abonado para la perpetración de la explotación 
humana, especialmente de la mujer, tanto por parte de las organizaciones de coyotes 
encargadas de facilitar el paso de estos migrantes, como de todo un tejido empresarial 
estadounidense localizado en la zona norte de la frontera que se sirve de este capital 
humano como mano de obra a costes infrahumanos, cuando no de sujetos víctimas del 
racismo o de objetos sexuales dedicados a la prostitución.

Esta realidad no es ajena a la naturaleza crítica del proyecto narrativo de Taibo II.  Y 
el siguiente extracto alza la voz en contra de esta realidad sin dejar de lado el caracte-
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rístico tono acerado que caracteriza su escritura. Además, la ralentización premeditada 
del ritmo de la narración de este relato en segundo nivel, sumada a la yuxtaposición de 
oraciones simples y cortantes, le confieren al fragmento la aspereza y el impacto con el 
que se denuncia el ejercicio abusivo de la violencia física ante un colectivo tan vulnera-
ble como este:

Gritaron para que los pasajeros salieran. Dos no lo hicieron de inmediato: 
uno de ellos se había roto la clavícula izquierda al estrellarse el vehículo; 
el otro había sufrido una enorme cortada encima de una ceja a causa de 
los cristales. Dos más tenían heridas menores que no les impidieron des-
cender del camioncito con los brazos en alto. […] quitó a todos zapatos y 
sombreros, registró sus bolsas de lona y sus paquetes atados con cuerdas 
y extendió por el desierto las ropas. Hizo una pila e incendió con la ayuda 
de un galón de gasolina camisas de cuadros y pasaportes, zapatos y som-
breros texanos comprados en México, paliacates [pañuelo grande para 
cubrir el cuello o la cabeza] y un fondo blanco […] si las autoridades eran 
incapaces de detener el paso de emigrantes ilegales por la frontera, ellos sí 
podían (Taibo II, 2006: 70-71).

De lo expuesto hasta ahora, se desprende por lo tanto que los conceptos de violencia 
y frontera quedan representados en la novela a través de una relación causa-efecto. La 
barbarie humana en los territorios de la frontera norte de México que visita Belascoarán 
en el transcurso de su investigación está altamente condicionada por la condición de 
límite geográfico que propicia el tráfico tanto de estupefacientes como de seres huma-
nos. Asimismo, esta atmósfera dominada por la violencia y la subyugación social que 
genera se representa en el texto tanto a través de las historias relatadas al narrador en 
segundo nivel, de las cuales los extractos referidos dan buena cuenta, como por medio 
de una narración comprometida socialmente y en tono de denuncia, como no podría 
ser de otra manera tratándose de un neopolicial (García Talaván, 2014), en primer plano. 
Relato crítico al que contribuye un estilo parco y cortante, y la elección de un lenguaje 
incisivo y con el uso, en ocasiones excesivo, de adjetivos como “sanguinario”, “sangrien-
to”, “cruento”, “salvaje” o “despiadado”. 

 Para concluir con este apartado, se hace necesario recordar que, lamentablemen-
te, este binomio violencia-frontera retratado por Taibo en Sueños de frontera, lejos de 
aplacarse con el paso de las décadas, ha ido no solo aumentando, sino también recru-
deciéndose hasta las cotas que experimenta el país en la actualidad. Sobre todo, como 
denuncia David Huerta, tras la política de guerra a las bandas iniciada por el gobierno 
panista de Felipe Calderón (2006-2012). El autor chilango no duda en señalar como res-
ponsables de esta situación tres factores: en primer lugar, la incompetencia guberna-
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mental. La alternancia en el poder no contribuyó a solucionar el problema sino a agra-
varlo, sobre todo gracias a la cruzada personalista y cortoplacista contra el narco llevada 
a cabo por Felipe Calderón durante su mandato, y continuada por el priísta Peña Nieto 
(2012-2018). Una inoperancia gubernamental que está instalada, además, en la ominosa 
retórica de culpar a las víctimas por su falta de prevención –“los abatidos por las balas 
de los criminales o de los policías […] estaban donde no debían en el momento menos 
oportuno” (Huerta, 2015: 52)–. En segundo lugar, la dominación ejercida por las bandas 
dedicadas al narcotráfico en base a la explotación y el soborno. Y para terminar, la con-
nivencia judicial y policial con los agentes del crimen, como demostró, por ejemplo, la 
sorprendente fuga de uno de los narcotraficantes más poderosos de la historia del país, 
Javier “el Chapo” Guzmán, el 12 de julio de 2015.

CONCLUSIONES

Sueños de frontera irrumpe tras su publicación en el año 1991 como una rara avis den-
tro del proyecto literario de la saga policíaca dedicada al detective Belascoarán Shayne. 
Ambientada principalmente en Ciudad de México y con la denuncia político-social an-
tipriísta como intención predominante, Taibo II traslada en esta ocasión la narración a 
la frontera norte de México con el propósito de proyectar una incisiva reflexión sobre 
problemáticas cuestiones como espacio, identidad fronteriza, violencia o migración for-
zosa.

Por lo que se refiere a los dos primeros temas, el espacio novelesco fronterizo en el 
que transcurre la acción de la novela se caracteriza por su representación bajo nociones 
como extrañeza e irrealidad. Una geografía a caballo entre lo efímero y lo transitorio 
que, para el héroe defeño se revela ajena y que únicamente queda reconectada con la 
mexicanidad reconocible y palpable a través del relato revolucionario villista y el refe-
rente cultural norteño más popular.

En segundo lugar, la novela alcanza sus máximos niveles de denuncia al abordar el 
tema de la frontera como agente continuo de generación de violencia en dos vertientes 
principales. Por un lado, por lo que toca al surgimiento de un Estado paralelo en esta 
parte del país, organizado en torno al narcotráfico y donde se impone bajo el imperio del 
terror la ley del más fuerte. Por otro, a través de una mirada también a la situación del 
migrante forzoso y a su condición de vulnerable objeto de explotación económica en su 
búsqueda de un futuro mejor. 

En consecuencia, este trabajo de investigación ha pretendido, además de dar a cono-
cer esta novela en el ámbito de los estudios culturales fronterizos, analizar la integración 
y la reflexión sobre estos aspectos fundamentales en la aventura detectivesca de Sueños 
de frontera por medio no solo de la pertinente contextualización histórico crítica de los 
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sucesos narrados en la novela, sino del análisis también de los elementos constitutivos 
del relato en términos narratológicos.
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