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RESUMEN: El presente artículo estudia la novela española 
con temática guerracivilista publicada desde el año 2000 
con una doble finalidad: evidenciar el tratamiento literario 
y escasez cuantitativa de novelas en que el soldado miem-
bro del bando sublevado tiene una importancia constitutiva 
—tanto en protagonismo como en profundidad del perso-
naje— y señalar los retos ético-políticos a que se enfrenta 
el tratamiento de su perspectiva: el  riesgo de empatía e 
identificación con el victimario, la superación de esquemas 
reduccionistas y la posibilidad de refrendar ideas antide-
mocráticas. Con esto se pretende contribuir al estudio de 
la novela reciente española y específicamente de una de 
sus vetas más productivas, el tratamiento literario de la 
guerra civil española.

PALABRAS CLAVE: Novela de memoria, guerra 
civil española, giro perpetrador, boom de memoria, 
experiencialidad.

ABSTRACT: This article focuses on Spanish novel on Ci-
vil War published since 2000 to serve a twofold purpose: 
firstly to analyze the literary treatment and quantitative 
scarcity of novels in which the rebel soldier has a consti-
tutive relevance —both in protagonism and in depth of the 
character; secondly, to point out the ethical-political cha-
llenges that the treatment of their perspective faces: the 
risk of empathy and identification with the perpetrator, 
the overcoming of reductionist schemes and the possibi-
lities of endorsing anti-democratic ideas. This is intended 
to contribute to the study of the recent Spanish novel and 
specifically one of its most productive branches, the lite-
rary treatment of the Spanish civil war.

KEYWORDS: Memory  Novel, Spanish Civil War, Perpetrator 
Turn, Memory Boom, Experientiality.
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«Quisiera hacer una propuesta concreta, que se estudie a los culpables de Auschwitz con to-
dos los métodos de que dispone la ciencia, […] para descubrir, si es posible, cómo surgen tales 

hombres»
Theodor W. Adorno (2016) [1966]

INTRODUCCIÓN1

El presente artículo estudia la novela española con temática guerracivilista publicada 
desde el año 2000 con una doble finalidad: evidenciar el tratamiento literario y escasez 
cuantitativa de novelas en que el soldado miembro del bando sublevado tiene una im-
portancia constitutiva —tanto en protagonismo como en profundidad del personaje— y 
advertir la problemática ético-política que se desprende de la novelización de su punto 
de vista. Tras una panorámica de las novelas que abordan la experiencia del bando rebel-
de en el boom de memoria, este artículo refiere la complejidad intrínseca que emana de 
la designación “soldado sublevado” para advertir, con posterioridad, los tres principales 
desafíos ético-políticos que se perciben en la tematización de su perspectiva. Con esto 
se pretende contribuir al estudio de la novela española actual y específicamente de una 
de sus vetas más productivas: el tratamiento literario de la guerra civil española. 

Para empezar, es bien sabido que la guerra civil ha devenido un tema de extraordina-
ria productividad en la literatura española actual. Frente a las aproximaciones previas, la 
novelística sobre la contienda a partir de los dos mil se caracteriza por su participación 
en los debates que se producen en otras esferas de la vida pública, junto con la asunción 
de una actitud más indagadora, personal y ética con el pasado (Faber, 2011: 102). La no-
vela de memoria se ha dirigido mayoritariamente a investigar y difundir los padecimien-
tos sufridos por los perdedores de la guerra, experiencias que se consideran arrumbadas 
por el espíritu reconciliatorio de la Transición. Los ejemplos que pueden referirse son 
numerosos: Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas rescata al héroe republicano 
abandonado tras la Transición; La voz dormida (2002) de Dulce Chacón aborda las pena-
lidades de las mujeres en las cárceles franquistas; Las trece rosas rojas (2003) de Jesús Fe-
rrero novela el fusilamiento de estas jovencísimas mujeres;  Los rojos de ultramar (2004) 
de Jordi Soler presenta la vivencia apátrida de una colonia de exiliados en plena selva 
mexicana; Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado denuncia el robo de bebés 
a madres republicanas; y el proyecto narrativo “Episodios de una guerra interminable” 
(2010-2020) de Almudena Grandes recupera las vivencias de los vencidos que malviven 

1 Este artículo se integra en una tesis doctoral, dirigida por el Dr. Luis Galván (Universidad de Navarra) y 
codirigida por el Dr. Hans Lauge Hansen (Universidad de Aarhus), financiada por una ayuda predoctoral 
de la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra.
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en la España de la posguerra2. 
La vivencia de otros agentes con distinta implicación en la violencia —como victima-

rios, delatores, testigos, miembros de la “zona gris” o colaboradores— se ha ignorado 
hasta el punto de que, a principios de los años dos mil, resultaba “prácticamente im-
posible” encontrar una novela sobre la guerra civil que no fuera protagonizada por una 
víctima republicana (Hansen 2020:130). En consecuencia, los testimonios de individuos 
comisores de crímenes, ya fueran sublevados o republicanos, han sido sistemáticamente 
desatendidos (Labanyi, 2007: 104–5). Frente al reciente interés por el victimario en otros 
contextos de memoria —el llamado “giro perpetrador” identificado en la literatura sobre 
la Shoá o sobre las dictaduras del Cono Sur—, la ficción española reciente solo ha tratado 
aisladamente la vivencia de los soldados de Franco. Con cuentagotas se han publicado 
obras que tratan de revertir esta tendencia al dedicar una atención considerable, tanto 
en protagonismo como en profundidad del personaje, al miembro del bando sublevado. 
Algunas de estas excepciones, que abordaré con mayor detalle posteriormente, son: el 
relato “Los girasoles ciegos” (2004) del libro homónimo de Alberto Méndez, El lápiz del 
carpintero (1998) de Manuel Rivas, Hombre sin nombre (2006) de Suso de Toro, La no-
che del diablo (2009) de Miguel Dalmau, Lo que a nadie le importa de Sergio del Molino 
(2014), Dicen (2015) de Susana Sánchez Arins y El monarca de las sombras (2017) de Javier 
Cercas. Estas novelas —que atienden a la verdad más incómoda de la guerra al afrontar 
el “problema del verdugo”— han sido posibles por la madurez del movimiento de me-
moria en España y por la comparación con las experiencias de otros países en que sí se 
ha atendido a la perspectiva del victimario (Fernández Prieto, 2009: 137). Con la finali-
dad de profundizar en este asunto, a continuación analizaré los principales abordajes de 
la perspectiva del soldado sublevado en la novela española reciente. 

TRATAMIENTO LITERARIO DEL SOLDADO SUBLEVADO

Coordenadas temáticas y formales de la novela sobre el sublevado 

La mayoría de novela memorialista publicada en España a partir de los dos mil, en su 
intención de revertir la injusticia histórica para con las víctimas de la guerra civil y el 
franquismo, omite la vivencia del miembro del bando sublevado. Para describir el trata-
miento literario de este personaje, quisiera señalar determinadas estrategias temáticas 

2 Nótese que estos constituyen tan solo una muestra de algunos de los crímenes y víctimas tematizados 
por el boom de memoria, si bien el catálogo de víctimas resulta más heterogéneo, pues incluye maestros, 
escritores, intelectuales, políticos y, en definitiva, cualquiera que se opusiera al proyecto de la autopro-
clamada “España nacional”. 
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y formales en que ha cristalizado la novelización de su punto de vista. Esta división es 
de índole teórica —habida cuenta de la imposibilidad de aislar por entero unas de otras 
en la praxis literaria— y no excluyente, pues dichos recursos no constituyen categorías 
estancas sino que pueden combinarse con flexibilidad.  

Como primer rasgo temático, y con la salvedad de algunas novelas que menciona-
ré con posterioridad, la representación literaria del soldado sublevado ha incurrido en 
ocasiones en una ausencia de complejidad y de evolución psicológica significativa. En 
los peores casos, esto implica su reducción al rol estereotipado de “malo malísimo” —
tomando las palabras de Isaac Rosa (2007: 133)—. Es el caso de Gonzalo Mariñas, un 
político franquista cuya actuación en la guerra trata de blanquearse mediante una falsa 
autobiografía en La malamemoria (1999) de Rosa; o de Julio Carrión, un hombre de ne-
gocios cuyo éxito deriva de la expropiación inmobiliaria a una familia republicana en El 
corazón helado (2007) de Almudena Grandes. De mayor hondura en su tratamiento del 
perpetrador resultan dos novelas de las letras gallegas, publicadas originalmente como 
Home sen nome (2006) y Seique (2015). En la primera, escrita por el experimentado escri-
tor Suso de Toro, un anciano siniestro refiere —desde una cama hospitalaria y entre de-
lirios que lo transportan al pasado— los crímenes cometidos como miembro del bando 
nacional y de la División Azul: asesinatos, violaciones, su adhesión al nazismo, etc. Por 
otra parte, Dicen (2015) de Susana Sánchez Arins es una rara avis literaria en la que bre-
ves secuencias narrativas se suceden como fogonazos para abordar los crímenes del tío 
abuelo de la autora, famoso en la región por su represión y su crueldad. Ambas plantean, 
con distintos medios y resultados, una exploración en la esencia del mal que se revela 
insatisfactoria en su comprensión de las motivaciones, intencionalidad y estado mental 
del individuo responsable de la comisión de crímenes. Para finalizar, también la reciente 
Pequeñas mujeres rojas (2020) de Marta Sanz articula una imagen cuasi maquiavélica del 
anciano Jesús Beato, un barbero arribista que obtiene su fortuna de la expropiación de 
sus bienes a vecinos que denuncia como contrarios al régimen. 

Los reparos ético-morales que pueda despertar la tematización exclusiva de un in-
dividuo implicado en la comisión de crímenes explican la generalización de la segunda 
estrategia temática: la focalización alterna en uno o varios soldados de cada bando que 
comparten el protagonismo. Este recurso se ha popularizado, a mi modo de ver, por la 
percepción de balance ideológico que aparentemente entraña el tematizar por igual las 
experiencias, sufrimientos y crímenes de los contingentes de los dos bandos. En novelas 
que ahondan en actos de perpetración, la necesidad de introducir la voz de la víctima 
suele justificarse para garantizar el “centro moral” de la narración y “contrarrestar” los 
testimonios potencialmente autojustificativos de los perpetradores (Canet, 2019: 808). 
En la ficción reciente sobre la guerra civil este recurso ha incurrido en interpretaciones 
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limitantes de la contienda, como la que se desprende del esquema de las dos Españas y 
de la teoría de los dos demonios. El primero, que actualiza la leyenda negra hispanófoba 
y cuyos orígenes decimonónicos se deben a la necesidad de elaborar la historia española 
hasta el fin de las colonias, consiste en la narración de la historia de España a partir del 
desequilibrio y lucha entre dos fuerzas en constate tensión en la sociedad (Hansen, 2015: 
104-105). De igual modo, la teoría de los dos demonios es la denominación que asume 
en el contexto argentino la explicación de la violencia como el resultado de los excesos 
de la extrema derecha y de la extrema izquierda, que resultan igualmente responsables 
de la victimización de la sociedad civil (Sánchez, 2018: 263). A pesar de su popularidad, 
estos discursos incurren en el riesgo de despolitizar el recuerdo de la guerra civil al atri-
buir los crímenes a fuerzas abstractas y  al equiparar las vivencias de las víctimas con 
las de los perpetradores (Labanyi, 2007: 104; Vice, 2013: 15). Este tipo de narración a 
dos bandas y en apariencia equilibrada se aprecia en novelas como Banderas en la niebla 
(2017) de Javier Reverte, novela cuya línea argumental está protagonizada por el torero 
falangista José “El Algabeño” hijo que lidera la sublevación en la provincia de Sevilla y el 
brigadista británico Rupert John Cornford, estudiante del Trinity College y biznieto de 
Charles Darwin cuyo compromiso con el ideario comunista le lleva a integrarse en las 
brigadas internacionales. Otros ejemplos son La ciudad de arena (2009) de Pedro Corral, 
cuya focalización alterna narra la historia de un triángulo amoroso en que están im-
plicados miembros de los dos bandos (Hansen, 2012); y Línea de fuego (2020) de Arturo 
Pérez Reverte. En esta última, la alternancia entre los bandos se enriquece mediante la 
focalización —con un estilo excesivamente pedagògico en ocasiones— de una variedad 
de contingentes en pugna: legionarios, falangistas, requetés, tropas moras, desertores, 
comunistas, anarquistas, trostkistas, reclutas de la quinta del biberón y mujeres perte-
necientes a la sección de transmisiones (Gracia, 2020).

Para finalizar con los recursos temáticos, en determinados casos la vía de inclusión 
de la perspectiva del personaje sublevado se fundamenta en la progresiva conversión de 
sus descendientes a la causa republicana. Sebastiaan Faber remite al concepto de afilia-
ción de Edward Said para distinguir dos tipos de relaciones: las afiliativas, basadas en un 
compromiso libre y voluntario motivado por creencias sociopolíticas, económicas, his-
tóricas u otras; de las filiativas, motivadas por el parentesco (2014: 142). De esta forma, 
algunas novelas recientes vendrían a transformar relaciones inicialmente filiativas con 
la herencia franquista en una afiliación hacia la causa republicana. De esto es prueba 
el rol paternal que asume el miliciano Miralles para con el personaje de Javier Cercas 
en Soldados de Salamina (2001), la desafiliación de Álvaro Carrión respecto a su padre 
franquista y posterior afiliación a la familia republicana de su novia en El corazón helado 
(2007) y el debate de José Pestaña entre la filiación a su padre falangista y su afiliación 
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a las asociaciones de memoria en Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello (Faber, 2011, 
2014). También Hombre sin nombre (2006) problematiza la transmisión del legado del 
victimario: mientras que el único hijo reconocido por el anciano se suicida, los dos hijos 
ilegítimos (Nano y el médico) rompen su nexo filiativo por la repulsión que sienten al 
conocer los crímenes cometidos por su padre. De igual modo, es posible advertir mo-
dificaciones en la afiliación que los autores literarios establecen con su propio legado: 
Faber (2014: 144) identifica la desafiliación de Dulce Chacón a sus orígenes familiares 
falangistas para asumir la defensa de las presas republicanas en las cárceles franquistas 
en su novela La voz dormida (2002). Análogamente, Susana Sánchez Arins se desafilia de 
su tío abuelo perpetrador para establecer un compromiso ético-político con las víctimas 
de la represión en su novela experimental Dicen (2015). 

Mencionadas las coordenadas temáticas en la representación del sublevado, conviene 
atender a los recursos formales, el primero de los cuales no resulta ajeno a la primera 
producción literaria del boom de memoria. Se trata del aprovechamiento de la estructu-
ra argumental de la investigación (Martínez Rubio, 2012), de considerable productividad 
en el tratamiento literario de la víctima republicana desde los años dos mil y que pro-
gresivamente se aplica a la vivencia del personaje sublevado3. En este tipo de tramas, un 
narrador-protagonista autoficcional queda fascinado por un suceso del pasado e inicia 
una investigación dirigida a conocer la verdad de los hechos. La complementariedad que 
se percibe entre el recurso a la investigación y el relato del “pacto del olvido” explica la 
productividad de este tipo de trama en la reconstrucción de la experiencia de la vícti-
ma republicana. Si se asume que la experiencia de los perdedores fue deliberadamente 
extirpada de la historia española, el conocimiento de su vivencia exige de una investi-
gación que recurra a las fuentes originales y a la ficción para inscribir su historia en la 
memoria colectiva. Conforme la literatura aborda otras categorías de implicación en la 
violencia —como el victimario, el testigo o el colaborador—, esta estructura se extiende 
a la tematización del soldado sublevado. La novela paradigmática de esta manera de 
contar es Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, en que la investigación sobre el 
jerarca falangista Rafael Sánchez Mazas sirve de excusa para tratar de comprender “los 
motivos que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange 
a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre” (2019b: 143). También en El monarca de las 
sombras (2017) de Cercas, el narrador-protagonista se enfrenta a sus orígenes familiares 

3 José Martínez Rubio (2012, 2015) atribuye la proliferación de este tipo de obras —que denomina  “no-
velas de investigación de autor”— a tres factores que se producen a finales del siglo pasado: la populari-
zación y adquisición de prestigio de la novela negra en la literatura española; el gusto por la no ficción 
que deriva de la combinación de la investigación periodística y del relato ficcional; y el éxito de Soldados 
de Salamina, que pone de manifiesto “lo privilegiado de un procedimiento que habla del deseo de saber 
y de sus dificultades” (2012: 71-73). 
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a través de una investigación dirigida a desentrañar las motivaciones de su tío abue-
lo para alistarse como voluntario en el ejército franquista, bando en que defiende una 
causa que aparentemente era ajena a sus intereses. Asimismo, Lo que a nadie le importa 
(2014) de Sergio del Molino tematiza la historia del abuelo del autor, soldado en el bando 
sublevado, y de su bisabuelo, ferviente falangista que ejerce de voluntario en una prisión 
femenina. En esta última investigación novelada, se entremezclan el deseo de saber y la 
resistencia a descubrir la posible participación de sus antepasados en actos de perpetra-
ción, lo que evidencia la dificultad para asumir la memoria del bando sublevado4. La ya 
mencionada Dicen (2015) constituye una valiente pesquisa sobre el tío-abuelo de la auto-
ra, famoso en la región por sus crímenes, con una salvedad significativa: al no rellenarse 
con ficción la información irrecuperable, el silencio que pesa sobre determinados he-
chos resulta de por sí elocuente del beneficio de los vencedores para borrar sus crímenes 
de la historia. Para finalizar, Honrarás a tu padre y a tu madre (2020) de Cristina Fallarás 
demuestra la vitalidad de este recurso a la investigación autoficcional al desentrañar un 
suceso que marca su genealogía: el fusilamiento de su abuelo paterno en un pelotón en 
que se encontraba su abuelo materno. 

Menos habituales en la literatura reciente sobre la guerra resultan quizá las novelas 
que presentan la segunda estrategia formal. En ellas, el miembro del bando sublevado 
articula su propia voz mediante una situación narrativa de primera persona que, como 
es sabido, resulta de la confluencia de primera persona, perspectiva interna y modo na-
rrador (Stanzel 1986). Este recurso predomina en “Los girasoles ciegos” (2004) de Alber-
to Méndez, donde uno de los narradores autodiegéticos que se alternan es el hermano 
Salvador. En primera persona y género epistolar se dirige a un alto cargo eclesiástico 
para notificarle su cese tras lo sucedido con la familia republicana protagonista —su 
obsesión con la madre y el descubrimiento del padre como “topo” que se esconde en la 
vivienda—. Por otra parte, La noche del diablo  (2009) de Miguel Dalmau recoge el relato 
autobiográfico de un sacerdote convaleciente en un sanatorio de tuberculosos que, ante 
la proximidad de la muerte, confronta su pasado en unas memorias en que refiere su co-
laboración con los fascistas italianos llegados a la isla de Mallorca en los días que siguen 
a la sublevación militar de 1936. Estas novelas autodiegéticas en que un miembro del 

4 La novela de Del Molino recurre a la distancia irónica para evidenciar sus reparos al recordar a su abue-
lo como soldado sublevado y su fe irracional en considerarle la excepción a la norma: “Sé que mi abuelo 
no saqueó vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro quien violó a vuestras madres. Fueron otros quie-
nes fusilaron en la plaza a vuestros tíos. Fue otro quien destrozó a culatazos la taberna de vuestro suegro 
y se bebió todo el vino. Fue otro quien arrastró de los pelos por toda la plaza a vuestra prima. Fue otro 
quien meó en vuestro salón […]. Fue mi abuelo quien os recogió la pelota cuando se os escapó mientras 
jugabais al fútbol en la plaza. Fue mi abuelo quien os encendió un petardo con su mechero de pedernal. 
Fue mi abuelo quien os regaló un trozo del salchichón que le había mandado su madre desde Zaragoza. 
Fue mi abuelo quien os alborotó el pelo sucio en una caricia contenida” (Del Molino 2014:61–62).
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bando sublevado enuncia sus memorias encuentran precedentes en obras publicadas 
en décadas anteriores, como Memorias de un fascista español (1976) de Fernando Gonzá-
lez-Doria, que utiliza el recurso del manuscrito encontrado para presentar las memorias 
de juventud de un veterano falangista que se suicida el 18 de julio de 1986. Con mayor 
vuelo literario resultan La muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, en la que 
un escritor falangista blanquea su pasado mediante la redacción de unas memorias in-
terrumpidas por los comentarios mordaces de su sobrina; Madrid 1940. Memorias de un 
joven fascista (1993) de Francisco Umbral, en que un recién llegado a la capital trata de 
codearse con la jet set del franquismo; o Los disparos del cazador (1994) de Rafael Chir-
bes, una narración autodiegética en la que un arribista carente de escrúpulos rememora 
su vida en el sórdido Madrid del medio siglo. En otro conjunto de textos quien asume 
la voz dominante es el propio general Francisco Franco: desde la Autobiografía del ge-
neral Franco (1992) de Manuel Vázquez Montalbán, donde un escritor recibe el encargo 
de redactar las memorias del dictador; hasta Llegada para mí la hora del olvido (1997) de 
Tomás Val, donde un anciano Franco escribe sus memorias por petición de un editor, 
que devienen un delirante ejercicio narrativo en primera persona.  

En definitiva, aunque el número limitado de obras literarias exige prudencia, lo cierto 
es que es posible advertir la recurrencia de determinadas particularidades temático-for-
males que arrojan luz sobre la manera en que se piensa la guerra civil y la figura del sol-
dado sublevado en la España actual. Esbozada una panorámica de las principales nove-
las que tratan sobre el bando rebelde, conviene abordar la manera en que se ha recibido 
esta producción así como las posibilidades que de esta derivan. 

Posibilidades en el tratamiento literario del soldado sublevado 

Esta aludida escasez de novelas protagonizadas por soldados sublevados evidencia una 
resistencia en los autores a tematizar la experiencia de los sujetos que contribuyeron a la 
victoria del bando rebelde en la guerra civil. Considero que el rechazo a la novelización 
del bando sublevado responde al deseo de no reproducir la injusticia histórica para con 
las víctimas republicanas por parte de unos escritores que conciben su labor literaria 
como un acto de compromiso con la recuperación de la memoria5. Si se entiende la 
literatura como un medio al servicio de la memoria cultural —es decir, como una “fuer-
za activa” capaz de modelar al recuerdo del pasado (Erll 2011: 66–82)—, se privilegia la 
necesidad social de contar historias protagonizadas por los perdedores de la guerra para 

5 A esta conclusión apuntan las entrevistas realizadas por Rivadulla Costa (2019; 2020) a un conjunto 
de autores gallegos (Xose Manuel Martínez Oca, Luís Rei Núñez, Rosa Aneiros, Susana Sánchez Arins y 
Carlos G. Reigosa), quienes en general reconocen la proximidad entre su actividad literaria y la labor de 
memoria del pasado violento.
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garantizar la pervivencia de su memoria en las nuevas generaciones y con ello paliar la 
ignominia a la que fueron sujetos durante el Franquismo y la Transición. Si bajo este 
presupuesto escribir sobre los vencidos implica otorgarles el reconocimiento del que 
carecieron, la representación de los vencedores puede entenderse como una reitera-
ción del agravio (Hansen, 2018). La injusticia se agudiza al constatar que, frente al des-
conocimiento que hoy todavía pesa sobre el destino de muchas víctimas republicanas, 
los miembros del bando sublevado caídos en combate se beneficiaron de un inmediato 
reconocimiento con honores: se recuperaron sus restos con prontitud, se reivindicaron 
públicamente como héroes por el Régimen que ayudaron a encumbrar y, en definitiva, 
fueron objeto de un auténtico culto mortuorio orquestado por la Subsecretaría de Pren-
sa y Propaganda y refrendado por la Iglesia Católica (Sevillano-Calero 2017: 614). Como 
se sabe, esta labor de memoria fue expeditiva en la distinción de vencedores y vencidos, 
una diferencia que fue reiterada con profusión por el Régimen (Segura, 2009: 26).

La desigual e injusta labor de memoria que recibieron los dos contendientes en pug-
na, siendo rigurosamente cierta, no excluye el interés intrínseco que conlleva la no-
velización del soldado sublevado por dos motivos fundamentales. El primero, por una 
cuestión de justicia con la propia víctima. El bienintencionado y legítimo deseo de re-
vindicar públicamente al sujeto que padece ha producido en determinados casos un ses-
go cognitivo encarnado en una paradoja: es como si existieran víctimas sin victimarios6. 
O, al menos, existen víctimas sin perpetradores caracterizados con profundidad, en una 
naturaleza humana —por muy censurable moralmente que esta sea— que lo aleje de 
simples representaciones como agentes del mal y monstruos7. La inclusión del victima-
rio en las tramas y la exploración de su naturaleza humana, al contrario de lo que pueda 
parecer a priori, es una vía productiva de hacer justicia para con la víctima. Presentar al 

6 Curiosamente, Gabriel Gatti (2019) cuestiona este principio de que “para toda víctima hay un perpe-
trador”. Expone el caso de la falsa víctima (i.e. el español Enric Marco, que fingió ser un superviviente de 
Auschwitz), la víctima que no se sabe víctima (i.e. las víctimas del franquismo antes del descubrimiento 
de su condición, que se produce al observarse análogas a las del terrorismo), y la víctima colectiva (i.e. 
la extensión de la categoría de víctima del 11-M a todos los españoles con el lema “Todos íbamos en ese 
tren”). En mi opinión estos tres casos resultan insatisfactorios para el propósito de negar el principio 
que vincula a víctima y perpetrador. Según lo veo, en el primer caso no existe el perpetrador porque no 
existe la víctima; en el segundo se identifica a una víctima y a un perpetrador, independientemente de 
que estos sean conscientes de su condición; finalmente, en el tercer caso aprecio un uso meramente 
retórico destinado a generar identificación y empatía. Con todo, Gatti desvela aspectos relevantes sobre 
la construcción de la identidad personal alrededor de la condición de víctima y su nuevo lugar asumido 
en el espacio social. 
7  Esta particular manera de recordar el pasado se inscribe en el “modo universalista-cosmopolita de me-
moria”, un tipo de aproximación a lo pretérito que se populariza por los discursos memoriales sobre el 
Holocausto y que privilegia la perspectiva de la víctima, desatiende al perpetrador como agente del mal 
y aplica juicios morales hacia entidades abstractas (Hansen y Bull 2016; Hansen, Bull, y Colom González 
2020).  
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individuo cuyo crimen provoca una víctima es necesario para contar la historia de esta 
última, pues los destinos de unos y otras han quedado íntimamente fusionados por la 
violencia, y la voluntad del “nunca más” exige no ofrecer al individuo y al sistema res-
ponsable de la perpetración el beneficio del olvido. 

Por otra parte, la tematización literaria de los victimarios es valiosa por su valor exe-
gético del individuo que comete crímenes y de sus “condiciones de posibilidad” (Jara, 
2019: 187), en consonancia con la cita de Adorno que precede y sirve de inspiración a mi 
artículo. En efecto, la representación del soldado sublevado puede contribuir a una fi-
nalidad análoga a la que abordan los recientes Estudios sobre el Perpetrador (Perpetrator 
Studies): comprender las circunstancias en que un conjunto amplio de personas apoyó 
—en el caso que nos ocupa—un golpe de estado contra un gobierno legítimo, el cual 
desencadenó una cruenta guerra civil y un régimen dictatorial de casi cuatro décadas de 
duración. La comprensión de los mecanismos que producen la radicalización política 
en contextos de violencia creciente, en que individuos corrientes devienen victimarios, 
podría idealmente contribuir a la gestión efectiva y democrática de los conflictos po-
líticos. Junto con una producción cultural que explore la figura del victimario, resulta 
igualmente importante la proliferación de estudios que amplíen los hasta el momento 
limitados acercamientos a la cuestión en el ámbito hispánico. Son destacables algunas 
iniciativas significativas, como los monográficos de Hispanic Issues On Line (Luengo y 
Stafford, 2017),  Kamchatka8 y Quaderns de Filología. Estudis Literaris (Ros, Rosón y Valls, 
2021). De igual modo, conviene mencionar las aportaciones derivadas del proyecto “Re-
presentaciones Contemporáneas de los Perpetradores” de la Universidad de Valencia 
(Ferrer y Sánchez-Biosca 2019), y las contribuciones individuales de autores como Han-
sen (2010, 2018), Guzmán Mora (2017, 2019) y Possi (2020). Sin embargo, lo cierto es que 
todavía se precisan aproximaciones que afronten las particularidades que entraña la re-
memoración del bando rebelde.

EL SOLDADO SUBLEVADO COMO PROBLEMA CONCEPTUAL

Sin ánimo de incurrir en el manido tópico de la exclusividad de la experiencia española, 
conviene advertir la doble dificultad conceptual que plantea la tematización literaria 
del bando sublevado y que la novela hispánica no ha logrado enteramente abordar. Es-
tas son: la heterogeneidad de los grupos sociopolíticos que se levantaron contra la Re-
pública, y los distintos paradigmas interpretativos desde los que pueden explicarse su 

8 Salvi, Valentina y Feld, Claudia. (2020). “La Construcción Social de La Figura Del Perpetrador: Proce-
sos Sociales, Luchas Políticas, Producciones Culturales.” Salvi, Valentina y Feld, Clauda (coords). Kam-
chatka: Revista de Análisis Cultural.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       19 (2022): 219-242

Ana María Casas-Olcoz 229

vivencia. Mi consideración es que la literatura del boom de memoria ha desatendido la 
multiplicidad de grupos y circunstancias que se imbrican en el bando rebelde y que, por 
otra parte, no ha abordado la multiplicidad de presupuestos hermenéuticos que dicha 
variedad exige. 

Respecto a lo primero, mientras que resulta habitual aludir a la diversidad constitu-
tiva del bando leal a la República para abundar en las no pocas tensiones internas que 
ocasiona, no hay que olvidar la confluencia en el partido unificado FET y de las JONS 
(Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista) de 
una amalgama de distintos partidos y asociaciones, así como de tradiciones cultura-
les e ideológicas  —siendo la falangista y nacionalcatólica las más importantes aunque 
antagónicas en sus interpretaciones más extremas (Morente, 2013: 109; Saz 2008: 155-
6)—. Efectivamente, la autodenominación de “bando nacional” escondía una mélange 
en todo orden: los mandos militares, algunos de ellos africanistas al mando de tropas 
marroquíes9, se codeaban con los civiles; los voluntarios con la recluta forzosa; los falan-
gistas con tradicionalistas, carlistas, antiguos miembros de la Confederación Española 
de Derechas Autónomas (CEDA), monárquicos, etc. Todos estos gozaban a su vez del 
apoyo de la clase media, de los propietarios conservadores del norte y de amplios sec-
tores católicos. La complejidad se agudiza con la colaboración de fuerzas venidas de la 
Alemania nazi y de la Italia fascista, que desoyen el Pacto de No Intervención firmado 
por las principales potencias europeas. La diversidad constitutiva se extiende a las cir-
cunstancias que rodean el reclutamiento de contingentes: es bien sabido el recurso a la 
recluta forzosa de masas populares por el ejército sublevado y, de forma más limitada e 
incómoda —pues suponía reconocer la insuficiencia de voluntarios comprometidos— 
por el bando republicano10 (Matthewws, 2012: 47). Esta mezcolanza de fobias y filias 
ideológicas, así como de circunstancias de reclutamiento, evidencia la necesidad de des-
echar reduccionismos y preconcepciones en el estudio de quienes se levantan contra 

9 También estos soldados marroquíes —algunos de los cuales permanecieron en España tras la guerra 
integrados en la llamada “guardia mora” de Franco— evidencian condiciones distintas de reclutamien-
to: desde quienes se enrolaron mayoritariamente de forma voluntaria hasta quienes se vieron obligados 
por la miseria y precarias condiciones de vida de su país natal (de Madariaga, 2015: 374). 
10 Las interpretaciones de la guerra como un enfrentamiento de posturas (centralistas contra regiona-
listas, tradicionalistas contra reformadores, creyentes contra partidarios de la secularización) ignoran 
la vivencia de quienes fueron reclutados contra su voluntad o mediante amenazas (Matthews 2012:26). 
Efectivamente, el modus operandi de los sublevados en retaguardia, que perpetraban asesinatos y deja-
ban los cadáveres en cunetas como advertencia, sirvió para muchos de estímulo suficiente para ofrecer-
se voluntarios al bando rebelde (Leira Castiñeira, 2020: 310). Todo esto ocasiona diferencias que, aunque 
en menor medida que en el sector republicano, resultan patentes y dan pábulo a no pocas tensiones 
internas: aunque el mando de Francisco Franco y la amenaza del enemigo común silencian con relativa 
eficacia sus enfrentamientos, ciertas disidencias internas se prologan sottovoce tras la guerra (Sánchez 
Recio, 2008; Thomàs, 2016).
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la República. Dicha diversidad, tan bien conocida por los historiadores, ha sido por lo 
general descuidada por la literatura. Con la excepción de unos cuantos protagonistas de 
mayor complejidad11, la novela del boom de memoria ha presentado un mosaico relati-
vamente reducido de personajes que no representan la heterogeneidad constitutiva de 
este bando.

En cuanto a lo segundo, nótese que el paradigma interpretativo desde el que se abor-
da al soldado sublevado determina significativamente su representación literaria. Es sa-
bido que la teorización efectuada en otros contextos de memoria pone en circulación 
determinados conceptos que resultan fundamentales en el estudio de la perpetración. 
Sin afán de minuciosidad, el punto de partida en el estudio contemporáneo del victima-
rio es la Shoá: los juicios de criminales nazis evidencian la difícil conceptualización de 
la perpetración en el siglo XX, pues la dimensión del horror no solo exige nuevas cate-
gorías jurídicas (como “crimen contra la humanidad”) sino también un aparato teórico 
que resuelva los atolladeros y perplejidades que dicho mal produce en el observador. 
Es la inhumanidad de estos crímenes, que tecnifican la perpetración en una siniestra 
industria de la muerte, lo que explica la representación del victimario como “mons-
truo”, “demonio” y derivados. Estas categorías se extienden después a contextos de re-
memoración como el español: tanto Hombre sin nombre (2006) como La noche del diablo 
(2009) caracterizan a los victimarios (respectivamente, al fascista Arconovaldo Bonac-
corsi y al anciano divisionario) desde una marcada inhumanidad. Con posterioridad, 
estas designaciones han sido acusadas de despolitizar los actos de perpetración, pues al 
patologizar al comisor de crímenes se ignora el contexto sociopolítico en que se gesta 
el conflicto y la responsabilidad de determinados sectores sociales (Basile 2020: 139)12. 
Por otra parte, la lúcida crónica de Hannah Arendt del juicio a Eichmann antepone la 
dimensión puramente humana del victimario (1999) [1963]. Desestimada su caracteriza-
ción como monstruo, Arendt considera que Eichmann ejerce el mal por pura banalidad: 
por obediencia ciega a sus superiores, por el cumplimiento de imperativo categórico del 
III Reich —“compórtate de tal manera, que si el Führer te viera aprobara tus actos”— o 
por mera irreflexión y falta de empatía para con el otro13  (1999: 46–47). La posterior 
designación de “perpetrador”, popularizada por el trabajo monumental de Raul Hilberg 

11 Por ejemplo, La noche del diablo (2009) sustituye la focalización tradicional en el soldado por otra más 
inusual: la del sacerdote católico que colabora con los grupos militares sublevados. Esto remite, como 
mucho, al Mosén Millán de Réquiem por un campesino español (Sender, 2006) [1953].
12 Basile, Teresa. (2020). “Padres Perpetradores. Perspectivas Desde Los Hijos e Hijas de Represores En 
Argentina.” Salvi, Valentina y Feld, Clauda (coords). Kamchatka: Revista de Análisis Cultural 15: 97–125. 
13 Esta caracterización de Eichmann como “idiota moral” (Bilbeny 1993) se alterna, en el razonamiento 
de Arendt, con otras especulaciones sobre la naturaleza del victimario: pequeño engranaje en una gran 
máquina de matar, colaborador que solo intenta sobrevivir, y diligente criminal de despacho compro-
metido con la producción de los campos de exterminio.
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(1992), termina por catalizar el interés académico por el victimario y dota de solidez a 
los Estudios del Perpetrador. Por último, conviene referir dos intentos de teorizar las 
instancias intermedias de participación en la violencia. Los conceptos de “zona gris” 
(Levi 2005)  y de “sujeto implicado” (Rothberg, 2019) caracterizan el espacio ambivalente 
de individuos que toleran, se benefician, sostienen o participan de algún modo en la 
violencia de un sistema de dominación14. Estas últimas categorías me parecen opor-
tunas para abordar la vivencia de los personajes de Manuel Mena en El monarca de las 
sombras (2017) —cuyo alistamiento viene constreñido por el deseo de proteger a su her-
mano— o del sacerdote Julián Alcover en La noche del diablo (2009), quien colabora con 
los fascistas italianos al tiempo que trata de evitar, con escaso éxito, las represalias a 
civiles. En definitiva, la atención a estas propuestas teóricas en la representación litera-
ria y estudio del personaje sublevado posibilita una caracterización más profunda de las 
dinámicas que rigen los actos de perpetración así como de la multiplicidad de categorías 
de participación en la violencia. Considerada la complejidad intrínseca que implica la 
novelización del soldado sublevado, conviene ahora referir las principales encrucijadas 
ético-políticas en que esta puede derivar. 

RETOS ÉTICO-POLÍTICOS EN LA PERSPECTIVA DEL SOLDADO SUBLEVADO 

Desde el contexto de la España democrática actual, la novelización de la vivencia de 
quienes contribuyeron a la victoria del bando rebelde se percibe como problemática en 
la medida en que entraña una serie de desafíos ético-políticos que conviene considerar: 
el riesgo de empatía e identificación con el victimario, la superación de esquemas reduc-
cionistas y la posibilidad de refrendar ideas antidemocráticas. 

Riesgo de empatía e identificación con el victimario

La crítica ha identificado el recurso a la “ternurización” (Mainer, 2006: 155), que privi-
legia la esfera de lo sentimental por encima de lo histórico, como una de las técnicas 
más productivas de la novela memorialista española. Tal y como se ha entendido, la 
exploración de la faceta emocional de la guerra favorece la identificación del lector con 
la víctima y con el personaje-investigador que, desde la actualidad, denuncia una injus-
ticia cometida en el pasado (Liikanen, 2015: 65–66, 275). La empatía —entendida como 
el aprovechamiento de los propios sentimientos en la comprensión de la experiencia 
ajena— posibilita que el lector vivencie intensamente la injusticia de los perdedores y 

14 Véase el proyecto Illuminating the ‘Grey Zone’: Addressing Complex Complicity in Human Rights 
Violations (Universidad de Edimburgo), desarrollado con financiación de la Unión Europea entre 
septiembre de 2015 y agosto de 2020. 
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asuma un compromiso activo con la conservación de su memoria. Este es precisamente 
el modus operandi de Soldados de Salamina (2001), donde la compasión que despierta el 
olvidado miliciano Miralles posibilita el final catártico en que se reivindica a ese “pe-
lotón de soldados” que salva a última hora la civilización (Cercas, 2019b: 207). Junto 
con el peligro de incurrir en sensiblerías, la empatía como estrategia de memoria ha 
sido cuestionada por fomentar la identificación cómoda y acrítica con la víctima (Lii-
kanen, 2015: 275) y por favorecer asimilaciones ilícitas con la experiencia del lector que 
trivializan la magnitud de la tragedia (Rider, 2013: 46). Más compleja todavía resulta 
la gestión de lo sentimental en obras literarias que presentan a individuos implicados 
en la comisión de crímenes. Aunque ciertamente es posible empatizar con personajes 
literarios malvados (McGlothlin, 2016: 255), esta “empatía difícil” —como la denomina 
Leake— suele considerarse como una desviación que exige la activación por el lector de 
experiencias emocionales y recursos interpretativos dirigidos a comprender las acciones 
cometidas por un personaje malvado (Leake, 2014: 177). No en vano, la empatía con el 
soldado sublevado exige la utilización del propio bagaje experiencial para la compren-
sión de un individuo cuyo apoyo al golpe militar desencadenó una sangrienta guerra 
civil, una posguerra represiva y un régimen dictatorial de casi cuarenta años. A tenor 
de la novela actual, lo que parece claro es que la generación de empatía en el lector de-
pende del grado de agencia concedida a los personajes sublevados en su participación 
en los crímenes. La plena libertad para ejercer una crueldad innecesaria y sin parangón 
del anciano divisionario de Hombre sin nombre (2006), del represor falangista Manuel en 
Dicen (2015) y del fascista Rossi en La noche del diablo (2009) evitan cualquier atisbo de 
identificación con el lector. Contrariamente, los personajes cuyo margen de actuación 
se encuentra constreñido por las circunstancias —como el alférez Manuel Mena, que 
regresa al frente para proteger a su hermano en El monarca de las sombras (2017)— o 
atenazados a posteriori por la culpa —como el sacerdote arrepentido Julián Alcover en 
La noche del diablo (2009)— dejan abierta la puerta a la compasión. Este tipo de acerca-
miento a la humanidad del sublevado ha resultado cuanto menos polémico. Sin ir más 
lejos, la excesiva influencia concedida a las circunstancias de alistamiento de Manuel 
Mena —que convierten al héroe franquista en un niño “enviado al matadero” (Cercas, 
2019a: 269)— se ha interpretado por un sector de la crítica como un intento de “blan-
quear el fascismo” (Espinosa Maestre, 2017; Faber, 2017, 2019). En efecto, quienes rece-
lan del uso de la empatía en la representación de los victimarios defienden que la com-
prensión de las circunstancias y motivaciones de estos deriva en el perdón de su crimen 
y en la exoneración de su responsabilidad —según el dicho  tout comprendre, c’est tout 
pardonner— (Vice, 2013: 15). De esta reticencia a entender al soldado sublevado deriva la 
ya mencionada escasez de novelas recientes que lo tematizan mediante técnicas narrati-
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vas convencionalmente generadoras de empatía15: se evita la narración autodiegética, se 
introduce la perspectiva de la víctima como contrapunto o se representa, según Hansen 
(2018), a victimarios en periodos históricos posteriores a la contienda. 

Superación de esquemas reduccionistas 

La dificultad de conjugar la profundidad intelectual, la ejecución artística y la rememo-
ración del pasado es otro reto al que se enfrenta la novela memorialista sobre el soldado 
sublevado. La sobreproducción de novela memorialista en España —que según el cóm-
puto de la asociación AMESDE asciende a setenta novelas al año (Morales, 2018)— ha 
generado, en los peores casos, un conjunto de novelas de escaso vuelo literario pero 
considerable rédito comercial (los dos extremos en que Pierre Bourdieu sitúa la consa-
gración del artista). Entre esta literatura figuran obras excesivamente complacientes en 
su acercamiento sentimental al pasado de las víctimas republicanas, que no espolean 
el pensamiento crítico ni problematizan las sucesivas encrucijadas y cul-de-sac en que 
a menudo incurren los ejercicios memoriales del pasado. No es posible mencionar este 
compendio de fórmulas prefijadas y tópicos literarios sin aludir al brillante ejercicio de 
reescritura que constituye ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa. En 
ella, los comentarios mordaces de un supuesto lector se infiltran en la opera prima del 
autor (La malamemoria, 1999) para señalar un conjunto de debilidades literarias que re-
sultan extrapolables a muchas de las novelas publicadas aquellos años: el uso de la gue-
rra como pretexto, la sobreactuación de los personajes, el manido tópico de la búsqueda, 
la intención didáctica y moralizante, el recurso al Deus Ex Machina,  las inconsistencias 
históricas y la tendencia al melodrama son algunas de ellas. Me interesa especialmente 
otro de los defectos apuntados por este lector: el reduccionismo o esquematismo ma-
niqueo que le lleva a oponer el “buenismo, la épica ilusionante, la emoción de los cam-
pesinos […] con la maldad sin fisuras del cacique Mariñas, que es una mala bestia que se 
recrea en su protervidad […] es tan malo malísimo que hasta sobreactúa en su maldad”16  
(Rosa, 2007: 300–301).  Este tipo de representaciones del miembro del bando sublevado 

15 El asunto de cuáles y de qué forma estas técnicas generan empatía es una cuestión de largo alcance. 
Suzanne Keen (2007: 92–99) indica que estas —la identificación de lector con el personaje y la situación 
narrativa— como dos de las estrategias narrativas que más habitualmente han sido asociadas con la 
empatía. Con todo, esta investigación exige más investigación empírica al respecto.  
16 La novela alude a la omisión de la dimensión ideológica que se desprende de la caracterización mefis-
tofélica del sublevado: “Una vez más, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatis-
mo ideológico. No, el mal. Nos quedamos más tranquilos pensando que hay hombres malos, malísimos, 
porque son identificables en su maldad, son descriptibles, son controlables, podemos imaginarlos. Es 
más fácil eso que concebir otro tipo de actitudes[…] Ya es más una cuestión de hombres malos y hom-
bres buenos, de un hombre lleno de odio que quiere vengarse” (2007: 301–2)
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resulta problemático por varios motivos: desde su escasa productividad literaria, hasta 
su negativo impacto en la memoria del pasado guerracivilista. En efecto, los tópicos 
reduccionistas desde los que se ha entendido a menudo la contienda —el cainismo es-
pañol, el esquema de las dos Españas, la teoría de los dos demonios— no vienen sino a 
refrendar una visión dicotómica de la guerra civil ya aprovechada por el Régimen, la cual 
disuelve la complejidad intrínseca de los bandos en una España y una anti-España. La 
interpretación franquista del conflicto, que oponía los “héroes nacionales” a la “bestia 
bolchevique”, se habría visto sustituida en los años ochenta y noventa por una repre-
sentación igualmente dicotómica y polarizada en que los republicanos se caracterizan 
como “los buenos y las víctimas” y los rebeldes como “los malos y los brutos” (Hansen 
2012:90). A pesar del predominio de este modelo interpretativo en el boom de memoria, 
es detectable un conjunto de novelas que lo transgreden mediante distintas estrategias: 
proponer representaciones alternativas del sublevado —como protagonista en Dientes 
de leche (2008) de Martínez de Pisón o individuo de catadura moral variable en La lista 
de los catorce (2009) de Guirado—; mostrar los excesos del bando republicano —la vio-
lencia de las milicias anarquistas en La noche de los tiempos (2009) de Antonio Muñoz 
Molina o la tendencia homicida del exiliado republicano en La fiesta del oso (2009)—; 
ofrecer la perspectiva de agentes no beligerantes —el niño en Los girasoles ciegos (2004) 
de Alberto Méndez o  el desertor en La ciudad de arena (2009) de Pedro Corral— o utili-
zar el diálogo como estrategia de subversión ideológica —como en la mencionada ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! (2007)— (Hansen, 2012: 90–94). A esto puede añadir-
se la investigación sobre antepasados sublevados, proceso en que se combina la lealtad 
filiativa con la repulsa ideológica —como en El monarca de las sombras (2017) o Lo que 
a nadie le importa (2014) de Sergio del Molino—. En definitiva, la superación del mani-
queísmo exige repensar críticamente las categorías de víctimas y victimarios, así como 
explorar otras instancias de participación en la violencia: como beneficiarios, colabo-
radores, sujetos implicados o miembros de la zona gris. Esto redundará en la calidad e 
interés de la producción literaria sobre la guerra, que logren desvincularse de los dimes 
y diretes del debate político y, a la postre, ofrecer exploraciones más sustanciales de la 
naturaleza humana. 

Posibilidad de refrendar ideas antidemocráticas 

El tercer desafío radica en la posibilidad de que, al dotar de más protagonismo y pro-
fundidad a personajes implicados en el levantamiento militar, se incurra en la difusión 
de planteamientos antidemocráticos: la defensa del fascismo, la justificación del golpe 
militar o la atenuación de la responsabilidad del victimario. Bajo este presupuesto, se 
teme que la recepción de obras que novelizan el testimonio del sublevado —sobre todo, 
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en su dimensión de ferviente defensor de la causa— redunde en la asunción acrítica de 
su discurso como verdad histórica. Esta preocupación, que se ha teorizado ya en otros 
contextos de memoria como la Shoá, ha desencadenado dos tipos de actitudes: la de 
quienes defienden la exploración literaria del sujeto implicado en la comisión de crí-
menes, y la de quienes prefieren centrarse únicamente en la víctima como producto de 
la perpetración (Canet, 2019: 810). Fruto de esta última sensibilidad es la tendencia de 
la ficción reciente sobre la Shoá a evitar los recursos literarios que posibilitan el acceso 
directo a los pensamientos y sentimientos del victimario, ya sea para evitar la empatía 
del lector o para impedir al perpetrador la posibilidad de justificarse (Pettitt, 2017: 2–3). 
Como he advertido previamente, también la novela de la guerra civil asume un conjunto 
de estrategias supuestamente evitativas de la identificación con el victimario: la omi-
sión de la autodiégesis del sublevado —por ejemplo, al presentarlo como ya fallecido en 
El corazón helado (2007)—, la tematización de un individuo de cada bando —Banderas 
en la niebla (2017) — , la inserción del testimonio de la víctima como equilibrio —“Los 
girasoles ciegos” (2004) — o la caracterización del sublevado como un perpetrador irre-
dento que no permita dudar de su maldad —Dicen (2015)—. 

No obstante, la consideración de que la lectura de ficción produce la identificación 
y aquiescencia inmediata entre lector y personaje deriva de una percepción en exce-
so inocente del acto de lectura. De los cinco niveles de identificación con el personaje 
perpetrador que señala McGlothing17, únicamente la identificación ideológica vendría a 
implicar la alineación con la moral y código ético de aquel (2016: 264). Lo que sí parece 
influir en la interpretación del testimonio del victimario es el encuadre ideológico en 
que se inscribe el acto de lectura. Las sociedades en que existe un sólido conocimien-
to historiográfico y un amplio consenso social sobre el pasado violento minimizan la 
posibilidad de que el testimonio del victimario derive en la defensa de planteamientos 
antidemocráticos. En la literatura sobre la Shoá, el sólido encuadre ético —basado en 
la contextualización del evento, las referencias paratextuales y el conocimiento general 
de la tragedia por el lector occidental— reducen la posibilidad de alineamiento con el 
victimario (McGlothlin, 2016: 264–65). Sin embargo, no sucede lo mismo en el caso es-
pañol, donde la comprensión de la guerra civil es todavía objeto de lacerantes polémicas. 
Si el barómetro del CIS advertía en el año 2008 la continuidad de actitudes favorables a 

17 Estos son, a saber: la identificación existencial —reconocimiento como agente humano inmerso en 
unas circunstancias particulares—, la identificación en perspectiva —la asunción de su punto de vista y 
voz—, la identificación dependiente de la realidad —el crédito atribuido a su versión de la historia—¸la 
identificación afectiva —la comprensión de sus sentimientos respecto a hechos que no implican perpe-
tración—y, por último, la identificación ideológica, que implica la alineación con su moral y código ético 
(2016: 264).
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la dictadura18,  estas posiciones amenazan con incrementarse con el auge de la extrema 
derecha en Europa consecuencia de la polarización política de la pasada década. Esta ne-
gación de diálogo con el “otro” ideológico es efectivamente propia de los dos bandos en 
pugna: desde el lema atribuido al líder anarquista Buenaventura Durruti (“al fascismo 
no se le discute, se le destruye”) a la negación de la posibilidad de disidencia en los regí-
menes fascistas, que se fundamentan en la aceptación integral y sin cuestionamientos 
del ideario. En definitiva, la posibilidad siquiera remota de que el lector acepte las ideas 
expresadas por el personaje sublevado —que deriva, a mi modo de ver, de la falta de con-
senso sobre la guerra civil en la España actual— explica el rechazo expeditivo a dotarlo 
de una importancia constitutiva en la novela del boom de memoria. 

CONCLUSIONES 

A partir de un análisis de la novela memorialista reciente, el presente artículo ha iden-
tificado las particularidades temáticas y formales recurrentes en la caracterización del 
soldado sublevado al tiempo que ha explorado el reto ético que esta entraña, frente al 
tratamiento de la víctima republicana como enfoque predominante del boom de memo-
ria. Las coordenadas temáticas y formales que he venido advirtiendo en la novelización 
del vencedor —el escaso protagonismo, la evitación de la autodiégesis, el contrapunto 
con las víctimas republicanas, el recurso a las caracterizaciones estereotípicas— eviden-
cian la incomodidad que todavía provoca la figura del sublevado y, más ampliamente, la 
falta del consenso sobre la guerra civil en la España actual. Sobre este fondo, no obstan-
te, destaca la progresiva aparición de personajes más complejos cuyo interés literario es 
considerablemente mayor, a los que he aludido a lo largo de este trabajo19. Esta patente 

18 Me refiero al Estudio n.º 2.760, “Memorias de la Guerra Civil y el Franquismo”, realizado en 2008 tras 
la aprobación por el Parlamento de la Ley sobre la Memoria Histórica. En ella, amplios sectores de la 
población asentían con que “El franquismo tuvo cosas buenas y cosas malas” (58.2% de los encuestados), 
“Durante el franquismo había más orden y más paz que ahora” (35.1% de los encuestados) y consideraban 
a la República la responsable única de la guerra civil (29.2% de los encuestados mayores de 65 años) (CIS 
- Centro de Investigaciones Sociológica 2008). Conviene notar que el estudio nº 2.760, efectuado a nivel 
nacional, se beneficia de dos anexos que analizan los casos específicos de Cataluña y del País Vasco. Para 
un análisis de la cuestión, véase Martínez Rubio (2021). 
19 Es mi impresión que esta caracterización del victimario en su humanidad y contexto se advierte tam-
bién en varios productos culturales recientes sobre la violencia de ETA: desde Patria (2016) de Fernando 
Aramburu, en que se representa al etarra Joxe Mari en su vulnerabilidad más humana, hasta Maixabel 
(2021), en que la caracterización humanísima del asesino —que se escuda en el orgullo, duda, se arre-
piente, sufre, reconoce su vulnerabilidad— no le exime ni un ápice de su responsabilidad. Esta particular 
caracterización del victimario etarra ha sido objeto de polémicas. El actor Luis Tosar —que encarna al 
terrorista Ibon Etxezarreta en Maixabel— ha sido criticado al afirmar que, de haberse criado en un en-
torno del nacionalismo vasco radical similar al de aquel, quizá también hubiera formado parte de ETA: 
“No podía evitar pensar que, si yo hubiera nacido donde Ibon nació, igual estaban las tornas cambiadas 
[…] Quizás sí. O no. Depende de muchos factores, el entorno puede mucho pero también hay una in-
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resistencia a novelizar el punto de vista del vencedor se da de bruces con el privilegio 
más significativo del que gana, lograr que se le comprenda más fácilmente: porque la 
imbricación entre sus objetivos y resultados deriva en un relato de mayor causalidad 
interna, y en la medida de que dispuso de los medios para imponer su relato sobre el 
pasado —lo cual abre la veda a una legitimación y exoneración sin límites20—.

Afrontar otras vivencias más allá del relato que difunde el Régimen Franquista —por 
ejemplo, las experiencias de las víctimas, los colaboradores o los perpetradores— exige 
desmantelar la visión hegemónica sobre el pasado, es decir, cepillar la historia a con-
trapelo a la manera de Walter Benjamin. Del deseo de revisar la historia oficial surge 
el interés del movimiento de memoria español sobre la víctima republicana y, con más 
prudencia, sobre el victimario. Sin embargo, abordar la vivencia del soldado sublevado 
desde el presente democrático no debe implicar dar pábulo a su versión del pasado, sino 
que exige la asunción de una actitud crítica que permita entender sin perdonar, escu-
char sin refrendar su relato. La contemplación de la guerra desde la mirada del soldado 
rebelde exige un distanciamiento en el observador que permita contemplar el desfile 
de los vencedores sin unirse a él. En esto consiste, en definitiva, el principal desafío éti-
co-político.   

No obstante, es preciso no desdeñar la recompensa que puede derivarse de esta esfor-
zada incursión literaria en la violencia. Para empezar, el análisis detenido de la ficción 
bélica permite diagnosticar —a la par que otros discursos como el historiográfico, el 
social o el político— la manera en que se piensa la guerra civil y a sus agentes desde la Es-
paña actual. Arrumbar interpretaciones simplistas y liberar de la máscara de “monstruo” 
al conjunto diverso de individuos implicados en el golpe militar puede desencadenar 
otra consecuencia significativa: el reconocimiento, ya pergeñado por Hannah Arendt, 
de la naturaleza humana del victimario así como la posibilidad de identificar las circuns-
tancias sociohistóricas en que individuos normales devienen perpetradores21 (Vice, 2013: 

tención, está en ti. Lo terribles es cuando llega el momento en que te das cuenta del error cometido y del 
dolor que has provocado” (ctd. en Belategui, 2021).
20 Susana Sánchez Arins propone el concepto de “inescritura” para designar esta particular revisitación 
de la historia por los vencedores, que a veces optan por borrarse de la historia para esconder su perpe-
tración: “dicen que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y así, 
el tío Manuel, que era malo y fue malo, solo aparece en los registros de la historia local como alcalde de 
su pueblo durante unos años, y nada más” (2015: 124).
21 Uno de estos contextos de perpetración es el relativo al cumplimiento de órdenes. Según el experi-
mento del psicólogo social Stanley Migran en la Universidad de Standford, la mayoría de personas no 
dudarían en infringir un daño elevado a otro individuo en un contexto de obediencia a la autoridad 
(Milgram, 1973). En el experimento, un sujeto (teacher) recita listas de palabras a un individuo (learner) 
conectado a un sistema de descargas eléctricas, quien debe repetir el segundo término de cada enume-
ración (Milgram, 1973). Si falla, el profesor debe accionar un botón con el que el aprendiz recibe (tan 
solo presumiblemente, pues en verdad se trata de un actor) una descarga eléctrica de intensidad cre-
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16)
Quizá entonces, cuando hagamos nuestro el llamamiento de Theodor W. Adorno 

que encabeza este artículo, podrá evitarse la repetición del mal en el futuro. 
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