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¿Quién quiere nacer humana, soportar la humanidad?

Tanto latido perdido por el clic del capital

Díselo a las afectadas por la mano occidental

Y los secretos muertos de ese cosmos ancestral

Y las lágrimas en flama de la bruja medieval

Que te cuenten las abejas que se pierden sin panal

Fiera de mí, Maria Arnal i Marcel Bagés, Clamor (2021)

Llegué a interesarme por las cosas porque me fascinan las mujeres que guardan cosas. 
Esas garantes de las memorias colectivas, archiveras, traperas, diógenes, que tienen la 
responsabilidad material de custodiar el legado, y con su empeño en la transmisión, 
desafían una genealogía que de forma habitual ocluye los rastros de las disidentes. Sólo 
con ese modo de hacer, el de guardar, se interrogan por un marco de cultura y memo-
ria patriarcal, porque la transmisión en sí misma es ya un gesto desafiante. Así, lo que 
se transmite de boca a oído, de cuerpo a cuerpo, de generación en generación no son 
solo las cosas o las historias, sino el poder mismo de la transmisión (Minh-ha, 1983: 19), 
una potencia que es en sí misma exponencial. De esta manera, las mujeres podemos ser 
comprendidas, ancestralmente, como archivos vivos: somos las guardianas y los eslabo-
nes de esa cadena de transmisión (Pol, 2021: 359). 

Con la victoria de los poderes franquistas en 1939 se produjo un importante quiebre 
en la transmisión o en la memoria. Se impuso el silencio, o un relato monolítico e inte-
resado, que condenó las vidas de las parias y sus historias, violentamente, a los armarios. 
Obligadas a contarse entre susurros, solo posibles en el camuflaje y el disimulo. El fran-
quismo ha sido entendido como un gran armario (Capdevila-Argüelles 2017), sin embar-
go, el armario es un espacio donde suceden cosas, aunque generalmente las gentes que 
no los frecuenten carezcan de los códigos para entender las corrientes que se producen 
en sus interiores y descifrar sus secretos. El armario es un concepto de gran fortuna y 
enorme potencial para el estudio de las culturas queer/cuir, pasadas y presentes (Koso-
fsky Sedgwick 1998). También podemos conjurar el armario desde el marco crítico de 
los feminismos, abordando por ejemplo las casas como esos espacios en tensión en los 
que tradicionalmente las mujeres, entre la norma y la agencia, entre la reclusión, la do-
mesticidad y el cuarto propio, han creado su propia memoria. Aunque sea una memoria 
precaria y negociada. 
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En mi propia trayectoria investigadora, he tenido la fortuna de pasar muchos años 
mirando álbumes fotográficos y escuchando las historias que sus compiladoras me te-
nían reservadas. Historias cambiantes, pues cada vez que la compiladora me contaba 
sus fotos narraba una historia distinta. Las fotos son esos extraños objetos, a menudo 
fantasmagóricos, que siempre señalan un tiempo pasado, como un insecto envuelto en 
ámbar, y que tienen la hermosa capacidad para que a través de ellos podamos hablar del 
presente. De esta suerte, las cambiantes historias de las compiladoras hablaban del hoy 
en que se contaba su álbum, con ese poder de invocación de la memoria de traer el pa-
sado al presente, para hacerlo puro presente. Luisa Miñana (2021: 25) describe esta con-
dición de la memoria como el “efecto goma”, remarcando su condición de proceso y su 
fundamento colectivo. Diríamos que nos necesitamos las unas a las otras para recordar: 

“El recuerdo es flexible. Imita un proceso de ida y vuelta, pero ni va ni 
vuelve. Recordar no es revivir. Es simplemente vivir. Una variación, una 
vibración diferente cada vez de algo tan inexistente como lo vivido. El re-
cuerdo es flexible como la goma del juego, pero nunca recupera su forma 
de partida (…) No hay recuerdos vacíos. La memoria es elástica. La memo-
ria va modificando las condiciones de todo lo acontecido y nos modifica. Si 
recordamos, cambiamos. Somos materia elástica. Sostenida sobre otros”.

Al principio, puse el foco en lo que las mujeres hacían a las cosas: cómo conservaban sus 
fotografías, cuáles guardaban y cuáles no, cómo hablaban de ellas, qué historias invoca-
ban, en qué lugares de la casa las situaban. Pero pronto entendí que la relación era recí-
proca porque las cosas, en este caso las fotografías, también hacían mucho a las mujeres 
que las guardaban. Mujeres y fotografías establecían así una relación que se afectaba 
recíprocamente, que generaba una serie de prácticas culturales fascinantes: las mujeres 
podían cortar, enmarcar, mandar o hablar sobre las fotos, pero éstas también propicia-
ban acciones en una dialéctica de afectos mutuos. Las fotografías provocan llanto, evo-
can un tiempo pasado arrancando una sonrisa, eran quemadas, escondidas, y muchas 
veces, contienen secretos.  Casi sin darme cuenta, fui incorporando la perspectiva de los 
nuevos materialismos a mi pensamiento, esa que comprende la agencia o la capacidad 
de acción e influencia de las cosas y que se pregunta cómo nosotras, las humanas, tam-
bién nos vemos afectadas por ellas. 

Los nuevos materialismos se plantean la inviabilidad de los dualismos sociedad –na-
turaleza, objetos–sujetos, entendiendo las interrelaciones entre los humanos y no hu-
manos. Para Bruno Latour (1993), tanto humanos, como objetos como discursos con-
figuran una red de actantes; lo que se enfatiza es que nada actúa de forma solitaria y 
además se identifica la agencia también en lo no-humano, de ahí que utilice la palabra 
actante en lugar de actor. Al final, como explica Jo Labanyi siguiendo las ideas de Karen 
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Barad en el ensayo que publicamos en este número, se trata de entender los fenómenos 
del mundo de manera entrelazada (entanglements), como nudos, pues nada tiene una 
existencia independiente. Se parte de un posicionamiento político y situado que atiende 
a la interdependencia como factor constitutivo de nuestras vidas. Atender a este carác-
ter entrelazado, cuidarlo y respetarlo, es seguramente la única manera de sobrevivir al 
colapso ecosocial que ha provocado el neoliberalismo, el capitoloceno o el antropoceno, 
como lo queramos llamar. La intra-acción de Barad, que entiende a todos los compo-
nentes de un fenómeno con agencia y anudados entre sí, afectándose mutuamente, es 
un punto de partida radical para desafiar el individualismo: “una cuerda salvavidas para 
caminantes terranos” (Haraway, 2019: 64).  

**********************

Atender a la agencia de las cosas facilita que se ponga el foco no tanto en lo que son sino 
en lo que hacen. Este interés por las prácticas, o los haceres, más que por la ontología 
o ser de las cosas surge de un artículo cuya lectura fue clave, “Doing Things: Emotion, 
Affect and Materiality” de Jo Labanyi (2010), publicado en el Journal of Spanish Cultural 
Studies. En este texto, Labanyi nos animaba a dejar de pensar los objetos culturales como 
textos descorporizados, bidimensionales, sin soporte sino empezar a pensarlos como 
cosas materiales y físicas que tienen capacidad del afectarnos. Este artículo, traducido 
al castellano, reescrito y actualizado por la propia autora, abre el presente número mo-
nográfico titulado La memoria de las cosas. Este título evoca que esa elasticidad de la 
memoria de la que hablaba Miñana también surge de y con las cosas: los objetos no solo 
son importantísimos detonadores de emociones y memorias, también la acuerpan. Y, de 
hecho, su fisicidad trae de forma inmediata el pasado al presente y en su propia fisicidad 
tienen memoria. Como materiales físicos, las cosas proporcionan un vínculo auténtico 
con el pasado, y como tales, también pueden ser reexperienciados. Será a través de esa 
reexperimentación que el mundo del pasado, el otro mundo, se pone en contacto con 
el presente (Jones 2007). Los objetos apelan así a lo sensible de una forma especial, pues 
sus características hápticas los conectan con el tacto (fueron tocados en el pasado; el 
paso del tiempo los ha tocado y muchas veces el rastro de ese paso, de ese lapso, perma-
nece depositado en ellos). 

La cuestión del tacto ha sido bien desarrollada por las historiadoras queer, que aten-
diendo a los afectos, los cuerpos y deseos como motores de la investigación se han inte-
resado por las posibilidades de que varios tiempos históricos, o subjetividades croshistó-
ricas, puedan tocarse (Dinshaw 1999). Una búsqueda, en definitiva, de comunidad entre 
vivas y muertas que incorpora lo relacional a través del tiempo y que no está exenta de 
lo erótico, siendo las manos, concretamente los dedos, esenciales en estos haceres, pues 
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rozan papel y piel (Freeman 2010). Laura Marks (2002) también subraya está cuestión 
de la erótica cuando se interroga por lo háptico, o la mirada que toca. Lo háptico apela 
al cuerpo, a la kinestésia, a la propiocepción y a lo multisensorial. Las imágenes hápti-
cas son eróticas independientemente de su contenido, y lo son precisamente porque 
construyen una relación intersubjetiva entre el espectador y la propia imagen, en una 
dialéctica de miradas que intercala la superficie y la profundidad (Marks, 2002, 13).

Desde otro plano, Cristina Rivera Garza también explora y describe el contacto entre 
tiempos cuando decide entrar en el cuarto de su hermana Liliana, víctima de un femini-
cio en 1990, y abrir las cajas con sus cosas, enfrentándose a la memoria. En El invencible 
verano de Liliana describe esa ruptura del tiempo lineal: 

La mano sobre la perilla. El polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus 

libros. Los pósters que vio cada mañana. Las libretas. La pregunta ¿y ahora quien soy yo? 

Estaba en Houston, pero habitaba un tiempo más allá o más acá de la civilización (…) 

Pero esto que se esparció en ese cuarto solo, eso que no escuchó nadie y que desgarró, 

al mismo tiempo, el aire en dos, o en muchos pedazos, era algo que venía de un mundo 

desconocido y se comunicaba, igual, con muchos mundos todavía por nacer. La fricción 

lenta, chirriante, entre materiales disímiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor. 

Algo todavía informe. Hay que agarrarse el abdomen y hacerse bolita sobre el piso. Hay 

que esconder el rostro. Hay que suplicar. Sobre todo, sí, hay que suplicar. El tiempo no 

pasa en absoluto. El pasado nunca es el pasado. Aquí estaba todo eso, intacto, una vez 

más” (Rivera Garza, 2021: 50)

Como vemos, las cosas no sólo se despliegan o se insertan de forma central en las prác-
ticas culturales humanas, sino que directamente son práctica, son memoria, y tienen 
“vitalidad”, ese concepto de Jane Bennett con el que se refiere a la capacidad de las cosas 
o los fenómenos “comestibles, mercancías, tormentas, metales —no sólo de impedir o 
bloquear la voluntad y los designios de los humanos, sino también de actuar como cuasi 
agentes o fuerzas con trayectorias, propensiones o tendencias propias” (Bennett, 2010: 
viii). Igual que recordamos unas junto a otras, colectivamente también necesitamos a las 
cosas para recordar. En Nueve nombres María Huertas Zarco (2021) recoge las historias 
de nueve mujeres, si bien son solo algunas de las más de doscientas que llegaron en 1974 
del Manicomio del Jesús al Hospital Psiquiátrico de Bétera (Valencia). Lo hicieron sin 
nada, sin cosas, sin memoria y sin nombre siquiera, totalmente desposeídas, porque sus 
vidas e identidades poco importaban a las monjas carceleras que regentaban el viejo ma-
nicomio1. De hecho, no tener nada, no tener cosas, es una de las formas más brutales de 

1 En el Hospital Psiquiátrico de Bétera, tras un enorme trabajo de un personal joven e implicado y si-
guiendo las experiencias de trabajo comunitario en la línea de la anti psiquiatría, las mujeres recupera-
ron sus identidades e historias y se produjeron exhospitalizaciones, pues más de la mitad volvieron con 
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usurpación. La desposesión es sin duda un marco clave para pensar el franquismo, pues 
fue una de las formas paradigmáticas de violencia, a través de la cual los vencedores, con 
la Ley de responsabilidades jurídicas de 1939 entre otras disposiciones, despojarán a los 
vencidos también de su patrimonio. 

Tanto Luisa Miñana como Jane Bennett entienden la materia y la memoria como fe-
nómenos vibrantes. La vibración o el zumbido (palabra que escoge Marta Echaves para 
materializar el duelo2) son acciones físicas que nos proponen otra forma de comuni-
cación, que trasciende el lenguaje oral y escrito y que bien podrían situarse en diálogo 
con esa genealogía que nos propone Lisa Blackman (2012) de comunicación esotérica 
(hipnosis, médiums, escucha de voces, telepatía) que surge a finales del siglo XIX, al calor 
algunos saltos tecnológicos tan fundamentales como el telégrafo o la radio. Unas prácti-
cas que quiebran la ontología de la subjetividad normativa, tal y como tradicionalmente 
se ha entendido, pues conectan radicalmente al yo y al otro, el interior y el exterior y lo 
material e inmaterial, lo humano y lo no humano, proponiendo otra genealogía de los 
afectos, más allá de Spinoza, que trasciende a una idea monolítica de sujeto centrado y 
autosuficiente. Esa vibración, ese zumbido, seguramente sea el fenómeno que, bajo mi 
punto de vista, mejor pueda acercarnos a comprender el legado de la dictadura franquis-
ta. 

Lo material nos abre una vía, un camino, para pensar innovadoramente la dictadura, 
un camino que aún no hemos transitado desde la investigación histórica pero que, sin 
embargo, sí ha sido abordado por artistas y escritoras. Ese zumbido puede encarnar, y 
ayudarnos a pensar y materializar los fantasmas y los duelos no resueltos, los cuerpos 
enterrados en el subtierro3, concepto de Paco Ferrándiz como una terrible forma de 
exilio, o las criptas: también la memoria que permanece encriptada, aquella sobre la que 
no es posible hacer el duelo (Abraham y Torok 1976). Las interferencias de los objetos 
vibrantes nos recuerdan que el pasado no está clausurado, sino que continúa afectando 
el presente. Precisamente, gran parte de las indagaciones que van a efectuarse desde 
el territorio de la memoria van a tener más que ver con la excavación, y va a ser esta 
poderosa imagen la que suele representar los procesos de investigación que socavan el 
pasado franquista, buscando una presencia ausente y a la vez, presente, enterrada: 

Preparo las manos. Trato de desenterrar. No es una investigación de un detective. Es una 

exhumación. Como se llama al que exhuma. Sepulturero. No. Lo contrario. Cavador. No 

sé. (Martínez del Arco, 2021: 364)

sus familias.
2 https://ca2m.org/pensamiento/ese-zumbido-azul
3 http://illa.csic.es/es/research-project/subtierro-exhumaciones-fosas-comunes-derechos-huma-
nos-perspectiva-historica
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Un zumbido que media en nuestras relaciones con las cosas, como forma de afectación 
o de percepción, como le sucede a Miguel Ángel Martínez del Arco (2021: 26) cuando se 
enfrenta a las 5.463 cartas que se intercambiaron sus padres, muchos años represalia-
dos por el franquismo, y que describe como “Un enjambre. Un reducto de insectos. Un 
hormiguero. La tela de araña”. Una memoria-material cuyo efecto es imparable, porque 
acecha, porque vuelve: “Guardo la caja. Es como una muñeca rusa. Las caras de otras. 
Las tuyas. Confinadas. Extrañadas. No olvido. No se desvanece. No cesa (Martínez del 
Arco, 2021: 365)”. Y, además, como dice el mismo autor, la fuerza de su toque es tal que 
deja “Una señal. Una muesca. Un rasgo. Algo que se queda” (Martínez del Arco, 2021: 
364).

También suena y acecha la caja en la que guardó la cineasta Arantza Santesteban las 
cartas y las fotografías que recibió en prisión, cuando estaba apresada por militar en un 
partido ilegalizado independentista de la izquierda vasca, en 2007. Es la historia central 
en su película, 918 Gau (918 noches) (2021), que muestra la dificultad de encarnar un lugar 
de incomodidad política. Cuando salió de la cárcel guardó todo en un armario en casa de 
sus padres, pues era una memoria difícil. No obstante, como me relató en una conversa-
ción, cuando volvía a aquel lugar a visitar a su familia, la caja vibraba, las cartas, las fotos 
también tenían agencia, eran esa materia vibrante que la afectaba. 

Un enjambre son también las listas, las “listas del oprobio”, aquellas que recogen des-
de la más pura subalternidad, los nombres de las gentes víctimas de la represión fran-
quista. Como la de Ángel Piedras (Piedras 2012), o la de Hombrecino (Caballero 2020). 
Materialmente pobres: papel, lápiz y un conjunto de nombres invocados que conforman 
una “comunidad espectral” (Piedras, 2012: 241). Las listas, son esos papeles ligeros, pe-
queños, que sus hacedores portaban en su cartera, en el bolsillo, siempre cerca del cuer-
po, son presencias, en sí mismas vitalizan la memoria, interfieren el presente. Su mera 
existencia es un gesto que desafía el monumento de la plaza del pueblo donde están 
grabados los nombres de los “caídos por Dios y por España”. Frente al peso y la piedra, 
las listas son materiales casi efímeros, condenados de alguna forma a desaparecer; pero 
esa fragilidad es precisamente su desafío, lo inconmensurable de los pocos gramos que 
pesa el papel rayado con los nombres en grafito. Escribir los nombres, invocarlos, es 
una manera de forjarlos en la memoria, de reconstituir en este caso una comunidad de 
parias, o de fantasmas.

****************
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En este número presentamos un abordaje analítico e interpretativo de la dictadura fran-
quista a través de la cultura material, una historia de la dictadura que se presenta desde 
y a través de sus cosas. Y decimos cosas y no objetos, pues nos queremos de alguna ma-
nera distanciar de la idea del objeto autosuficiente, completo en su sentido, y elegimos 
el concepto cosas siguiendo a Brown (2004: 4), quien las entiende, a diferencia de los 
objetos, con una existencia siempre en relación. Un recorrido fragmentado e incomple-
to, que muestra que el campo está aún por explorar. 

La llamada a la recepción de artículos fue un éxito, lo que constata que este es un 
marco que interesa a la investigación que actualmente se despliega sobre la dictadura 
franquista. Sin embargo, en gran parte de las propuestas recibidas las cosas ni siquiera 
se situaban como objetos de estudio, sino que el interés fundamental era cómo los y las 
humanas representamos las cosas a través de la cultura. De ahí que podamos afirmar 
que esté es un marco teórico que interesa pero que aún no ha calado en el terreno de la 
investigación sobre la historia reciente de la cultura española.

El monográfico se abre, como ya he comentado anteriormente, con un artículo clave 
bajo nuestro punto de vista, escrito por Jo Labanyi y titulado “Pensar lo material”, que 
sienta las bases de la teoría de los afectos engarzada a la de los nuevos materialismos, 
pues si algo nos sucede con las cosas es precisamente que afectan. A continuación, la 
primera parte y que hemos titulado “Lo pequeño”, acoge un conjunto de estudios de 
caso sobre cosas comunes, cotidianas, que tradicionalmente no han tenido el suficiente 
valor epistémico para generar relato histórico por sí mismas: expedientes, fichas, car-
tas de amor, postales, chabolas, materiales culturales efímeros elaborados en cárcel… 
Es cierto que estas materialidades han sido claves como fuentes para la historia, pero 
han interesado en la medida en que ilustraban, acompañaban, constataban o desmen-
tían una serie de ideas o relatos, hitos o procesos, pero no tanto como detonantes en sí 
mismas de la narración histórica. Natalia Fortuny aborda un archivo propio, las cartas 
y fotografías que sus abuelos se intercambiaron durante la guerra de España antes de 
exiliarse a Argentina, vehículos afectivos de enorme significación, antes y hoy. El exilio 
republicano español, bajo la óptica de la cultura material, se va interpretar como ejer-
cicio de desposesión en los trabajos de Gaetano Antonio Vigna y Mónica Alonso; las 
relaciones de quienes se exilian con sus cosas y van a situar el apego en el centro 
sien-do dichas cosas “santuarios de memoria” o refugios emocionales. Oscar Chaves 
aborda las producciones culturales elaboradas en confinamiento por un grupo de 
presos en el reformatorio de Adultos de Alicante, entendiéndose estos dibujos, 
fotografías o textos como ejercicios de resistencia, que tensionan el relato oficial que 
proporciona la docu-mentación del archivo penitenciario. 

Por su parte, María Adoración Martínez Aranda se enfrenta a las fichas del archivo 
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del Censo de Infraviviendas, que recoge el crecimiento en las periferias urbanas. Como 
también sucede con el abordaje de Mónica Alonso o de Natalia Fortuny, este es un tra-
bajo de análisis situado, en el que el pasado se piensa desde el presente de la escritura y 
se conecta con él mismo.

La segunda parte de este monográfico, titulada “Las cosas que pesan”, nos enfrenta 
a esa inmutabilidad y violencia de la piedra de los paisajes y monumentos franquistas, 
como el de Vigo, y su Cruz de los Caídos, que se analiza en el texto de David Casado 
Neira. Y que también encontramos directamente en el Valle de los Caídos, a través de la 
interpretación que realiza Maribel Rams de la película Hacer memoria, de Sandra Rues-
gas, cinta en la que la cineasta confronta a sus padres el porqué iban de turismo a este 
lugar. También el trabajo de Carmen Romo Parra nos confronta con el interior de las 
casas, las tecnologías y dispositivos que materialmente configuran la subjetividad feme-
nina en los años intermedios del franquismo atravesada por la sociedad de consumo, 
donde se sientan las bases de nuestro actual capitalismo global. A través de un legado 
hauntológico, los fantasmas guanches, se evidencia la historia de un fracaso que supone 
la segunda conquista de Canarias con un trabajo de duelo no resuelto, como argumenta 
en su artículo Roberto Gil Hernández. El número cierra con un trabajo de memoria, una 
conversación que desata todos los afectos del pasado en el presente a través del contac-
to entre tiempos y materiales, entre el investigador Javier Fernández Galeano y Serafín 
Fernández Rodríguez. 

Finalmente, quiero agradecer a las autoras y autores el interés por esta llamada y su 
valentía a la hora de enfrentar un trabajo para el que apenas existen referentes; también 
quiero agradecerles su labor a todo el equipo de evaluadoras que hacen ese trabajo in-
visible, pero necesario. Especialmente doy las gracias a la revista Kamchatka y concre-
tamente a Jaume Peris por haberme animado y apoyado para coordinar este número 
en un largo posparto, que se entrelazó con una terrible pandemia. Agradezco su pensa-
miento creativo, que siempre encontró en mis ideas la posibilidad de una conversación. 
Pero también sus tiempos y sus palabras suaves que me han enseñado que también hay 
otros ritmos y maneras en la universidad. Gracias también a Selina Blasco Castañeyra y 
a Rocío Lanchares Bardají por los intercambios de ideas y lecturas y a Lucas Platero, por 
leerme y acompañarme, siempre. Seguramente no hayan sido los mejores momentos 
para la concentración y lo intelectual, pero transitar por el inicio de una maternidad y 
una pandemia global me han situado en un lugar de vulnerabilidad que me ha sacudido, 
de ahí es de donde tomo la fuerza para imaginar otros mundos por-venir que piensan 
críticamente las limitaciones del individuo. 
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