KAMCHATK A

REVISTA

ANKLISIS

CULTURAL

EL REVERSQ DE LA COMUNIDAD: SOBRE FRONTERAS
Y EXCLUSION EN LAS NOVELAS PORNOBURKA'Y

CABEZAS CORTADAS

The reverse side of the community: on borders and exclusion in PornoBurka and Cabezas cortadas

MARIA AYETE GIL

Universidad de Burgos (Espaiia)

mayete.gil@gmail.com
Recibido: 15 de octubre de 2021
Aceptado: 21 de febrero de 2022

http://orcid.org/0000-0002-6638-3281
https://doi.org/10.7203/KAM.19.21759
N. 19 (2022): 317-340. ISSN: 2340-1869

RESUMEN: Toda comunidad se funda en una exclusion: un noso-
tros enfrentado a un ellos. El propdsito principal de este trabajo
es analizar los mecanismos en virtud de los cuales se produce
-y se presenta oficialmente- esa exclusion y cémo dos novelas
recientes lo tematizan. Tomando el paradigma inmunitario de
Roberto Esposito como base, nos aproximamos a las novelas
PornoBurka (2013), de Brigitte Vasallo, y Cabezas cortadas
(2018), de Pablo Gutiérrez, para revelar dos caras de una mis-
ma moneda: primero, la identificacion del otro como amenaza
que atenta con romper la normalidad comunitaria y, segundo, la
experiencia de la conversion en ese otro amenazante. En nuestro
andlisis es fundamental el cuerpo, pues en €l estan inscriptas
las marcas que, indelebles como cicatrices, separan lo incluido
de lo excluido, lo normal de lo anormal, lo conocido de lo desco-
nocido. El miedo al conflicto, al contagio o al dafio, pero también
ala pérdida de la identidad, de los valores o del trabajo convier-
ten, activada la inmunizacion, la alteridad en amenaza de la que
es necesario protegerse, de ahi las barreras inmunitarias que,
en funcion de unos marcos de representacion prestablecidos,
codificany sefialan lo diferente que es necesario o bien asimilar,
0 bien expulsar.

PALABRAS CLAVE: Comunidad, Inmunidad, Exclusidn, Frontera,
Otredad.

ABSTRACT: Every community is based on an exclusion: the exis-
tence of an “us” in opposition to a “them”. The main purpose
of this paper is to analyze the mechanism through which this
exclusion is produced and officially presented. Taking Roberto
Esposito’s immune paradigm as a basis we approach PormoBur-
ka (2013), by Brigitte Vasallo, and Cabezas cortadas (2018),
by Pablo Gutiérrez, to reveal: firstly, the identification of the
other as a threat that could break the community normality and,
secondly, the experience of becoming that threatening other.
In our analysis it is fundamental to pay attention to the body
because on its surface are inscribed the marks that, indelible as
scars, separate the included from the excluded, the normal from
the abnormal, the known from the unknown. Fear of conflict or
contagion, but also of the loss of identity, values or work turn
otherness into a threat from which it is necessary to protect
oneself. For this reason, immune barriers are established, which
codify and name what is different according to preconfigured
representational frameworks, which must be either assimilated
or rejected.

KEYWORDS: Community, Immunity, Exclusion, Border, Alterity.
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En Un mundo comtin, sostiene Marina Garcés que, a raiz de la(s) crisis iniciada(s) entre
el 2007 y el 2008 han aparecido en la sociedad dos “contrafiguras”. Una de ellas es “la
comunidad de pertenencia cerrada, construida como un refugio defensivo y ofensivo
sobre la dualidad nosotros/ellos” (2013: 33). Lejos de pretender quitarle la razon a la fil6-
sofa catalana, tan solo matizaremos algo: con la(s) crisis no aparece esa comunidad ce-
rrada basada en la dualidad, sino que, mas bien, se ponen en funcionamiento una serie
de politicas y mecanismos que intensifican dicha dualidad. No en vano, ya en El retorno
de lo politico, Chantal Mouffe toma el “exterior constitutivo” de Jacques Derrida (2014) y
las categorias propias de lo politico, que son las de amigo/enemigo segiin Carl Schmitt
(1932), para mostrar como toda construcciéon comunitaria es antagdnica por naturaleza.
La institucién de un nosotros (indispensable para la comunidad y para la construccién
de la identidad colectiva en que se funda) -nos recuerda Mouffe- conlleva levantar una
frontera que diferencia de y delimita un ellos (1999: 159). Esto implica que no hay iden-
tidad fundada sin exclusién y que el exterior constitutivo funciona a su vez como marca
de imposibilidad de una comunidad completamente inclusiva e incluyente, pues siem-
pre habra un exterior, un agente externo, cuya existencia, si bien ha permitido la fun-
dacién de ese nosotros comunitario, le recuerda permanentemente su caracter parcial.

En las paginas que siguen vamos a analizar esa intensificacién a la que acabamos de
referirnos tomando como fuente dos novelas publicadas con posterioridad a la crisis
financiera —con el tiempo, sistémica- de 2007/2008: PornoBurka. Desventuras del Raval
y otras f(r)icciones contempordneas (2013), de Brigitte Vasallo, y Cabezas cortadas (2018),
de Pablo Gutiérrez. Si hacemos hincapié en el hecho de que ambos textos se publican
con posterioridad a la(s) crisis es porque son precisamente esta(s) crisis la(s) que ha(n)
producido excedentes, esto es, cantidades ingentes de poblacién ficilmente definible
como “lo otro™: la precariedad, la pobreza y la migracién son solo algunos de los ele-
mentos atribuibles a esta otredad extendida. Ahondando en la figura de ese otro como
amenaza que atenta contra la homogeneidad comunitaria, estos dos textos revelan no
solo la aparente imposibilidad de un nosotros sin fronteras, sino también, y sobre todo,
distintos procesos de exclusion en virtud de los cuales, primero, se identifica ese otro
como peligro, y segundo, se procede bien a asimilarlo, bien a expulsarlo.

PORNOBURKA O LA RUPTURA DE LA NORMALIDAD COMUNITARIA

PornoBurka es una novela que nos sitiia en el barrio barcelonés del Raval, un lugar en
pleno proceso de gentrificacion en el que conviven inmigrantes de distintos origenes
con catalanes y espafioles de otras comunidades autonomas. El Raval se presenta como
un hervidero de culturas, y asi pretenden demostrarlo sus calles y sus gentes. Sin em-
bargo, es mas bien “un parque tematico” necesario “para una ciudad que escaseaba de
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mezcla racial para ser europea y moderna com cal” (Vasallo 2013: 22; 77). Bajo el lema
“Queremos un barrio digno”, en el Raval se han maquillado las miserias y se ha expul-
sado de la fotografia a las figuras de lo indigno; es decir, a las figuras que constituyen lo
otro.

En el texto de Vasallo, la normalidad del barrio se ve repentinamente interrumpida
por la aparicion del otro radical: un burka. Entender esa ruptura pasa por atender a la
teoria del paradigma tario de Roberto Esposito, segtin la cual la otredad es transforma-
da en peligro que amenaza con fracturar la identidad comunitaria. Esposito defiende
una nocién de comunidad que tiene en el centro “un deber o una deuda” (2007: 29):
el munus, que es en ultima instancia aquello que articula y constituye el espacio de la
comunidad en la medida en que sus integrantes se vinculan entre ellos “por el deber de
restituir” ese munus (2005: 16). Del término munus provienen tanto el vocablo latino
communitas como el de immunitas. La immunitas no es solo el contrapunto de la com-
munitas, sino su opuesto, pues “si la communitas es aquello que liga a sus miembros en
un empeno donativo del uno al otro, la immunitas, por el contrario, es aquello que libra
de esta carga, que exonera de este peso” (2012a: 104). Teniendo en cuenta esto ultimo,
podemos decir que es inmune aquel que, en términos generales, no estd bajo la obliga-
cién del munus y, en tanto en cuanto esta exonerado de esa carga, se ubica fuera de la
comunidad. En el ambito biomédico, la inmunidad es la condicion natural en virtud de
la cual el cuerpo estd protegido ante el contagio de una enfermedad. Sin embargo, y asi
lo sefiala Esposito, lo interesante de la nocién de inmunidad en este &mbito no es tanto
esa inmunidad natural como la inmunidad inducida o adquirida (2005: 17). La propuesta
de Esposito nace de la extrapolacion del significado del término ‘inmunidad’ al estudio
de la realidad sociopolitica:

La inmunizacién es una proteccion negativa de la vida. Ella salva, asegura,
preserva al organismo, individual o colectivo, al cual es inherente; pero
no lo hace de manera directa, inmediata, frontal, sino, por el contario,
sometiéndolo a una condicién que a la vez niega, o reduce, su potencia
expansiva. Tal como la practica de la vacunacion en relacién con el cuerpo
del individuo, la inmunizacién del cuerpo politico funciona introducien-
do dentro de él una minima cantidad de la misma sustancia patdgena de
la cual quiere protegerlo, y asi bloquea y contradice su desarrollo natural.

(2011: 74-75)

La comunidad requiere de su opuesto, la immunitas, para defenderse en la misma medi-

1 Una traduccion al castellano de la expresion catalana “com cal” podria ser “como se necesita” o “como
hace falta”.
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da que el cuerpo humano requiere de su sistema inmunitario para sobrevivir. El trabajo
de la inmunidad es, asi, la conservacién de la comunidad mediante la negacion de esta,
es decir, mediante el uso de aquello que pretende destruirla (2011: 83).

De acuerdo con Esposito, las politicas de inmunidad funcionan estableciendo limi-
tes en forma de barreras que, delimitando el interior y el exterior (lo conocido de lo
desconocido, lo corriente de lo extrafio), identifican y codifican la amenaza. Este carac-
ter codificador e identificador de la amenaza recuerda sobremanera a los “marcos epis-
temologicos” o “marcos de representacion” de Judith Butler (2010: 13; 19), que operan
articulando y distribuyendo los regimenes de visibilidad y elaborando los parametros
ontolégicos de clasificacion de los cuerpos. En otras palabras: los marcos formalizan y
definen qué se percibe y cémo ha de percibirse. En el pensamiento de Butler, el funcio-
namiento de los marcos explicita el modo en que algunos individuos, algunos cuerpos
y algunas vidas no son considerados individuos, cuerpos o vidas por cuanto son catalo-
gados como lo abyecto y, en tanto que pertenecientes a dicha categoria, susceptibles de
tornarse amenaza para la comunidad porque perturban o confrontan la estabilidad del
marco que los excluye.

En la red de inteligibilidad articulada por los marcos, el burka que transita por las
calles del Raval carece de reconocimiento, representacion y visibilidad: es el excedente
sobre el que se fundan nuestros marcos occidentales, el otro irrepresentable e inasimi-
lable, luego el elemento que amenaza con fracturar la normalidad y desintegrar a la co-
munidad. Veamos, dicho todo lo anterior, qué sucede en la novela cuando lo que sucede
es un burka:

En plena calle moderna de la Barcelona alternativa y diversa, cosmopolita,
aparece sin complejos, sin remordimientos, sin culpa aparente, sin haber
pedido permiso ni habérsele sido otorgado, sin mas y sin menos, un burka.
Una mujer bajo un burka, seria justo decir, mas lo primero no importa.
Mujeres hay muchas, pero burkas, no. Un burka sobre una mujer desa-
parecida, tragada por una rejilla azul que enmarca de filigranas los ojos
que no se ven. No se ve nada. Ni las manos, cubiertas por guantes, ni los
tobillos, tapados por calcetines. Nada y, sin embargo, todo. Se ve el burka.
(Hace falta ver algo mas?

Camina resuelto, el burka, por la Rambla del Raval, del mar a la montafia,
centrando en su ondear todas las miradas, todas las intenciones [...]. El
tiempo, la diversidad festiva y el buen rollo quedan congelados y sélo él,
el burka, parece moverse. Las madres alternativas tapan los ojos de sus
hijos pequefios, y también alternativos, e intentan desviar su atencion
como evitando que vean los rastros sangrientos de un accidente de trafico
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mientras ellas mismas rechazan la visidon insoportable de la tela maldi-
ta. Los hombres modernos se llevan las manos a la cabeza, a los cabellos
modernos y tan ondeantes como el mismo burka, en actitud desalentada,
las pupilas congeladas y la vision borrosa entre las lagrimas. Las mujeres
alternativas lloran en brazos de los hombres modernos. ;Por qué?, se pre-
guntan. ;Por qué aqui, por qué a nosotros? jNosotros queremos un barrio
digno! (Vasallo 2013: 85-80)

La cosificacién del burka es significativa y sintomatica del funcionamiento de los mar-
cos epistemoldgicos: debajo del burka no hay, ni puede haber, un ser humano (no hay,
ni puede haber, una mujer), puesto que los parametros que codifican lo que es humano
y lo que es mujer no se corresponden con la imagen percibida. En este sentido, y de
acuerdo con Butler, todo aquello que, como el burka, no se ajusta a los c6digos, patrones
y restricciones normalizados y normalizadores de los marcos conforma el terreno de los
excluidos, de los ilegibles, de los abyectos que se incluyen por exclusion en la constitu-
cién de la idea socialmente hegemonica de ser humano y de mujer, de ahi la cosificacién
de quien camina bajo esos ropajes. Por eso no es necesario ver nada mas, por eso es mas
que suficiente con ver el exterior, con ver el burka para que “la diversidad festiva y el
buen rollo queden congelados”: para que la normalidad se trastoque. Cabe subrayar,
también, la exclamacién que cierra el fragmento citado, con la que se hace expreso el
deseo de habitar en un lugar “digno”. La polisemia del adjetivo es mas que evidente: ;qué
es digno y qué no lo es? ;A quiénes se incluye en el calificativo y a quiénes se excluye? La
novela transita de forma excelente por estas cuestiones, mostrando en varias ocasiones
la multiplicidad de respuestas posibles, todas ellas en tltima instancia articuladas sobre
el exterior constitutivo al que nos hemos referido al principio de estas paginas. Asi, por
ejemplo, para los modernos escandalizados con la aparicion del burka, un barrio digno
serda aquel en donde la diversidad sea diversa dentro de unos limites y para el matrimo-
nio gallego también protagonista de la novela, un barrio que mantenga la espafiolidad
que se le supone a una Barcelona que es parte de Espafia. El elemento excluido (lo “in-
digno”) es siempre la amenaza, el agente infeccioso cuya existencia atenta con fracturar
la comunidad, sea imaginariamente esta la que sea. La complejidad de la cuestién salta a
la vista: parece no haber salida, porque me identifico con una comunidad y en mi iden-
tificacién excluyo a un otro cuya comunidad identitaria, a su vez, me excluye a mi, por lo
que la frontera entre el nosotros y el vosotros se redefine continuamente.

“El mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal del que debe
proteger”, sostiene Esposito (2005: 17-18). Las sociedades inmunitarias operan mediante
un doble movimiento que es defensivo y ofensivo: se defienden contraatacando aquello
que, intruso en su territorio, suponen que los ataca y pone en peligro la supervivencia
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de la comunidad. Pero es esa misma comunidad la que, regida por la 16gica inmunitaria,
produce o induce el miedo necesario que justifica la implantacién perpetua de meca-
nismos o dispositivos orientados a prevenir posibles ataques, y la amenaza en forma de
contagio no proviene de individuos en efecto enfermos, sino de cuerpos virtualmente
infectados, cuerpos en los que se presupone la posibilidad de la enfermedad infecciosa.
Aqui se trata de actuar no tanto sobre el contagio que ha sucedido como sobre el con-
tagio que puede suceder. El miedo al burka es el miedo a la mezcla y a la pérdida, con
ella, de lo propio: la identidad de la comunidad, del nosotros tal y como lo conocemos;
es el miedo al contagio de una forma de vida, de unas costumbres, de una religién, de
una cultura, de una lengua y de una ropa otras que, en tanto que otras, se entienden
opuestos, cuando no peores. Los discursos, en este caso, islamo6fobos son los encargados
de inducir y de producir ese miedo, un miedo que cifra la conservacién de la comunidad
en la eliminacién del elemento amenazante, que se diluye en el momento en el que es
incluido, como el virus de la vacuna, en la misma comunidad. La comunidad, de este
modo, combate la amenaza introduciéndola en ella mediante una inclusion excluyente:
la asimila en pequetias dosis hasta incorporarla a su sistema. En la ficcién de Vasallo, la
seguridad de la comunidad pasa por la asimilacion del burka. La normalidad de la vida
comunitaria en el Raval ha sido alterada por lo abyecto, luego es necesario restituir esa
normalidad mediante la normalizacién del elemento de ruptura.

Pack, Lo y Buenaonda son tres personajes que huyen despavoridos de la “tela
maldita” y se refugian en un bar donde mantienen una discusion junto a la camarera en
torno a los modos de solucionar “el auténtico problema de convivencia” que representa
el burka (Vasallo 2013: 91). Cada uno de los personajes ofrece una respuesta distinta: la
integracidn, la liberacidn y la segregacién. Las tres opciones implican en dltimo término
la expulsion de la amenaza, ya sea por asimilacion (u occidentalizacidn), ya sea directa-
mente por separacidon discriminatoria. “;Integrar? ;Co6mo vamos a integrar «eso»? No
es una cuestion de colores: da igual que sea blanco, negro o amarillo. Pero para que se
integren es necesario que sean normales” (2013: 92), se replica a la primera propuesta.
No hay integracién posible, parece, para la radical otredad de un burka entendido como
imposicion de una serie de ideas determinadas que entran en contradiccion con los
valores supuestamente democraticos que sostienen la normalidad de las sociedades oc-
cidentales: el burka es, segin nuestros marcos epistemoldgicos, una afrenta a las liber-
tadesy alaigualdad de la mujer y, en tanto que tal, el negativo que, a la vez que afirma el
polo positivo, produce el litigio. Ser “normal” es ser o cuando menos parecer occidental,
es decir, ser (o parecer) libre.

2 “Se trata”, como el propio Esposito expone, “del procedimiento de inclusién mediante la exclusién de
lo que no estd incluido” (2012b: 68).
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Los marcos epistemoldgicos occidentales nos instan a asociar el burka con laidea
de la represion y de la carcel, de ahi la segunda de las propuestas: la liberacién. Pensa-
mos, en efecto, que cubierto por el burka se halla un cuerpo femenino esclavo de una
religion no escogida que es deleznable por cuanto lo somete y lo humilla. Es por este
motivo por el que, en opinién de Lo, laliberacién de esa mujer comienza (y seguramente
termina) por “arrancarle la tela esa” para que “recorra la vida en la alfombra voladora de
lalibertad” (2013: 92). Tan simple como eso: arrancarle la tela sin preguntar, pues, como
es obvio para Lo, “jtodo el mundo quiere ser libre!” (2013: 93). Pero dar por hecho, como
hace Lo, que el modo occidental de formalizar la idea de libertad es universal es una
practica colonizadora basada en la suposicion de que su idea de libertad es mejor que la
del otro. Vamos a volver a estas cuestiones en un momento.

Pocos dias después del avistamiento de la “tela maldita” y de la discusion en el bar, Lo
se topa con el burka por la calle. Pero debajo del burka se esconde, en realidad, un de-
tective privado (hombre y espafiol) contratado para encontrar a Lo. Los personajes de la
novela desconocen esta informacion, pero no los lectores. Por otro lado, el hecho de que
sus intervenciones, como veremos ahora, estén precedidas de un “nosotras” responde
a cierta tendencia del detective a dejarse poseer por el espiritu de Judy Garland. Como
refiere la novela, “ibamos Judygarland y yo paseando por el Raval bajo nuestro disfraz
perfecto” cuando aparece Lo (2013: 137). La escena, en todo caso, es bien significativa, de
ahi que la reproduzcamos casi en su totalidad:

Lo: jDios mio, eres tu!

Nosotras:

Lo: ;Te molesta si te hablo?

Nosotras:

Lo: Pobrecita, igual ni me entiendes.

Nosotras:

Lo: He estado pensando mucho en ti. Me parece tan injusta tu situacion...
Nosotras:

Lo: Yo te entiendo, puedes confiar en mi.

Nosotras:

Lo: Vives en un pais democratico. Aqui la gente puede vestir como quiera.
Nosotras:

Lo: Nuestro bio-cuerpo es politicamente nuestro y podemos hacer con él lo que
genitalmente queramos.

Nosotras:

Lo: Tienes derecho a vestir como quieras. Tu marido, que es un cabrén, no puede
obligarte.

Nosotras:

Lo: Aqui eres libre de ser como ti1 quieras.
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Nosotras:

Lo: Tienes que quitarte ese burka. Esto no se puede tolerar.

Nosotras:

Lo: Te divorcias de tu marido y no se hable mas.

Nosotras:

Lo: Yo me encargo. Te buscas un piso y un trabajo. Y empiezas una nueva vida.
Nosotras:

Lo: ;/Ta follas? ;Sabes lo que es follar? ;Tienes orgasmos?

Nosotras:

Lo: No sé si me entiendes... Mira, dame tu mano. ;Puedo tocarte la mano? No
pasa nada, somos libres de tocarnos las manos, ;ves?

Nosotras:

Lo: Pobrecita, qué peluda eres. Pero supongo que eso es normal en tu etnia.
Nosotras:

Lo: Las occidentales no tenemos tanto pelo. Tengo una amiga que te puede depi-
lar, ya veras qué bien quedas [...] (2013: 138-139).

La existencia del negativo afirma el polo positivo, por eso las mujeres libres, felices y di-
versas de Occidente necesitan un reverso, que son las mujeres musulmanas, oprimidas,
infelices y homogéneas?. Por supuesto que esa libertad de la mujer occidental no es tal
(ni tampoco, cabe decir, su felicidad o su diversidad), pero lo sustancial aqui es el fun-
cionamiento del marco y la asuncidn, en virtud de la consideracién -ya sea consciente
o inconsciente- de cierta superioridad moral, de que la otra tiene que querer ser como
nosotras. El hecho de que la mujer debajo del burka sea o no un sujeto libre o, en otras
palabras, el hecho de que el sujeto-mujer-con-burka suefie con la libertad occidental o,
por el contrario, asuma que ese es el lugar que le corresponde en la sociedad en la que
vive es una cuestion que ni se dirime en la novela ni pretenden resolver estas paginas.
Lo que importa es que el personaje de Lo asume directamente que en la otra anida el
mismo deseo de libertad que anida en ella y que, por tanto, no solo es necesario que se
libere de las cadenas que la oprimen (condensadas simbdlicamente en el burka) para asi
poder realizar su suefio, sino que estd en las manos de Lo abrirle los ojos y conducirla
por el camino de la occidentalizacién (o de asimilacién de la diferencia), ya que no tiene
agencia propia. Podria deducirse del extracto citado de la novela una critica al feminis-
mo occidental en el que milita Lo, un feminismo que, como sostiene Zahra Ali en su
introduccion al volumen Feminismo e islam, se entiende “como un modelo tinico, un es-

3 De acuerdo con Asma Lamrabet y su contribucién al libro colectivo Feminismo e islam, son los este-
reotipos occidentales los que presentan y reproducen la imagen “monolitica y homogeneizadora de la
insoslayable «mujer musulmana»” en virtud de la cual la diversidad femenina en el mundo musulman
se ve drasticamente reducida a un dnico modelo (2020: 65).
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pejo de una modernidad occidental normativa” que niega otras formas de emancipacion
de la mujer (2020: 13)*. Pero lo que se estaria olvidando descaradamente es que, en el
intercambio entre Lo y el burka, que no haya ninguna respuesta por parte de la persona
bajo la tela no responde a una falta de agencia de esta para hablar, sino al hecho de que
silo hace, si habla, se descubrira el disfraz del detective. jEs, en efecto, el disfraz perfecto
el que viste el detective! Y el humor de Vasallo solo hace que recalcar la complejidad de
la situacion. ;Por qué? Porque la realidad es que tendemos a pensar que la persona de-
bajo del burka no nos entiende o no puede, simplemente, hablarnos, por lo que no nos
sorprende que se abstenga de respondernos.

Desde el feminismo decolonial y desencializador de pensadoras como Zahra Ali,
Asma Lamrabet o Margot Badran, entre otras, se denuncia el paternalismo de las muje-
res blancas que, como en teoria hace Lo, ven a las musulmanas como sujetos sin agencia
incapaces por su propio pie de luchar por la igualdad de géneros a partir de un feminis-
mo isldmico cuyas prioridades son, por un lado, ejercitar una hermenéutica de géne-
ro que permita “remitirse directamente al Coran, corazén y fundamento de la religion
musulmana, para recuperar su mensaje de igualdad” (Badran 2020: 57) y, por el otro,
cuestionar “la dominacién del modelo occidental neoliberal y neocolonial” que no solo
se presenta, sino que se impone como tnica opcién de lucha (Ali 2020: 22)5. Para ellas,
el feminismo normativo cree indispensable quitar el velo o el burka para la liberacién
de la mujer otra en tanto en cuanto concibe “la idea de que el feminismo seria contra-
dictorio con la religion” (2020: 22) y el velo o el burka son el simbolo por antonomasia
de esa religion opresora que, de acuerdo con su perspectiva, es el islam. Desde este fe-
minismo islamico se trabaja, por ejemplo, para resignificar el velo y reivindicar su uso
como instrumento de ocupacion del espacio publico, un velo convertido en simbolo
tras el colonialismo occidental “que los musulmanes terminaron por considerar como
marcador de identidad” diferencial con respecto del mundo de Occidente (Barlas 2020:
90). Su posicién no es, sin embargo y como veremos ahora, la tinica.

El burka de Vasallo perturba a los habitantes del Raval porque su vision remarca las
brechas del pensamiento dicotémico hegemonico: el burka es el Otro y, como tal, es
portador de todos los males —el atraso, la opresidn, el analfabetismo-. Frente a ese otro,
se erigen el conjunto de sujetos modernos, educados y libres que conforman la comu-
nidad occidental. Pero la realidad es que - dirfamos con las feministas islimicas- todos

4 Es recomendable, ademas del citado volumen colectivo, acercarse al coordinado por Ramén Grosfo-
guel para la editorial Bellaterra y que lleva por titulo Feminismos isldmicos (2020).

5 Se trata, en el primer caso, de “distanciarse de las interpretaciones que han sido elaboradas por hom-
bres a lo largo de la historia a partir de lecturas machistas y patriarcales” de las escrituras en un ejercicio
de “reapropiacion del saber y la autoridad religiosa por y para las mujeres y, en el segundo, de conseguir
un “reconocimiento de la pluralidad de las modalidades de emancipacion femenina” (Ali 2020: 21; 27).
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llevamos nuestro propio burka; esto es, nuestras creencias y nuestros valores, que son
nuestra ropa, nuestro corte de pelo y nuestro color de piel, es decir, nuestro cuerpo,
ese elemento externo y visible a la otredad que nos representa y con cuya modelacién
creemos individualizarnos, cuando lo que hacemos no es sino reproducir y respetar, en
mayor o menor medida, los cédigos sociales prestablecidos y sus tiranias (cada uno las
suyas). Nada nos distinguiria, en este sentido, del sujeto que porta el burka mas alla de
la “eleccion” de los ropajes que nos recubren. La diferencia estribaria en la adecuacion
o inadecuacion de esos ropajes a la comunidad en la que los cuerpos que los visten se
inscriben...

Bien. Hasta aqui, podriamos decir, una propuesta de lectura. Démosle ahora la vuelta
ala moneda y atendamos, porque la novela de Vasallo asi nos lo permite, a su otra cara.
{Qué puede verse en ella?

Volvamos a la primera aparicién del burka. Su cosificacién generalizada es un hecho:
no necesitamos nada mas que el avistamiento del burka para que la normalidad se tras-
toque, porque (esperemos) el burka jamas formara parte de la “normalidad” de los paises
supuestamente democraticos. Parte del miedo al burka es el miedo a la pérdida de la
identidad, es decir, a la pérdida de lo propio, ya que, a fin de cuentas, es la cuestion de la
identidad la que sobrevuela constantemente la novela de Vasallo como sobrevuela con-
tantemente la realidad que habitamos: ;qué soy yo?, ;quién soy yo?, ;con qué me iden-
tifico?, ;cdmo puedo definirme?, ;qué me hace diferente?, ;qué nombre puedo darme o
darle a esa diferencia? Y, sobre todo, ;como exteriorizar la diferencia? La pérdida de lo
que consideramos propio, decimos. Pero desde esta cara de la moneda podemos argiiir
que no es que esa cultura, esas costumbres, esa religiéon o ropajes otros nos parezcan
peores que los nuestros por el simple hecho de ser otros. Es que, dada la superposicion
de lo religioso al resto de ambitos de la vida -o, en otras palabras, vuelto el islam signo
identitario por antonomasia en el mundo musulman®-, esa cultura, esas costumbres y
esos ropajes estan impregnados por una ideologia (politico-religiosa) que no solo estd en
las antipodas de la igualdad propugnada y defendida por los Estados europeos, sino que
contraviene la separacion occidental de Estado y religion. Por este motivo nos molesta
el burka, por esto fractura lo establecido: porque es contradictorio con la realidad que
vivimos o pretendemos vivir.

Bajo esta oOptica, que es la defendida por pensadoras como Najat el Hachmi o Mimut
Hamido Yahia, entre otras, por supuesto que no hay ni puede haber integracién posible
para la otredad del burka y por supuesto que este solo puede ser entendido como impo-
sicion misogina que entra en radical contradiccion con los valores occidentales. Porque

6 “Ser musulman es creer en el islam. [...] la identidad musulmana, la identidad religiosa, se ha meren-
dado al resto de las posibles identidades” (2021: 30), sostiene Mimut Hamido Yahia en No nos tapardn.
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es lo que es: el burka, el velo, el hiyab son simbolos de la sumisién de la mujer al patriar-
cado, por mucho que se quieran envolver como se envuelven los caramelos. En Siempre
han hablado por nosotras, el Hachmi lo deja pronto bien claro: “el velo es la presiéon que
se ejerce sobre nuestros cuerpos desde que somos pequefias y nos dicen «ten cuidado,
cubrete, no te exhibas delante de los hombres, no les des la espalda, no te agaches en
su presencia»” (2019: 32). Al fin y a la postre, contintia el Hachmi, “todo el islam posee
una caracteristica inmutable: su animadversion por las mujeres, su misoginia estructu-
ral” (2019: 35)”. Por el mismo camino transita Hamido Yahia cuando arguye en No nos
tapardn que “el hiyab engloba todas las opresiones, restricciones, prohibiciones, normas
que tenemos que seguir las mujeres musulmanas. El velo simboliza la aceptacién, la
conformidad ante el patriarcado que nos impone todas estas normas. [...] Llevar hiyab
[0 velo] es mostrar al mundo que una ha aceptado el set de normas al completo” (2021:
100). En este sentido, ;cdmo nuestros marcos epistemoldgicos no van a advertirnos de
la afrenta a las libertades y a la igualdad de la mujer que simbolos religiosos como estos
representan? Otra cosa bien distinta es el peligroso relativismo con el que, de un tiempo
a esta parte, trata la izquierda con las cuestiones identitarias y culturales y el juego que,
en nombre de un respeto y una diversidad mal entendidos, esta le hace al islamismo®.
Tendemos a pensar que debajo del burka hay una mujer esclava de una religion que
no ha escogido y que la somete y la humilla porque la realidad es que debajo del burka
hay siempre una mujer esclava de una religion que la somete y la humilla. Desde el fe-
minismo islimico se enarbola la libertad de eleccién: yo elijo usar el velo, yo elijo portar
el burka, etc. Sin embargo, ;qué libertad es esa? La libertad de escoger una identidad que
te hace sierva, la libertad de una sumisiéon doble. No es nuestro propdsito aqui entrar
a discutir sobre esto, pero lo hemos dicho mas arriba y es cierto: el cuerpo de la mujer
occidental no estd ni mucho menos libre de opresién. No obstante, escoger cubrirse
como forma de rechazo de la cultura occidental y todas sus presiones tan solo implica
un doble sometimiento. Y es que, tal y como sostiene el Hachmi, “por el simpe hecho
de cubrirte el cabello no dejas de someterte a las normas estrictas sobre tu anatomia.
[...] No, todo lo contrario, acumulamos y duplicamos las presiones” (2019: 90-91). Para
Hamido Yahia, simbolos de este tipo son, paradéjicamente, simbolos “de rebeldia contra
todo, menos contra nuestro patriarcado, que es el que nos ordena llevarlo” (2021: 103).
No puede existir, entonces, un feminismo islimico, porque no es posible arremeter con-
tra el patriarcado desde el interior mismo del islam. Por mucho que se relean las escri-

7 Cuidado, esto no es tinico del islam, como bien sefiala la propia el Hachmi cuando afirma que “el islam
no es bueno para las mujeres porque, como cualquier otra religion monoteista, ha sido concebido, di-
fundido e impuesto por los hombres y por el sistema que perpettia el poder” (2019: 100).

8 Para una reflexion en profundidad sobre esta cuestion, refiero directamente al citado texto de el Ha-
chmiy a No nos tapardn, de Hamido Yahia.
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turas, por mucho que se reinterpreten y se trabaje por construir un feminismo religioso,
no hay vuelta de hoja: “que el islam sea feminista es una mentira como una catedral” (el
Hachmi, 2019: 97), porque “la religion [...] es contraria al movimiento feminista” (Hami-
do Yahia, 2021: 112).

Regresemos, sin embargo, a la novela de Vasallo y a la conversacion que mantienen
Lo y el hombre (blanco, heterosexual y espafiol) disfrazado con el burka. Las lentes del
feminismo isldmico -lo hemos visto mas arriba- convierten a Lo en una mujer blanca
privilegiada y opresora cuya superioridad moral da por descontada la nula agencia del
sujeto-otro, lo que le permite, primero, tratar a ese otro con condescendencia y, segun-
do, imponerle su modelo. En otras palabras, lo que hace Lo con el burka es una practica
colonizadora. Pongdmonos ahora las gafas del feminismo sin adjetivos, sin divisiones
ni compartimentos estancos; las lentes del feminismo universal, del feminismo que es
mas fuerte porque nos une a todas independientemente de nuestra raza y de nuestra
religion; el feminismo que no tiene segundas categorias y que reivindica cuestiones co-
munes y derechos colectivos; el feminismo que es uno y es todos. Con estas gafas, pue-
de ser que Lo represente una visién eurocéntrica del feminismo (porque el feminismo
eurocéntrico existe, claro), pero también puede ser que represente ese feminismo uni-
versal para el cual la mujer esta lejos de ser un grupo sociocultural homogéneo, pero si
son homogéneos los ideales y objetivos que se defienden. El personaje de Lo trata de
conducir al otro hacia su idea de libertad, si, pero es que esta es mejor que la que supone
concibe el sujeto portador del burka. Y eso es asi por una simple y llana razén: porque
Lo es objetivamente mas libre que la supuesta mujer velada tras el burka. Y no se trata
de ese tener que querer ser como nosotras entendido como molde tinico e inamovible,
se trata del respeto por una cultura, unas costumbres y unas lenguas diferentes, pero
cuidado, no por una religion miségina que somete a la mitad de la poblacién. No, contra
la misoginia hay que luchar, contra la misoginia no hay respeto posible, como tampoco
puede haberlo contra un simbolo que representa ptiblicamente eso mismo.

La complejidad de la obra de Vasallo es evidente. En ella caben todas las opciones y
el humor no hace sino darle una vuelta de tuerca mas a las cuestiones puestas sobre la
mesa. Habitamos una realidad donde la diferencia de clase ha desaparecido en favor de
la identidad. No importa a qué clase social pertenecemos, importa como nos construi-
mos identitariamente (con qué nos identificamos) y cudl es el exterior constitutivo que
empleamos para cada una de esas construcciones. La cara b de PornoBurka es Cabezas
cortadas, de Pablo Gutiérrez, un texto que hace de las experiencias en el extranjero de
su protagonista una cruda exposicion de lo que implica convertirse, verse y reconocerse
repentinamente en el otro.
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CABEZAS CORTADAS 0 LA CONVERSION EN EL OTRO

Cabezas cortadas es el cuaderno de cincuenta peniques de Maria, un diario personal
muy particular -sin paratexto- desordenado y obsesivo en el que se da rienda suelta a
un flujo de conciencia que mezcla y encadena vivencias del presente con reflexiones y
recuerdos de la infancia y adolescencia de la diarista. Maria es un personaje complejo,
como complejo es sin duda su diario: un texto lleno de rencor y de rabia, pero también
de miedo, de nostalgia y de soledad cuya escritura, lejos de mecanismo de (auto)recono-
cimiento, es herramienta de autodestruccidon. Inadaptada en un contexto que no cree
ser el suyo, engafiada por un discurso que le habia prometido otro futuro, decepcionada
con una ciudad en la que no encuentra lo que esperaba y, sobre todo, aislada del mundo
mas alla de su cuaderno, la escritura es para Maria un ajuste de cuentas con la realidad,
una practica de liberacién (o de catarsis) de la culpa y el resentimiento que la atenazan.
Porque Maria, la Maria de ciudad de provincias espafiola, clase media e hija tnica de
padres perfectos; la Maria acomodada, blanquita e inteligente, leida, estudiosa y por
supuesto licenciada, no es la Maria mestiza que sirve cafés y sindwiches con aguacate a
ejecutivos trajeados y vive en un piso compartido de siete habitaciones en el mas mar-
ginal de los barrios que conforman el extrarradio de la que se sobrentiende es la cosmo-
polita y multicultural ciudad de Londres.

El camino imaginado por y para Maria era un camino de perfecciéon, un camino en el
que la variable “crisis econdmica” no se contemplaba y la suma de los estudios y de los
idiomas daba como resultado el éxito profesional, cifrado en un trabajo estable y un suel-
do decente. Sin embargo, las cosas no fueron finalmente asi: la variable no contemplada
hizo su aparicidn y transformé, junto a la de Maria, la senda de toda una generacion, la
generacién de los exiliados econémicos —o emigrados por obligaciéon- que conforman la
denominada “marea granate™. En este sentido, la obra de Gutiérrez puede leerse como
novela sobre el desengafio de una generacién que, creyendo que el ascensor social que
desclaso hacia arriba a sus padres todavia funcionaba, solo una vez en él se percato de la
averia®. Asi, el diario de la protagonista es una suerte de crénica del desarraigo o, como
ella misma escribe, “mi cantar del destierro” (Gutiérrez 2018: 22). Maria es una treinta-
fiera a la que el mundo laboral cualificado de su pais expulsa a pesar de haberse esforza-
do por hacer todo lo que le dijeron que tenia que hacer. La falta de alternativas la empuja

9 Seguin los datos del INE accesibles en linea, desde 2009 hasta 2021 hay 1.183.000 espafoles mds censa-
dos en el extranjero (414.000 en Europa), lo cual supone un incremento del 80% del total en el mundo (y
del 74% en Europa). Cabe subrayar que este es el niimero de los espafioles registrados, por lo que habrian
de sumarse aquellos que viviendo fuera del Estado siguen estando censados en él. Para mas informacién
sobre la marea granate, consultese su pagina web.

10 Recomendamos la lectura del libro colectivo Volveremos. Memoria oral de los que se fueron por la crisis,
editado por Noemi Lopez Trujillo y Estefania S. Vasconcellos en 2016 y publicado por Libros del KO.
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a marcharse al extranjero, en donde arriba con la esperanza de aprender el idioma y, tal
vez, encontrar un trabajo de lo suyo. Pero la realidad que se encuentra es muy distinta
de la imaginada: la ciudad es hermética, opresiva y terriblemente cara, y sin hablar con
fluidez la lengua no hay empleo cualificado que hacer, por lo que Maria no tarda en verse
trabajando, para subsistir, en algo que en su pais no dudaria un segundo en rechazar. Y
ahi estan parte de la vergiienza y del sentimiento de culpa que carcomen al personaje,
en ser plenamente consciente de su “tristeza mediocre y occidental” comparada “con la
verdadera sangre y las verdaderas lagrimas de las familias oscuras” (2018: 10-11), una tris-
teza insignificante al lado de otras que la convierte a ella en “emigrante ridicula” (2018:
11). Pero por muy pequefios que sean, todos los dramas merecen ser contados, y aunque
el drama del proletariado emigrante espanol —que no por ser universitario es menos
proletariado ni menos emigrante- es incomparable a otros fendmenos migratorios, no
puede ser silenciado.

El Londres de Cabezas cortadas esta caracterizado por una férrea politica de inmigra-
cién: recientes atentados han sido la excusa perfecta tanto para la aplicacién por parte
del gobierno de restricciones con respecto de visados y de concesiones de asilo, como
para el establecimiento de redadas migratorias en calles y viviendas que tienen como
finalidad capturar, para repatriar, a sujetos residentes en el pais de forma ilegal. La isla-
mofobia que hemos visto en el Raval de Vasallo regresa aqui en la forma de estas redadas,
pues es la poblacién musulmana (o aparentemente musulmana) su objetivo principal;
“al finy al cabo, los atacantes siempre eran musulmanes, musulmanes que quiza habian
nacido en el propio pais pero cuyas familias procedian de otros lugares”, refiere la novela
de Gutiérrez (2018: 91). Las sociedades inmunitarias de Esposito operan contraatacando
aquello que suponen que los ataca y que, en la medida en que lo hace, pone en peligro
la supervivencia de la comunidad. En este relato, las redadas migratorias son sobre todo
contra sujetos musulmanes o aparentemente musulmanes, es decir, contra sujetos a
los que, por un motivo u otro, se los concibe virtualmente como amenaza. No se trata
entonces de someter solo a los que en efecto son musulmanes a las diversas violencias
de tipo inmunitario, sino de someter a todo aquel cuyo cuerpo, vestimenta o actitud lo
vincule o relacione con lo concebido en términos de peligrosidad. Y es que, ya hemos
dicho, una comunidad regida por la 16gica inmunitaria produce o induce el miedo ne-
cesario que justifica la implantaciéon de mecanismos y dispositivos orientados a prevenir
posibles ataques. Asi, para inmunizar a la comunidad es necesario concretar y suponer
una amenaza que, en este caso y con el pretexto de los atentados, adopta rapidamente
la figura del musulman, de quien es imperativo defenderse para salvaguardar el nosotros
que conforma la comunidad y del que este solo forma parte por un proceso de inclu-
sién excluyente. Porque la inmunizacién opera filtrando en el espacio comunitario una
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pequefia dosis del peligro del que se la pretende defender: combate la amenaza exclu-
yéndola de ella mediante su inclusién y, a la vez, consigue con esa inclusién excluyente
tener la excusa para implantar medidas de todo tipo en nombre de la seguridad, de ahi
que pueda concluirse el interés del sistema en mantener, en un grado o en otro, a estos
sujetos dentro de la comunidad.

Pero la inmunizacion implica algo mas, y es el estado de excepcién agambeniano -la
suspension del ordenamiento juridico-, en la medida en que la violencia ejercida sobre
los cuerpos-amenaza queda fuera de la ley y, por tanto, fuera de la categoria de delito
(Agamben 2000). El diario de Maria comienza con el relato de una de estas redadas en-
caminadas a blanquear el pais —-“un episodio de la caza del zorro”, escribe ella (Gutiérrez
2018: 10)- de la que es testigo una noche de camino a casa. Intentando escapar de la
policia encubierta y de los asistentes sociales, un hombre salta de una ventana con las
manos atadas a la espalda y cae al asfalto de cabeza. La muerte de una vida en bando es la
muerte de una vida desechable, la muerte de una vida que no importa y de la que nadie
tiene por qué hacerse responsable porque ningtin organismo exige responsabilidades,
es una vida tomada como zoé y no como bios, de ahi que el discurso oficial catalogue
el suceso de “una contingencia”, “una fatalidad” de la que, por tanto, no hay culpables
(Gutiérrez 2018: 10) ™. Un detalle de la narraciéon que no puede pasarnos desapercibido
es que, tal y como refiere Maria, “los asistentes usaban guantes de plastico” (2018: 10).
Los asistentes son -se entiende- los encargados de proteger a los menores de edad en
situacion irregular en las redadas. El hecho de que cubran sus manos con guantes es
enormemente significativo, pues recordemos que en la ldgica inmunitaria de Esposito
la amenaza se concibe en forma de contagio, de lo que se deriva en este caso un uso de
los guantes como prevencion contra la infeccién que anida en el contacto con el cuerpo
otro entendido como agente infeccioso. No es baladi, al fin y al cabo, que en esa ciudad
sea “regla de oro [...] no acercarte a quien sufre para que no te contagie su inmundicia”
(2018: 227). Pero el racismo inscrito en detalles como este es sin embargo multidireccio-
nal en el texto de Gutiérrez, como bien refiere su protagonista cuando, consciente de
encarnar un cuerpo-otro en el interior de los limites que cercenan el distrito en el que
vive, escribe que “no son mis prejuicios: son mis manos, mis pies y mis monedas” lo que
perturba la normalidad del barrio, “las monedas que ellos aceptan con reparo, aguardan-
do a que las deposite sobre el mostrador [...] para que ni siquiera por accidente puedan
rozarme una yema’ (2018: 78).

11 La vida en bando es la “nuda vida” del homo sacer agambeniano, la vida en el estado de excepcion.
“Llamamos bando [...] a esa potencia [...] de la ley de mantenerse en la propia privacién, de aplicarse
desaplicindose” (Agamben, 20006: 43). Es decir que el bando es la potencia de la ley que, en su aplicacion
puede desaplicarse, suspenderse en el estado de excepcion, pero mantenerse al mismo tiempo, a pesar
de su invalidacion.
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Las politicas de inmunidad funcionan, sabemos ya, estableciendo limites en forma
de barreras que delimitan el interior del exterior (lo conocido de lo desconocido) como
forma de identificacién y codificacion de la amenaza. La ciudad de la novela es una urbe
dispuesta geograficamente a base de circulos concéntricos™. En el corazén de la ciudad,
que es el primer y mas pequefio circulo, se encuentra la city, la zona centro con sus altos
edificios de negocios, parques y lugares emblematicos. Conforme uno se aleja del nticleo
van sucediéndose el resto de los circulos. De acuerdo con la Divina comedia, el infierno
estd dividido en nueve circulos, cada uno de ellos contenido en el siguiente. En el circulo
mas préximo a la superficie y mas grande, el primero, se encuentra el Limbo. A medida
que se desciende de un circulo a otro estos van achicindose hasta llegar al noveno, en
donde se encuentra Lucifer. El Londres de Cabezas cortadas es, podria decirse, el infier-
no de Dante a la inversa, aunque tampoco es exactamente asi, pues si bien en los circu-
los mas exteriores se encuentra el infierno de los suburbios, en la city no se hallan sino
las entrafias mismas del capitalismo, la fuente de energia de la que emana, como si de
los rayos del sol se tratara, la explotacién en virtud de la cual se conforman y distribuyen
el resto de los anillos.

Maria vive en uno de los dltimos circulos, en uno de esos barrios que son “el aliviade-
ro de la masa oscura y fandtica que a la ciudad le sobra, el detrito que no encaja con la
urbanidad europea ni con la belleza unanime de los parques” (2018: 115); es decir, uno de
esos barrios que, como los cuerpos indignos del Raval, no entran ni pueden entrar en la
fotografia. Sin embargo, el puesto de trabajo del personaje estd en el centro de la ciudad,
lo cual lo obliga a coger varios autobuses diarios para desplazarse de su casa al trabajo y
viceversa. A través de los cristales del bus percibe Maria los cambios de circulo a circulo:
alaida, observa como “la negrura del barrio comienza a disolverse” conforme se avanza
(2018: 78), mientras que, a la vuelta, “las mujeres hermosas y nortefias se conv[ierten]
en las mujeres oscuras del hiyab, las del hiyab en las matrioskas del chador, las del chador
en los monstruos del nigab, las del nigab en ninguna mujer en la calle” (2018: 202). Con
gran acierto resume la joven la drastica transformacién de edificios, calles, coches, gente
y ambiente en unay otra direccién cuando arguye que “mi barrio es Damasco, es Riad, es
Argel, [y] el autobus que me lleva al trabajo es un Boeing 747 que cruza dos continentes”
(2018: 77). La teoria del paradigma inmunitario de Esposito se basa en la percepcion del
otro como amenaza y los circulos de la ciudad son las barreras inmunitarias que separan
gradualmente los barrios ricos de los barrios pobres, los blancos de los de inmigrantes,
los seguros de los peligrosos, los limpios de los sucios. Las barreras son fronteras, y estas
permiten identificar con rapidez el elemento extrafio: la mera presencia de un cuerpo

12 Un simple vistazo al plano del metro de la ciudad de Londres es suficiente para entender la division
circular a la que hacemos referencia.
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oscuro en uno de los primeros circulos hace saltar las alarmas, del mismo modo en que
un cuerpo blanco las activa de transitar por entre los tltimos anillos. Las barreras fun-
cionan para sefialar a ese otro cuya presencia rompe con la normalidad de tu barrio y te
recuerda que ese barrio es, en efecto, tuyo y que, por lo tanto, el otro no debe estar ahi.
La normalidad ha de restituirse, y se restituye eliminando la amenaza que ese cuerpo
intruso representa, de ahf las redadas policiales en las calles londinenses: “documenta-
cidn, tarjeta de residencia, registros aleatorios, un checkpoint cierra la entrada del ba-
rrio, detectores de explosivos” (2018: 9), todo un conjunto de dispositivos biopoliticos
de control —como diria Foucault- encaminados a erradicar el peligro. Y si decimos que
son dispositivos biopoliticos es porque no se basan tanto en la ley como en las normas
y los codigos sociales, es decir, en la sospecha que levanta un cuerpo ya sea por su color,
por su vestimenta o por su actitud. El paradigma inmunitario es un paradigma de pre-
vencion, y de prevencién son las barreras inmunitarias en forma de circulos, registros,
escaneres y preguntas expuestas con precision en Cabezas cortadas —unas barreras que,
por otro lado, aunque presentadas como fortuitas, nada tienen de aleatorias: los cuer-
pos expuestos a esta violencia son siempre los mismos-. Y es que, de igual manera que
la medicina se ha hecho preventiva, se ha hecho preventiva una sociedad en la que el
cuerpo, en la medida en que es aquello con lo que estamos en sociedad, es atravesado
por la politica.

En la redada migratoria que abre la novela, la policia queda perpleja ante la presencia
“en el peor distrito del peor de los anillos” de “una mujer joven y blanca” como la pro-
tagonista (2018: 12; 10). Maria es “la perla blanca” de su barrio sucio y oscuro (2018: 12),
motivo por el cual llama la atencion de los agentes de la brigada, que la instan a tener
cuidado y a llamar en caso de percibir algo extrafio. La situacién es diametralmente dis-
tinta en la redada que se relata mas tarde y que ocurre en el segundo circulo, un lugar en
el que Maria ha dejado de ser esa mujer blanca para ser una joven “surefia”’ o “gitanita”
(2018: 96). Los autores de Passing lines. Sexuality and immigration sostienen en su intro-
duccién al volumen que “rife with mimicry, passing lines are [...] the performative acts
by which a person passes, or strives to pass, as conforming to certain norms of identity
and behavior” (2005: 4). De acuerdo con esta perspectiva, cruzar una frontera es un acto
performativo que implica mimetizarse con la realidad a la que se accede. Se trata, por
tanto, de un acto de pasar hacia, pero también de hacerse pasar por para encajar y, asi,
pasar —de nuevo- inadvertidos en el contexto de recepcion. El cambio de circulo supo-
ne para Maria un cambio de frontera y de identidad que la obliga, una vez identificada
por los agentes encubiertos, a interpretar un papel si quiere sobrevivir. En la novela,
la policia la conduce al sétano de un pub para hacerle algunas preguntas y pedirle un

13 Yo soy frontera es un sugerente ensayo autoetnografico de Shahram Khosravi en torno a los procesos
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pasaporte que la protagonista no lleva encima. Desconocedora todavia de lo que pronto
descubrird -su automadtica conversién en el otro sospechoso, la transformacién de su
estatus y de su identidad con el cambio de circulo-, la joven trata de superar su des-
asosiego amparandose en algo que no la salvari, en la medida en que ese circulo la ha
despojado de su bios: los derechos que la preceden y la conciencia de habitar un pais
democratico y civilizado. Las preguntas estallan rapidamente en la boca de los agentes,
unas preguntas que Marfa intenta responder de la mejor manera posible, consciente de
que cada error gramatical, cada fallo en la entonacion y cada desliz de su acento la com-
prometen por cuanto de su interpretacién depende su supervivencia: “De donde dices
que eres, volvid a preguntarme [...]. Contesté. No te creo, dijo, sé reconocer los acentos,
y tu cara. Tu acento me dice que eres de un poco mas abajo” (2018: 94)“. El juego entre
lo que los autores de Passing lines denominan “discernible and non-discernible signs of
identity” (2005: 17) es aqui fundamental, pues del dominio que de esas marcas de identi-
dad se lleve a cabo durante la representacién depende que esta se tome como verdadera
o se descubra como lo que realmente es, una interpretacién. El idioma junto a categorias
visiblemente inscritas en el cuerpo de Maria como el género o la raza se presentan en la
inspeccion a la que la someten los agentes de policia como barreras de obligada supera-
cién que son, sin embargo, imposibles de vencer para la joven. De ahi que, desconcerta-
day ya atemorizada por las posibles consecuencias de su otredad, a Maria solo le quede
jurar y perjurar ser de donde dice ser. Los agentes no la creen, pero dejan finalmente
que se marche bajo amenaza de deportacién en caso de volver a transitar por el espacio
publico sin pasaporte.

La reflexidn posterior de la protagonista a propédsito de la escena que acabamos
de referir es enormemente significativa, pues muestra la radical conversion de la joven
en un sujeto racializado:

migratorios, los regimenes fronterizos y el estado de “refugiosidad”. A la hora de abordar los multiples
controles a los que es sometido el viajero “ilegal”, el autor presta especial atencion a esa representacion
a la que acabamos de hacer referencia, una representacion en la que lo corporal se torna protagonista,
pues, en palabras del propio Khosravi, “el comportamiento del cuerpo es la parte central del ritual”, ya
que es él el que “puede traicionarte y los guardias fronterizos pueden reconocer las sefiales delatoras de
inmediato” (2021: 122).

14 Para los autores de Passing lines, 1a historia que fisica y verbalmente se ve forzado a contar el inmi-
grante para pasar desapercibido es la contrapartida de los dispositivos de control desplegados por los
aparatos de Estado, encargados de senalar, delimitar e identificar al otro: “The immigrant’s attempts
to go unchecked and unnoticed, to be seen as not particularly worthy of being seen or, alternatively, as
worthy of being seen only as a proper citizen o potential citizen, is the counterpart of governmentally
supported attempts to monitor, question, identify, and «know» those who enter, or would enter, and
stay, or would stay, in the country. Passport controls, border checks, interviews, interdiction, detain-
ment, «secondary inspection», profiling, and other tactics have served to establish or determine identi-
ties, to draw out «confessions» of who one is” (2005: 5).
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(De veras parecia tan surefia?, ;de veras se notaba de un vistazo el cargo de
miseria que llevaba a cuestas? Gitanita, dijeron. Yo creia que no era muy
diferente de cualquier mujer europea y resulté que ese par de agentes en-
seguida me distinguié en mitad del bullicio de la mafiana, gitanita, como
si encima de mf{ titilara un rétulo con mi edad, mi peso, mi altura, mi ori-
gen racial, mi nivel de peligrosidad. (Gutiérrez 2018: 90)

Maria se creia protegida porque se creia blanca, y no es consciente de la existencia de
otra blancura mas blanca o superior hasta la redada, es decir que es en el momento de la
redada cuando se da cuenta de pertenecer a una sociedad cuya comunidad de blancos la
excluye por no ser del todo blanca, pero cuya comunidad de excluidos (la gente de su ba-
rrio) también la rechaza, esta vez por no ser del todo oscura. Asi, Maria se encuentra en-
tre dos aguas, sujeta a una doble exclusidn, “mujercita blanca pero no tan blanca, surefii-
ta oscura pero no tan oscura” (2018: 207). Si el cuerpo es el recepticulo de las violencias
del sistema lo es en tanto en cuanto en él estan inscritas y son visibles nuestras sefias de
identidad; como si, en efecto, portaramos ese rétulo al que apunta Maria con informa-
cién sobre nuestra edad, altura, peso y, sobre todo, género y origen racial, los dos ele-
mentos que van a marcar en mayor medida nuestro nivel de peligrosidad, pero también
de vulnerabilidad. Solo hasta ciertos limites es transformable nuestra apariencia: pode-
mos cambiar nuestros ropajes, nuestra forma de andar y nuestra manera de interactuar;
sin embargo, nuestros rasgos y nuestro color de piel se mantendran ingobernables. En
el cuerpo de Maria estan cifrados los signos que la alejan del cuerpo normalizado de los
incluidos, pero también de los excluidos, los signos que hacen de ella encarnacién del
cuerpo-otro amenazante en cualesquiera de los anillos -mujer demasiado blanca o, por
el contrario, demasiado oscura-, lo que no revela sino la centralidad en Cabezas cortadas
de la interseccion de género, raza e inmigracion.

Maria es un personaje que llega a Londres con unas expectativas que jamas se
cumplen. Su desclasamiento o proletarizacion en el extranjero es radical: de nada sirven
los titulos, las aptitudes ni el esfuerzo. La meritocracia es un engafio, y es el rencor que
la constatacion de esta realidad le provoca el que la empuja a emprender una lucha de
clases individual cuando conoce a Julie, una analista de finanzas que no tarda en enamo-
rarse de la joven y de la que esta se aprovechara para intentar acceder a la vida burguesa
ala que cree (y quiere) pertenecer. La relacion entre ambas se presenta desde el principio
como una relacion de poder en la que las desventajas de Maria (la edad, la clase social y
el origen) hacen de ella la “doncella frente a su sefiora” (2018: 156). Lo mds interesante de
esta relacion es, sin embargo, que Maria subraya con Julie sus rasgos mas periféricos: la
pobreza y la marginalidad asociadas a su color de piel. Maria es el “capricho” de Julie, la
“nifia pobre y periférica”, exdtica, analfabeta y desvalida que necesita del cuidado de la
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otra para sobrevivir (2018: 149). Ante la superioridad de clase de Julie, Maria hace de la
sexualidad un acto de apropiacién cultural y, sobre todo, social. En otras palabras: en la
practica sexual encuentra Maria el modo de equilibrar la balanza de podery, a la vez, de
sujetar a Julie. Es precisamente en el sexo en donde la racializacion de la protagonista
aparece de nuevo, asi como los cambios de identidad asociados a la percepcion que de
nosotros tiene el otro segtin el contexto (0, en este caso, el circulo), porque el cuerpo de
Maria es blanco, es mestizo o es negro segun quien lo mire:

Me asombro al ver su carne europea junto a mi piel oscura. A su lado soy
una nifia mestiza, nifia piesnegros, nifia argelina que proviene de una tri-
bu adonde no llegaron el progreso, la sanidad, el detergente. Paradoja: en
el barrio halal soy de nacar para los poetas que hablan de mi en sus gasidas,
pero con Julie soy peluda y negra. De nifia, en el viejo pais, a mis padres les
encantaba mi blancura, en la playa me calafateaban de crema protectora
(2018: 165).

La globalizacion y el multiculturalismo propios de la presente era —parece sugerirnos
Cabezas cortadas- han complicado en extremo la identificacion del enemigo en la lucha
de clases, en la medida en que los dos polos tradicionales parecen difuminarse cuando
uno mismo se convierte, a la vez que en sujeto oprimido, en el enemigo de otro grupo o
clase social, tal como le ocurre a Maria en el barrio en el que vive por ser blancay por ser
mujer. Pero la marginalidad de Maria no es, finalmente, sino la marginalidad de la po-
breza. Maria no tiene dinero, tinico salvavidas en cualquiera sea la frontera, de ahi que
concluya que “no es la edad, no es la raza, no es el idioma ni el origen. Al fin lo que nos
diferencia a Julie y a mi es el dinero, quiero decir, el Dinero” (2018: 184). Porque el papel
de la miseria material es fundamental en la exclusion y un rico es, independientemente
de su edad, de su raza y de su origen, un rico y, por tanto, un explotador y no un explo-
tado, un opresor y no un oprimido®.

BREVES CONCLUSIONES

El paradigma inmunitario de Esposito nos permite hacer una lectura de PornoBurka y
de Cabezas cortadas que pone sobre la mesa las formas en que la aparicion del otro se

15 Son basicas en esta exclusion las condiciones materiales, o lo que Juan Carlos Rodriguez denomina
en “Literatura, moday erotismo 1” la “miseria material”, y es que, como sostiene el propio Rodriguez en
dicho articulo, “una mujer rica en N.Y. estd siempre sublimada como rica, al igual que un «moro» rico
en Marbella no es un moro sino un rico: «moros» son sélo los de las pateras. Del mismo modo habria
que hablar por supuesto de los deportistas negros del baloncesto americano o de las estrellas de color de
Hollywood. Sin embargo, una puertorriquefia pobre en N.Y. [...] serd siempre una hispana, explotada y
dominada” (2005: 20), es decir, sera siempre el otro, al contrario que el “moro” rico en Marbella.
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concibe peligrosa por cuanto supone la ruptura de la comunidad y de lo que hasta el
momento era considerado “normal” en ella. El miedo al conflicto, al contagio o al dafio,
pero también a la pérdida de la identidad, de los valores o del trabajo convierten, acti-
vada la inmunizacidn, la alteridad en amenaza de la que es necesario protegerse para
salvaguardar lo uno, que es lo propio.

En Tristes trdpicos, Claude Lévi-Strauss diferencia las sociedades que practican
la “antropofagia” de las que practican la “antropoemia” como método de exclusién del
elemento amenazante. La antropofagia ve en la asimilacion la forma de neutralizar el
peligro, mientras que la antropoemia actda expulsando de la comunidad (vomitando™)
ese peligro (1988: 441). Estos dos procesos son, en realidad, los vistos a propdsito de las
novelas analizadas. Ante la aparicion del burka por las calles del Raval, se ponen en fun-
cionamiento estrategias de absorcion de la diferencia: igual que mediante la vacunacién
se inocula en el cuerpo una pequefia dosis del virus al que se pretende vencer, la inmuni-
zacion del cuerpo social se lleva a cabo introduciendo en él una muestra de la diferencia
no para conocerla, sino para controlarla y finalmente incorporarla una vez arrancada su
radical heterogeneidad. Las barreras inmunitarias de Cabezas cortadas funcionan, por
otro lado, identificando los cuerpos indeseables que, habiendo penetrado en la comuni-
dad, ponen en peligro la seguridad nacional. A esta identificacién le sigue un proceso de
expulsién de ese cuerpo-otro, ya sea mediante la deportacion o el aislamiento temporal
(cuando no definitivo) en centros de internamiento de extranjeros.

Para hablar de relatos recientes que haciendo uso de los recursos propios de la dis-
topia y/o de la narracién posapocaliptica tematizan las complejisimas relaciones entre
identidad, comunidad y alteridad, Jaume Peris Blanes ha acufiado el término de “ficcio-
nes inmunitarias” (2018). En estas ficciones inmunitarias la inmunizacién comunitaria
se produce, tal y como lo sefiala Esposito, tras la aparicion de una otredad amenazante
que es necesario eliminar mediante la violencia para mantener integra y a salvo la co-
munidad. Los relatos del contagio que echan mano de la figura del zombi son, como nos
dice Peris Blanes, paradigmaticos de este tipo de ficciones. Ahora bien, ;cémo operan
exactamente estas ficciones inmunitarias? Llevando hasta sus tiltimas consecuencias los
procesos inherentes a la 16gica inmunitaria, estos relatos “potencian y dan apoyatura vi-
sual a los miedos sociales en torno a los excluidos, legitimando emocionalmente, de esa
forma, estrategias de segregacion, politicas de separacién y discriminacion y, en general,
una respuesta violenta frente a la poblacidon que habita ese vacio social” (2018: 18-19), es
decir, frente a la poblacion excluida de lo comunitario. En otras palabras, las ficciones
inmunitarias mayoritarias funcionan, basicamente, naturalizando y legitimando la vio-

16 Tal y como nos lo indica el propio Lévi-Strauss, el término “antropoemia” viene del griego emein, que
significa ‘vomitar’ (1988: 441).
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lencia de tipo inmunitario.

(Transitan las novelas de Vasallo y de Gutiérrez por los mismos caminos que las narra-
tivas de Peris Blanes? No. Es mds, creo que ambas se posicionan en el polo opuesto, que
estan dialogando con este tipo de ficciones desde un punto de vista ideolédgico radical-
mente contrario. ;Por qué? Porque lo que hacen PornoBurka y Cabezas cortadas es preci-
samente desnaturalizar la violencia mediante la tematizacién del funcionamiento de la
légica inmunitaria, esquivar la trampa de la legitimacion de los procesos comunitarios
de inmunizacién para proponer una mirada critica frente a esos procesos. No hay que
olvidar que ambos textos —por supuesto que cada uno a su maneray a través de recursos
bien distintos- se construyen narrativamente desde el punto de vista de los excluidos,
esto es, desde el punto de vista de quienes sufren (o pueden sufrir), de una manera o de
otra, en un grado o en otro, esas violencias. Ninguno de los personajes de PornoBurka
estd exento de caer al otro lado de la linea que separa el nosotros del vosotros: se trata
de charnegos, de homosexuales, de supuestos inmigrantes latinoamericanos y de suje-
tos racializados. La Maria de Cabezas cortadas es, por su parte, todo un hallazgo: ella es
perseguida e interrogada por la noche debido a su condicién social/racial, pero esta a
salvo de esas mismas violencias cuando transita por su barrio, lo cual no evita, y ahi esta
la clave, que se erija constantemente como personificacion de la alteridad en cualquiera
de los circulos que componen la metrépoli en la que vive. La ambivalencia es constante
en ambas novelas como ambivalente y compleja es sin duda la cuestion identitaria.

No sabemos si es posible pensar una comunidad sin exclusion; si puede fundarse un
nosotros sin fronteras ni alambradas; una identidad comunitaria que vea en la diferen-
cia un beneficio y no una amenazay que, como tal, ni asimile ni integre, sino que, al con-
trario, respete y acepte bajo los principios universales de la (bien entendida) igualdad y
la (bien entendida) democracia. Sin equidistancias. Sin relativismos. Lamentablemente,
en un mundo como el nuestro, que no es sino un mundo basado en el Estado nacién y
en el beneficio de unos pocos a costa de muchos, esto esta lejos de ser imaginable. No
obstante, tal vez el primer paso para romper con esa aparente imposibilidad sea detener-
nos, como nuestras dos novelas lo hacen, en el funcionamiento real del orden que nos
gobierna, que es detenernos en observar el reverso de la comunidad, el lugar en donde
anidan, en dltima instancia, las contradicciones y falacias de la 16gica del multicultura-
lismo actual.
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