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Introducción

E l primer borrador de este libro permaneció en el cajón duran-
te cuatro años. Comencé a esbozarlo allá por 2015 a instancias 

de las integrantes de Consonni, cuando apenas estaban iniciando 
su aventura editorial. En su amable invitación me animaban a 
hacer una reflexión en primera persona de mi experiencia como 
responsable del Departamento de Programas Culturales del 
Museo Reina Sofía tras haber dejado el puesto unos meses antes. 
Por entonces, yo andaba sumergido en las tareas de la Dirección 
General de Programas Culturales del Ayuntamiento de Madrid.

A partir de dicha propuesta, mi frustrado plan era componer 
una narración a múltiples voces que recogiera el desarrollo de 
una institucionalidad cultual distribuida y diversa que desbor-
daba los muros del museo y se derramaba en diferentes estratos 
y territorios. Frente a la formalmente constituida, se trataría de 
una institucionalidad cuyas genealogías y cuyo futuro estaban 
imbricados en un proyecto colectivo, discontinuo e inconcluso, 
de autonomía y emancipación que se remontaba al tardofran-
quismo y a los debates de la Transición. No lo veía por enton-
ces como un relato en primera persona, sino como un archivo 
colectivo de testimonios y documentos, un poco al modo en que 
se habían elaborado anteriormente las publicaciones del proyec-
to Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado 
(2003-2014), pero sin tener que rendir cuentas a un comité edi-
torial formado por directores de museo.

Recién salido, expulsado mejor dicho, de mi breve aventu-
ra en el Ayuntamiento de Madrid, el cuerpo y el espíritu me 
pedían comprender antes cómo había llegado a aterrizar en la 
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política municipal dejando de lado lo que debía haber sido una 
plácida carrera universitaria. Con dicha intención me dispuse 
a recomponer los fragmentos de la memoria propia y colectiva 
en un texto que rápidamente tomó forma de librito en Space 
invaders: intervenciones artístico-políticas en un territorio en dis-
puta, Lavapiés (1997-2004). Lejos de la institución, vecinos, acti-
vistas y artistas habían luchado a pie de calle por una idea de 
ciudad radicalmente alternativa a las dinámicas de especulación 
y exclusión que entonces, como hoy, devoran el derecho a una 
vida digna, en común y para todas. 

Para entonces, volver la mirada sobre la institución y sus tri-
bulaciones se me hacía cuesta arriba y abandonaba fácilmente la 
tarea tras ordenar algunas ideas y escribir unas pocas páginas, a 
menudo redactadas en respuesta a la invitación a dar una charla 
o por un compromiso académico. Mis resentidos ánimos perci-
bían entonces la institución como una estructura centrípeta de 
acumulación de poder, refractaria a las dinámicas instituyentes 
de la sociedad y capaz de quitarse de en medio a todo aquel que 
se interpusiera en su camino. Tal oscuro presentimiento hacía 
que se me antojara estéril el hacer memoria de los experimentos 
institucionales de mis años en el museo y cualquier intento de 
dar sentido positivo a tales esfuerzos. 

La salida de dicho estado de shock y pesimismo, tan poco 
afín a mi carácter, se produjo en buena medida por la llegada a 
comienzos de 2018 de Ana Longoni a la dirección del Departa-
mento de Actividades Públicas del Reina Sofía. Su incombusti-
ble compromiso con la dimensión social de la institución y su 
convicción en la necesidad de que el museo se viera atravesado 
por el impulso instituyente de los activismos iba a reavivar mi 
desgastada imaginación política. Su invitación a que participa-
se en proyectos como Museo situado, del que trataré en el texto 
que cierra este libro, acabaría de disipar la melancolía derivada 
de haber dado por finiquitado un proceso al que había dedicado 
mis energías durante tantos años.

Mi experiencia es que la producción de cualquier texto se 
basa en la traición a otro mucho más ambicioso al cual vampiriza 
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su energía vital. Como aludí al principio, a partir de la invitación 
de 2015 debía haberse perfilado una narración sobre la institu-
cionalidad cultural en España cuyos sujetos fueran múltiples y 
que no tuviera al Museo Reina Sofía como sujeto principal. Por 
delante, mis disculpas a María, a María José y Azucena, a Joaquín 
y Miguel, a Pedro, a Santi y a todos aquellos que contribuyeron 
con sus testimonios y sus lúcidos análisis a dicha llamada inicial 
y el reconocimiento de que sin ellos habría sido imposible dar 
con el hilo narrativo con el que hilvano el libro que finalmente 
ha sido. Espero que, aunque solo aparezcan de un modo tan-
gencial, se reconozcan de algún modo en lo que aquí cuento. 

De aquel plan, más abierto y colectivo, he intentado con-
servar la pluralidad de agentes y situaciones. A pesar de que 
el objeto central es el proyecto institucional del Museo Reina 
Sofía, he querido esquivar en lo posible el efecto maelström que 
esta institución suele tener en aquellos que se le acercan, engu-
llendo la singularidad y opacando la personalidad de quienes 
lo alimentan con su inteligencia, imaginación y voluntad. Ni 
en la descripción de su origen ni en el análisis de su desarrollo 
he pretendido que este aparezca como una unidad de destino 
hacia la que indefectiblemente confluyen las diversas expecta-
tivas y los distintos caminos. He querido caracterizarlo, por el 
contrario, como el resultado de diversas coyunturas, como un 
dispositivo polémico que va cobrando forma a partir de una 
disputa en la que convergen y divergen agentes, proyectos e 
imaginarios respecto a qué debe ser la institución artística y su 
rol dentro de la sociedad.

Dentro de esta tarea de descentramiento decidí delimitar mi 
análisis a los programas puestos en marcha por el Departamen-
to de Actividades Públicas, en cuya formación y desarrollo tuve 
la oportunidad de participar desde 2008. Los museos, el Reina 
Sofía no es una excepción, se inscriben y perpetúan en la imagi-
nación social fundamentalmente por su acopio y conservación 
de colecciones y por la celebración de exposiciones. El regis-
tro en la memoria y la difusión del legado de un departamento 
de actividades públicas no pretende meramente compensar su 
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invisibilidad estructural, sino que persigue subrayar la poten-
cia del museo como lugar de experimentación institucional en 
consonancia con el rol constituyente que atribuimos a la noción 
moderna de arte.

Para componer este rompecabezas he convocado y actua-
lizado respecto al presente diversas voces de mi zigzagueante 
trayectoria como investigador, activista y gestor. No debe extra-
ñar si quedan trazas en el texto de la sutura de estas diferentes 
posiciones enunciativas y de los distintos tonos en que he emi-
tido juicios e interpretaciones a lo largo del tiempo. Los dos 
primeros capítulos: «“Les cuento el Picasso”: el MNCARS y las 
aporías de lo contemporáneo» y «La institución artística como 
significante polémico» derivan sin duda del ejercicio de revi-
sión de las narraciones del arte contemporáneo español que 
inicié durante mi participación en el ya mencionado proyecto 
Desacuerdos desde 2003. Las reflexiones iniciadas entonces se 
han visto enriquecidas por el diálogo con las numerosas con-
tribuciones al conocimiento y al debate sobre el sentido de las 
prácticas artísticas en la España contemporánea llevadas a cabo 
por una brillante generación de investigadores, muchos de ellos 
pertenecientes al grupo Devisiones del que formo parte y, espe-
cíficamente, al proyecto Los públicos del arte y la cultura visual 
contemporáneas en España: nuevas formas de experiencia artística 
colectiva desde los años sesenta.

En el tercer capítulo, «Hacia un Museo del Sur: alianzas y 
desacuerdos», la situación se complica al pasar a ser objeto de 
análisis dicho proyecto de revisión histórica y su prolongación 
en el modelo institucional y museológico del Reina Sofía a partir 
del mandato de Manuel Borja-Villel en 2007. Con ello se inicia 
también la anomalía narrativa de duplicar mi posición al entrar 
a formar parte de aquello que estoy sometiendo a escrutinio e 
interpretación. Para gestionar esta bilocación he querido recu-
perar la voz de analista crítico de la institución cultural que 
ensayaba justo antes de incorporarme al museo en textos como 
«Las nuevas fábricas de la cultura: los lugares de la creación y 
la producción cultural en la España contemporánea». A pesar 
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de mi reciente nombramiento como responsable de programas 
culturales, mi posición por entonces era aún periférica en el 
curso de los acontecimientos que describo en el capítulo. Esta 
situación, como se verá, cambiaría sustancialmente en los que 
le siguen. Al haberse producido una revisión global del conte-
nido y las narraciones de la colección del museo en 2021, mi 
aportación aquí puede servir como testigo de lo que fueron las 
propuestas e intenciones que le llevaron hasta allí.

Los dos apartados siguientes, «Actividades Públicas: límites 
y pertinacia de un modelo institucional» y «Del museo consti-
tuyente a una institución conspiratoria», forman lo que con-
sidero el corazón del libro y su aportación más potencialmen-
te valiosa. En ellos se narran desde una posición privilegiada 
procesos que, aunque limitados y contradictorios, desarrolla-
ron en la práctica unas hipótesis de transformación institucio-
nal cuyas consecuencias considero que no están totalmente 
clausuradas. Más allá de dejar constancia de los mismos como 
fase de un aprendizaje, su inscripción dentro de la narración 
del museo debería servir de antídoto ante futuras tendencias 
regresivas y conservadoras dentro de la institución, tal como 
auguran los más pesimistas. 

Soy consciente de que mi grado de responsabilidad y cerca-
nía respecto a los hechos que narro hacen crecer proporcional-
mente la sospecha acerca de mi parcialidad. No dudo que haya 
un intento de autojustificación en el modo en que planteo las 
cuestiones e interpreto los acontecimientos, pero quiero pensar 
que, además de ello, hay una sincera intención de entender y 
aprender de lo vivido. La criticidad que rezuman estos capítu-
los no debe interpretarse como un ajuste de cuentas a posteriori 
fruto del resentimiento, aunque es cierto que hay ideas y juicios 
que tal vez no me vi en posición de expresar en términos tan 
abiertos y explícitos cuando pertenecía a la institución. Dicho 
tono crítico era ya «marca de la casa» durante el periodo en 
que dirigía Programas Culturales. Desde mi llegada en verano 
de 2008, me había convertido en el propagador principal de la 
idea de un museo en crisis, argumentando en distintos foros su 
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naturaleza «inadecuada» respecto a unas dinámicas sociales y 
un horizonte político en continua transformación. 

La cadencia sombría del segundo de los dos capítulos deja 
constancia de la situación de bloqueo institucional que acabaría 
provocando mi salida del museo y de la necesidad de abandonar 
los residuos de ingenuidad reformista que pudieran quedar en 
mi posición de gestor cultural. Tal como señaló con meridiana 
claridad Yaiza Hernández, aquel «museo constituyente» que se 
invocaba no iba a aparecer mágicamente por muchos seminarios 
sobre el mismo que celebráramos. Para avanzar en esa dirección 
era necesario renunciar gradualmente al monopolio institucio-
nal e incoar procedimientos que reconocieran la primacía de la 
«asamblea de los constituyentes»1. Nuestras instituciones tal vez 
estuvieran en condiciones de imaginar y prototipar tales proce-
sos, pero no lo estaban aún de implementarlos hasta el punto 
de transformar sustancialmente sus estructuras y protocolos 
de funcionamiento. Como desarrollo en el capítulo correspon-
diente, la noción de «conspiración», elaborada poco después de 
dejar el museo, me parecía entonces un modo plausible de salir 
del cul de sac al identificar las dinámicas constituyentes fuera de 
la lógica dual que separa el afuera del adentro de la institución.

Llegados a este punto, tal vez llame la atención el contraste 
entre la criticidad de mis juicios y la escasa presencia de la pri-
mera persona del singular en la narración de acontecimientos 
en los que mi participación fue directa. Ello no responde tanto 
a un intento de ocultar mi responsabilidad individual como a un 
residual pudor institucional del que me cuesta desprenderme en 
la escritura. Quien trabaje en un museo reconocerá fácilmente 
la dificultad de atribuirse a título personal estrategias y deci-
siones, por mucho que la estructura del mismo haga que haya 
siempre un responsable jerárquico. Durante el periodo en que 

1   Yaiza Hernandez, «A Constituent education», en John Byrne, Elinor 
Morgan, November Paynter, Aida Sánchez De Serdio, Adela Zeleznik, eds., 
The constituent museum: constellations of knowledge, politics and mediation. A 
generator of social change, Valiz, Ámsterdam, pp. 128-131.
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trabajé en Actividades Públicas, y de ello tiene mucha «culpa» el 
espíritu de equipo de su directora Berta Sureda, los programas 
que elaboramos carecían del perfil autorial que podía recono-
cerse en otras instancias del museo. Espero que, a pesar de la 
ausencia de alusiones directas a mi persona, el tono de la escri-
tura deje traslucir las intensas pasiones, entusiasmo y frustra-
ciones, que se derivaron de tales procesos.

El capítulo «¿Qué significa un museo feminista?» rompe la 
continuidad de la secuencia temporal del libro para hacer un 
recorrido por los programas de Actividades Públicas desde sus 
precedentes en Desacuerdos hasta el momento en que se termi-
naron de redactar estas líneas. El texto deriva de mi aportación 
al artículo que firmé juntamente con Miguel Vega Manrique en 
2020 y su línea argumental es deudora, en buena medida, de 
las conversaciones que mantuvimos durante la elaboración del 
mismo2 . La pregunta que da título al capítulo repite la que el 
propio Departamento de Actividades Públicas se planteara en 
2019 en un seminario que ponía bajo escrutinio las pretensiones 
del museo de presentarse como institución feminista. Recogien-
do dicho espíritu, este texto quiere poner de manifiesto las difi-
cultades y contradicciones que implica para una entidad simbó-
lica y estructuralmente anclada en el patriarcado el asumir un 
ideario feminista, como se intentó hacer de manera sostenida en 
los programas de Actividades Públicas desde que Berta Sureda y 
yo mismo nos incorporáramos al departamento y, de un modo 
más sistemático y explícito, una vez que Ana Longoni tomara 
las riendas en 2018. 

El feminismo, tal como se ponía de manifiesto en aquel semi-
nario, cuestiona radicalmente el dispositivo museo al denunciar 
la estructura que separa y jerarquiza discursos y prácticas, enun-
ciados y condiciones materiales de producción, desde un ejer-
cicio patriarcal del poder que se capilariza por todo el cuerpo 

2   Jesús Carrillo y Miguel Vega Manrique, «¿Qué es un museo feminista?: 
desacuerdos, negociación y mediación cultural en el Museo Reina Sofía», 
Espacio, tiempo y forma, serie VII, nº 8, 2020, pp. 99-128.
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institucional. Pero el feminismo también propone maneras de 
ir revirtiendo tal estado de cosas mediante modos de hacer espe-
cíficos, más allá de retóricos enunciados y de gestos cara a la 
galería, impregnando el funcionamiento interno y la manera de 
relacionarse con los afueras. Como contrapunto a la narración 
de este proceso de revisión feminista del campo de operaciones 
de Actividades Públicas, remito a la sección de aquel artículo 
que redactara Miguel Vega Manrique en que analiza y denuncia 
la profunda contradicción que supone que una institución que 
se propone como feminista siga precarizando y subalternizando 
sistemáticamente el trabajo de los cuidados encarnado en su 
personal de educación, información y mediación.

El libro concluye con un epílogo dedicado a «Museo situa-
do». Adopta tal posición epigonal debido a que, como apunté al 
inicio, fue a partir de mi participación en el proceso como pude 
recuperar la perspectiva y la energía para terminar de redactar 
estas páginas. De alguna manera este texto final funciona como 
conector entre dos mundos que biográfica y profesionalmente 
me he esforzado en vincular: el del activismo a pie de barrio 
que abordé en Space invaders y el de la institución cultural que 
analizo en el presente texto. Frente a los agentes del ámbito 
del arte que protagonizan los capítulos anteriores, aparecen 
aquí personajes ajenos a la constelación que gravita tradicio-
nalmente alrededor del museo: la gran activadora y conectora 
de cuerpos y almas Pepa Torres, la proteica e incansable Rafaela 
Pimentel, o Mohammad Fazle Elahi, líder de un nuevo barrio 
por venir. Como se hace evidente en el tono en que está redac-
tado, abandono en este epílogo cualquier resto de pudor insti-
tucional, toda vez que finalmente formo parte de una asamblea 
y no de una estructura burocráticamente organizada fundada 
en la separación entre adentro y afuera.

Retrospectivamente, contemplo los procesos narrados en 
este libro: discontinuos, precarios o tempranamente frustra-
dos, más allá de una economía binaria de éxito o fracaso. Como 
alguien comprometido en tareas de enseñanza y aprendizaje, 
soy consciente de que el intento de afectar el entorno implica 
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el ensayo continuo de fórmulas erradas sin cejar el horizonte 
utópico hacia el cual se dirigen. Considero estos procesos como 
parte de un compost más amplio de experiencias colectivas sos-
tenidas en el tiempo que, en su mayoría, no se relatan en los 
libros ni quedan registradas en la memoria oficial, pero que son 
el sustrato imprescindible para la germinación y el florecimien-
to de imaginarios futuros.

La lista de agradecimientos sería interminable. En primer 
lugar, van dirigidos a Eva y al resto del equipo de Kamchatka 
por el cuidado amoroso que han dedicado a este texto. Inme-
diatamente, a quienes han acompañado las aventuras que aquí 
relato desde dentro de la institución: a Berta, a Manolo, y al 
resto de compañeras de Actividades Públicas y de los otros 
departamentos del Reina Sofía con quienes pude «conspirar» y 
hacer frente común en muchos momentos. Mi gratitud a Adela, 
Zdenka y Bojana, camaradas de L’Internationale desde Lubiana, 
quienes sirvieron de excepcionales interlocutoras y ejemplo de 
coraje en los momentos en los que parecía inevitable tirar la 
toalla. Cómo no, mi reconocimiento a las aguerridas partici-
pantes de Somateca y a las admiradas colegas de la Red Con-
ceptualismos del Sur y de la Fundación de los Comunes, quie-
nes dan sentido a todo lo que aquí se narra. Mención aparte 
merecen Javier, compañero y sostén durante el tiempo en que 
se desarrolla buena parte de la acción de este libro y Miguel, 
cuya inteligencia y afecto han contribuido en los últimos años 
a mantener mi cabeza y mi corazón despiertos. Finalmente, 
mi gratitud y reconocimiento a Ana, condición sine qua non de 
la redacción final de este texto y compañera de batallas pasa-
das, presentes y por venir. Me es imposible concluir esta lista 
de agradecimientos sin un recuerdo a nuestra querida Tamara, 
cuya calidez confortará para siempre el corazón de las que tuvi-
mos la fortuna de conocerla y aprender de ella.
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PREÁMBULO

Museo y anacronismo crítico

E n 1964, coincidiendo con los artilugios autodestructivos de 
Jean Tinguely, Jean Luc Godard hacía que los protagonis-

tas de Banda aparte atravesaran a la carrera, en solo 9 minutos, 
las interminables galerías del Louvre, dando por clausurado 
el tiempo de los viejos museos: teatral, barroco y acartonado, 
augurando un nuevo tiempo: el de la experiencia contemporá-
nea, que requeriría de nuevas historias, de nuevas arquitecturas 
y de nuevas subjetividades. Dicha premonición, sin embargo, 
no iba a cumplirse del modo en que aquellos personajes habían 
imaginado, según la deriva de los acontecimientos tras los movi-
mientos del 68 y el subsiguiente impasse posmoderno. El así lla-
mado «fin de la historia» no solo significó un oscurecimiento 
de la posibilidad de proyectarse prospécticamente hacia el futu-
ro, sino que también, como señalara Frederick Jameson y más 
contemporáneamente Mark Fisher, generalizó la tendencia a 
remedar modelos ya transitados y a hacer del pastiche, listo para 
el consumo, el modo dominante de relacionarse con el pasado3. 
El viejo museo ilustrado iba a jugar un rol particular en esta 
«comodificación» tardo-capitalista de la experiencia del tiempo. 

La contemplación autónoma de obras de arte en el museo 
es, sin duda, uno de los ritos más acabados de la esfera pública 
burguesa. A través de la mediación de la contemplación del arte 

3   Frederick Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Paidós, Barcelona, 1991 (1989) y Mark Fisher, Realismo capitalista: 
¿no hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Aires, 2017 (2009).



20

convenientemente dispuesto en sus salas, el individuo escenifica 
su capacidad de juicio como sujeto autónomo, reconociéndose 
de ese modo como miembro de una comunidad política: de una 
república de «hombres» libres. A pesar de los insistentes recla-
mos de la nueva museología crítica y de la pujanza de modelos 
participativos e interactivos en sintonía con los nuevos tiempos, 
el museo sigue reproduciendo esa puesta en escena decimonó-
nica, siendo el anacronismo el rasgo distintivo de la percepción 
general del mismo, como podrá comprobar quien haga una 
encuesta a pie de calle. 

El museo, incluso el de arte contemporáneo, es reconocido 
por la mayoría de la población como un dispositivo extempo-
ráneo, aunque este decalage temporal incremente paradójica-
mente su atractivo como dispensador de un producto cultural 
«de calidad» y no merme, sino al contrario, su valor simbólico 
como proveedor de distinción y sus efectos económicos en el 
entorno. Tal prestidigitación de tiempos no es ideológicamente 
neutra. En el ritual de visita al museo se escenifica en el presente 
aquella esfera pública burguesa que describiera Jürgen Haber-
mas como sustrato de las democracias modernas4, pero esta vez 
espectacularizada y adaptada a las lógicas del consumo: dotada 
de la importante misión de exaltarla como culminación del pro-
ceso civilizatorio occidental, mientras se dan por clausuradas las 
promesas de emancipación y futuro que contenía. 

Sin embargo, tal vez cabría la posibilidad de invocar tal esfe-
ra pública como «espectro», en el sentido derridiano5, para 
hacer patente la naturaleza espuria de las configuraciones del 
presente y la necesidad urgente de imaginar otras nuevas en 
que articular las diferencias y las figuras de emancipación. En 
su Visita al Louvre de 2004, Straub-Huillet recupera el tempo 
de la contemplación lenta y escrutadora que su colega Godard 

4   Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1982.
5   Ver, Jacques Derrida, Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva internacional, Trotta, Madrid, 2012.
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había dejado atrás a la carrera cuarenta años antes. Lo hacen, sin 
embargo, mediante un gesto anacrónico, invocando a un fan-
tasma al escenificar con su cámara la inquisitiva mirada de Paul 
Cezanne en conversación con un joven Joachim Gasquet acerca 
de la pintura de los grandes maestros, en el umbral mismo de la 
vanguardia. Parecerían querer decirnos que los términos de la 
mirada contemporánea son inconmensurables con los términos 
del museo, una inconmensurabilidad que ya apuntan los pro-
tagonistas del film. Sería necesario provocar un salto temporal 
que permitiera religar los ojos y los cuerpos de los visitantes con 
la escala de atención y los ritmos que demanda la apreciación de 
esta secuencia de imágenes enmarcadas, objetos y documentos 
bajo vitrina que se disponen en las salas. 

Para contemplar la pintura de Veronés, Ingres o Delacroix, 
tal como se muestra en el Louvre, sería necesario encarnar 
miradas que no son las derivadas de la experiencia del presente. 
La posición absorta o inquisitiva que solicita el museo de arte 
habría de ser reconstruida a través de ficciones, mediaciones 
literarias o cinematográficas, de imágenes heredadas y acumula-
das en el imaginario colectivo. El fin de estas ficciones no habría 
de ser necesariamente el confundir o engañar al visitante con 
intenciones ideológicas, ni el introducirle en excitantes simu-
lacros en cartón piedra que le provean de experiencias listas 
para el consumo. Tampoco habrían de servir de decorado para 
la representación de las viejas y nuevas élites del poder. Muy al 
contrario, el dispositivo a la vez anacrónico y teatral de la expo-
sición de arte tendría la virtualidad de generar en el visitante un 
grado excepcional de consciencia brechtiana sobre la mirada, 
volviendo sensibles las sombras que proyecta el propio cuerpo 
físico, biográfico y social sobre cualquiera de las personificacio-
nes de «público» que le son propuestas. En el film de Straub-
Huillet, la voz en off femenina que «recita» las conversaciones 
de Cezanne y Gasquet sobre las imágenes de las pinturas nos 
previene de una identificación con la experiencia original del 
artista y su acompañante. El contraste entre la pausada mirada 
de aquellos y el intenso tráfico del París actual con que se inicia 
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la película hace patente su irresoluble distancia, señalando el 
espacio vacante del público contemporáneo. La experiencia de 
lo contemporáneo, en el sentido que Giorgio Agamben le da, 
consiste, precisamente, en el anacronismo, en esa relación de 
desajuste con el propio tiempo6.

¿Ese desajuste puede ser catalizado mediante un giro narra-
tivo en el discurso curatorial, o sería necesario vincularlo a una 
revisión radical de los parámetros institucionales, de sus estruc-
turas y sus fundamentos materiales capaz de sacudir las inercias 
y situarnos en un aquí y ahora, incierto, inquietante y elusivo, 
pero lleno de potencia? ¿Quiénes serían los agentes de tal pro-
ceso y los sujetos de tal experiencia? Estas son las preguntas que 
pretendemos abordar en las páginas que siguen, partiendo de lo 
vivido y aprendido en el trabajo institucional.

6   Giorgio Agamben, Cos’è il contemporaneo. Nottetempo, Milán, 2008.
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1

«Les cuento el Picasso»

El MNCARS y las aporías de lo contemporáneo

S er «contemporáneo», el señalamiento de un espacio vacan-
te y la necesidad de incoar miradas específicas desde el 

propio tiempo adquirían una especial urgencia en el caso del 
Museo Reina Sofía a finales de 2007, cuando se iniciaba un 
nuevo ciclo bajo el mandato de Manuel Borja-Villel7. Lo con-
temporáneo era, sin duda, el horizonte último del proyecto 
museológico y su elucidación una de las cuestiones motrices de 
su desarrollo desde entonces. Durante buena parte del periodo 
en que formé parte de la institución, de 2008 a 2014, un gru-
po interdepartamental del museo mantuvo una investigación 
intermitente sobre el sentido e implicaciones del término, asu-
miendo tal tarea como eje prioritario de su trabajo a largo pla-
zo. Aunque para entonces ya se había dispersado aquel grupo 
inicial, en octubre de 2016 se inauguró Ficciones y territorios: 
arte para pensar la nueva razón del mundo, a modo de primer 
ensayo curatorial en que abordar la cuestión contemporánea 
desde las salas del museo8. Tal como había reconocido pers-
picazmente Claire Bishop en su Radical Museology, de 2013, 
la contemporaneidad del Reina Sofía no era traducible, sin 
embargo, exclusivamente en una exposición o en un programa 

7   Manuel Borja-Villel fue elegido para la dirección artística del Museo Reina 
Sofía en 2007, a partir de un concurso internacional convocado por el Minis-
terio de Cultura, el primero que se ha realizado al respecto, rompiendo la tra-
dición de directores nombrados directamente por los sucesivos gobiernos.
8   Exposición Ficciones y territorios: arte para pensar la nueva razón del mundo, 
comisariada por Manuel Borja-Villel, Cristina Cámara, Beatriz Herráez, Lola 
Hinojosa y Rosario Peiró, Museo Reina Sofía, 25/10/2016 a 13/03/2017.
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de colección9. A la hora de ilustrar «qué es contemporáneo» des-
plazaba la atención, al final de su ensayo, hacia algunos de los 
proyectos de experimentación institucional que abordaremos 
en los siguientes capítulos 

No era tarea fácil llegar hasta ese punto. Por lo pronto, lo 
contemporáneo, como coyuntura abierta y política, había sido 
programáticamente excluido desde su fundación de las salas de 
un museo que apenas cumplía veinte años o, más exactamen-
te, hacía acto de presencia únicamente a modo de tendencia 
artística «de actualidad», a partir de un deseo, siempre insa-
tisfecho, de «puesta al día» respecto a los estándares del arte 
internacional. El presente desde el que el Reina Sofía se dirigía 
a sus visitantes había quedado abstraído en un tiempo institu-
cionalmente suspendido, enmarcado en el cubo blanco de la 
sala de exposiciones y cualificado por un sistema del arte que 
en la España de inicios de los 90 era objeto de singular reveren-
cia. El museo se disponía a hablar desde un limbo literalmen-
te «posmoderno» al situarse profilácticamente separado de la 
temporalidad convulsa, disruptiva y emancipadora que encar-
naba buena parte de las obras de vanguardia expuestas en sus 
salas, a la vez que ajeno a la contemporaneidad que transcurría 
fuera de sus muros.

No era casualidad. Institución cultural por excelencia del 
periodo inaugurado por la Transición, al Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía (MNCARS) le había sido conferido desde 
su nacimiento la nada menor tarea ideológica de representar las 
aspiraciones de la nueva sociedad española coleccionando, con-
servando y celebrando su tradición de modernidad, trayéndola 
hasta el presente y proyectándola hacia el futuro. Según reza el 
preámbulo de su decreto fundacional en 1988:

9   La investigadora británica Claire Bishop enmarca ciertos proyectos del 
Museo Reina Sofía dentro de aquella contemporaneidad que argumenta en su 
ensayo junto con otros del Van Abbemuseum de Eindhoven y de la Moderna 
Galería (MSUM) de Lubiana. Ver, Claire BISHOP, Radical Museology: Or What’s 
Contemporary in Contemporary Art, Koenig Books, Londres, 2013, pp. 37-45.
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La creación artística del siglo XX, en sus distintas manifesta-

ciones, merece contar con un Museo Nacional de primera im-

portancia, en virtud de la destacada aportación de los artistas 

españoles a la configuración de la modernidad. La recupera-

ción de la democracia y el desarrollo de nuestra vida cultural 

acentúan el sentir de esa necesidad y ofrecen una oportunidad 

favorable para la creación de un nuevo Museo Nacional que, 

partiendo de las colecciones existentes y de su necesario en-

riquecimiento, pueda presentar una visión permanentemente 

actualizada del arte moderno y contemporáneo.10

Heredero del Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) 
y complemento del Centro de Arte Reina Sofía (CARS) inaugu-
rado dos años antes, el flamante Museo Nacional tenía como fin 
dotar al presente imperfecto salido del franquismo de una tra-
dición plausible de modernidad, contribuyendo a «normalizar-
lo» en términos homologables al espejo europeo en que España 
pretendía mirarse. Como quiso recordar Valeriano Bozal en la 
revisión de su Historia de la pintura y la escultura del siglo XX 
en España «hacer del nuestro un país normal, semejante a los 
demás países europeos, era una empresa con fuerte contenido 
político y cultural»11. El arte, enmarcado en las instituciones que 
empezaban por entonces a erigirse, estaba llamado a jugar un 
papel protagonista en dicha empresa. 

Tras varios titubeos narrados en detalle por Isaac Ait More-
no, la comisión asesora creada a la sazón en 1987 determinaba 
que la «C» de «contemporáneo» que ostentaba el MEAC cayera 
en el nombre del futuro «MN». A pesar de reservar una últi-
ma sección dedicada al «arte actual», se dejaba al «CA» y no al 
museo la tarea de dar cuenta del presente del mundo del arte12. 

10   Preámbulo del Real Decreto del 27/05/1988 por el que el «Centro de Arte 
Reina Sofía se configura como Museo Nacional», BOE nº 132, 02/06/1988.
11   Valeriano Bozal, «Introducción», en Historia de la pintura y la escultura 
del siglo XX en España, v. 2, 1940-2010, La Balsa de la Medusa, Madrid, 2013.
12   Isaac Ait Moreno, La Creación del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Editorial Academia Española, Madrid, 2012. Esta investigación, dotada 



26

Por su parte, la advocación de la monarquía, en la figura de la 
reina consorte, «RS», ya en la denominación del Centro de Arte, 
aplacaba convenientemente la inquietud que podía generar una 
institución dedicada a enmarcar los valores que debían guiar a 
la nueva la sociedad española. 

Para incardinar la historia del arte español en la moderni-
dad, el museo se articulaba siguiendo con fe de converso el abc 
de la vanguardia canónica. Desplegaba su relato museológico 
mediante la sucesión de «ismos» vanguardistas, españoles e 
internacionales, excepcionalmente interrumpida por la vida y 
obra de los genios patrios: Miró, Dalí y, sobre todo, Picasso. 
El Reina Sofía nacía así paradójicamente «modernista» en un 
momento en que el otrora dominante patrón discursivo basa-
do en la autonomía del arte estaba siendo desplazado inter-
nacionalmente por corrientes historiográficas y museográficas 
que exploraban modos diferentes de relacionar las obras con 
el tiempo histórico y con la experiencia del visitante. Según el 
informe elaborado en 1986 por el aún Consejero de Cultura, 
Educación y Ciencia de la Generalitat Valenciana, Tomás Llo-
rens, la misión del nuevo museo habría de ser el «mostrar el 
desarrollo del arte moderno visto y explicado desde la perspec-
tiva de la participación en el mismo de los artistas españoles»13. 
El proverbial complejo de inferioridad que se arrastraba res-
pecto a las narraciones hegemónicas de la modernidad hacía, 
sin embargo, que la enfática adhesión a las mismas diera como 
resultado una interpretación provinciana y colonial de sus 
colecciones. Cualquier proceso artístico local aparecía como 
un eco de aquellos surgidos en otro lugar, fuera París o Nueva 
York, o como una singularidad idiosincrática y exótica. El pro-
tagonismo dado en el museo a las individualidades diaspóricas 

de una amplia documentación está basada en su tesis doctoral Aportaciones a 
la historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1979-1994, leída en la 
Universidad Complutense de Madrid en 2010.
13   Tomás Llorens, Informe sobre el proyecto del Centro Reina Sofía, II–IV/1986, 
citado en la tesis doctoral de Isaac Ait Moreno, La Creación del Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, op. cit., p. 132.
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de Picasso, Miró y Dalí no hacía más que corroborar una espa-
cialidad y una temporalidad definidas desde la ansiedad de la 
carencia o la nostalgia de la pérdida. 

En un ritmo de sístole y diástole marcado arbitrariamente 
por los cambios en el gobierno de la nación y el cambiante crite-
rio de sus ministros, unas direcciones del museo promoverían la 
vinculación del arte español con lo internacional (María Corral, 
1990-1994), mientras otras se volcarían en profundizar enciclo-
pédicamente en la tradición vanguardista local (Juan Manuel 
Bonet, 2000-2004). Su identidad dual como museo y centro 
de arte no hacía sino aumentar esta dinámica pendular. En un 
intento de compaginar las distintas fuerzas contrapuestas, José 
Guirao (1994-2000) había enfocado su estrategia en consolidar la 
presencia de obras de Picasso y en proyectar la futura expansión 
de la institución acorde con el rol asignado a los grandes museos 
de arte contemporáneo dentro de la nueva geografía global. 

A pesar de dichos esfuerzos de armonización y actualización, 
a comienzos del nuevo milenio el modelo del MNCARS daba 
muestras claras de inadecuación y de agotamiento prematuro. 
El segundo año del mandato de Ana Martínez de Aguilar (2004-
2007), bajo el asesoramiento del profesor y arquitecto catalán 
Juan José Lahuerta, el patronato aprobó un nuevo proyecto 
museológico a partir del reconocimiento de que «la historio-
grafía ortodoxa basada en los ismos y movimientos y la visión 
de centro-periferia ha entrado en crisis», con el fin de «liberarse 
del paradigma del arte del siglo XX que significa el MoMA». La 
corrección de estas inercias y la superación de complejos here-
dados debería permitir volver a mirar y valorar la colección y el 
arte español de vanguardia en sus propios términos. En cual-
quier caso, el proyecto de 2005 no pretendía romper sustan-
cialmente con la matriz fundacional basada en la autonomía de 
lo artístico en su despliegue biográfico e histórico. De hecho, 
se disponía a reforzar los así llamados «puntos de densidad» 
que Lahuerta seguía ubicando en el genio individual masculino, 
ampliando ahora la nómina a Gutiérrez Solana, Sorolla y Juan 
Gris. Por último, con el fin de corregir los vicios, dependencias 
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y clientelismos derivados de su doble rol como museo y centro 
de arte, el proyecto determinaba dejar caer este último, al menos 
nominalmente, reforzando la cesura respecto a lo contemporá-
neo: «el museo ya no puede abocar la mayor parte de sus ener-
gías a la dinamización del mundo español del arte, ni consti-
tuyéndose como galería institucional o metagalería dirigista ni 
haciéndolo como metamuseo de arte contemporáneo»14. Ante 
la inquietud del establishment madrileño, que desaprobaba la 
«intromisión» del experto barcelonés, y de gran parte del sector 
comercial del arte, temeroso de perder la figura protectora de 
la institución, el MNCARS dejaría de denominarse así para ser, 
simplemente, el Museo Reina Sofía. En septiembre de 2007, tras 
un acelerado desgaste de la imagen de Ana Martínez de Aguilar 
y coincidiendo con la salida de Carmen Calvo del Ministerio de 
Cultura, la directora presentó su dimisión interrumpiéndose el 
renqueante proceso de renovación bajo ella iniciado. 

La épica de las vanguardias y la celebración del genio español 
no bastaban por sí solas para compensar la prolongada y pro-
funda grieta que para nuestro proyecto de modernidad habían 
supuesto los cuarenta años de dictadura franquista. Al Guerni-
ca, la icónica obra que Picasso produjera para el Pabellón de la 
República en la Exposición Internacional de París de 1937, le iba 
ser encomendada la misión de suturar un presente de heridas 
abiertas, de aplacar los fantasmas de un pasado inconcluso e 
iluminar un futuro de mimbres inciertos. 

El Guernica había estado presente desde el minuto uno en 
la imaginación de Tomás Llorens, primer director del museo y 
responsable inicial de la ordenación de su colección. En el cita-
do informe elaborado para el Ministerio de Cultura en 1986, 
Llorens ya situaba al Guernica como eje del discurso museoló-
gico del futuro MNCARS. Según recordara años más tarde, la 

14   Declaraciones de Juan José Lahuerta y fragmentos del proyecto museo-
lógico aprobado por el patronato del Reina Sofía en 2005, recogidos por Fer-
nando Samaniego en «Incertidumbres en torno al Reina Sofía: el nuevo pro-
yecto museológico, con la reordenación de la colección, causa sorpresa y 
malestar», El País, 13/06/2005.
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comisión de expertos que acompañó a la fundación del Reina 
Sofía como Museo Nacional había expresado explícitamente 
que este era, sin duda alguna, el hogar adecuado para la obra de 
Picasso, sita por entonces en el Casón del Buen Retiro bajo el 
amparo institucional del Museo del Prado. Entre los miembros 
de dicha comisión estaban, además de él mismo, el empresario 
y mecenas Plácido Arango, a la sazón presidente del patronato, 
y el profesor y antiguo compañero de batallas Simón Marchán 
quién, según Llorens, había redactado tal declaración15. 

No era de extrañar que Llorens insistiera en este punto al 
imaginar un museo que remplazara ideológica y cualitativamen-
te al tardo-franquista y localista MEAC. Para él, como parte del 
«comité de los 10» que comisariara en 1976 Vanguardia y reali-
dad social para la Bienal de Venecia, el Guernica era el nudo que 
enlazaba histórica e ideológicamente los dos términos referidos 
en el título de la muestra, tanto en el pasado como hacia el futu-
ro, incardinándolos en la historia de la modernidad. Diez años 
después, el Guernica aparecía ante Llorens como la clave del edi-
ficio institucional que debía cobijar una historia del arte espa-
ñol definitivamente tramada en la modernidad y la democracia, 
aunque los consensos sobre los que reposaba el régimen deriva-
do de la Transición exigieran la actualización de los términos en 
que se debía enmarcar la relación entre «arte y realidad social» 
planteada en Venecia. Para ello, era esencial que el sentido de la 
pintura de Picasso observara una modulación sustancial.

Las etapas previas a la llegada a Madrid del Guernica iban 
a facilitar este desplazamiento. Después de su agitado periplo 
internacional en defensa de la asediada y finalmente derrotada 
República española, iba a pasar un periodo de remanso en el 
MoMA, donde entró a formar parte de la narración canónica 
del arte de vanguardia del siglo XX. Desde allí, tras una compleja 
negociación diplomática y en el marco de la relación de amis-
tad que los Estados Unidos pretendían forjar con nuestra joven 

15   Tomás Llorens, «¿Por qué está el «Guernica» en el Reina Sofía?», ABC, 
08/02/2010.
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democracia, el Guernica llegó en septiembre de 1981 al madrile-
ño Casón del Buen Retiro, convirtiéndose en «objeto de Estado» 
y en monumento expuesto a la admiración de la ciudadanía de 
la recién inaugurada democracia. 

Una de las primeras exposiciones del recién inaugurado 
CARS, cinco años antes de que la obra de Picasso fuera colgada 
en sus muros, había sido dedicada al «Pabellón español» de la 
Exposición Internacional del 37 en su 50 aniversario16. Gran 
parte de sus contenidos procedía de los materiales que había 
recuperado poco tiempo antes el Museo de Arte Moderno de 
Barcelona al inventariar los almacenes del Palau de Montjuic, 
sin que se supiera a ciencia cierta cómo habían llegado allí tras 
la guerra17. Según reza el texto que aún puede leerse en la pági-
na web del Reina Sofía, el Pabellón merecía aquella muestra 
ante todo por ser «uno de los grandes logros del espíritu del 
pueblo español, al que esta exposición homenajea junto con la 
alta calidad del contenido que expuso»18. La palabra «repúbli-
ca» quedaba fuera del título y solo aparecía una vez de pasada 
en el texto de presentación. El impulso que movía al CARS a 
recuperar la memoria del 37 era pues, ante todo, la celebración 
de los logros del espíritu patrio traducidos en un arte «de alta 
calidad». Según se desprendía del discurso defendido por su 
comisaria, Josefina Álix, los organizadores del Pabellón español 

16   Exposición Pabellón español: Exposición Internacional de París 1937, comi-
sariada por Josefina Álix, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 25/06/1987 a 
15/09/1987.
17   Muchos de los materiales expuestos habían salido a la luz en un inven-
tario del Museo de Arte Moderno de Barcelona a comienzos de los 80, dando 
lugar en 1986 a la exposición Arte contra la guerra: en torno al Pabellón español 
en la Exposición Internacional de París de 1937, celebrada en el Palau de la 
Virreina de Barcelona, comisariada por Pedro Azara y Manuel Arenas. El 
título de la exposición da cuenta de la intención de desactivar la evidencia de 
que el arte que se presentaba era fundamentalmente «arte de guerra» en 
defensa de la República y no una pretendida denuncia genérica de la violencia 
bélica por parte del arte.
18   Ver Pabellón español: exposición internacional de París 1937, <museoreinaso-
fia.es/exposiciones/pabellon-espanol-exposicion-internacional-paris-1937>.
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habían tenido la virtud de conciliar en un momento de urgen-
cia bélica las necesidades propagandísticas del régimen con el 
mejor arte de vanguardia, dando cobijo a las señeras contri-
buciones de Calder, Miró, Alberto, González y, sobre todo, de 
Picasso con el gran lienzo que presidía la planta baja del edificio 
de Josep Lluís Sert19.

Ciertamente, la llegada del Guernica al Reina Sofía cuando 
este abría sus puertas coincidiendo con los fastos del 92 era un 
hito histórico de indudable carga simbólica, apareciendo ante 
propios y extraños como el aldabonazo institucional al hiato 
abierto por la Guerra Civil. Por jugadas del destino y de una 
pugna interna por el relato, Llorens no iba a ver cumplido este 
sueño bajo su mandato al haber sido cesado un año antes por el 
ministro Jorge Semprún, entre otras cosas por sus discrepancias 
respecto a la localización del Guernica20. Semprún, protagonista 
de una personal deriva ideológica desde su expulsión del PCE 
en los sesenta, había torpedeado repetidamente las intenciones 
de Llorens. Soñaba, inspirado por su admirado André Malraux21, 
con un Guernica acompañado de los Fusilamientos del 3 de mayo 
de Goya y Las Lanzas de Velázquez en el Salón de los Reinos del 
Palacio del Buen Retiro bajo la aurática tutela del Prado22. El 
relevo de Semprún en 1991, tras sus desavenencias con el vice-
presidente Alfonso Guerra, y su sustitución por otro de los his-
tóricos expulsados del PCE, Jordi Solé Tura, iba a allanar defini-
tivamente el camino del cuadro hacia su nueva sede. 

19   José Álvarez Lopera se encargó poco tiempo después de desmontar tal 
pretendida conciliación evidenciando las fricciones y desencuentros a que dio 
lugar la presencia del arte de vanguardia en un Pabellón concebido como vehí-
culo de propaganda. Ver José Álvarez Lopera, «Arte para una guerra: la acti-
vidad artística en la España republicana durante la guerra civil», Cuadernos de 
arte e iconografía, t. 3, nº 5, 1990, pp. 117-163.
20   Así se le confesaría Llorens a Selma Holo unos años más tarde. Ver, Selma 
Holo, Más allá del Prado, Akal, Madrid, 2002, p. 53.
21   Ver Carlos Fernández Pérez, «El museo del Prado imaginario de Jorge 
Semprún», De Arte, nº 18, 2019, pp. 231-244.
22   Ver Patricia García-Montón, «Qué fue del Salón de los Reinos. Medio 
siglo de utopía», Locus Amoenus, nº 14, 2016, pp. 233-255.
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El Guernica no iba a aparecer en el Reina Sofía, sin embargo, 
como el emblema de la República y de la lucha contra la dicta-
dura, según se atesoraba en la imaginación de la militancia anti-
franquista, sino siguiendo el camino que se había comenzado 
a trazar en la exposición del 87. Una vez trasladado al Museo 
Nacional, el Guernica iba a absorber en el interior de su madeja 
simbólica el que hasta entonces había sido el cabo más osten-
sible de la narración de nuestra vanguardia y al que, cincuenta 
años después, apenas se aludía en voz baja dentro de los muros 
de la institución. Este no era otro que el «mito» del periodo 
republicano, «sin el cual toda comprensión de la recuperación 
del vanguardismo bajo la dictadura sería imposible», según 
habían enunciado los comisarios de la exposición de Venecia 
quince años antes23. 

La exhibición totémica de la obra de Picasso, enmarcada en la 
historia de las vanguardias y en la biografía artística de su famo-
so creador, según se mostraba en la segunda planta del Reina 
Sofía, daba por amortizada cualquier otra referencia a la violen-
tamente truncada República española y al trauma del exilio. En la 
misma línea, el modernismo que guiaba el resto de la narración 
museológica redimía al arte expuesto en sus salas de tener que 
testimoniar el conflicto y el disenso de los que había emergido, 
haciendo correr su desarrollo en paralelo a la turbulenta historia 
de España y de Occidente sin apenas dar cuenta de ella. De esta 
guisa, el Guernica del Reina Sofía se ofrecía a la vez como insig-
ne expresión artística del genio español y como universalizada 
denuncia del fascismo ante la mirada sobrecogida de los millones 
de potenciales turistas del renovado circuito global24. 

La adscripción definitiva de la obra al museo se produciría 
en marzo de 1995, cuando llevaba ya casi tres años en sus salas, 
a partir de un Real Decreto en el que se le asignaban de paso 

23   Valeriano Bozal y Tomás Llorens, «Introducción», España: vanguardia 
artística y realidad social: 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, p. xiv.
24   Jesús Carrillo, «El Guernica en las ruinas del museo», Visión Doble, 
revista de crítica e historia del arte, diciembre de 2017.
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al Reina Sofía todas las obras de propiedad estatal producidas 
a partir de un hito de gran potencia simbólica dentro de una 
noción canónica del arte. Este no era otro que el nacimiento del 
artista español de vanguardia por antonomasia y autor del Guer-
nica: Pablo Ruiz Picasso. Garantizada su titularidad, a finales de 
ese mismo año José Guirao retiró la vitrina de protección que lo 
separaba de sus visitantes. Los destinos del Guernica y del Reina 
Sofía quedarían legal e ideológicamente unidos hasta el punto 
de ser inconcebible la existencia del último sin el primero.

Es sintomático que, desde su llegada al Reina Sofía, el Guer-
nica solo fuera reclamado episódicamente por el nacionalismo 
vasco y por otra institución madrileña, el Museo del Prado, al 
que le costó abandonar el sueño de Semprún de juntar a Picasso 
con Velázquez y Goya en el Salón de los Reinos y, de ese modo, 
eclipsar en valor simbólico y en cifras de visitantes a su «recién 
llegado» rival25. Nadie en nombre de la herencia republicana 
haría visible durante esos años su discrepancia respecto al modo 
en que el icono partisano había sido musealizado. La reinstitu-
cionalición de la obra de Picasso en el Reina Sofía parecía col-
mar —y calmar— las aspiraciones de reparación de sucesivas 
generaciones de antifranquismo, tal como pretendía el régimen 
surgido de la Transición, a pesar de conservar miles de cadáveres 
enterrados en fosas comunes y cunetas. Cuando el pintor Anto-
nio Saura alzó la voz en sus libelos «contra el Guernica» para 
denunciar la manipulación ideológica y mediática de la obra de 
Picasso desde su llegada a España, no lo hizo en nombre de su 
original dimensión política en defensa de la República, sino en 
el de la autonomía específica del arte26. Más persistente sería la 
opción «revisionista», aunque caiga dentro de lo anecdótico, 
defendida por aquel personaje que en la puerta del museo se 

25   El último intento tuvo lugar en 2010, durante la dirección de Miguel 
Zugaza. La por entonces ministra de cultura, Ángeles Álvarez Sinde, quiso 
zanjar la polémica desautorizando las pretensiones del Prado como meras 
especulaciones.
26   Antonio Saura, Contra el Guernica, con prólogo de Félix de Azúa, Eds. de 
La Central, 2009.
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ofrecía durante años a explicar «el Picasso» al incauto visitante 
por una módica ayuda económica. Esgrimía con argumentos 
tomados de la iconografía y de la historia del arte que el cuadro 
atesorado en el Reina Sofía nada tenía que ver con el bombardeo 
de Guernica ni con la defensa de la República española. Leído 
sin las lentes ideológicas de un poder que nuestro espontáneo 
comentarista consideraba espurio, «el Picasso» debía interpre-
tarse como un personal homenaje del artista malagueño a los 
más ancestrales temas hispanos.

Siguiendo el ejemplo del Reina Sofía, las instituciones artís-
ticas que se gestaron desde mediados de los 80 fueron investidas 
de la función de contener y transmitir en los diferentes territo-
rios del Estado los valores de una sociedad democrática, a partir 
de las situaciones y agentes específicos que confluían en cada 
uno de ellos. Esta explícita misión ideológica, sin paragón en 
una Europa cuyos modelos sin embargo se pretendían imitar, 
debe entenderse desde la necesidad colectivamente sentida de 
encontrar atajos en el camino hacia la ansiada modernidad, pero 
también como resultado de los desplazamientos que tuvieron 
lugar en la contra-esfera pública antifranquista durante el así 
llamado proceso de Transición. 

En la mencionada exposición Vanguardia y realidad social: 
1936-1976, celebrada por invitación del presidente de la Bienal 
de Venecia, Carlo Ripa di Meana, en 1976, un grupo de artistas, 
críticos y teóricos contrarios al régimen se habían puesto en 
pie ante el mundo como un frente cultural dispuesto a tomar 
las riendas del arte español tras el fallecimiento del dictador. 
La invocación del fantasma del Guernica era fundamental para 
tales pretensiones27. Su ausencia en Venecia, «por razones fáci-
les de imaginar», según Llorens comentara por entonces a Clau-
de Picasso, justificaba la petición del préstamo de otra obra de 

27   Ver la descripción del rol asignado al ausente Guernica en la exposición 
alojada en la Bienal de Venecia de 1976 en el relato de su diseño expositivo en 
Sergio Rubira, «Instalando la vanguardia», en España: vanguardia artística y 
realidad social, IVAM, Valencia, 2018, pp. 56-64. 
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significado político concomitante como era el Monumento a 
los españoles muertos por Francia28, que, según Eduardo Arroyo, 
estaba en manos de la hija del pintor29.

A pesar de múltiples desavenencias y desacuerdos, cuyos ecos 
se prolongaron hasta el año siguiente durante su exposición en 
la Fundación Miró de Barcelona, sus promotores compartían 
la voluntad de trazar un nuevo relato hegemónico30. A pesar de 
las contradicciones de un arte que a menudo había colabora-
do con el régimen, pretendían proyectar una poderosa contra-
narración que desplazase a la sostenida internacionalmente por 
la España oficial desde los 50, anudando históricamente las van-
guardias con la disidencia y la lucha antifranquista31. A pesar, 
por último, de las dudas que algunos de sus jóvenes comisarios, 
con Tomás Llorens y Valeriano Bozal a la cabeza, conservaran 
respecto a la capacidad emancipadora del arte dentro de un sis-
tema capitalista, la exposición vinculaba el despliegue del arte 
de vanguardia a las aspiraciones de la sociedad española en su 
camino hacia la democracia. Por el camino, desplazaban el pro-
tagonismo de los críticos más veteranos, Aguilera Cerni y More-
no Galván, quienes quedaban como Moisés ante el río Jordán, 
excluidos de liderar el paso a la «tierra prometida» que parecía 
abrirse tras la muerte del dictador. La foto de familia del «comi-
té de los 10» que aparecía en la portada del dossier dedicado a 

28   Esta obra, finalmente donada por el estado francés a España en 1990, 
procedía del pago de los derechos de sucesión tras la muerte de Jacqueline, 
viuda de Picasso, en 1986.
29   Ver la carta enviada por Tomás Llorens a Claude Picasso el 21/05/1976, 
según se reproduce en el archivo web Repensar Guernica, <guernica.museorei-
nasofia.es/documento/carta-de-tomas-llorens-claude-picasso-en-el-contexto- 
de-la-bienal-de-venecia-de-1976>.
30   Para una revisión contemporánea de este hito, ver Paula Barreiro 
López, «Vanguardia artística y realidad social: una batalla por el significado 
del arte moderno», Arte y Transición, Juan Albarrán, ed., Brumaria, Madrid, 
2018, pp. 518-544, así como el ya citado catálogo de la exposición España Van-
guardia Artística y Realidad Social 1936-1976, IVAM, Valencia, 2018.
31   Ver, especialmente, Jorge Luis Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad, exce-
lencia?: arte y poder en España desde 1950, CENDEAC, Murcia, 2010.
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la exposición por Comunicación XXI lucía el pie «cosa nostra», 
aludiendo irónicamente al pacto implícito de omertà que unía 
al grupo organizador en tan histórica misión y que, leído retros-
pectivamente, nos permite entender el devenir futuro del siste-
ma del arte en España.

Solo cinco años después, en otoño de 1981, la ciudadanía 
hacía cola ante el Casón del Buen Retiro de Madrid para pre-
sentar sus respetos a un recién llegado Guernica, protegido por 
una urna visualmente análoga a las que empezaban a usarse en 
los procesos electorales, trazando un paralelismo inconsciente 
entre los ritos democráticos y los de la cívica y mansa aprecia-
ción del arte en la visita a las exposiciones. Lo que no lograran 
los comisarios de Venecia para su exposición lo había conse-
guido, pírricamente, la diplomacia del gobierno de la Unión de 
Centro Democrático en connivencia con el interés de Estados 
Unidos por apuntalar el régimen de su renovado aliado de la 
Europa occidental. El espaldarazo a la joven democracia era tan-
to más importante en cuanto que en febrero de ese mismo año 
había tenido lugar el fallido golpe de estado perpetrado por una 
facción de las fuerzas armadas y de la Guardia Civil. De hecho, 
los herederos de Picasso dudaron seriamente antes de dar su 
consentimiento definitivo al traslado32. Una vez en Madrid, el 
Guernica iba a observar, como dijimos, un «milagroso» proceso 
de transubstanciación a partir de la confluencia de los ritos del 
Estado y del sistema del arte. De ser bandera de la lucha contra 
el franquismo, se convertía en el emblema de la reconciliación 
de las dos Españas que pretendía encarnar el recién inaugurado 
«Régimen del 78», según se denominaría después. Para ello, se 
alzaba como «obra maestra» cuyo lugar por antonomasia era 
el museo —del Prado, en este caso— y cuya apreciación debía 
ser, consecuentemente, estética e histórico-artística33.  Dicha 

32   Sobre el proceso de llegada del Guernica a España y sus precedentes en el 
franquismo ver, Genoveva tusell, El Guernica recobrado: Picasso, el franquismo 
y la llegada de la obra a España, Cátedra, Madrid, 2017.
33   Ver Jesús Carrillo, «Acords i desacords: notes per a d’altres hitòries de 
l’art contemporani de l’Estat espanyol (1976-2007)», Eufòries, desencisos i 
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transformación era el signo más evidente del cambio de época 
y de la nueva España por venir. 

Sublimado su significado político en valor cultural y artísti-
co, su síntesis de vanguardismo formal e idiosincrasia hispana 
dotaba al nuevo régimen de un icono universalmente recono-
cible de modernidad que aportaba un adecuado contrapunto 
a la línea más luminosa marcada por la nueva campaña de 
Turespaña, «España: Todo bajo el sol», lanzada durante esos 
mismos años. Es sintomático que la imagen cedida a tal fin 
por Joan Miró en su lecho de muerte procedía, precisamente, 
de un homenaje a Picasso pintado en 1976. La folclórica «dife-
rencia cultural» del Spain is different, proyectada una década 
antes desde el ministerio franquista de Información y turis-
mo, venía actualizada por el ostensible vanguardismo de los 
dos artistas patrios, símbolos distintivos de la nueva España 
democrática. Ello se hacía sin alterar apenas la fórmula inge-
niada por el equipo de Fraga Iribarne que identificaba España 
con una entidad de naturaleza cultural dotada de valores tan 
singulares como universales, pero, como tal, ajena al conflic-
to34. «Spain is culture» sigue siendo el lema utilizado por el 
gobierno para difundir la imagen de España tanto en el inte-
rior como en el extranjero35.

Un año después de la llegada del Guernica, en su famoso dis-
curso de investidura de noviembre de 1982, el presidente Felipe 
González daba un empujón definitivo a este proceso al otorgar 
explícitamente a la cultura un papel protagonista en la cons-
trucción de la España del futuro36. Durante el corto lapso de 

represes dissidents: l’art i la critica dels darrers vint anys, Fundació Espais d’Art 
Contemporani, Girona 2007, pp. 19-39.
34   Ver Ana Moreno Garrido y Jorge Villaverde, «De un sol a otro: turis-
mo e imagen exterior española (1914-1984)», Ayer, nº114, 2019 (2), pp. 95-121.
35   Ver la web del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de España, 
España es cultura/Spain is culture, <españaescultura.es>.
36   Ver Kim Bradley, «The great socialist experiment: Spain’s cultural poli-
cies towards the arts», Art in America, febrero de 1996, traducido al castellano 
como «El experimento socialista», Brumaria 2, 2002, pp. 249-267. Ver, tam-
bién, Jorge Luis Marzo y Tere Badía, «Las políticas culturales en el Estado 
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tiempo que separa ambos acontecimientos abría sus puertas la 
feria internacional de arte ARCO, con amplio respaldo políti-
co e institucional, pasando a ser inmediatamente el hito más 
visible del incipiente sistema del arte contemporáneo español 
y marcando el lugar que el arte-mercancía había de tener en la 
cúspide de la pirámide de valores de nuestra joven democracia, 
moderna y capitalista37. 

En los apenas siete años que separan la exposición veneciana 
de la apertura de ARCO se produjo una drástica desactivación 
del compromiso político del arte, afilado en la lucha contra el 
régimen, y el inicio de un olvido sistemático que iba a proyectar 
su sombra durante toda una década. Ello ocurría atizado por 
un núcleo de críticos y artistas hastiados de la conspicua vin-
culación entre arte y partisanismo, que consideraban sofocante 
y anacrónica. La exposición 1980, comisariada para la galería 
Juana Mordó por Juan Manuel Bonet, Ángel González y Fran-
cisco Rivas, pretendía retratar modélicamente el espíritu de una 
generación deseosa de pasar página38. Pero no fueron ellos los 
responsables únicos ni principales de esta despolitización de la 
escena artística. En la construcción de la nueva hegemonía, los 
«bonetistas», como despectivamente les llamaban, se encontra-
ron de frente con quienes pretendían cimentar el nuevo sistema 
del arte español sobre premisas estética e institucionalmente 
más sólidas que las eclécticas afinidades del que consideraban 
un narcisista grupo generacional, tal como puede leerse en la 
demoledora crítica que Tomás Llorens hizo de la exposición y 
su propuesta comisarial39. Mientras los jóvenes críticos y artistas

español», Espais, 2006, <soymenos.net>, donde se apuntan las continuidades 
con las políticas culturales del franquismo. Más recientemente, se actualizaría 
el análisis en Giulia Quaggio, La cultura en Transición: reconciliación y política 
cultural en España (1976-1986), Alianza, Madrid, 2014.
37   Ver Alberto López Cuenca, «ARCO y la visión mediática del mercado del 
arte en la España de los ochenta», Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera 
pública en el Estado español, v.1, 2004, pp. 83-109.
38   Exposición 1980, muestra colectiva comisariada por Juan Manuel Bonet, 
Ángel González y Francisco Rivas, Galería Juana Mordó, Madrid, 1979.
39   Ver Tomás Llorens, «El espejo de Petronio», Batik nº59, XI, 1979, pp. 6-9.
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