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Introduccion

| primer borrador de este libro permaneci6 en el cajén duran-

te cuatro afios. Comencé a esbozarlo alld por 2015 a instancias
de las integrantes de Consonni, cuando apenas estaban iniciando
su aventura editorial. En su amable invitacién me animaban a
hacer una reflexién en primera persona de mi experiencia como
responsable del Departamento de Programas Culturales del
Museo Reina Sofia tras haber dejado el puesto unos meses antes.
Por entonces, yo andaba sumergido en las tareas de la Direccién
General de Programas Culturales del Ayuntamiento de Madrid.

A partir de dicha propuesta, mi frustrado plan era componer
una narracién a mdltiples voces que recogiera el desarrollo de
una institucionalidad cultual distribuida y diversa que desbor-
daba los muros del museo y se derramaba en diferentes estratos
y territorios. Frente a la formalmente constituida, se trataria de
una institucionalidad cuyas genealogias y cuyo futuro estaban
imbricados en un proyecto colectivo, discontinuo e inconcluso,
de autonomia y emancipacién que se remontaba al tardofran-
quismo y a los debates de la Transicién. No lo veia por enton-
ces como un relato en primera persona, sino como un archivo
colectivo de testimonios y documentos, un poco al modo en que
se habian elaborado anteriormente las publicaciones del proyec-
to Desacuerdos: sobre arte, politicas y esfera ptiblica en el Estado
(2003-2014), pero sin tener que rendir cuentas a un comité edi-
torial formado por directores de museo.

Recién salido, expulsado mejor dicho, de mi breve aventu-
ra en el Ayuntamiento de Madrid, el cuerpo y el espiritu me
pedian comprender antes como habia llegado a aterrizar en la
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politica municipal dejando de lado lo que debia haber sido una
placida carrera universitaria. Con dicha intencién me dispuse
a recomponer los fragmentos de la memoria propia y colectiva
en un texto que rapidamente tomé forma de librito en Space
invaders: intervenciones artistico-politicas en un territorio en dis-
puta, Lavapiés (1997-2004). Lejos de la institucidn, vecinos, acti-
vistas y artistas habian luchado a pie de calle por una idea de
ciudad radicalmente alternativa a las dindmicas de especulacién
y exclusién que entonces, como hoy, devoran el derecho a una
vida digna, en comun y para todas.

Para entonces, volver la mirada sobre la institucién y sus tri-
bulaciones se me hacia cuesta arriba y abandonaba facilmente la
tarea tras ordenar algunas ideas y escribir unas pocas paginas, a
menudo redactadas en respuesta a la invitacién a dar una charla
o0 por un compromiso académico. Mis resentidos &nimos perci-
bian entonces la institucién como una estructura centripeta de
acumulacion de poder, refractaria a las dindmicas instituyentes
de la sociedad y capaz de quitarse de en medio a todo aquel que
se interpusiera en su camino. Tal oscuro presentimiento hacia
que se me antojara estéril el hacer memoria de los experimentos
institucionales de mis afios en el museo y cualquier intento de
dar sentido positivo a tales esfuerzos.

La salida de dicho estado de shock y pesimismo, tan poco
afin a mi caricter, se produjo en buena medida por la llegada a
comienzos de 2018 de Ana Longoni a la direccién del Departa-
mento de Actividades Publicas del Reina Sofia. Su incombusti-
ble compromiso con la dimensién social de la institucién y su
conviccion en la necesidad de que el museo se viera atravesado
por el impulso instituyente de los activismos iba a reavivar mi
desgastada imaginacidn politica. Su invitacion a que participa-
se en proyectos como Museo situado, del que trataré en el texto
que cierra este libro, acabaria de disipar la melancolia derivada
de haber dado por finiquitado un proceso al que habia dedicado
mis energias durante tantos afios.

Mi experiencia es que la produccion de cualquier texto se
basa en la traicién a otro mucho mas ambicioso al cual vampiriza



su energia vital. Como aludi al principio, a partir de la invitacién
de 2015 debia haberse perfilado una narracion sobre la institu-
cionalidad cultural en Espafia cuyos sujetos fueran multiples y
que no tuviera al Museo Reina Soffa como sujeto principal. Por
delante, mis disculpas a Maria, a Maria José y Azucena, a Joaquin
y Miguel, a Pedro, a Santi y a todos aquellos que contribuyeron
con sus testimonios y sus ldcidos anélisis a dicha llamada inicial
y el reconocimiento de que sin ellos habria sido imposible dar
con el hilo narrativo con el que hilvano el libro que finalmente
ha sido. Espero que, aunque solo aparezcan de un modo tan-
gencial, se reconozcan de algiin modo en lo que aqui cuento.

De aquel plan, mas abierto y colectivo, he intentado con-
servar la pluralidad de agentes y situaciones. A pesar de que
el objeto central es el proyecto institucional del Museo Reina
Sofia, he querido esquivar en lo posible el efecto maelstrom que
esta institucién suele tener en aquellos que se le acercan, engu-
llendo la singularidad y opacando la personalidad de quienes
lo alimentan con su inteligencia, imaginacién y voluntad. Ni
en la descripcion de su origen ni en el andlisis de su desarrollo
he pretendido que este aparezca como una unidad de destino
hacia la que indefectiblemente confluyen las diversas expecta-
tivas y los distintos caminos. He querido caracterizarlo, por el
contrario, como el resultado de diversas coyunturas, como un
dispositivo polémico que va cobrando forma a partir de una
disputa en la que convergen y divergen agentes, proyectos e
imaginarios respecto a qué debe ser la institucién artistica y su
rol dentro de la sociedad.

Dentro de esta tarea de descentramiento decidi delimitar mi
andlisis a los programas puestos en marcha por el Departamen-
to de Actividades Publicas, en cuya formacién y desarrollo tuve
la oportunidad de participar desde 2008. Los museos, el Reina
Sofia no es una excepcion, se inscriben y perpettian en la imagi-
nacién social fundamentalmente por su acopio y conservacion
de colecciones y por la celebracién de exposiciones. El regis-
tro en la memoria y la difusién del legado de un departamento
de actividades publicas no pretende meramente compensar su



invisibilidad estructural, sino que persigue subrayar la poten-
cia del museo como lugar de experimentacién institucional en
consonancia con el rol constituyente que atribuimos a la nocién
moderna de arte.

Para componer este rompecabezas he convocado y actua-
lizado respecto al presente diversas voces de mi zigzagueante
trayectoria como investigador, activista y gestor. No debe extra-
flar si quedan trazas en el texto de la sutura de estas diferentes
posiciones enunciativas y de los distintos tonos en que he emi-
tido juicios e interpretaciones a lo largo del tiempo. Los dos
primeros capitulos: «“Les cuento el Picasso”: el MNCARS vy las
aporias de lo contemporineo» y «La institucion artistica como
significante polémico» derivan sin duda del ejercicio de revi-
sién de las narraciones del arte contemporaneo espaiol que
inicié durante mi participacién en el ya mencionado proyecto
Desacuerdos desde 2003. Las reflexiones iniciadas entonces se
han visto enriquecidas por el didlogo con las numerosas con-
tribuciones al conocimiento y al debate sobre el sentido de las
practicas artisticas en la Espafia contemporanea llevadas a cabo
por una brillante generacién de investigadores, muchos de ellos
pertenecientes al grupo Devisiones del que formo parte y, espe-
cificamente, al proyecto Los ptiblicos del arte y la cultura visual
contempordneas en Espafia: nuevas formas de experiencia artistica
colectiva desde los afios sesenta.

En el tercer capitulo, «Hacia un Museo del Sur: alianzas y
desacuerdos», la situacion se complica al pasar a ser objeto de
analisis dicho proyecto de revisién histérica y su prolongacion
en el modelo institucional y museoldgico del Reina Sofia a partir
del mandato de Manuel Borja-Villel en 2007. Con ello se inicia
también la anomalia narrativa de duplicar mi posicién al entrar
a formar parte de aquello que estoy sometiendo a escrutinio e
interpretacion. Para gestionar esta bilocacién he querido recu-
perar la voz de analista critico de la institucién cultural que
ensayaba justo antes de incorporarme al museo en textos como
«Las nuevas fabricas de la cultura: los lugares de la creacién y
la produccién cultural en la Espafia contempordnea». A pesar



de mi reciente nombramiento como responsable de programas
culturales, mi posicién por entonces era ain periférica en el
curso de los acontecimientos que describo en el capitulo. Esta
situacion, como se verd, cambiaria sustancialmente en los que
le siguen. Al haberse producido una revisién global del conte-
nido y las narraciones de la coleccién del museo en 2021, mi
aportacion aqui puede servir como testigo de lo que fueron las
propuestas e intenciones que le llevaron hasta alli.

Los dos apartados siguientes, «Actividades Publicas: limites
y pertinacia de un modelo institucional» y «Del museo consti-
tuyente a una institucién conspiratoria», forman lo que con-
sidero el corazén del libro y su aportacion mas potencialmen-
te valiosa. En ellos se narran desde una posicion privilegiada
procesos que, aunque limitados y contradictorios, desarrolla-
ron en la practica unas hipétesis de transformacién institucio-
nal cuyas consecuencias considero que no estian totalmente
clausuradas. Mas alld de dejar constancia de los mismos como
fase de un aprendizaje, su inscripcién dentro de la narraciéon
del museo deberia servir de antidoto ante futuras tendencias
regresivas y conservadoras dentro de la institucion, tal como
auguran los mas pesimistas.

Soy consciente de que mi grado de responsabilidad y cerca-
nia respecto a los hechos que narro hacen crecer proporcional-
mente la sospecha acerca de mi parcialidad. No dudo que haya
un intento de autojustificacion en el modo en que planteo las
cuestiones e interpreto los acontecimientos, pero quiero pensar
que, ademas de ello, hay una sincera intencién de entender y
aprender de lo vivido. La criticidad que rezuman estos capitu-
los no debe interpretarse como un ajuste de cuentas a posteriori
fruto del resentimiento, aunque es cierto que hay ideasy juicios
que tal vez no me vi en posicién de expresar en términos tan
abiertos y explicitos cuando pertenecia a la institucién. Dicho
tono critico era ya «marca de la casa» durante el periodo en
que dirigia Programas Culturales. Desde mi llegada en verano
de 2008, me habia convertido en el propagador principal de la
idea de un museo en crisis, argumentando en distintos foros su
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naturaleza «inadecuada» respecto a unas dindmicas sociales y
un horizonte politico en continua transformacion.

La cadencia sombria del segundo de los dos capitulos deja
constancia de la situacién de bloqueo institucional que acabaria
provocando mi salida del museo y de la necesidad de abandonar
los residuos de ingenuidad reformista que pudieran quedar en
mi posicion de gestor cultural. Tal como sefialé con meridiana
claridad Yaiza Hernandez, aquel «museo constituyente» que se
invocaba no iba a aparecer magicamente por muchos seminarios
sobre el mismo que celebraramos. Para avanzar en esa direccion
era necesario renunciar gradualmente al monopolio institucio-
nal e incoar procedimientos que reconocieran la primacia de la
«asamblea de los constituyentes»!. Nuestras instituciones tal vez
estuvieran en condiciones de imaginar y prototipar tales proce-
sos, pero no lo estaban atin de implementarlos hasta el punto
de transformar sustancialmente sus estructuras y protocolos
de funcionamiento. Como desarrollo en el capitulo correspon-
diente, la nocién de «conspiracién», elaborada poco después de
dejar el museo, me parecia entonces un modo plausible de salir
del cul de sac al identificar las dindmicas constituyentes fuera de
lal6gica dual que separa el afuera del adentro de la institucién.

Llegados a este punto, tal vez llame la atencién el contraste
entre la criticidad de mis juicios y la escasa presencia de la pri-
mera persona del singular en la narracién de acontecimientos
en los que mi participacién fue directa. Ello no responde tanto
aun intento de ocultar mi responsabilidad individual como a un
residual pudor institucional del que me cuesta desprenderme en
la escritura. Quien trabaje en un museo reconocera facilmente
la dificultad de atribuirse a titulo personal estrategias y deci-
siones, por mucho que la estructura del mismo haga que haya
siempre un responsable jerdrquico. Durante el periodo en que

1 Yaiza HERNANDEZ, «A Constituent education», en John BYRNE, Elinor
MORGAN, November PAYNTER, Aida SANCHEZ DE SERDIO, Adela ZELEZNIK, eds.,
The constituent museum: constellations of knowledge, politics and mediation. A
generator of social change, Valiz, Amsterdam, pp. 128-131.



trabajé en Actividades Publicas, y de ello tiene mucha «culpa» el
espiritu de equipo de su directora Berta Sureda, los programas
que elaboramos carecian del perfil autorial que podia recono-
cerse en otras instancias del museo. Espero que, a pesar de la
ausencia de alusiones directas a mi persona, el tono de la escri-
tura deje traslucir las intensas pasiones, entusiasmo y frustra-
ciones, que se derivaron de tales procesos.

El capitulo «;Qué significa un museo feminista?» rompe la
continuidad de la secuencia temporal del libro para hacer un
recorrido por los programas de Actividades Publicas desde sus
precedentes en Desacuerdos hasta el momento en que se termi-
naron de redactar estas lineas. El texto deriva de mi aportacion
al articulo que firmé juntamente con Miguel Vega Manrique en
2020 y su linea argumental es deudora, en buena medida, de
las conversaciones que mantuvimos durante la elaboracion del
mismo? . La pregunta que da titulo al capitulo repite la que el
propio Departamento de Actividades Publicas se planteara en
2019 en un seminario que ponia bajo escrutinio las pretensiones
del museo de presentarse como institucién feminista. Recogien-
do dicho espiritu, este texto quiere poner de manifiesto las difi-
cultades y contradicciones que implica para una entidad simbo-
lica y estructuralmente anclada en el patriarcado el asumir un
ideario feminista, como se intentd hacer de manera sostenida en
los programas de Actividades Publicas desde que Berta Sureday
yo mismo nos incorporaramos al departamento y, de un modo
mas sistematico y explicito, una vez que Ana Longoni tomara
las riendas en 2018.

El feminismo, tal como se ponia de manifiesto en aquel semi-
nario, cuestiona radicalmente el dispositivo museo al denunciar
la estructura que separa y jerarquiza discursos y practicas, enun-
ciados y condiciones materiales de produccion, desde un ejer-
cicio patriarcal del poder que se capilariza por todo el cuerpo

2 Jestis CARRILLO y Miguel VEGA MANRIQUE, «;Qué es un museo feminista?:
desacuerdos, negociacién y mediacién cultural en el Museo Reina Sofia»,
Espacio, tiempo y forma, serie VII, n° 8, 2020, pp. 99-128.
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institucional. Pero el feminismo también propone maneras de
ir revirtiendo tal estado de cosas mediante modos de hacer espe-
cificos, mas all4 de retéricos enunciados y de gestos cara a la
galeria, impregnando el funcionamiento interno y la manera de
relacionarse con los afueras. Como contrapunto a la narracién
de este proceso de revisién feminista del campo de operaciones
de Actividades Publicas, remito a la seccidén de aquel articulo
que redactara Miguel Vega Manrique en que analiza y denuncia
la profunda contradiccién que supone que una institucién que
se propone como feminista siga precarizando y subalternizando
sistematicamente el trabajo de los cuidados encarnado en su
personal de educacién, informacién y mediacién.

El libro concluye con un epilogo dedicado a «Museo situa-
do». Adopta tal posicién epigonal debido a que, como apunté al
inicio, fue a partir de mi participacién en el proceso como pude
recuperar la perspectiva y la energia para terminar de redactar
estas paginas. De alguna manera este texto final funciona como
conector entre dos mundos que biografica y profesionalmente
me he esforzado en vincular: el del activismo a pie de barrio
que abordé en Space invaders y el de la institucién cultural que
analizo en el presente texto. Frente a los agentes del 4mbito
del arte que protagonizan los capitulos anteriores, aparecen
aqui personajes ajenos a la constelacién que gravita tradicio-
nalmente alrededor del museo: la gran activadora y conectora
de cuerpos y almas Pepa Torres, la proteica e incansable Rafaela
Pimentel, o Mohammad Fazle Elahi, lider de un nuevo barrio
por venir. Como se hace evidente en el tono en que esta redac-
tado, abandono en este epilogo cualquier resto de pudor insti-
tucional, toda vez que finalmente formo parte de una asamblea
y no de una estructura burocrdticamente organizada fundada
en la separacion entre adentro y afuera.

Retrospectivamente, contemplo los procesos narrados en
este libro: discontinuos, precarios o tempranamente frustra-
dos, mas alld de una economia binaria de éxito o fracaso. Como
alguien comprometido en tareas de ensefianza y aprendizaje,
soy consciente de que el intento de afectar el entorno implica



el ensayo continuo de férmulas erradas sin cejar el horizonte
utdpico hacia el cual se dirigen. Considero estos procesos como
parte de un compost mas amplio de experiencias colectivas sos-
tenidas en el tiempo que, en su mayoria, no se relatan en los
libros ni quedan registradas en la memoria oficial, pero que son
el sustrato imprescindible para la germinacién y el florecimien-
to de imaginarios futuros.

La lista de agradecimientos seria interminable. En primer
lugar, van dirigidos a Eva y al resto del equipo de Kamchatka
por el cuidado amoroso que han dedicado a este texto. Inme-
diatamente, a quienes han acompafiado las aventuras que aqui
relato desde dentro de la institucion: a Berta, a Manolo, y al
resto de comparieras de Actividades Publicas y de los otros
departamentos del Reina Sofia con quienes pude «conspirar» y
hacer frente comiin en muchos momentos. Mi gratitud a Adela,
Zdenkay Bojana, camaradas de L'Internationale desde Lubiana,
quienes sirvieron de excepcionales interlocutoras y ejemplo de
coraje en los momentos en los que parecia inevitable tirar la
toalla. Cémo no, mi reconocimiento a las aguerridas partici-
pantes de Somateca y a las admiradas colegas de la Red Con-
ceptualismos del Sur y de la Fundacién de los Comunes, quie-
nes dan sentido a todo lo que aqui se narra. Mencién aparte
merecen Javier, compaiiero y sostén durante el tiempo en que
se desarrolla buena parte de la accién de este libro y Miguel,
cuya inteligencia y afecto han contribuido en los tltimos afios
a mantener mi cabeza y mi corazén despiertos. Finalmente,
mi gratitud y reconocimiento a Ana, condicién sine qua non de
la redaccidn final de este texto y compafiera de batallas pasa-
das, presentes y por venir. Me es imposible concluir esta lista
de agradecimientos sin un recuerdo a nuestra querida Tamara,
cuya calidez confortara para siempre el corazén de las que tuvi-
mos la fortuna de conocerla y aprender de ella.
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PREAMBULO

Museo y anacronismo critico

n 1964, coincidiendo con los artilugios autodestructivos de

Jean Tinguely, Jean Luc Godard hacia que los protagonis-
tas de Banda aparte atravesaran a la carrera, en solo 9 minutos,
las interminables galerias del Louvre, dando por clausurado
el tiempo de los viejos museos: teatral, barroco y acartonado,
augurando un nuevo tiempo: el de la experiencia contempora-
nea, que requeriria de nuevas historias, de nuevas arquitecturas
y de nuevas subjetividades. Dicha premonicion, sin embargo,
no iba a cumplirse del modo en que aquellos personajes habian
imaginado, segtin la deriva de los acontecimientos tras los movi-
mientos del 68 y el subsiguiente impasse posmoderno. El asi lla-
mado «fin de la historia» no solo significé un oscurecimiento
de la posibilidad de proyectarse prospécticamente hacia el futu-
ro, sino que también, como sefialara Frederick Jameson y mas
contemporaneamente Mark Fisher, generalizé la tendencia a
remedar modelos ya transitados y a hacer del pastiche, listo para
el consumo, el modo dominante de relacionarse con el pasado®.
El viejo museo ilustrado iba a jugar un rol particular en esta
«comodificacion» tardo-capitalista de la experiencia del tiempo.

La contemplacién auténoma de obras de arte en el museo
es, sin duda, uno de los ritos mds acabados de la esfera publica
burguesa. A través de la mediacién de la contemplacién del arte

3 Frederick JAMESON, El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo
avanzado, Paidds, Barcelona, 1991 (1989) y Mark FisHER, Realismo capitalista:
¢Jno hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Aires, 2017 (2000).
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convenientemente dispuesto en sus salas, el individuo escenifica
su capacidad de juicio como sujeto auténomo, reconociéndose
de ese modo como miembro de una comunidad politica: de una
republica de «khombres» libres. A pesar de los insistentes recla-
mos de la nueva museologia critica y de la pujanza de modelos
participativos e interactivos en sintonia con los nuevos tiempos,
el museo sigue reproduciendo esa puesta en escena decimono-
nica, siendo el anacronismo el rasgo distintivo de la percepcion
general del mismo, como podra comprobar quien haga una
encuesta a pie de calle.

El museo, incluso el de arte contemporaneo, es reconocido
por la mayoria de la poblacién como un dispositivo extempo-
rdneo, aunque este decalage temporal incremente paraddjica-
mente su atractivo como dispensador de un producto cultural
«de calidad» y no merme, sino al contrario, su valor simbélico
como proveedor de distincién y sus efectos econdémicos en el
entorno. Tal prestidigitacion de tiempos no es ideoldgicamente
neutra. En el ritual de visita al museo se escenifica en el presente
aquella esfera puiblica burguesa que describiera Jiirgen Haber-
mas como sustrato de las democracias modernas*, pero esta vez
espectacularizada y adaptada a las 16gicas del consumo: dotada
de laimportante misién de exaltarla como culminacién del pro-
ceso civilizatorio occidental, mientras se dan por clausuradas las
promesas de emancipacion y futuro que contenia.

Sin embargo, tal vez cabria la posibilidad de invocar tal esfe-
ra publica como «espectro», en el sentido derridiano®, para
hacer patente la naturaleza espuria de las configuraciones del
presente y la necesidad urgente de imaginar otras nuevas en
que articular las diferencias y las figuras de emancipacion. En
su Visita al Louvre de 2004, Straub-Huillet recupera el tempo
de la contemplacién lenta y escrutadora que su colega Godard

4 Jirgen HABERMAS, Historia y critica de la opinidn publica, Gustavo Gili,
Barcelona, 1982.

5 Ver, Jacques DERRIDA, Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva internacional, Trotta, Madrid, 2012.



habia dejado atras ala carrera cuarenta afios antes. Lo hacen, sin
embargo, mediante un gesto anacrénico, invocando a un fan-
tasma al escenificar con su cdmara la inquisitiva mirada de Paul
Cezanne en conversacién con un joven Joachim Gasquet acerca
de la pintura de los grandes maestros, en el umbral mismo de la
vanguardia. Parecerian querer decirnos que los términos de la
mirada contemporanea son inconmensurables con los términos
del museo, una inconmensurabilidad que ya apuntan los pro-
tagonistas del film. Serfa necesario provocar un salto temporal
que permitiera religar los ojos y los cuerpos de los visitantes con
la escala de atencion y los ritmos que demanda la apreciacién de
esta secuencia de imagenes enmarcadas, objetos y documentos
bajo vitrina que se disponen en las salas.

Para contemplar la pintura de Veronés, Ingres o Delacroix,
tal como se muestra en el Louvre, seria necesario encarnar
miradas que no son las derivadas de la experiencia del presente.
La posicién absorta o inquisitiva que solicita el museo de arte
habria de ser reconstruida a través de ficciones, mediaciones
literarias o cinematogréficas, de imigenes heredadas y acumula-
das en el imaginario colectivo. El fin de estas ficciones no habria
de ser necesariamente el confundir o engafiar al visitante con
intenciones ideoldgicas, ni el introducirle en excitantes simu-
lacros en carton piedra que le provean de experiencias listas
para el consumo. Tampoco habrian de servir de decorado para
la representacion de las viejas y nuevas élites del poder. Muy al
contrario, el dispositivo a la vez anacrénico y teatral de la expo-
sicion de arte tendria la virtualidad de generar en el visitante un
grado excepcional de consciencia brechtiana sobre la mirada,
volviendo sensibles las sombras que proyecta el propio cuerpo
fisico, biografico y social sobre cualquiera de las personificacio-
nes de «publico» que le son propuestas. En el film de Straub-
Huillet, la voz en off femenina que «recita» las conversaciones
de Cezanne y Gasquet sobre las imdgenes de las pinturas nos
previene de una identificacion con la experiencia original del
artista y su acompafante. El contraste entre la pausada mirada
de aquellos y el intenso tréfico del Paris actual con que se inicia
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la pelicula hace patente su irresoluble distancia, sefialando el
espacio vacante del puiblico contempordneo. La experiencia de
lo contemporaneo, en el sentido que Giorgio Agamben le da,
consiste, precisamente, en el anacronismo, en esa relacién de
desajuste con el propio tiempo®.

(Ese desajuste puede ser catalizado mediante un giro narra-
tivo en el discurso curatorial, o seria necesario vincularlo a una
revision radical de los pardmetros institucionales, de sus estruc-
turas y sus fundamentos materiales capaz de sacudir las inercias
y situarnos en un aqui y ahora, incierto, inquietante y elusivo,
pero lleno de potencia? ;Quiénes serian los agentes de tal pro-
cesoy los sujetos de tal experiencia? Estas son las preguntas que
pretendemos abordar en las paginas que siguen, partiendo de lo
vivido y aprendido en el trabajo institucional.

6  Giorgio AGAMBEN, Cos’¢ il contemporaneo. Nottetempo, Mildn, 2008.



«Les cuento el Picasso»

EI MNCARS y las aporias de lo contempordneo

er «contemporaneo», el sefialamiento de un espacio vacan-

te y la necesidad de incoar miradas especificas desde el
propio tiempo adquirian una especial urgencia en el caso del
Museo Reina Sofia a finales de 2007, cuando se iniciaba un
nuevo ciclo bajo el mandato de Manuel Borja-Villel’. Lo con-
temporaneo era, sin duda, el horizonte tltimo del proyecto
museoldgico y su elucidacién una de las cuestiones motrices de
su desarrollo desde entonces. Durante buena parte del periodo
en que formé parte de la institucién, de 2008 a 2014, un gru-
po interdepartamental del museo mantuvo una investigacion
intermitente sobre el sentido e implicaciones del término, asu-
miendo tal tarea como eje prioritario de su trabajo a largo pla-
zo. Aunque para entonces ya se habia dispersado aquel grupo
inicial, en octubre de 2016 se inaugurd Ficciones y territorios:
arte para pensar la nueva razén del mundo, a modo de primer
ensayo curatorial en que abordar la cuestion contemporanea
desde las salas del museo®. Tal como habia reconocido pers-
picazmente Claire Bishop en su Radical Museology, de 2013,
la contemporaneidad del Reina Sofia no era traducible, sin
embargo, exclusivamente en una exposicion o en un programa

7 Manuel Borja-Villel fue elegido para la direccién artistica del Museo Reina
Sofia en 2007, a partir de un concurso internacional convocado por el Minis-
terio de Cultura, el primero que se ha realizado al respecto, rompiendo la tra-
dicién de directores nombrados directamente por los sucesivos gobiernos.

8 Exposicion Ficciones y territorios: arte para pensar la nueva razén del mundo,
comisariada por Manuel Borja-Villel, Cristina Cadmara, Beatriz Herrdez, Lola
Hinojosa y Rosario Peird, Museo Reina Sofia, 25/10/2016 a 13/03/2017.
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de coleccién’®. Alahora de ilustrar «qué es contemporaneo» des-
plazaba la atencidn, al final de su ensayo, hacia algunos de los
proyectos de experimentacion institucional que abordaremos
en los siguientes capitulos

No era tarea facil llegar hasta ese punto. Por lo pronto, lo
contemporaneo, como coyuntura abierta y politica, habia sido
programaticamente excluido desde su fundacién de las salas de
un museo que apenas cumplia veinte afios o, mas exactamen-
te, hacia acto de presencia inicamente a modo de tendencia
artistica «de actualidad», a partir de un deseo, siempre insa-
tisfecho, de «puesta al dia» respecto a los estandares del arte
internacional. El presente desde el que el Reina Sofia se dirigia
a sus visitantes habia quedado abstraido en un tiempo institu-
cionalmente suspendido, enmarcado en el cubo blanco de la
sala de exposiciones y cualificado por un sistema del arte que
en la Espafia de inicios de los 9o era objeto de singular reveren-
cia. El museo se disponia a hablar desde un limbo literalmen-
te «posmoderno» al situarse profilicticamente separado de la
temporalidad convulsa, disruptiva y emancipadora que encar-
naba buena parte de las obras de vanguardia expuestas en sus
salas, a la vez que ajeno a la contemporaneidad que transcurria
fuera de sus muros.

No era casualidad. Institucién cultural por excelencia del
periodo inaugurado por la Transicién, al Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia (MNCARS) le habia sido conferido desde
su nacimiento la nada menor tarea ideoldgica de representar las
aspiraciones de la nueva sociedad espafiola coleccionando, con-
servando y celebrando su tradicion de modernidad, trayéndola
hasta el presente y proyectdndola hacia el futuro. Segin reza el
predimbulo de su decreto fundacional en 1988:

o Lainvestigadora britdnica Claire Bishop enmarca ciertos proyectos del
Museo Reina Soffa dentro de aquella contemporaneidad que argumenta en su
ensayo junto con otros del Van Abbemuseum de Eindhoven y de la Moderna
Galeria (MSUM) de Lubiana. Ver, Claire BISHOP, Radical Museology: Or What’s
Contemporary in Contemporary Art, Koenig Books, Londres, 2013, pp. 37-45.



La creacion artistica del siglo XX, en sus distintas manifesta-
ciones, merece contar con un Museo Nacional de primera im-
portancia, en virtud de la destacada aportacién de los artistas
esparioles a la configuracion de la modernidad. La recupera-
cién de la democraciay el desarrollo de nuestra vida cultural
acentuan el sentir de esa necesidad y ofrecen una oportunidad
favorable para la creacién de un nuevo Museo Nacional que,
partiendo de las colecciones existentes y de su necesario en-
riquecimiento, pueda presentar una vision permanentemente

actualizada del arte moderno y contemporaneo.'®

Heredero del Museo Espariol de Arte Contempordneo (MEAC)
y complemento del Centro de Arte Reina Sofia (CARS) inaugu-
rado dos afios antes, el flamante Museo Nacional tenia como fin
dotar al presente imperfecto salido del franquismo de una tra-
dicién plausible de modernidad, contribuyendo a «normalizar-
lo» en términos homologables al espejo europeo en que Espafia
pretendia mirarse. Como quiso recordar Valeriano Bozal en la
revisién de su Historia de la pintura y la escultura del siglo XX
en Esparia «hacer del nuestro un pais normal, semejante a los
demds paises europeos, era una empresa con fuerte contenido
politico y cultural»!!. El arte, enmarcado en las instituciones que
empezaban por entonces a erigirse, estaba llamado a jugar un
papel protagonista en dicha empresa.

Tras varios titubeos narrados en detalle por Isaac Ait More-
no, la comision asesora creada a la sazén en 1987 determinaba
que la «C» de «contemporineo» que ostentaba el MEAC cayera
en el nombre del futuro «MN». A pesar de reservar una ulti-
ma seccién dedicada al «arte actual», se dejaba al «CA» y no al
museo la tarea de dar cuenta del presente del mundo del arte?2.

10 Predmbulo del Real Decreto del 27/05/1988 por el que el «Centro de Arte
Reina Sofia se configura como Museo Nacional», BOE n° 132, 02/06/1988.

11 Valeriano BozaL, «Introduccién», en Historia de la pintura y la escultura
del siglo XX en Espafia, v. 2, 1940-2010, La Balsa de la Medusa, Madrid, 2013.
12 Isaac AiT MORENO, La Creacién del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Editorial Academia Espafiola, Madrid, 2012. Esta investigacion, dotada
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Por su parte, la advocacién de la monarquia, en la figura de la
reina consorte, «<RS», ya en la denominacion del Centro de Arte,
aplacaba convenientemente la inquietud que podia generar una
institucién dedicada a enmarcar los valores que debfan guiar a
la nueva la sociedad espafiola.

Para incardinar la historia del arte espafiol en la moderni-
dad, el museo se articulaba siguiendo con fe de converso el abc
de la vanguardia candnica. Desplegaba su relato museolégico
mediante la sucesion de «ismos» vanguardistas, espafioles e
internacionales, excepcionalmente interrumpida por la vida y
obra de los genios patrios: Mird, Dali y, sobre todo, Picasso.
El Reina Sofia nacia asi paraddjicamente «modernista» en un
momento en que el otrora dominante patrén discursivo basa-
do en la autonomia del arte estaba siendo desplazado inter-
nacionalmente por corrientes historiograficas y museograficas
que exploraban modos diferentes de relacionar las obras con
el tiempo histdrico y con la experiencia del visitante. Segtn el
informe elaborado en 1986 por el atin Consejero de Cultura,
Educacion y Ciencia de la Generalitat Valenciana, Tomds Llo-
rens, la mision del nuevo museo habria de ser el «mostrar el
desarrollo del arte moderno visto y explicado desde la perspec-
tiva de la participacién en el mismo de los artistas espafioles» 3.
El proverbial complejo de inferioridad que se arrastraba res-
pecto a las narraciones hegemdnicas de la modernidad hacfa,
sin embargo, que la enfatica adhesién a las mismas diera como
resultado una interpretacién provinciana y colonial de sus
colecciones. Cualquier proceso artistico local aparecia como
un eco de aquellos surgidos en otro lugar, fuera Paris o Nueva
York, o como una singularidad idiosincratica y exética. El pro-
tagonismo dado en el museo a las individualidades diaspéricas

de una amplia documentacién estd basada en su tesis doctoral Aportaciones a
la historia del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 1979-1994, leida en la
Universidad Complutense de Madrid en 20r10.

13 Tomds LLORENS, Informe sobre el proyecto del Centro Reina Sofia, 11-1V/1986,
citado en la tesis doctoral de Isaac AIT MORENO, La Creacidén del Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, op. cit., p. 132.



de Picasso, Mir6 y Dali no hacia mas que corroborar una espa-
cialidad y una temporalidad definidas desde la ansiedad de la
carencia o la nostalgia de la pérdida.

En un ritmo de sistole y didstole marcado arbitrariamente
por los cambios en el gobierno de la nacién y el cambiante crite-
rio de sus ministros, unas direcciones del museo promoverian la
vinculacion del arte espafiol con lo internacional (Maria Corral,
1090-1994), mientras otras se volcarian en profundizar enciclo-
pédicamente en la tradicién vanguardista local (Juan Manuel
Bonet, 2000-2004). Su identidad dual como museo y centro
de arte no hacia sino aumentar esta dinimica pendular. En un
intento de compaginar las distintas fuerzas contrapuestas, José
Guirao (1994-2000) habia enfocado su estrategia en consolidar la
presencia de obras de Picasso y en proyectar la futura expansion
de la institucion acorde con el rol asignado a los grandes museos
de arte contemporaneo dentro de la nueva geografia global.

A pesar de dichos esfuerzos de armonizacién y actualizacion,
a comienzos del nuevo milenio el modelo del MNCARS daba
muestras claras de inadecuacién y de agotamiento prematuro.
El segundo afio del mandato de Ana Martinez de Aguilar (2004-
2007), bajo el asesoramiento del profesor y arquitecto cataldn
Juan José Lahuerta, el patronato aprob6 un nuevo proyecto
museoldgico a partir del reconocimiento de que «la historio-
grafia ortodoxa basada en los ismos y movimientos y la visién
de centro-periferia ha entrado en crisis», con el fin de «liberarse
del paradigma del arte del siglo XX que significa el MoMA». La
correccion de estas inercias y la superacién de complejos here-
dados deberia permitir volver a mirar y valorar la coleccién y el
arte espafiol de vanguardia en sus propios términos. En cual-
quier caso, el proyecto de 2005 no pretendia romper sustan-
cialmente con la matriz fundacional basada en la autonomia de
lo artistico en su despliegue biografico e histérico. De hecho,
se disponia a reforzar los asi llamados «puntos de densidad»
que Lahuerta seguia ubicando en el genio individual masculino,
ampliando ahora la némina a Gutiérrez Solana, Sorolla y Juan
Gris. Por tltimo, con el fin de corregir los vicios, dependencias
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y clientelismos derivados de su doble rol como museo y centro
de arte, el proyecto determinaba dejar caer este tltimo, al menos
nominalmente, reforzando la cesura respecto a lo contempora-
neo: «el museo ya no puede abocar la mayor parte de sus ener-
gias a la dinamizacién del mundo espafiol del arte, ni consti-
tuyéndose como galerfa institucional o metagaleria dirigista ni
haciéndolo como metamuseo de arte contemporaneo»'4. Ante
la inquietud del establishment madrilefio, que desaprobaba la
«intromisién» del experto barcelonés, y de gran parte del sector
comercial del arte, temeroso de perder la figura protectora de
la institucion, el MNCARS dejaria de denominarse asi para ser,
simplemente, el Museo Reina Sofia. En septiembre de 2007, tras
un acelerado desgaste de la imagen de Ana Martinez de Aguilar
y coincidiendo con la salida de Carmen Calvo del Ministerio de
Cultura, la directora present6 su dimision interrumpiéndose el
renqueante proceso de renovacién bajo ella iniciado.

La épica de las vanguardias y la celebracidn del genio espariol
no bastaban por si solas para compensar la prolongada y pro-
funda grieta que para nuestro proyecto de modernidad habian
supuesto los cuarenta afios de dictadura franquista. Al Guerni-
ca, la icénica obra que Picasso produjera para el Pabelldn de la
Reptiblica en la Exposicién Internacional de Paris de 1937, le iba
ser encomendada la mision de suturar un presente de heridas
abiertas, de aplacar los fantasmas de un pasado inconcluso e
iluminar un futuro de mimbres inciertos.

El Guernica habia estado presente desde el minuto uno en
la imaginacién de Tomas Llorens, primer director del museo y
responsable inicial de la ordenacién de su coleccién. En el cita-
do informe elaborado para el Ministerio de Cultura en 1986,
Llorens ya situaba al Guernica como eje del discurso museolé-
gico del futuro MNCARS. Segin recordara afios mas tarde, la

14 Declaraciones de Juan José Lahuerta y fragmentos del proyecto museo-
l6gico aprobado por el patronato del Reina Sofia en 2005, recogidos por Fer-
nando SAMANIEGO en «Incertidumbres en torno al Reina Sofia: el nuevo pro-
yecto museoldgico, con la reordenacién de la coleccion, causa sorpresa y
malestar», El Pais, 13/06/2005.



comision de expertos que acompafio a la fundacién del Reina
Sofia como Museo Nacional habia expresado explicitamente
que este era, sin duda alguna, el hogar adecuado parala obra de
Picasso, sita por entonces en el Casén del Buen Retiro bajo el
amparo institucional del Museo del Prado. Entre los miembros
de dicha comisién estaban, ademads de él mismo, el empresario
y mecenas Placido Arango, a la sazén presidente del patronato,
y el profesor y antiguo compatfiero de batallas Simén Marchan
quién, segtn Llorens, habia redactado tal declaracion®.

No era de extrafiar que Llorens insistiera en este punto al
imaginar un museo que remplazara ideoldgica y cualitativamen-
te al tardo-franquista y localista MEAC. Para él, como parte del
«comité de los 10» que comisariara en 1976 Vanguardia y reali-
dad social para la Bienal de Venecia, el Guernica era el nudo que
enlazaba histérica e ideol6gicamente los dos términos referidos
en el titulo de la muestra, tanto en el pasado como hacia el futu-
ro, incardindndolos en la historia de la modernidad. Diez afios
después, el Guernica aparecia ante Llorens como la clave del edi-
ficio institucional que debia cobijar una historia del arte espa-
fiol definitivamente tramada en la modernidad y la democracia,
aunque los consensos sobre los que reposaba el régimen deriva-
do de la Transicion exigieran la actualizacion de los términos en
que se debfa enmarcar la relacién entre «arte y realidad social»
planteada en Venecia. Para ello, era esencial que el sentido de la
pintura de Picasso observara una modulacién sustancial.

Las etapas previas a la llegada a Madrid del Guernica iban
a facilitar este desplazamiento. Después de su agitado periplo
internacional en defensa de la asediada y finalmente derrotada
Republica esparfiola, iba a pasar un periodo de remanso en el
MoMA, donde entr6 a formar parte de la narracién candnica
del arte de vanguardia del siglo XX. Desde alli, tras una compleja
negociacién diplomatica y en el marco de la relacién de amis-
tad que los Estados Unidos pretendian forjar con nuestra joven

15 Tomds LLORENS, «;Por qué estd el «Guernica» en el Reina Sofia?», ABC,
08/02/2010.
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democracia, el Guernica lleg6 en septiembre de 1981 al madrile-
fio Casdn del Buen Retiro, convirtiéndose en «objeto de Estado»
y en monumento expuesto a la admiraciéon de la ciudadania de
la recién inaugurada democracia.

Una de las primeras exposiciones del recién inaugurado
CARS, cinco afios antes de que la obra de Picasso fuera colgada
en sus muros, habia sido dedicada al «Pabell6n espafiol» de la
Exposicién Internacional del 37 en su 50 aniversario'. Gran
parte de sus contenidos procedia de los materiales que habia
recuperado poco tiempo antes el Museo de Arte Moderno de
Barcelona al inventariar los almacenes del Palau de Montjuic,
sin que se supiera a ciencia cierta como habian llegado alli tras
la guerra?. Segun reza el texto que atin puede leerse en la pagi-
na web del Reina Soffa, el Pabellén merecia aquella muestra
ante todo por ser «uno de los grandes logros del espiritu del
pueblo espariol, al que esta exposiciéon homenajea junto con la
alta calidad del contenido que expuso»®. La palabra «republi-
ca» quedaba fuera del titulo y solo aparecia una vez de pasada
en el texto de presentacion. El impulso que movia al CARS a
recuperar la memoria del 37 era pues, ante todo, la celebracion
de los logros del espiritu patrio traducidos en un arte «de alta
calidad». Segtin se desprendia del discurso defendido por su
comisaria, Josefina Alix, los organizadores del Pabell6n espafiol

16  Exposicion Pabelldn espariol: Exposicion Internacional de Paris 1937, comi-
sariada por Josefina ALix, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 25/06/1987 a
15/09/1987.

17 Muchos de los materiales expuestos habian salido a la luz en un inven-
tario del Museo de Arte Moderno de Barcelona a comienzos de los 80, dando
lugar en 1986 a la exposicidn Arte contra la guerra: en torno al Pabellén espafiol
en la Exposicién Internacional de Paris de 1937, celebrada en el Palau de la
Virreina de Barcelona, comisariada por Pedro AzaRA y Manuel ARENAS. El
titulo de la exposicién da cuenta de la intencion de desactivar la evidencia de
que el arte que se presentaba era fundamentalmente «arte de guerra» en
defensa de la Repuiblica y no una pretendida denuncia genérica de la violencia
bélica por parte del arte.

18  Ver Pabellon espariol: exposicion internacional de Paris 1937, <museoreinaso-
fia.es/exposiciones/pabellon-espanol-exposicion-internacional-paris-1937>.



habian tenido la virtud de conciliar en un momento de urgen-
cia bélica las necesidades propagandisticas del régimen con el
mejor arte de vanguardia, dando cobijo a las sefieras contri-
buciones de Calder, Mird, Alberto, Gonzalez y, sobre todo, de
Picasso con el gran lienzo que presidia la planta baja del edificio
de Josep Lluis Sert™.

Ciertamente, la llegada del Guernica al Reina Sofia cuando
este abria sus puertas coincidiendo con los fastos del 92 era un
hito histérico de indudable carga simbdlica, apareciendo ante
propios y extrafios como el aldabonazo institucional al hiato
abierto por la Guerra Civil. Por jugadas del destino y de una
pugna interna por el relato, Llorens no iba a ver cumplido este
suefio bajo su mandato al haber sido cesado un afio antes por el
ministro Jorge Sempruin, entre otras cosas por sus discrepancias
respecto a la localizacién del Guernica®. Sempruin, protagonista
de una personal deriva ideoldgica desde su expulsién del PCE
en los sesenta, habia torpedeado repetidamente las intenciones
de Llorens. Sofiaba, inspirado por su admirado André Malraux?,
con un Guernica acompafiado de los Fusilamientos del 3 de mayo
de Goyay Las Lanzas de Velazquez en el Sal6n de los Reinos del
Palacio del Buen Retiro bajo la auritica tutela del Prado?. El
relevo de Sempriin en 1991, tras sus desavenencias con el vice-
presidente Alfonso Guerra, y su sustitucién por otro de los his-
toricos expulsados del PCE, Jordi Solé Tura, iba a allanar defini-
tivamente el camino del cuadro hacia su nueva sede.

19 José Alvarez Lopera se encargé poco tiempo después de desmontar tal
pretendida conciliacién evidenciando las fricciones y desencuentros a que dio
lugar la presencia del arte de vanguardia en un Pabellén concebido como vehi-
culo de propaganda. Ver José ALVAREZ LOPERA, «Arte para una guerra: la acti-
vidad artistica en la Espafia republicana durante la guerra civil», Cuadernos de
arte e iconografia, t. 3, n° 5, 1990, pp. 117-163.

20 Asisele confesaria Llorens a Selma Holo unos afios mds tarde. Ver, Selma
Hovro, Mds alld del Prado, Akal, Madrid, 2002, p. 53.

21 Ver Carlos FERNANDEZ PEREZ, «El museo del Prado imaginario de Jorge
Semprun», De Arte, n° 18, 2019, pp. 231-244.

22 Ver Patricia GARCIA-MONTON, «Qué fue del Sal6n de los Reinos. Medio
siglo de utopia», Locus Amoenus, n° 14, 2016, pp. 233-255.
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El Guernica no iba a aparecer en el Reina Sofia, sin embargo,
como el emblema de la Republica y de la lucha contra la dicta-
dura, segtin se atesoraba en la imaginacion de la militancia anti-
franquista, sino siguiendo el camino que se habia comenzado
a trazar en la exposicion del 87. Una vez trasladado al Museo
Nacional, el Guernica iba a absorber en el interior de su madeja
simbdlica el que hasta entonces habia sido el cabo mas osten-
sible de la narracién de nuestra vanguardia y al que, cincuenta
afios después, apenas se aludia en voz baja dentro de los muros
de la institucién. Este no era otro que el «mito» del periodo
republicano, «sin el cual toda comprension de la recuperacion
del vanguardismo bajo la dictadura seria imposible», segiin
habian enunciado los comisarios de la exposicién de Venecia
quince afios antes?.

La exhibicion totémica de la obra de Picasso, enmarcada en la
historia de las vanguardias y en la biografia artistica de su famo-
so creador, segiin se mostraba en la segunda planta del Reina
Sofia, daba por amortizada cualquier otra referencia a la violen-
tamente truncada Repuiblica espafiola y al trauma del exilio. En la
misma linea, el modernismo que guiaba el resto de la narracion
museoldgica redimia al arte expuesto en sus salas de tener que
testimoniar el conflicto y el disenso de los que habia emergido,
haciendo correr su desarrollo en paralelo a la turbulenta historia
de Espafia y de Occidente sin apenas dar cuenta de ella. De esta
guisa, el Guernica del Reina Sofia se ofrecia a la vez como insig-
ne expresidn artistica del genio espafiol y como universalizada
denuncia del fascismo ante la mirada sobrecogida de los millones
de potenciales turistas del renovado circuito global®.

La adscripcién definitiva de la obra al museo se produciria
en marzo de 1995, cuando llevaba ya casi tres afios en sus salas,
a partir de un Real Decreto en el que se le asignaban de paso

23 Valeriano BozaLy Tomds LLORENS, «Introduccién», Espafia: vanguardia
artistica y realidad social: 1936-1976, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, p. x1v.

24 Jests CARRILLO, «El Guernica en las ruinas del museo», Visidn Doble,
revista de critica e historia del arte, diciembre de 2017.



al Reina Sofia todas las obras de propiedad estatal producidas
a partir de un hito de gran potencia simbdlica dentro de una
nocién canodnica del arte. Este no era otro que el nacimiento del
artista espafiol de vanguardia por antonomasia y autor del Guer-
nica: Pablo Ruiz Picasso. Garantizada su titularidad, a finales de
ese mismo afio José Guirao retiré la vitrina de proteccién que lo
separaba de sus visitantes. Los destinos del Guernica y del Reina
Sofia quedarian legal e ideolégicamente unidos hasta el punto
de ser inconcebible la existencia del dltimo sin el primero.

Es sintomadtico que, desde su llegada al Reina Sofia, el Guer-
nica solo fuera reclamado episédicamente por el nacionalismo
vasco y por otra institucién madrilefia, el Museo del Prado, al
que le cost6 abandonar el suefio de Semprin de juntar a Picasso
con Veldzquez y Goya en el Salén de los Reinos y, de ese modo,
eclipsar en valor simbélico y en cifras de visitantes a su «recién
llegado» rival®. Nadie en nombre de la herencia republicana
haria visible durante esos afios su discrepancia respecto al modo
en que el icono partisano habia sido musealizado. La reinstitu-
cionalicion de la obra de Picasso en el Reina Sofia parecia col-
mar —y calmar— las aspiraciones de reparacion de sucesivas
generaciones de antifranquismo, tal como pretendia el régimen
surgido de la Transicién, a pesar de conservar miles de cadaveres
enterrados en fosas comunes y cunetas. Cuando el pintor Anto-
nio Saura alz6 la voz en sus libelos «contra el Guernica» para
denunciar la manipulacién ideoldgica y mediatica de la obra de
Picasso desde su llegada a Espafia, no lo hizo en nombre de su
original dimensién politica en defensa de la Republica, sino en
el de la autonomia especifica del arte?. Mas persistente seria la
opcidn «revisionista», aunque caiga dentro de lo anecdético,
defendida por aquel personaje que en la puerta del museo se

25  El tltimo intento tuvo lugar en 2010, durante la direccién de Miguel
Zugaza. La por entonces ministra de cultura, Angeles Alvarez Sinde, quiso
zanjar la polémica desautorizando las pretensiones del Prado como meras
especulaciones.

26 Antonio SAURA, Contra el Guernica, con prélogo de Félix de Azua, Eds. de
La Central, 2009.
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ofrecia durante afios a explicar «el Picasso» al incauto visitante
por una mddica ayuda econdémica. Esgrimia con argumentos
tomados de la iconografia y de la historia del arte que el cuadro
atesorado en el Reina Soffa nada tenia que ver con el bombardeo
de Guernica ni con la defensa de la Republica espafiola. Leido
sin las lentes ideoldgicas de un poder que nuestro espontineo
comentarista consideraba espurio, «el Picasso» debia interpre-
tarse como un personal homenaje del artista malaguefio a los
mds ancestrales temas hispanos.

Siguiendo el ejemplo del Reina Sofia, las instituciones artis-
ticas que se gestaron desde mediados de los 8o fueron investidas
de la funcién de contener y transmitir en los diferentes territo-
rios del Estado los valores de una sociedad democratica, a partir
de las situaciones y agentes especificos que confluian en cada
uno de ellos. Esta explicita misién ideoldgica, sin paragén en
una Europa cuyos modelos sin embargo se pretendian imitar,
debe entenderse desde la necesidad colectivamente sentida de
encontrar atajos en el camino hacia la ansiada modernidad, pero
también como resultado de los desplazamientos que tuvieron
lugar en la contra-esfera publica antifranquista durante el asi
llamado proceso de Transicién.

En la mencionada exposicidon Vanguardia y realidad social:
1936-1976, celebrada por invitacién del presidente de la Bienal
de Venecia, Carlo Ripa di Meana, en 1976, un grupo de artistas,
criticos y tedricos contrarios al régimen se habian puesto en
pie ante el mundo como un frente cultural dispuesto a tomar
las riendas del arte espafiol tras el fallecimiento del dictador.
La invocacion del fantasma del Guernica era fundamental para
tales pretensiones?. Su ausencia en Venecia, «por razones faci-
les de imaginar», segiin Llorens comentara por entonces a Clau-
de Picasso, justificaba la peticion del préstamo de otra obra de

27 Ver la descripcidn del rol asignado al ausente Guernica en la exposicién
alojada en la Bienal de Venecia de 1976 en el relato de su disefio expositivo en
Sergio RUBIRA, «Instalando la vanguardia», en Espafia: vanguardia artistica y
realidad social, IVAM, Valencia, 2018, pp. 56-64.



significado politico concomitante como era el Monumento a
los espafioles muertos por Francia®, que, segin Eduardo Arroyo,
estaba en manos de la hija del pintor®.

A pesar de multiples desavenencias y desacuerdos, cuyos ecos
se prolongaron hasta el afio siguiente durante su exposicion en
la Fundacién Miré de Barcelona, sus promotores compartian
la voluntad de trazar un nuevo relato hegemoénico®. A pesar de
las contradicciones de un arte que a menudo habia colabora-
do con el régimen, pretendian proyectar una poderosa contra-
narracion que desplazase a la sostenida internacionalmente por
la Espaiia oficial desde los 50, anudando histéricamente las van-
guardias con la disidencia y la lucha antifranquista®. A pesar,
por ultimo, de las dudas que algunos de sus jévenes comisarios,
con Tomads Llorens y Valeriano Bozal a la cabeza, conservaran
respecto a la capacidad emancipadora del arte dentro de un sis-
tema capitalista, la exposicion vinculaba el despliegue del arte
de vanguardia a las aspiraciones de la sociedad espafiola en su
camino hacia la democracia. Por el camino, desplazaban el pro-
tagonismo de los criticos mas veteranos, Aguilera Cerniy More-
no Galvan, quienes quedaban como Moisés ante el rio Jordan,
excluidos de liderar el paso a la «tierra prometida» que parecia
abrirse tras la muerte del dictador. La foto de familia del «comi-
té de los 10» que aparecia en la portada del dossier dedicado a

28 Esta obra, finalmente donada por el estado francés a Espafia en 1990,
procedia del pago de los derechos de sucesion tras la muerte de Jacqueline,
viuda de Picasso, en 1986.

29 Ver la carta enviada por Tomds Llorens a Claude Picasso el 21/05/1976,
segtin se reproduce en el archivo web Repensar Guernica, <guernica.museorei-
nasofia.es/documento/carta-de-tomas-llorens-claude-picasso-en-el-contexto-
de-la-bienal-de-venecia-de-1976>.

30 Para una revisién contemporinea de este hito, ver Paula BARREIRO
LOPEZ, «Vanguardia artistica y realidad social: una batalla por el significado
del arte moderno», Arte y Transicidn, Juan ALBARRAN, ed., Brumaria, Madrid,
2018, pp. 518-544, asi como el ya citado catdlogo de la exposicion Esparia Van-
guardia Artistica y Realidad Social 1936-1976, IVAM, Valencia, 2018.

31 Ver, especialmente, Jorge Luis MARzO, ;Puedo hablarle con libertad, exce-
lencia?: arte y poder en Esparia desde 1950, CENDEAC, Murcia, 2010.
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la exposicidon por Comunicacién XXI lucia el pie «cosa nostra»,
aludiendo irédnicamente al pacto implicito de omerta que unia
al grupo organizador en tan histérica mision y que, leido retros-
pectivamente, nos permite entender el devenir futuro del siste-
ma del arte en Espafia.

Solo cinco afios después, en otofio de 1981, la ciudadania
hacia cola ante el Cas6n del Buen Retiro de Madrid para pre-
sentar sus respetos a un recién llegado Guernica, protegido por
una urna visualmente andloga a las que empezaban a usarse en
los procesos electorales, trazando un paralelismo inconsciente
entre los ritos democraticos y los de la civica y mansa aprecia-
cion del arte en la visita a las exposiciones. Lo que no lograran
los comisarios de Venecia para su exposicién lo habia conse-
guido, pirricamente, la diplomacia del gobierno de la Unién de
Centro Democriético en connivencia con el interés de Estados
Unidos por apuntalar el régimen de su renovado aliado de la
Europa occidental. El espaldarazo a la joven democracia era tan-
to mas importante en cuanto que en febrero de ese mismo aflo
habia tenido lugar el fallido golpe de estado perpetrado por una
faccion de las fuerzas armadas y de la Guardia Civil. De hecho,
los herederos de Picasso dudaron seriamente antes de dar su
consentimiento definitivo al traslado®?. Una vez en Madrid, el
Guernica iba a observar, como dijimos, un «milagroso» proceso
de transubstanciacion a partir de la confluencia de los ritos del
Estado y del sistema del arte. De ser bandera de la lucha contra
el franquismo, se convertia en el emblema de la reconciliacién
de las dos Esparfias que pretendia encarnar el recién inaugurado
«Régimen del 78», segtin se denominaria después. Para ello, se
alzaba como «obra maestra» cuyo lugar por antonomasia era
el museo —del Prado, en este caso— y cuya apreciaciéon debia
ser, consecuentemente, estética e historico-artistica®*. Dicha

32 Sobre el proceso de llegada del Guernica a Espafia y sus precedentes en el
franquismo ver, Genoveva TUSELL, El Guernica recobrado: Picasso, el franquismo
ylallegada de la obra a Esparia, Citedra, Madrid, 2017.

33 Ver Jesus CARRILLO, «Acords i desacords: notes per a d’altres hitories de
l’art contemporani de I’Estat espanyol (1976-2007)», Eufories, desencisos i



transformacion era el signo mas evidente del cambio de época
y de la nueva Espafia por venir.

Sublimado su significado politico en valor cultural y artisti-
co, su sintesis de vanguardismo formal e idiosincrasia hispana
dotaba al nuevo régimen de un icono universalmente recono-
cible de modernidad que aportaba un adecuado contrapunto
a la linea mds luminosa marcada por la nueva campafia de
Turespafia, «Espafa: Todo bajo el sol», lanzada durante esos
mismos afios. Es sintomadtico que la imagen cedida a tal fin
por Joan Miré en su lecho de muerte procedia, precisamente,
de un homenaje a Picasso pintado en 1976. La folcldrica «dife-
rencia cultural» del Spain is different, proyectada una década
antes desde el ministerio franquista de Informacién y turis-
mo, venia actualizada por el ostensible vanguardismo de los
dos artistas patrios, simbolos distintivos de la nueva Espafia
democritica. Ello se hacia sin alterar apenas la férmula inge-
niada por el equipo de Fraga Iribarne que identificaba Espafia
con una entidad de naturaleza cultural dotada de valores tan
singulares como universales, pero, como tal, ajena al conflic-
to3. «Spain is culture» sigue siendo el lema utilizado por el
gobierno para difundir la imagen de Espafia tanto en el inte-
rior como en el extranjero.

Un afio después de la llegada del Guernica, en su famoso dis-
curso de investidura de noviembre de 1982, el presidente Felipe
Gonzélez daba un empujoén definitivo a este proceso al otorgar
explicitamente a la cultura un papel protagonista en la cons-
truccién de la Espafia del futuro®. Durante el corto lapso de

represes dissidents: lart i la critica dels darrers vint anys, Fundacio Espais d’Art
Contemporani, Girona 2007, pp. 19-39.

34 Ver Ana MORENO GARRIDO y Jorge VILLAVERDE, «De un sol a otro: turis-
mo e imagen exterior espafiola (1914-1984)», Ayer, n°114, 2019 (2), pp. 95-12I.
35 Ver la web del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de Espaiia,
Espafia es cultura/Spain is culture, <espafiaescultura.es>.

36 Ver Kim BRADLEY, «The great socialist experiment: Spain’s cultural poli-
cies towards the arts», Art in America, febrero de 1996, traducido al castellano
como «El experimento socialista», Brumaria 2, 2002, pp. 249-267. Ver, tam-
bién, Jorge Luis MARzO y Tere BaDia, «Las politicas culturales en el Estado
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tiempo que separa ambos acontecimientos abria sus puertas la
feria internacional de arte ARCO, con amplio respaldo politi-
co e institucional, pasando a ser inmediatamente el hito mas
visible del incipiente sistema del arte contemporaneo espafiol
y marcando el lugar que el arte-mercancia habia de tener en la
caspide de la pirdmide de valores de nuestra joven democracia,
moderna y capitalista®.

En los apenas siete afios que separan la exposicién veneciana
de la apertura de ARCO se produjo una drastica desactivacion
del compromiso politico del arte, afilado en la lucha contra el
régimen, y el inicio de un olvido sistemdtico que iba a proyectar
su sombra durante toda una década. Ello ocurria atizado por
un nucleo de criticos y artistas hastiados de la conspicua vin-
culacion entre arte y partisanismo, que consideraban sofocante
y anacrénica. La exposicién 1980, comisariada para la galeria
Juana Mordé por Juan Manuel Bonet, Angel Gonzélez y Fran-
cisco Rivas, pretendia retratar modélicamente el espiritu de una
generacion deseosa de pasar pagina’. Pero no fueron ellos los
responsables tinicos ni principales de esta despolitizacién de la
escena artistica. En la construccién de la nueva hegemonia, los
«bonetistas», como despectivamente les llamaban, se encontra-
ron de frente con quienes pretendian cimentar el nuevo sistema
del arte esparfiol sobre premisas estética e institucionalmente
mds solidas que las eclécticas afinidades del que consideraban
un narcisista grupo generacional, tal como puede leerse en la
demoledora critica que Tomads Llorens hizo de la exposicién y
su propuesta comisarial®®. Mientras los jovenes criticos y artistas

espafiol», Espais, 2000, <soymenos.net>, donde se apuntan las continuidades
con las politicas culturales del franquismo. Mds recientemente, se actualizaria
el andlisis en Giulia QUAGGI0, La cultura en Transicidn: reconciliacién y politica
cultural en Esparia (1976-1986), Alianza, Madrid, 2014.

37 Ver Alberto LOPEz CUENCA, «<ARCO y la visién mediatica del mercado del
arte en la Espafia de los ochenta», Desacuerdos: sobre arte, politicas y esfera
ptblica en el Estado espariol, v.1, 2004, pp. 83-109.

38 Exposicion 1980, muestra colectiva comisariada por Juan Manuel BONET,
Angel GoNzALEz y Francisco Rivas, Galeria Juana Mordé, Madrid, 1979.

39 Ver Tomds LLORENS, «El espejo de Petronio», Batik n°s9, X1, 1979, pp. 6-9.
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CPara qUé SII’VB Un mU880? Durante afios multitud de

activistas y gestores culturales han experimentado, también desde lo institucio-
nal, con las respuestas posibles a esa pregunta, explorando los limites del arte,
su funcién politica en sociedad y los condicionantes que impone ese particular
marco que llamamos museo. Este ensayo nos ayudard a profundizar en la
reflexién tomando como sujeto de estudio la practica desarrollada en el Museo
Reina Soffa durante el mandato de Manuel Borja-Villel. Durante algo mas de
una década se desarrollaron alli programas, proyectos y dispositivos de relacién
y negociacidon con comunidades y movimientos sociales que partian de un cues-
tionamiento critico de los marcos institucionales. Se pretendia con ellos desbor-
dar los lazos que vinculan al museo con la sociedad en la blsqueda de una
profundizacién de sus fundamentos democraticos.

Aunque estos procesos son en buena medida una singularidad, casi una
anomalia, dentro del marco del museo neoliberal que se impuso en Espafia
desde la década de los 90, sin embargo, como se narra aqui, tiene sus raices en
el rol que se otorgd al arte en el camino hacia la democracia desde el tardofran-
quismo, un rol que heredaron polémicamente tanto quienes lo desarrollaban
como las instituciones, y que permanece en el imaginario social hasta el dia de
hoy. No se trata en absoluto de relatar un camino de éxito, sino de explorar, en
un retrato polifénico y coral, contradicciones y tensiones en un proceso inaca-
bado de aprendizaje que deberia ayudarnos a repensar los marcos de conviven-
cia y el rol que el arte y sus instituciones han de tener en la imaginacién y el
cuidado de nuestra vida en comdn.
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