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La colección “Biblioteca secreta”, concebida por el 

escritor y crítico catalán David Castillo para el ca-

tálogo editorial del Ayuntamiento de Barcelona y 

consagrada a la publicación de documentos testi-

moniales y ensayos en torno a la “contracultura” de 

las décadas de los años 70 y 80 en la Ciudad Con-

dal, se vio enriquecida en 2021 con un volumen de 

factura harto diferente a los títulos previos: pienso, 

por ejemplo, en la biografía coral Camilo: és peri-

llós abocar-se, de Antonio Orihuela e Isaías Griño-

lo (2018) o en las prosas viajeras de Trencadís amb 

mar al fons, de Josep Maria Sala-Valldaura (2019). 

El bar Kike y Paca La Tomate merece atención, a 

pesar de su difusión limitada, porque representa 

un nuevo jalón en la escritura memorial de Naza-

rio y porque, a un tiempo, supone una reflexión 

crítica en torno a muchos discursos sobre las vidas 

“homosexuales” y “trans” durante la Transición.

La trayectoria de Nazario Vera Luque (Casti-

lleja del Campo, Sevilla, 1944), destacado crea-

dor de cómic underground en la España de los 

70 y 80, resulta de sobras conocida. Colaboró en 

muy diversas revistas y fanzines, al tiempo que 

iniciaba empresas personales al estilo del álbum 

La piraña divina (1975), que fue descrito por Pa-

blo Dopico (2005: 410) como “el cómic más bestia 

y salvaje realizado en España hasta la fecha de 

su edición. Sexo explícito, homosexualidad y 

violencia conformaban la temática principal de 

sus historietas”. Este insólito recorrido inicial 

puede disfrutarse en San Nazario y las pirañas 

incorruptas (2001), en donde recopiló su produc-

ción de aquella década. Su trayectoria fue con-

solidándose a partir de la creación del personaje 

Anarcoma, travesti protagonista de dos celebra-

das novelas gráficas (Nazario, 1983 y 1987), que 

empezó su andadura en El Víbora, tras las cuales 
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vendrían, entre otras, las historietas que albergan 

Mujeres raras (1988) o Alí Baba y los 40 maricones 

(1993). A partir de mediados de los años 90, aban-

donó casi por completo el cómic y se adentró en 

otros lenguajes e iconografías, a partir del em-

pleo, sobre todo, de la acuarela (Nazario, 2000).

El cambio de siglo propició un cambio textual 

y temático, pues consolidó el desarrollo de un 

conjunto de proyectos marcados por su condición 

testimonial: el primero sería la edición de La Bar-

celona de los años 70 vista por Nazario y sus amigos 

(2004), impresionante archivo de textos e imáge-

nes de esa cultura alternativa que se gestó a fines 

de la década de los 60 y que, sobre todo, durante 

los años siguientes, mostró una ruptura radical 

con los discursos ideológicos y culturales impe-

rantes durante el final del franquismo. Se trata, 

como el título indica, de un volumen coral, en 

donde, mediante la reproducción de piezas anti-

guas (crónicas, fotografías, editoriales, entrevistas, 

…) y otras nuevas o revisadas para la ocasión, se 

dieron cita las voces más emblemáticas en aquella 

ciudad hasta 1984: la nómina supera de largo el 

centenar de participantes, de manera que muy fá-

cilmente puede calibrarse la ambición del empeño.

Previamente, Nazario había iniciado la publica-

ción de relatos en donde constatamos cierto talan-

te testimonial. Un caso emblemático, a mi juicio, 

serían las prosas de Plaza Real Safari (2006 [1995]), 

pues a lo largo de las estampas que configuran el 

conjunto —en principio, crónicas de los persona-

jes anónimos que poblaban o pululaban por este 

enclave barcelonés, muy próximo a las Ramblas, 

en donde ha vivido buena parte de su vida—, se 

advertía la presencia de un narrador que, poco a 

poco, iba convirtiéndose en personaje. No debe 

sorprendernos el salto, pues ya en diversas his-

torietas de los años 70 Nazario (2001: 162-165) se 

había introducido en la trama, como en “Tatua-

je” y “Ojos verdes”. También lo hizo en Anarcoma, 

cuando, para trazar un territorio condal en donde 

el mariconeo era norma, se dibujaba, junto al pin-

tor José Pérez Ocaña, como personaje y amigo de 

la protagonista (1983: 41-42): ambos fueron (auto)

ficcionalizados para bañar de verosimilitud a Anar-

coma y para enmarcarla con todo el realismo ima-

ginable en un espacio urbano como el “Barrio Chi-

no”, que fue el epicentro de la prostitución trans 

de aquellos años (Mérida Jiménez, 2016: 129-138).

El talante autobiográfico empezó a crecer no-

tablemente a partir de 2011, como muestra un ca-

tálogo diseñado por el Estudio de Javier Mariscal 

—amigo desde fechas tempranas—, titulado Na-

zario íntimo (2011a). La estructura de este volumen 

favorecía que la selección de muchas de las piezas, 

indispensables en una antología de lujo como esta, 

dialogara con los breves textos en donde el autor 

reflexionaba sobre su arte, pero también sobre su 

trayectoria personal de manera más o menos ex-

plícita. Por otra parte, el paulatino interés que la 

figura y la obra de Ocaña cobró desde el inicio de 

la segunda década del siglo xxi propiciaría que en 

formatos que caen dentro de la órbita de los “ego-

documentos”, como la entrevista, Nazario se con-

virtiera en una de las voces más indispensables de 

su recuperación: ejemplo palmario sería “Extraña 

forma de vida” (2011b), que fue incorporada en un 

catálogo que supuso un punto de inflexión crítica.

Hemos debido esperar, sin embargo, al último 

lustro para constatar la envergadura de la empre-

sa de reconstrucción autobiográfica a la que se ha 

lanzado Nazario: La vida cotidiana del dibujante 

underground (2016) y Sevilla y la Casita de las Pira-

ñas (2018) deben considerarse dos libros indispen-
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sables para conocer la trayectoria vital de nuestro 

creador —algo de por sí sumamente interesante, 

dada su importancia intrínseca— y para valorar 

los contextos históricos, sociales e ideológicos de 

toda una generación de varones homosexuales en 

la España franquista y postfranquista. No es de ex-

trañar que ambos títulos fueran sagazmente publi-

cados en la colección de “Crónicas” de la editorial 

Anagrama, sabida la querencia de Jorge Herralde 

por esta época. De mayor relieve a mis objetivos re-

sulta el segundo de los volúmenes citados, pues si 

bien disponemos de un caudal mayor de estudios 

sobre la eclosión gay en la capital catalana (el más 

reciente de entre los de envergadura sería Subrat, 

2019), es mucho menor el conjunto de testimonios 

que describen y analizan el despertar sexodisiden-

te en otras zonas de España. La descripción íntima 

de los periplos del protagonista entre Sevilla y Má-

laga durante los años 60 será una pieza esencial 

para las investigaciones que se están fraguando 

en la actualidad, pues los dotan de una intensi-

dad de la que carecen los archivos administrati-

vos y judiciales (Mendoza, 2019, y Cuevas, 2019).

He afirmado de manera intencionada que am-

bos libros “describen” y “analizan”. Quisiera sub-

rayar este doblete porque me parece de suma 

importancia: Nazario no solo transmite una ex-

periencia autobiográfica —que, en algunos tra-

mos, parece deudora de la redacción previa de un 

dietario—, sino que la aprovecha para, desde el 

presente de la rescritura, valorar sus significacio-

nes, individuales y colectivas. Puede ser median-

te una coda o un excurso, pero también se anto-

ja en ocasiones el cincel con el que se dispone la 

argumentación o, incluso, la estructura. Nazario 

no solo recuerda, sino que también disecciona 

de manera a veces irónica, a veces destemplada, 

un tiempo del que sabe que ignoramos casi todo, 

pues carecemos de un patrimonio testimonial en 

primera persona sobre la sociabilidad homosexual 

de aquellas décadas. Y, además, que nos interpe-

len desde el siglo xxi, cuando en fechas recientes 

se estaría produciendo, además, una imperdona-

ble mixtificación de la “memoria histórica”, según 

constatamos en un volumen sobre el “movimien-

to LGTBIQ” en Sevilla (Domínguez Pérez, 2019). 

A caballo entre el testimonio autobiográfico, 

la crónica de costumbres y el ensayismo es que 

bien puede leerse El bar Kike y Paca La Tomate.

¿Por qué el bar Kike y por qué Paca La Tomate? 

El prólogo lo explica metafóricamente. De hecho, 

se trata de un texto de Jordi Barceloneta aparecido 

en el ya citado La Barcelona de los años 70… en don-

de presentaba el “Barrio Chino” barcelonés como 

centro neurálgico “para un amante del sexo fácil, 

rápido y directo” homosexual antes y después de 

la muerte de Franco. La apología de locales y per-

sonas es detallada y solo reproduciré un párrafo: 

¡Y qué decir del bar Cocodrilo, de la Concha 

de Escudillers, abarrotado siempre, feudo 

de la Ducados, de la Tropical, cuando salía 

de la lechería de su madre en el barrio de La 

Ribera! ¡Ah, cómo olvidar esos primeros pa-

sos del travestismo más celtibérico, de santa 

Ocaña, que en los cielos esté, de la Palmi-

ra y la Tomate y de esa pléyade de transgre-

sores que pululaban por el Kike, de la Mami 

y de tantos otros que, sin encomendarse a 

Dios o al Diablo, estaban abriendo paso al 

movimiento homosexual que desarrollaría 

después (por cierto, nunca se les ha reconoci-

do el más mínimo esfuerzo)! (Nazario, 2021: 8)

El recorrido de Barceloneta es apasionado y 
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mezcla temporalidades diversas. No podemos 

esperar de él la exactitud del buen historiador o 

del cronista avezado: Nazario nos recordará que 

el bar Kike se abrió en el verano de 1983 y que 

fue a partir de entonces cuando nació la efímera 

fama de Paca La Tomate. Afirmar que a la altura 

de 1983 se estaría abriendo paso el “movimiento 

homosexual” resulta insostenible: baste recordar 

la manifestación del Front d’Alliberament Gai de 

Catalunya en las Ramblas en junio de 1977. Cual-

quier persona con unos mínimos conocimientos 

advertirá que este texto es hermoso e intenso, 

pero inexacto en esta y otras costuras. La época 

más oscura para lesbianas, gais y trans en Barcelo-

na no fue la década de los 80, por razones obvias, 

a pesar de que muy pronto empezaría a expan-

dirse la pandemia del sida, que tendría su trágico 

pico durante los años 90 (Mérida Jiménez, 2019).

Quizá la publicación de este volumen obedez-

ca a la reparación de esa falta de reconocimiento 

institucional a la que aludía Barceloneta, aunque 

no creo que el ayuntamiento de la Ciudad Con-

dal pueda ser tildado de desmemoriado durante 

las últimas décadas, sobre todo si lo compara-

mos con otras grandes capitales. En parte, nos 

encontramos ante la expresión pública de un 

sentimiento privado que no conviene ni desde-

ñar ni descontextualizar. A mi juicio, las mejores 

semblanzas del bar Kike y de Paca La Tomate son 

las que redactaron Luis M. Berlana y Jordi Este-

va, respectivamente, para La Barcelona de los años 

70… (Nazario, 2004: 232 y 233). Y aprovecho para 

corregir una errata generada a partir de esta últi-

ma pieza: no era Ocaña quien consideraba a Paca 

una santa, sino que era Paca la que, según Esteva, 

obviamente, por puro orden cronológico, consi-

deraba a Ocaña “una santa” y “era sin duda inspi-

ración y ejemplo”. La confusión de Preciado (2011: 

158) engrandece a La Tomate, pues le convier-

te en modelo y no en copia; se trata de un error 

de lectura que podría conducir a malinterpreta-

ciones mayores —que no empañan la originali-

dad de su indispensable estudio sobre Ocaña—.

Es en una cierta órbita correctiva en donde se 

mueve Nazario también, aunque con un alcance 

diverso. El volumen del que es autor se caracteri-

za por su formato y por estar profusamente ilus-

trado con fotografías, la mayoría de su archivo 

personal (también hay material procedente del 

actual Archivo Lafuente, Silvia T. Colmenero y 

Ferran Pujol / Arxiu Fotogràfic de Barcelona) y, 

en menor número, de fuentes periodísticas. En 

ocasiones parece como si, en efecto, una imagen 

valiera más que mil palabras, pues en algunas 

secciones el protagonismo de la fotografía aca-

para buena parte del relato, sobre todo en la se-

gunda mitad del libro. No hay objeción posible si 

aceptamos, además, que el texto apenas pretende 

acotar cuanto muestran y/o sugieren las imáge-

nes en los últimos “capítulos”, que nos conducen 

a otros locales: Las Cuevas, La Paloma o Padam. 

Las condiciones materiales y la clientela de 

estos espacios son las que mejor explican que las 

performances de Paca La Tomate se parecieran in-

finitamente más a las de una Violeta la Burra (por 

sus vestimentas y gestualidades) que a las de Oca-

ña. Nazario (2021: 34-35) comparte esta opinión:

La Paca decidió seguir los pasos de Violeta la 

Burra y dar un toque paródico, estrafalario y 

casi grotesco a sus actuaciones, que causaban 

la hilaridad de “su” público y el asombro de más 

de un espectador neófito. Cualquier peluca al-

borotada, desgreñada y desechada por alguna 

amiga, así como un par de zapatos de tacones 
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medianamente de su medida, eran suficientes 

para que, con cualquier vestido de flamenca, 

de fallera o de viejos carnavales, arrumbados 

en los desvanes de dudosas amigas y unos 

pequeños toques rápidos con alguna barra de 

labios de color aleatorio, podían servirle a la 

Paca para ir ampliando su repertorio de trans-

formista. La Paca transformaba, si no destroz-

aba, las interpretaciones de otros artistas […] 

Tras unas primeras páginas en donde traza 

una pequeña cartografía de los bares “de ambien-

te” durante el tardofranquismo y la Transición, 

el autor emplaza la apertura del bar Kike como 

uno de los últimos ejemplos de aquel “Barrio Chi-

no” canalla del que hablaba Jordi Barceloneta. La 

coincidencia de su inauguración con la muerte 

de Ocaña le lleva a afirmar que esta circunstan-

cia marcaría el inicio de “la era post-Ocaña en ese 

trozo reducido y entrañable que era Ciutat Vella” 

(Nazario, 2021: 15). De alguna manera sí, fue un 

inicio, aunque no será hasta 1987, cuando uno 

de los dos socios que lo regentaban abrió el “Este 

bar” en el naciente “Gaixample”, que puede cer-

tificarse como la defunción de aquellas calles lú-

gubres como red urbana social homosexual por 

excelencia y el traslado definitivo del nuevo ocio 

gay hacia otros barrios de Barcelona: primero a 

Gracia y después hacia el Ensanche. El alcohol 

fluye por las páginas e imágenes de este libro; en 

lógica consonancia con la zona, también los ca-

mellos, las prostitutas y algunas travestis jóvenes.

Cabría plantearse si Nazario se siente cómodo 

ante este encargo editorial —pues de eso se trata 

también— o si, sencillamente, ha optado por una 

narración sincera como vía de exploración me-

nos artificiosa a la que nos hemos acostumbrado. 

Frente a cierto relato heroico y lineal del pasado, 

el recuento de Nazario proyecta una mirada topo-

gráfica digna de un sociólogo seguidor de las “re-

giones morales” (Rubin, 2011: 310-346): de ahí que 

el bar Kike se destaque en el mapa como una “es-

pecie de puticlub de carretera reciclado” (Nazario, 

2021: 15), de pequeñas dimensiones, en un área de 

prostitución femenina, dentro de una “ruta gay” 

en donde figuraban los bares Espigón, Dickens y 

EA3, entre otros (12-13). Nazario, sin embargo, tal 

vez por ser vecino de la zona, afirma que estos “mí-

ticos” bares “fueron desapareciendo engullidos 

por la Barcelona Olímpica de Maragall”, aun reco-

nociendo que no reunían “los requisitos exigibles 

según las nuevas normativas del Ayuntamiento” 

(22). Deducimos que de salubridad, por la descrip-

ción que nos ofrece del bar y del trabajo de Paca.

Su autorretrato tampoco parece más amable: se 

presenta como el “amigo artista famoso borracho” 

al que Paca, a primera hora de la tarde, atiborraba a 

whiskies, que ninguno de los dos pagaba. La Toma-

te no era la camarera, sino quien limpiaba el local, 

aunque con el tiempo “se convertiría en la estrella 

del bar con su histrionismo” (15). Esta imagen es 

la que va a presidir todo el retrato: el “histrionis-

mo” de Paca denota una mirada hasta cierto pun-

to sarcástica hacia el encargo editorial del Ayun-

tamiento y hacia aquella Barcelona gay de los 80 

que la aplaudió, pero que, al cabo de pocos años, 

perdido el glamur inicial, la evitó a toda costa y 

la abandonó, empezando por el propio Nazario:

Todos teníamos claro que la Paca, que no tenía 

ni voz ni oído [sic]; que no sabía bailar ni tocar 

las castañuelas; que carecía del menor sentido 

del ritmo; que ni siquiera poseía una pizca de 

buen gusto y que, para colmo de carencias, ni 

siquiera tenía pluma, tuvo que echar mano de 

sus dos grandes y quizás únicas cualidades: la 
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imaginación y la tozudez. (…) Pero a la Paca le 

dio la locura, como a tantas otras, por querer 

ser artista. Dentro de sus escasísimas dotes para 

cualquier tipo de expresión artística, fue en el 

transformismo como espectáculo donde vio la 

posibilidad de conseguir un triunfo. (29 y 33)

Nazario se desdice del encargo apuntando a 

quienes podrían ser los verdaderos protagonistas 

del volumen: “Los auténticos transformistas hacían 

de su trabajo un arte exquisito” (33), mientras que 

la Paca era muy bruta para andarse con las 

sutilezas requeridas (…). Tampoco podía hacer 

una parodia porque eso hubiera supuesto un 

conocimiento de los cánones interpretativos 

que jamás habían estado a su alcance. (34 y 35)

¿Por qué, entonces, escribir y publicar 
este lujoso libro?

Resulta muy tentador valorar El bar Kike y Paca 

La Tomate a la luz de los trabajos sobre el bino-

mio vergüenza / orgullo que los estudios queer 

estadounidenses han afianzado durante las dos 

últimas décadas. Esto es así porque el testimonio 

de Nazario evita la sacralización de un espacio y 

de una personalidad subalternas —que tengo la 

impresión que era el objetivo inicial de la ofer-

ta editorial— e insiste en todos aquellos deta-

lles que los convierten en un espacio y una per-

sonalidad poco modélicas: los “homosexuales” 

se volvieron “gais” y emigraron al “Gaixample”, 

vendría a decir Nazario, empezando por uno de 

los dueños del Kike que, según apuntaba, abrió 

allí un nuevo local de éxito, pero esa nueva zona 

de ocio gay nació gracias a antros como este, por 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en España e 
Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación (Gobierno de España).

más que intente olvidarse, al igual que muchas 

drag queens de hoy beben sin saberlo en el mis-

mo caudal de Violeta la Burra y Paca La Tomate. 

Quizá, inopinadamente, Nazario podría ha-

cer suyas las palabras de Heather K. Love (258):

Proponents of gay pride talk as if the main pro-

blem we face is shame, but shame isn’t the pro-

blem: homophobia is. Shame, rather than being 

a last lingering burden we need to throw off, is 

more like a stubborn material imprint –a mark.

Esta “marca” dotaría de un sentido profun-

do a El bar Kike y Paca La Tomate. Sirve para re-

batir el discurso imperante y para constatar a 

la contra que aquella época convulsa merece 

una revisión crítica de dinámicas plurales y de 

otras vidas que no se deje deslumbrar por cier-

tos nombres y por ciertos intérpretes unívo-

cos del pasado. La realidad también fue esta: 

El público rugía enardecido, le pedíamos, en 

medio de las borracheras, que hiciera inter-

minables bises y ella consentía agradecida 

y, al final, extenuada, creyéndose el rol de 

gran diva y genial artista que le adjudicába-

mos cariñosamente, nos agradecía humilde-

mente nuestros incondicionales aplausos. (37)

Genio y figura hasta la sepultura: fue el caso 

de Paca La Tomate; sigue siendo el de Nazario1.
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1 El legajo en el que se conserva toda la documenta-
ción generada por la detención de Mercedes Sosa el 21 
de octubre de 1978 en La Plata se encuentra en Bue-
nos Aires en el Archivo de la Comisión Provincial de 
la Memoria (CPM), dentro del Fondo de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 
Aires (DIPPBA). Parte del mismo puede consultarse on-
line en la cuenta de Facebook de la CPM: https://www.
facebook.com/pg/cpmemoria/photos/?tab=album&al-
bum_id=1175619295840059 (Fecha de consulta: 11 de 
junio de 2021).

2 Más información sobre la detención de Mercedes 
Sosa, y sobre su vida y su obra en general, puede leerse 
en Fabián Matus: Mercedes Sosa. La mami, Buenos Aires: 
Planeta, 2016; así como en Rodolfo Braceli: Mercedes 
Sosa. La Negra, Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

Cantando al sol como la cigarra, 

después de un año bajo la tierra,

igual que sobreviviente,

 que vuelve de la guerra […].

María Elena Walsh, Como la cigarra, 1973

La tarde noche del 21 de octubre de 1978, en el Al-

macén San José de La Plata, la policía bonaeren-

se irrumpió en mitad del escenario desde el que 

Mercedes Sosa, acompañada a la guitarra por Ni-

colás Colacho, cantaba ante 250 personas Como la 

cigarra, de María Elena Walsh, y otras “canciones 

protesta”.1 Acusada, junto a todo su público, de 

trasgredir la ley de censura musical, fue detenida 

y pasó, según afirma su hijo Fabián Matus en su 

biografía, Mercedes Sosa. La mami, alrededor de 18 

horas en la Comisaría Segunda de la calle 38, don-

de fue objeto de numerosos insultos y vejaciones.2

Esta del Almacén San José fue su última actua-

ción antes de exiliarse a París y posteriormente a 

Madrid. Como bien es sabido, hasta 1982 Merce-

des Sosa no pudo regresar a Argentina. Ese año 

ofreció en el Teatro Ópera de Buenos Aires trece 

6 
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recitales históricos que constituyeron toda una 

manifestación popular en contra de la dictadu-

ra, siendo Como la cigarra una de las canciones 

que compusieron el repertorio. Con la vuelta a 

la democracia en 1983, Como la cigarra se aca-

bó convirtiendo no solo en un himno nacional, 

sino en un canto universal contra la violencia y 

la injusticia, como lo sigue siendo todavía hoy.3

He querido empezar esta reseña recordando a 

Mercedes Sosa y a Como la cigarra porque la voz 

de la primera y la letra de la segunda han estado 

resonando en mi mente de manera continuada 

mientras pasaba una y otra página, mientras leía 

una y otra carta de las alrededor de sesenta que 

Fernando Reati y Paula Simón han conseguido 

recuperar y dan a conocer en esta extraordinaria 

3 Una breve historia de “Como la cigarra” puede encontrarse en Mauro Apicella: “De Manuelita a Como la cigarra, 
los himnos de María Elena Walsh que le hablan a tres generaciones”, La Nación, 6 de agosto de 2018: https://
www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/de-manuelita-a-como-la-cigarra-los-himnos-de-maria-elena-wal-
sh-que-le-hablan-a-tres-generaciones-nid2159323/ (Fecha de consulta: 11 de junio de 2021). Sobre María Elena 
Walsh véase Sergio Pujol: Como la cigarra: biografía de María Elena Walsh, Buenos Aires: Beas, 1993.

4 De las 34 personas cuyas cartas aparecen citadas en el libro, los autores solo han podido identificar a 17 (5 mu-
jeres y 12 hombres). De las restantes, o bien no se ha podido, por motivos diversos, conocer su identidad. o bien, 
habiendo contactado con ellas, estas han preferido no desvelarla.
5 Laura Giussani y Guillermo David: Cartas de la dictadura, Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2015: https://www.
bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf1d3ef44046f.pdf (Fecha de consulta: 11 de 
junio de 2021). En esta exposición, inaugurada en marzo de 2015 en la Biblioteca Nacional de Argentina “Mariano 
Moreno”, en Buenos Aires, se exhibieron algunas cartas escritas por presos y presas políticos y familiares de estos 
durante y después de la dictadura conservadas en el Departamento de Archivos y Colecciones. Dicha muestra ha 
itinerado desde entonces por otros muchos centros culturales del país.
6 Es el caso de la carta que Héctor Kohen (“Jarro”) le envió a uno de sus compañeros de trabajo de la Munici-
palidad de Córdoba en mayo de 1978 para denunciar ante el sindicato en el que ambos militaban el maltrato 
al que eran continuamente sometidos los presos políticos en la UP1 con el fin último de que este intermediara 
en su nombre ante instituciones extranjeras que pudieran ayudarles a mejorar su situación, como la Embajada 
de Estados Unidos. Algunos fragmentos de esta carta fueron reproducidos por Adrián Manavella en un mural 
escultórico titulado “Correo clandestino” que realizó en 2013 para la fachada del edificio central de la Municipa-
lidad de Córdoba en homenaje a los 21 empleados municipales desaparecidos durante la dictadura. Pueden verse 
algunas fotografías y obtenerse más información sobre el mural en la página web del autor: https://adrianmana-
vella.com/2013/11/16/correo-clandestino-%E2%80%A2-municipalidad-de-cordoba-%E2%80%A2-2013/ (Fecha de 
consulta: 21 de junio de 2021). La carta completa puede leerse en las pp. 176-181.

contribución a la historia y a la memoria colecti-

va que es su libro Filosofía de la incomunicación. 

Fechadas entre marzo de 1976 —una vez aconte-

cido el golpe militar que dio origen a la última dicta-

dura argentina— y abril de 1979, estas varias decenas 

de cartas fueron escritas por un total de 28 presos y 

6 presas políticos para sus familiares y amigos desde 

los pabellones 9 y 14, respectivamente, de la Unidad 

Penitenciaria 1 (UP1) de Córdoba.4 Aunque algunas 

proceden de archivos públicos, han sido ya edita-

das en otros libros, exhibidas en alguna exposición5 

o, incluso, convertidas en monumento,6 la gran 

mayoría se han conservado, tan milagrosamente 

como se escribieron, en los archivos familiares de 

sus autores y autoras, y son, además, inéditas, sien-

do esta, por tanto, la primera vez que salen a la luz.

https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/de-manuelita-a-como-la-cigarra-los-himnos-de-maria-elena-walsh-que-le-hablan-a-tres-generaciones-nid2159323/ 
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/de-manuelita-a-como-la-cigarra-los-himnos-de-maria-elena-walsh-que-le-hablan-a-tres-generaciones-nid2159323/ 
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/de-manuelita-a-como-la-cigarra-los-himnos-de-maria-elena-walsh-que-le-hablan-a-tres-generaciones-nid2159323/ 
https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf1d3ef44046f.pdf
https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf1d3ef44046f.pdf
https://adrianmanavella.com/2013/11/16/correo-clandestino-%E2%80%A2-municipalidad-de-cordoba-%E2%80%A2-2013/
https://adrianmanavella.com/2013/11/16/correo-clandestino-%E2%80%A2-municipalidad-de-cordoba-%E2%80%A2-2013/
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Todas ellas, eso sí, fueron escritas y leídas a es-

condidas, tomando mil y una precauciones, con un 

nudo en la garganta y el corazón acelerado y enco-

gido en un puño, dado su carácter clandestino. La-

mentablemente, hoy ya no resulta posible, como sí 

lo fue entonces para sus corresponsales, asistir al 

intercambio epistolar completo, puesto que solo 

se han salvaguardado las cartas que consiguieron 

traspasar los muros de la prisión desde adentro ha-

cia afuera, habiendo desaparecido, por el contra-

rio, las que llegaron a manos de los presos y presas 

desde la calle, quienes tuvieron, muy a su pesar, 

que destruirlas para evitar castigos y represalias.

Para comprender el origen y los caminos re-

corridos por esta “correspondencia extraordina-

ria”,7 siguiendo la denominación que le otorga 

Armando Petrucci a las cartas que, como las que 

nos ocupan, fueron producidas y difundidas en 

circunstancias extremas o excepcionales, lo pri-

mero que hacen Paula Simón y Fernando Reati es 

ponernos en situación y explicarnos qué es lo que 

hizo de la UP1 una prisión tan distinta a las demás 

en esta etapa aciaga de la Historia de Argentina 

—otras cárceles que se mencionan en el libro y 

que sirven de contraste al caso estudiado son, por 

ejemplo, la de Caseros, la femenina de Villa De-

voto o la UP9 de La Plata en la provincia Buenos 

Aires, la de Rawson en la provincia del Chubut o 

la de Encausados y la del Buen Pastor, esta últi-

ma solo de mujeres, en la provincia de Córdoba—.

Dicho signo de distinción no solo convirtió a la 

UP1 en un verdadero “laboratorio de la muerte”, 

como ha afirmado Hernán Vaca Narvaja (p. 50), hijo 

de uno de los presos encarcelados en este centro 

penitenciario que acabaron siendo asesinados, o en 

7 Armando Petrucci: Escribir cartas, una historia milenaria, Buenos Aires: Ampersand, 2018, p. 199. 

un “experimento de resistencia psicológica” (p. 228), 

como la ha denominado el propio Fernando Reati, 

quien sufrió en sus propias carnes el encierro y es-

cribió buena parte de las cartas que protagonizan 

este libro; sino que hizo de la misma, en palabras de 

Santiago Garaño y Werner Pertot, una “cárcel legal 

con muchas características de centro clandestino 

de detención” —como el D2, La Perla o La Ribera, 

por los que pasaron muchos de los escribientes de 

este conjunto epistolar—, o dicho de otro modo, 

“una zona gris entre la legalidad y la ilegalidad de la 

represión” (p. 51), lo que conllevó que en la misma 

se registrara el índice de mortalidad más elevado de 

todas las prisiones de la dictadura, según datos ex-

traídos de la documentación conservada en el Fon-

do del Servicio Penitenciario Provincial del Archivo 

Provincial de la Memoria de Córdoba: “Entre 1976 y 

1982, ciento veinte detenidos políticos murieron en 

las cárceles de Argentina […]. De estas ciento veinte 

víctimas fatales, veintinueve se encontraban deteni-

das en la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba” (p. 51).

La dureza de las condiciones en las que los 

presos y presas políticos vivieron en la UP1, más 

allá de una alimentación escasa y nefasta, de la 

proliferación de enfermedades fruto del hacina-

miento y de la falta de agua y de ventilación, de 

la escasa atención médica o de la violencia siste-

mática ejercida contra los mismos, tuvo su mayor 

y más cruel expresión en la incomunicación total 

a la que fueron sometidos entre marzo de 1976 y 

abril de 1979. Durante estos tres largos años no 

solo permanecieron en absoluto aislamiento en 

sus celdas y pabellones, sin poder salir siquiera 

al patio o asomarse a la ventana, sino que, ade-

más, estuvieron privados de recibir visitas —con 
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la excepción de una anual en Navidad—, de man-

tener correspondencia con sus seres queridos y 

completamente desinformados de lo que ocu-

rría en el exterior —no tuvieron ni radio ni tele-

visión, ni tampoco pudieron acceder, al menos 

de manera legal, a libros, revistas o periódicos—.

Mantener a los presos y a las presas políticos 

aislados, incomunicados y desinformados era una 

manera eficaz de neutralizarlos, de intimidarlos, 

de doblegarlos, de controlarlos, de castigarlos, 

de destruir, en fin, su integridad física y emocio-

nal para así vencerlos, derrotarlos. Sin embargo, 

como ha señalado James Scott, “los débiles”, in-

cluso en los momentos en los que su vida pende 

de un hilo, son capaces de crear sus propias “ar-

mas”, de idear estrategias simbólicas y cotidia-

nas de resistencia que les permitan hacer frente 

a su tragedia y sobrevivir a la misma.8 Una de esas 

“armas de los débiles” que, en todo contexto car-

celario, a lo largo del tiempo y contra el tiempo, 

se erige como protagonista, es la corresponden-

cia, máxime si la misma se intercambia, como es 

el caso que nos ocupa, de manera clandestina. 

Las cartas, cuya lectura y escritura se desarro-

llan muchas veces, además, de forma colectiva, 

se convierten en la vida diaria carcelaria en un 

alimento anímico para los reclusos y reclusas, en 

un mecanismo esencial de protección psicológica 

para las familias y en una herramienta insustitui-

ble de resiliencia personal y colectiva para todos 

8 Cfr. James C. Scott: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven: Yale University 
Press, 1985

9 Sobre estas y otras funciones de la escritura epistolar carcelaria, y el concepto de “comunidad epistolar”, remito 
a Verónica Sierra Blas: Cartas presas. La correspondencia carcelaria durante la Guerra Civil y el Franquismo, Madrid: 
Marcial Pons, 2016.

los que conforman la “comunidad epistolar”.9

Así lo reflejan Fernando Reati y Paula Simón 

en este libro, quienes, para analizar las cartas 

clandestinas de la UP1, elaboran previamente 

una completísima hoja de ruta que nos lleva a 

transitar, para poder entender la importancia de 

la correspondencia en reclusión, desde las cárce-

les mussolinianas y franquistas hasta los campos 

de internamiento franceses, desde los campos de 

exterminio nazis y los gulags soviéticos hasta las 

prisiones de las dictaduras uruguaya y chilena.

A pesar del riesgo que entrañaba y del tremen-

do esfuerzo que suponía, los presos y las presas 

de la UP1 y sus familias fueron capaces de idear, 

gracias a la colaboración de terceras personas —

interesada y retribuida unas veces, y desinteresa-

da y solidaria otras—, un mundo paralelo que les 

permitió intercambiar noticias, afectos, necesi-

dades, preocupaciones, denuncias y sueños que 

les mantuvieron conectados a espaldas de las au-

toridades penitenciarias y en contra de lo estable-

cido por estas, además de darles la oportunidad 

de generar un depósito de memoria que, en el fu-

turo, y sin muchos siquiera imaginarlo en aquel 

momento, ha servido para demostrar la verdad 

de lo acontecido, reclamar justicia y restaurar la 

dignidad de las víctimas. Como ha afirmado Ma-

ría del Carmen Rubano: “No previeron los repre-

sores que lo que ellos veían era solo una pequeñí-

sima parte de la vida de los cautivos, y que lo más 
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«vital» de ella era invisible a sus ojos, a sus oídos, 

que superaba sus controles y sus espionajes”.10

De esta manera, invisibles, silenciosas y dimi-

nutas, cientos y cientos de cartas clandestinas 

sortearon, poniendo en juego los métodos más 

ingeniosos y sorprendentes que cualquiera pue-

da llegar a imaginar, los barrotes y cerrojos de la 

UP1 durante esos tres años de estricta incomu-

nicación a la que fueron sometidos los presos 

y presas políticos. De entre esos métodos, el co-

nocido en la jerga carcelaria como “La Paloma” 

fue el más practicado y también el más eficaz, 

por más que, en algunas ocasiones, fallara y re-

portara consecuencias desagradables a los im-

plicados en urdir y llevar a cabo tal estratagema.

Escritas sobre papel higiénico, envoltorios de 

cigarrillos, papel de avión o trozos de tela y con una 

letra microscópica para aprovechar al máximo el 

poco espacio disponible, gracias a “La Paloma” las 

cartas clandestinas de la UP1 volaron entre pisos y 

pabellones o se deslizaron con sigilo por las cañe-

rías de la cárcel antes de salir a la vía pública gra-

cias a un organizado y paciente trabajo en equipo 

desarrollado por una amplia y variada nómina de 

participantes, cuyo primer eslabón eran los pro-

pios presos y presas, y sus familiares y amigos, y 

cuyo engranaje principal lo constituían los inter-

mediarios, guardias y presos comunes, por lo ge-

neral, y enlaces contratados por estos últimos, que 

se encargaban de sacarlas de la prisión y de entre-

gárselas a sus destinatarios, bien en mano, cuando 

acudían a la cárcel a entregar los paquetes, bien re-

uniéndose con ellos en sus domicilios particulares 

o en puntos de encuentro previamente acordados. 

Son muchas las cartas en las que los presos y 

10 María del Carmen Rubano: Comunicación y Cárcel (1976-1983), Concepción del Uruguay: Universidad Nacional 
de Entre Ríos, 1994, p. 102.

presas explicaron a sus familias cómo funcio-

naban los “palomeos” y les proporcionaron ins-

trucciones precisas para participar de manera 

segura en este intercambio epistolar clandesti-

no, que solía producirse, si las circunstancias lo 

permitían, cada mes o cada quince días, y que 

tuvo sus propias normas. Según les confesó Eu-

genio Reati (“Lolo”) a los autores de este libro 

en una entrevista que mantuvieron con él el 15 

de febrero de 2018, el procedimiento para lo-

grar una “paloma exitosa” consistía en (p. 64):

[…] fabricar una cuerda con hilos de toalla o 

de ropa vieja, que se trenzaba hasta conseguir 

una soga lo más larga posible. La longitud de 

estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco 

metros y los treinta metros, según la distancia 

que se necesitaba abarcar. En la punta se co-

locaba una bolsa con algún objeto adecuado, 

como un jabón, para que hiciera peso, pero 

no ruido, ya que toda esta operación debía re-

alizarse con el mayor sigilo posible en horario 

nocturno y a espaldas de los guardias. Junto 

a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre, 

que funcionaba como anzuelo. El “palomero”, 

uno de los presos encargado de entablar con-

tacto con los presos comunes, lanzaba el apa-

rejo y lo cruzaba con uno similar provisto de 

ganchos que era arrojado desde del pabellón 

de los comunes, que se ubicaba al frente según 

la disposición arquitectónica de la cárcel. El 

“palomero”, una vez en el suelo las sogas, rec-

ogía la suya para empalmarla con la contrar-

ia a través de los ganchos de las puntas, algo 

que solía ocurrir luego de una variable canti-
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dad de intentos. Así enganchadas, se tensa-

ban ambas sogas y quedaba armada la línea, 

la paloma, por la cual se transportaban los 

paquetes con cartas y encomiendas pequeñas. 

Además de no incluir en las cartas nombres 

propios y emplear en su lugar iniciales, siglas, 

abreviaturas o pseudónimos, fueron muchas las 

precauciones que las familias y los prisioneros y 

prisioneras tomaron para garantizar el buen fun-

cionamiento de este original y alternativo sistema 

de comunicación que permitió a ambas partes so-

portar con más entereza y esperanza las duras cir-

cunstancias que les tocó vivir a uno y a otro lado de 

las rejas, como, por ejemplo, el uso de eufemismos, 

la inclusión de palabras o expresiones en otras len-

guas, la adulación a los vigilantes y/o censores para 

ganarse su benevolencia en caso de que la carta 

fuera descubierta o cayera por error en sus manos, 

el recurso a metáforas, contraseñas y claves solo in-

teligibles para los corresponsales o la identificación 

entre ciertas noticias (tanto buenas como malas) 

que debían trasladarse, pero cuyo contenido real 

era preferible no airear, y los objetos que entraban 

a la prisión en los paquetes que las familias entre-

gaban regularmente a los reclusos y reclusas. Así, 

el mismo Eugenio Reati (“Lolo”) dio cuenta en una 

carta que envió a su familia el 27 de abril de 1978 

de cómo gracias a un jabón un compañero supo 

que había sido padre: “Hoy un compañero recibió 

un jabón celeste, que era la contraseña de que la 

señora había tenido un hijo varoncito…” (p. 118). 

Las difíciles condiciones en las que tuvieron 

que escribir sus cartas los detenidos, y aún más las 

detenidas, por estar estas más aisladas y vigiladas 

que aquellos, las dotan, todavía si cabe, de un valor 

mayor. Reconstruir esas complicadas condiciones 

de producción, y no solo aportar luz sobre las vías 

de salida y los modos de circulación y recepción 

de esta correspondencia secreta, es algo en lo que 

Paula Simón y Fernando Reati se empeñan espe-

cialmente en este libro, como también lo hicieron 

los propios autores y autoras, quienes incluyeron 

a menudo en sus misivas descripciones detalladas 

sobre los espacios y tiempos de su escritura. Gra-

cias a unas y a otras informaciones podemos per-

fectamente imaginarnos a los presos y presas de la 

UP1 robándole horas al sueño, empleando —dadas 

las prohibiciones y la escasez reinantes— como 

instrumentos y soportes para escribir, objetos y 

materiales inverosímiles, tratando de concentrar-

se en un rinconcito mínimo de la celda, elaboran-

do borradores o esquemas que les permitieran 

organizar mejor todo lo que querían transmitir al 

disponer generalmente de poco tiempo para la ta-

rea, incómodos por las malas posturas que no les 

quedaba otro remedio que adoptar y molestos por 

las voces o interrupciones constantes de sus com-

pañeros y compañeras. Y por si todo ello fuera ya 

poco, siempre intranquilos y alerta ante cualquier 

ruido o señal que indicara la entrada de los guar-

dias en el pabellón. Esta interminable lista de pro-

blemas la revelan, entre muchas otras, dos de las 

cartas que Fernando Reati (“Peti”) dirigió a su her-

mano Gustavo y a sus padres en septiembre y julio 

de 1978, o esta otra misiva que Manuel Nieva (“Ma-

nuel”) escribió a su familia el 20 de junio de 1978:

Me es imposible escribir algo, porque es-

tamos todos amontonados en la úni-

ca celdilla con luz, y no me puedo con-

centrar en medio del barullo […] (p. 130).

Cuando escribo armo todo un operativo y du-

rante esos 3 o 4 días no puedo hacer gimnasia 

ni concentrarme en tema alguno. Necesito no 

distraerme y tengo que emplear en lo posible 



Reseña 431

Kamchatka. Revista de análisis cultural 18 (2021)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.18.21216

las horas de la noche con el silencio y la tran-

quilidad que aquí la caracterizan. Eso va en 

detrimento de la vista, porque la luz es poca, 

pálida, y esta letra microscópica […] (ibidem).

Como tengo poco tiempo para escrib-

ir, espero sepan disculpar por el hecho de 

no ordenar adecuadamente lo que pre-

gunto o lo que les cuento. Siempre sue-

lo escribir previamente una guía (p. 132).

Lo más común, además, era, como bien refleja 

“Peti”, que las cartas no se escribieran “en una sola 

sentada” o de una sola vez, sino que el proceso de 

escritura solía durar varios días, lo que implicaba, 

por otro lado, tener que buscar “canutos” seguros 

donde guardarlas hasta que pudieran enviarse. 

Uno de los escondites preferidos empleados por 

los prisioneros del pabellón 9 fue el doble fondo 

del que proveían a los “tachos” o latas de aceite 

que hacían las veces de inodoros en las celdas:

Habitualmente, eran tachos de diez litros 

a los que se les cortaba la tapa superior para 

dejarlos abiertos por arriba y en ellos hacían 

los presos sus necesidades. Pero a veces se 

empujaba la tapa cortada hacia adentro, de 

tal modo que quedaba aproximadamente 

a cinco centímetros del fondo del tacho. 

De este modo, entre el fondo del tacho y la 

tapa cortada (que ahora constituía de hecho 

un falso fondo) quedaba espacio suficiente 

para esconder cartas prolijamente plegadas 

en un minúsculo cuadradito y envueltas en 

plástico para que no se mojaran (pp. 65-66). 

Por lo que respecta a su contenido, Fernando 

Reati y Paula Simón afirman que las cartas clan-

destinas de la UP1 muestran una constante tensión 

entre lo que se desea y lo que se puede comunicar, 

“entre el querer y el poder decir” (p. 81). Por un 

lado, narrar las privaciones que sufrían, las preocu-

paciones que les atormentaban, el malestar físico 

y anímico que sentían o denunciar las atrocidades 

que veían y padecían a diario era para los presos 

y presas una liberación, la mejor forma de hacer 

terapia; pero, por otro, escribir a los familiares —

huelga decir que fueron muchos los detenidos y 

detenidas que compartieron encarcelamiento con 

sus hermanos, parejas, padres, madres, hijos, cu-

ñados, etc., incluso dentro de la misma UP1— era 

algo que debía, ante todo, servir para tranquilizar-

les, consolarles, animarles y ayudarles a sobrelle-

var la difícil situación que atravesaban, y es por 

ello por lo que el ojo avizor de la autocensura estu-

vo siempre e inevitablemente presente. De nuevo 

“Peti” nos ilustra sobre este particular en una carta 

dirigida a su familia fechada el 10 de abril de 1978: 

[…] no me engañan, han estado artificial-

mente fríos —mejor serenos— para que la 

carta no sea una sola lágrima. Aunque yo 

hago lo mismo que critico porque si quis-

iera dar rienda suelta a mis emociones, ten-

dría que ponerme a llorar a gritos (p. 81). 

Así, aunque no faltan, desde luego, denuncias 

y quejas sobre la corrupción del sistema judicial, 

las torturas, los abusos, los asesinatos de compa-

ñeros y compañeras, los castigos y las condiciones 

inhumanas en las que se desarrollaba el día a día 

en prisión; lo que más abunda en esta correspon-

dencia son, sin embargo, descripciones sobre las 

rutinas del encierro, las relaciones con otros pre-

sos y presas, las novedades acontecidas —de des-

tacar son, sin duda, las visitas realizadas en abril 

y septiembre de 1978 por la Cruz Roja Interna-

cional, que redundaron, al menos por un tiempo, 
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en algunas mejoras— o las diferentes y creativas 

formas en las que se combatió la incomunicación.

Además de escribir cartas, cuentos o poemas, 

los presos y presas consiguieron hacer frente y 

aminorar el tedio y la inactividad circundantes 

dibujando, cantando, practicando ejercicio físi-

co, leyendo o escuchando a otros contar histo-

rias, haciendo teatro y gastándose bromas unos 

a otros, cosiendo y elaborando manualidades, 

celebrando fiestas y cumpleaños, jugando al aje-

drez, asistiendo a las clases que, de lo más varia-

do, impartían compañeros y compañeras, fu-

mando o “cajeteando” sobre el pasado y el futuro.

En este sentido, las cartas enviadas por los 

prisioneros y prisioneras a sus familias, como 

la que se transcribe a continuación de Rodol-

fo Novillo (“Rodolfo”/“Rundún”), escrita en la 

Navidad de 1977, son una completa y veraz cró-

nica de la vida cotidiana y de la realidad carce-

laria de la UP1 que es evidente que, de haber 

circulado por conductos legales/oficiales, nun-

ca hubieran podido conocerse con este excep-

cional nivel de precisión, profundidad y detalle:

Nos despertamos a las 7, pasan lista, después 

desayunamos mate con leche y pan (5 panes/

día), luego se puede seguir durmiendo o hacer 

lo que uno quiera (les aclaro que estamos con 

las celdas cerradas a excepción de 2 veces al día 

de 10 a 12 y de 17 a 19 que nos dejan abiertas las 

celdas) […], viene el mate, luego nos abren la 

celda hasta las 19 que viene la cena, y luego nos 

vuelven a encerrar. Las actividades que reali-

zamos son gimnasia, rezamos, trabajamos con 

los huesitos, arreglamos ropa […], hacemos 

charlas (lo que sepamos cada uno), leemos 

(cuando hay que leer), cantamos (hemos hecho 

un coro); en síntesis, como verán, nos rebusca-

mos bastante bien para pasar el tiempo (p. 286).

Igualmente, las cartas clandestinas de la UP1 

están plagadas de solicitudes de informaciones de 

distinto tipo, tanto sobre la propia familia, amigos 

y conocidos, principalmente para conocer su es-

tado y no sentirse excluidos o marginados de sus 

vidas —que, a diferencia de las suyas, paralizadas 

desde la detención, seguían su curso—, como so-

bre los negocios o propiedades que se tenían, para 

estar al tanto de su evolución y poder tomar las 

decisiones oportunas a pesar de la distancia, así 

como sobre la propia situación jurídica en la que 

se encontraban y acerca de la cual hay que subra-

yar que los presos y presas no tenían conocimien-

to alguno, provocándoles esto una sensación con-

tinuada de indefensión e impotencia que no hacía 

sino minar su moral, acentuar su incertidumbre 

y alimentar su ansiedad, como se aprecia en esta 

carta que Alejandro Deutsch (“Alex”/“Negro”) les 

envió a su mujer e hijas el 25 de octubre de 1977:

No sabemos de qué se nos acusa, qué figura le-

gal nos involucra y cuándo terminará esta situ-

ación porque nadie nos interroga, nadie nos dice 

hasta cuándo es nuestra condena […] (p. 208).

Las cartas, en fin, constituían también una 

oportunidad excelente para pedir ayuda y para 

reflexionar. Así, al tiempo que se instaba a los fa-

miliares y amigos a buscar opciones e intermedia-

rios que pudieran conseguir su puesta en libertad 

o se les encargaba todo aquello que les resultaba 

necesario para mantenerse sanos y hacerles más 

llevadera la vida en reclusión (dinero, ropa, comi-

da, medicinas, utensilios para la higiene personal, 

etc.), son muchos los detenidos y detenidas que 

aprovecharon la ocasión de escribir para contar 

cómo les estaba cambiado su forma de ser y de pen-
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sar la experiencia carcelaria, para hacer balance de 

su trayectoria personal, profesional y política, para 

ejercer la autocrítica, pedir perdón por los errores 

cometidos, hacer promesas, compartir recuerdos, 

dar consejos, expresar su agradecimiento o decla-

rar incondicionalmente su amor, como hace V. un 

14 de junio de un año que, como al remitente, no 

les ha sido posible identificar a los autores del libro:

Querido viejo, quiero decirte que me siento 

orgulloso de que por mis venas corra tu san-

gre, que llevo la frente alta de saber el valor 

tuyo y de la familia que encabezás y dirigís. 

Que, aunque muchas veces no coincidimos, 

en lo fundamental que queríamos, y quer-

emos un mundo más humano y justo, es-

tábamos todos unidos […]. Estoy orgulloso 

de vos papá porque sos honrado, porque sos 

tenaz y has sabido abrir tu corazón a todo el 

mundo y has sabido crecer, ver, compren-

der y educar al ritmo de la Historia (p. 252).

Afirmó Pedro Salinas en El defensor que “es en 

las cartas donde se existe, mucho más de lo que 

se existió en la vida, porque en ellas se sobrevi-

ve”.11 Filosofía de la incomunicación es un excelente 

ejemplo de ese poder salvífico de la correspon-

dencia y de la función que la misma ha cumpli-

do a lo largo de los siglos como catalizadora de 

memoria y como testigo del acontecer históri-

co. Como bien afirman Paula Simón y Fernan-

do Reati en las conclusiones con las que cierran 

este magnífico libro, cuya lectura estoy segura 

de que no dejará a nadie indiferente, “gracias a 

estas cartas primero hubo murmullos, luego vo-

ces y finalmente gritos que se levantaron para 

11 Pedro Salinas: “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en El defensor, Madrid: Alianza, 
1954, p. 27 (1ª edición: 1983).

resquebrajar la incomunicación, como prue-

ba incontrastable de que el último bastión de la 

dignidad humana reside en la palabra” (p. 373).

La correspondencia clandestina de la UP1 

constituye la mejor demostración de cómo los 

presos y presas políticos de la última dictadura 

argentina no callaron ni se dejaron callar, como 

tampoco calló nunca Mercedes Sosa, porque fue-

ron capaces de vencer al miedo, de romper el si-

lencio al que fueron condenados, de denunciar 

los crímenes cometidos contra ellos y contra tan-

tas otras personas inocentes y de luchar con to-

das sus fuerzas, junto con sus familias, por dejar 

rastro de sí y de sus experiencias creando una co-

munidad indestructible de memoria en torno a 

sus cartas. En ellas reposa desde que se escribie-

ron y volaron hasta su destino un legado inesti-

mable de verdad, justicia y libertad que conocen, 

admiran, defienden y disfrutan hoy, y espere-

mos que para siempre, las nuevas generaciones.
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Si en España pensamos en estudios culturales, po-

siblemente la primera imagen que nos venga a la 

cabeza sea la de una película de Pedro Almodó-

var o una canción de Alaska. La visibilización de 

la comunidad gay o el uso desenfrenado de drogas 

como la heroína marcaron la movida madrileña, 

que terminó a mediados de unos años ochenta a la 

vez que comenzaba otro movimiento contracultu-

ral con una carga mayor de significación política, 

el rock radical vasco. Los estudios culturales tie-

nen su origen en una Inglaterra de postguerra (los 

años cincuenta) donde una serie de intelectuales 

trataron de democratizar la enseñanza haciendo 

que los alumnos provenientes de familias de cla-

se trabajadora tuvieran acceso a diferentes formas 

de cultura. Sin embargo, la verdadera herencia 

del rock radical vasco fue el Punk Británico y su 

“God Save the Queen” donde los Sex Pistols de-

nunciaban un nacionalismo inglés que escondía 

un ‘fascismo popular’. Precisamente la consolida-

ción de los estudios culturales vino de la mano de 

Stuart Hall y su denuncia del thatcherismo como 

estructura de dominación que conjugaba nacio-

nalismo inglés con un consumo desenfrenado de 

bienes y servicios. El rock radical vasco denunció, 

desde este mismo paradigma, cómo el naciona-

lismo español se consolidó en una España ‘pos-

transición’ donde la ‘cultura de las clases medias’ 

(escalar económicamente en la estructura social) 

se hizo predominante durante los años ochenta. 

Sin embargo, parece que tras la explosión de iden-

tidades sexuales que desató la movida madrileña 

y la subsecuente crítica feroz que realizó el rock 

radical vasco a un estado español que acorde con 

sus líricas no había acabado de ‘desfasticizarse’, no 

ha habido un movimiento cultural en España dig-

no de ser analizado desde los estudios culturales.

6

TOTEKING (2019) 

Búnker. Memorias de encierro, 
rimas y tiburones blancos. 

Barcelona: Blackie Books.
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Sin él saberlo, Manuel González Rodríguez, un 

nombre anónimo al que el público reconoce por 

su alter ego Tote King, ha venido con Búnker a lle-

nar ese vacío. El hip-hop, que como movimiento 

cultural está compuesto de cuatro elementos (el 

MC pone la voz, el DJ trae el sonido, el Graffity 

da la expresión de color y el Breakdancing pone 

los ‘bailes acrobáticos’) se consolidó en España a 

finales de los años noventa. Teniendo en cuen-

ta que Tote simboliza una generación de rape-

ros (posiblemente su coetáneo más conocido sea 

Rapsusklei) que empezaron como artistas durante 

lo que algunos economistas calificaron como el 

“milagro económico” del primer gobierno de José 

María Aznar (1996-2000), sus primeros encuen-

tros con la cultura hip-hop se pueden enmarcar 

en su rechazo a una sociedad española en la que 

el ‘estatus económico’ marcaba cada vez más las 

relaciones sociales. “Viajar a tus recuerdos es bus-

car pelea”. Así califica Tote sus primeros años de 

edad adulta en su ciudad natal, Sevilla. El cariño 

que siente Tote hacía la cultura popular andalu-

za (por ejemplo, reconociendo su gran sentido del 

humor), se transforma en desprecio hacia unos 

valores consumistas que poseen una buena parte 

de sus paisanos. “Tuve que hablarles en el idio-

ma del dinero y la conquista, porque no hubie-

sen comprendido el lenguaje de la pasión aunque 

la tuvieran delante una vez al año saliendo de la 

iglesia del Salvador”. Grupos pioneros del hip-hop 

como el Club de los Poetas Violentos (CPV) en 

Madrid o 7 Notas 7 Colores en Barcelona se con-

solidaban a finales de unos años noventa con un 

lenguaje que escupía rabia frente a una sociedad 

española que empezaba a vivir lo que más tarde 

los españoles conocimos como “los años del ladri-

llo”. La cultura hip-hop nacía en España precisa-

mente como una contrarréplica a la ‘sociedad de 

la abundancia’. Y es posible que a los historiado-

res se nos haya escapado este dato precisamen-

te porque los raperos criticaban el consumismo 

de las clases medias usando su mismo lenguaje.

“Eso hizo por mí esta ciudad. Obligarme a con-

vertirme en un hijo de puta”. Tote nos recuerda 

una y otra vez a lo largo del libro lo pesado y amar-

go que era ser ‘rapero’ (hay que recordar que esta 

palabra casi no se usa dentro de la cultura hip-hop) 

en la Sevilla de principios del 2000. Fue su paso 

por la universidad, y concretamente la experiencia 

con un profesor de la carrera de Filología Inglesa 

que le nombró ante todos los demás alumnos de 

la clase como “figura del rap español” cuando Tote 

entendió que estaba haciendo algo especial. Y es 

precisamente este dato lo que nos ayuda a enten-

der el hip-hop y cómo este fenómeno ha pasado 

tan desapercibido desde los estudios culturales en 

España. Tanto la movida madrileña (en su expre-

sión de desenfreno y liberación sexual) como el 

rock radical vasco (en su faceta de crítica al Estado 

y al sistema económico) alcanzaron diferentes co-

tas de poder. El primero no supuso un desafío al 

sistema imperante, y precisamente por este hecho 

fue recordada por la ‘generación de la Transición’ 

como una época dorada donde por primera vez los 

españoles se dejaron llevar por un hedonismo que 

casi no tenía límites. Por otro lado, el rock radical 

vasco siempre tuvo a la violencia de ETA como es-

tigma, y precisamente esta ‘aura de violencia’ con-

firió a esta cultura cierto ‘estatus de poder’ frente 

a un establishment español que constantemente 

lo contrapuso a su idea de democracia. A princi-

pios del 2000, artistas como Tote King, Frank-T 

o Arianna Puello denunciaban en sus letras la 

agresividad que había traído la ‘cultura de consu-
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mo’ a la sociedad española. El lenguaje ‘soez’ que 

utilizaban estos raperos en sus letras que les hacía 

ser constantemente censurados en los medios de 

comunicación (hoy en día es ya vox populi el hecho 

de que los primeros discos de rap casi no apare-

cieron en las principales radios de España). Y es 

precisamente el hecho de que el hip-hop siempre 

se mantuvo en la periferia (tanto sociológica como 

mediáticamente) lo que hizo que este movimiento 

nunca fuese considerado por lo que los académi-

cos llamaban, de una forma algo elitista, ‘cultura’.

Sin embargo, si algo ha definido a los estudios 

culturales que provenían de Gran Bretaña, fue la 

persistencia en poner el foco de análisis en la pe-

riferia (clases trabajadoras, inmigración, etc.). La 

gran mayoría de los artistas que empezaron a ha-

cer rap en España han provenido de barrios de cla-

se trabajadora. Sin embargo, la ‘cultura de barrio’’ 

que estos raperos españoles vivieron fue muy dife-

rente que la influencia que todos ellos recibieron 

de la ‘vida en el gueto’ que se daba en las principa-

les ciudades de Estados Unidos. En un capítulo de 

Búnker Tote cuenta una experiencia de cómo an-

tes de empezar a ganarse la vida con el rap se mar-

cha fuera de España con un programa que, en sus 

palabras, “estaba destinado a conseguir mano de 

obra extranjera extremadamente barata para Es-

tados Unidos”. Si el trabajo duro en el restaurante 

provocaba en Tote cierta añoranza sobre su vida en 

Sevilla, había algo que le retenía a aguantar en Es-

tados Unidos. ¿Cómo sería ese lugar llamado ‘gue-

to’ del que constantemente hablaban sus ‘raperos 

americanos’ de referencia? Un día Tote decide vi-

sitar a una compañera de trabajo que vive en uno 

de esos ‘guetos’ de Chicago. Entonces Tote se con-

funde de parada de tren y al salir de la estación un 

grupo de personas intenta atracarle cuando en ese 

instante su amiga aparece y logra salvarle de que 

le pase algo aún peor. Cuando Tote se encamina a 

la casa de su compañera de trabajo, la atmósfera 

del lugar donde ella vive la resume de la siguiente 

manera: “Cuando vi que el baño era compartido 

por todo el bloque y que estaba en la entreplan-

ta sentí ganas de llorar”. La ‘periferia’ de Chicago 

era muy diferente de la de Sevilla, y por lo tanto la 

‘identidad de barrio’, por mucho ‘rap americano’ 

que escuchasen jóvenes como Tote, no se consti-

tuía de igual manera en ambas zonas del atlántico. 

¿Qué hacía entonces al rap español tan especial 

como para formar parte de la ‘cultura hip-hop’?

Precisamente los orígenes del hip-hop en Es-

paña se caracterizan por romantizar la vida en el 

‘gueto’ y a la vez renegar de los cambios que sufre 

el mismo movimiento hip-hop en Estados Uni-

dos. Hay que recordar que a partir del año 2000 

raperos como Jay-Z, Redman o Dr. Dre empiezan 

a sacar videoclips en los que ‘la vida en el gueto’ 

es sustituida por lujosas casas con piscina don-

de los mismos raperos se enorgullecen de haber 

formado parte de uno de los principales dogmas 

del capitalismo, el llamado ‘ascensor social’. En un 

capítulo de Búnker, Tote explica cómo es testigo 

de una sociedad española que cambia la manera 

en que se ve a sí misma precisamente a través de 

un canal de música proveniente de Estados Uni-

dos: “¿Cuándo se puso de moda ser idiota? […] 

Justo cuando la MTV nos permitió saber cómo 

era el interior de la mansión de Michael Jordan. 

Cuando yo era pequeño, soñábamos con jugar al 

baloncesto como Michael Jordan, no con tener su 

casa”. A lo largo de todo el libro, Tote habla cons-

tantemente de una contradicción que no solo vive 

él, sino también el resto de raperos españoles de 

su generación. La forma de suplir las insegurida-
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des de una España que no les trata con el respeto 

artístico que seguramente merezcan es mostrar 

permanentemente su ego en las rimas (ver el vi-

deoclip de Tote King “Ahora vivo de esto”). Y este 

ego va asociado, la mayoría de las veces, con el di-

nero. Las continuas menciones de Tote a lo largo 

del libro en las que admite que las muestras de su-

perioridad que a veces muestra en sus letras son 

producto de sus inseguridades personales abren 

un interrogante al lector que previamente ha te-

nido la oportunidad de escuchar sus discos: ¿Por 

qué hasta el día de hoy sus letras siguen impreg-

nadas de este ego? La respuesta es que, en cierta 

forma, aspirar a vivir en la casa de Michael Jordan 

es parte de la cultura que se manifiesta en forma 

de deseo (llamada neoliberalismo) desde donde el 

hip-hop evolucionó tanto en Europa como en Es-

tados Unidos durante los años ochenta y noventa. 

Tote King tiene una frase de una canción del 

disco Música para enfermos que dice así: “Yo no soy 

un artista, ahora bien, el artesano número uno”. 

Es interesante observar cómo los españoles nunca 

han tomado demasiado en serio a la cultura hip-

hop, y cómo a su vez tampoco los raperos españo-

les se han tomado demasiado en serio a sí mismos. 

En uno de los últimos capítulos del libro, Tote ha-

bla del proceso de creación artística. Desde su bloc 

de notas hasta el beat que fabrica con el produc-

tor, todo el proceso parece caótico, o simplemen-

te se da desde una ‘libre asociación de imágenes’. 

De hecho, a lo largo del capítulo Tote enfatiza que 

algunas de sus canciones más exitosas no solo sa-

lieron a través de una serie de imágenes aleatorias 

que le venían a la cabeza, sino que además algunos 

de los mejores ritmos que ha compuesto con su 

productor “surgían arrastrando samples (muestras 

de música) al azar”. El rap representa por exce-

lencia el producto de una cultura de masas don-

de la repetición, o incluso la copia, es la esencia 

misma de este sonido enlatado. Tote lo simplifica 

así: “La realidad es que copio. He copiado siem-

pre y copiaremos todos”. Para el lector no espe-

cializado en rap, desde el sampler (o como muchas 

instrumentales de rap se componen con melodías 

de música clásica) podemos observar cómo algu-

nas de las canciones más famosas de rap tienen 

el sello de Mozart, Chopin o Wagner, sin que este 

hecho, el plagio, tenga nada de conflictivo en la 

cultura hip-hop. El sello particular de esta cultura 

se basa precisamente en que los raperos no solo 

no demandan la aprobación de las masas, sino que 

aceptan (aunque este hecho esté sujeto a polémi-

ca) que no son artistas. El rimador, el artesano o el 

Maestro de Ceremonias (MC) son solo sinónimos 

para enfatizar que ser rapero es más un oficio que 

un arte. Al igual que el juglar en la edad media, el 

rapero sabe que su función principal es entrete-

ner, y no tiene ningún problema en asumir ese rol. 

Si las fronteras entre el arte y el hip-hop son di-

fusas, podríamos entender el concepto de cultura 

simplemente desde las historias que las personas 

se cuentan unas a otras para tratar de dar sentido 

a sus vidas. ¿Es por lo tanto el hip-hop en Espa-

ña parte de la ‘cultura de masas’ o de la ‘cultura 

popular’? Teniendo en cuenta que la modernidad 

ha hecho que estos dos términos sean sinónimos, 

probablemente lo que nos muestra Búnker es que 

el rap, como parte del hip-hop y a la vez como par-

te de la música urbana, representa una de las pri-

meras culturas ‘postmodernas’. Casi de una forma 

metafórica, durante el libro Tote relata con un 

tono tierno historias de su familia. De un padre 

que se murió antes de lo esperado, de una madre 

que se sacó una carrera universitaria mientras cui-



Reseña 439

Kamchatka. Revista de análisis cultural 17 (2021)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.18.21216

daba de sus hijos, o de un hermano que siguió (de 

manera exitosa) sus pasos en el hip-hop. Es la fami-

lia (de la que también formarían parte sus mejores 

amigos y la novia que le proporciona estabilidad 

emocional) la que representa para Tote el mundo 

íntimo que da sentido a su vida. Por el contrario, 

Búnker está lleno de anécdotas donde las drogas, 

el sexo con desconocidas o el mundo de la fama 

(por ese orden) le habrían alejado a Tote durante 

algunas partes de su vida de lo que para él siempre 

fue lo más importante (su familia). Tote es escépti-

co (casi nihilista) con toda narrativa que le empuje 

afuera de su mundo íntimo, de su comunidad. “La 

idea del amor y el desamor rancio que alimente 

este mundo de espabilados y desgraciados […] es 

hija de la emisora populista y la caja tonta”. No es 

una casualidad que el prólogo de Búnker esté escri-

to por uno de los autores postmodernos españoles 

más reconocidos, Enrique Vila-Matas. El hip-hop 

llegó tanto a Estados Unidos como a Europa du-

rante el último tercio del siglo XX para llenar un 

vacío emocional (o existencial) de unas genera-

ciones en Occidente que por primera vez ya no se 

identificaban con una idea de progreso (de moder-

nidad) en la que ‘todo iba a ir a mejor’. El hip-hop 

(posiblemente al igual que el punk) nació del des-

encanto, de la melancolía, y la mayoría de las veces 

no trató de facilitar respuestas colectivas a los va-

cíos que trajo la pérdida de confianza en un futuro 

mejor. Más bien se limitó a describir (y algunas ve-

ces a insultar) esos procesos tan agrios que ha vi-

vido (y vive) la primera generación postmoderna. 

Como el lector ha podido intuir, a lo largo de 

toda la reseña rap y hip-hop han sido términos 

intercambiables, prácticamente como si fueran 

sinónimos. El rap (la música) es inseparable del 

hip-hop (la cultura a la que pertenece), y precisa-

mente lo más interesante de Búnker es cómo el 

ego es indistinguible de la humildad, ya que tam-

bién forman parte de un mismo mundo. Tote lo 

expresa de una forma muy clara: “El mismo gé-

nero del rap trae consigo un egocentrismo ficticio 

que, en mi caso, asumo como el que sabe que la 

cayena es muy picante pero la prefiere en su pla-

to”. No es exagerado afirmar que este libro abre 

una nueva ventana de oportunidad para que los 

españoles se acerquen a una cultura que muchos 

desconocen simplemente por no haberla vivido, 

y otros pocos desprecian porque desprende una 

irreverencia no fácil de domesticar para el ciuda-

dano medio. No es tampoco difícil pronosticar 

que tras el éxito comercial de Búnker nuevos ra-

peros se atreverán a ‘salir del armario’ y a escri-

bir más libros que recojan un sinfín de ‘paranoias 

mentales’. Es verdad que otros raperos como Nach 

o El Chojin ya se han atrevido a publicar libros. 

Sin embargo, con Búnker estamos hablando del 

nacimiento (o incluso de un manifiesto) de una 

voluntad que consiste en ‘tratar de no ser visto’, y 

a la vez poder escupir sobre los problemas reales 

de la gente. Si hay algo de lo que carece Búnker 

es de lecciones morales. Y no es una casualidad. 

Los teóricos de la cultura intentarán buscar en 

Búnker un elemento que les encaje para tratar de 

comprender ‘de qué mundo viene’ Tote. Para dar-

les una pista, el único elemento del hip-hop que 

lo separa de la postmodernidad es su intrínseca 

filosofía materialista. Parafraseando al legenda-

rio grupo Run – D.M.C, “la CNN de los barrios”. 



Los diferentes capítulos que conforman el volu-

men colectivo Censura y literatura. Memorias con-

testadas (2020) giran en torno a la censura fran-

quista que se impuso en España a partir de 1938 

y que condicionó la producción cultural durante 

más de cuarenta años. La edición ha sido coor-

dinada por María José Olaziregi y Lourdes Otae-

gi, profesoras del Departamento de Lingüística y 

Estudios Vascos de la Universidad del País Vasco 

y miembros del grupo de investigación Memo-

ria Histórica en las Literaturas Ibéricas (MHLI). 

Como explica Olaziregi en la presentación que 

introduce el volumen, el afán del mismo no es 

otro que el de “abordar las actividades censo-

rias que han afectado a las literaturas españo-

la, catalana, gallega y vasca” (Olaziregi, 2020: 9).

El libro se estructura, a lo largo de sus más de 

cuatrocientas páginas, en tres partes bien dife-

renciadas temáticamente y está compuesto por 

veintitrés capítulos, cada uno de ellos a cargo 

de destacados investigadores que han analizado 

de forma crítica, apoyados en abundante docu-

mentación y datos, la influencia que la censura 

supuso en obras, trayectorias de autores y géne-

ros literarios bajo la jurisdicción de la dictadura 

franquista. Si bien la censura aplicada a la litera-

tura sirve como el hilo que vertebra el volumen, 

también se encuentra espacio en él para la censura 

que sufrieron las artes plásticas, o incluso para la 

autocensura y el silencio como medio para tratar 

de superponerse al trauma sufrido por los miem-

bros de una familia destrozada por la contienda. 

No se trata de un simple compendio de estudios 

de caso, sino que el título que nos ocupa traza un 

vasto panorama que sirve también para reflexio-

nar acerca de la represión cultural ejercida por el 

franquismo desde perspectivas teóricas con afán 
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de ampliar y completar el marco de los estudios de 

censura iniciados en las últimas décadas del siglo 

pasado. De hecho, uno de los puntos más acerta-

dos de Censura y literatura. Memorias contestadas 

se encuentra al final del mismo, en tanto que se 

reconoce y encomia la labor de los investigadores 

que llevaron a cabo estudios pioneros en la censu-

ra literaria en los ámbitos lingüísticos del caste-

llano, catalán, vasco y gallego: Manuel L. Abellán, 

Maria Josepa Gallofre i Virgili, Joan Mari Torreal-

dai y Xesús Alonso Montero, respectivamente.

La lectura de los artículos que integran este 

estudio permite tomar conciencia de los nume-

rosos obstáculos que la administración franquis-

ta, objetivada a través de los informes elaborados 

por los censores, impuso a las publicaciones en 

España. Esas restricciones oficiales se tradujeron 

en nefastas consecuencias para la cultura escri-

ta en general y, particularmente, para la expre-

sión literaria en catalán, gallego y vasco, dado 

que su uso se vio perseguido y discriminado en 

favor del castellano, que servía a la esfera públi-

ca de poder como símbolo de unidad nacional. 

El primer apartado del libro es el más extenso y 

se organiza en catorce capítulos que examinan el 

modo en el que la censura perjudicó a obras, auto-

res, lenguas del espacio ibérico y géneros literarios. 

Para llevar a cabo esas investigaciones, resulta im-

prescindible la consulta que los autores han rea-

lizado al fondo de Cultura del Archivo General 

de la Administración (AGA), ubicado en Alcalá de 

Henares, en el que se conservan los expedientes 

de censura con los informes realizados por los lec-

tores del servicio de inspección de libros desde la 

promulgación de la Ley de Prensa de 1938 y hasta 

el final de la aplicación de la Ley de Prensa e Im-

prenta de 1966, que vino a reemplazar a la anterior.

Xelo Candel Vila estudia con detalle, en el pri-

mer capítulo, las restricciones impuestas por los 

censores a las obras del poeta barcelonés Jaime 

Gil de Biedma. La autora, basándose en los infor-

mes conservados en el AGA, pone de manifiesto 

cuáles fueron los poemas peor considerados por 

la censura por contener versos alusivos a la sexua-

lidad y al erotismo y a la situación sociopolítica 

de España: “Nostalgie de la Boue”, “Pandémica y 

celeste”, “Un día de difuntos”, “Apología y peti-

ción”... En el segundo capítulo, Xosé Manuel Da-

silva plantea el estado de la cuestión acerca de los 

estudios que relacionan censura y literatura en 

lengua gallega, tanto creada en ella como tradu-

cida desde y a ella. Como bien argumenta Dasil-

va, los acercamientos a la censura del libro gallego 

han sido y todavía son menos numerosos que los 

de las demás lenguas peninsulares. Dasilva, ade-

más, aclara y corrige algunos de los tópicos que 

giran en torno a las obras y autores censurados en 

gallego y revisa diversos informes que evidencian 

el interés del régimen por relegar su uso a regis-

tros literarios muy concretos como la lírica y el 

folclore, además del ámbito doméstico. En el ter-

cer capítulo, Idoia Gereñu recompone la manera 

en la que el teatro vasco desde la preguerra hasta 

los años ochenta intentó contribuir al fortaleci-

miento de esa identidad y cultura a pesar de los 

daños infligidos por parte de una censura em-

peñada en limitar las representaciones en vasco. 

Gereñu asimismo defiende que la censura no solo 

obstaculizó la actividad de los grupos de teatro, 

sino que también incidió, a través de la autocen-

sura, en el ejercicio de los dramaturgos vascos.

En el siguiente capítulo, Fernando Larraz exa-

mina el catálogo y la actividad del editor Luis de 

Caralt, quien publicó obras expresionistas, ads-
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critas a lo que también se ha denominado “tre-

mendismo”, desde mediados de los años cuaren-

ta hasta 1963, fecha tardía en comparación con 

la que establece la historia literaria para el fin 

de ese estilo narrativo. Larraz se apoya en la re-

visión y el análisis de los informes de censura de 

esas novelas para desmitificar la creencia de que 

la ideología falangista de Caralt llevó a que la ad-

ministración franquista tuviera un trato de favor 

con los textos que presentaba. A continuación, Ja-

vier Lluch-Prats analiza la censura que sufrieron 

los seis títulos que componen la serie El laberin-

to mágico —Campo cerrado (1943), Campo abier-

to (1951), Campo de sangre (1945), Campo francés 

(1963), Campo del moro (1965) y Campo de los al-

mendros (1968)— de Max Aub. Lluch-Prats hace 

hincapié en la limitación que puso el franquismo a 

la llegada de obras de autores exiliados como Aub, 

quien publicó las primeras ediciones de la serie en 

México, y una de ellas en París, y vio muy compli-

cado en muchos casos que sus novelas y cuentos 

pudieran leerse en España durante la dictadura. 

Francisco José López Alfonso, en el sexto artícu-

lo, advierte de la censura que sufre el protagonis-

ta de la novela Las reputaciones (2013), del escritor 

colombiano Juan Gabriel Vásquez. A través de la 

figura del caricaturista Mallarino, Vásquez denun-

cia la represión que se ejerce también en la actua-

lidad en la libertad creadora de los artistas, lo que 

produce “repugnancia”. Raquel Macciuci recons-

truye el proceso censor y también el de la recep-

ción de la biografía García Lorca (1969), escrita por 

Manuel Vicent, en la que por vez primera, todavía 

durante la dictadura, se menciona de forma ex-

plícita el asesinato del granadino el 18 de agosto 

de 1936. La autora revisa con detalle tanto el in-

forme de censura de esa obra como los de otros 

ensayos análogos en los que se retrataba la figura 

del poeta y dramaturgo, dejando entrever el cui-

dado que puso el franquismo en su tratamiento.

Sobre el silencio que la censura trató de impo-

ner a la actividad intelectual y a la obra de Alfonso 

Sastre escribe Paula Martínez. La autora expone 

una exhaustiva relación de las más de veinte obras 

de Sastre que pasaron por la censura, tanto en sus 

textos como en sus representaciones, y realiza un 

balance crítico sobre lo que sucedió con ellas y cómo 

influyó en la trayectoria del autor. Francesc Mon-

tero Aulet vincula los diarios, notas y memorias de 

Josep Pla, Gaziel (pseudónimo de Agustí Calvet) y 

Manuel Brunet i Solà, tres periodistas y escritores 

catalanes que, contrarios a la situación sociopolí-

tica que se desarrolló forzosamente en España tras 

la guerra civil, dejaron plasmado en sus escritos 

privados las preocupaciones que esta les generaba, 

ocupando una posición destacada la cuestión lin-

güística. Berta Muñoz Cáliz incide hábilmente en 

la desmemoria histórica que en parte se fraguó a 

través de la censura de obras dramáticas. La auto-

ra, además, invita a continuar el trabajo de archivo 

con expedientes teatrales y aclara que los obstácu-

los impuestos por el régimen al género dramático 

no acabaron a la vez que la dictadura, sino que en 

los ochenta todavía se rechazaron obras que de-

nunciaban los abusos del franquismo y las de au-

tores que previamente habían sido vetados. Otra 

narración aubiana protagoniza el siguiente estu-

dio, en el cual Joan Oleza revisa con exhaustividad 

el proceso censorio, en 1971, de la edición de Vida 

y obra de Luis Álvarez Petreña y desgrana meticu-

losamente las tachaduras que sufrió el texto, con-

sideradas ataques a la moral, según los censores.

Con respecto a la obra del poeta bilbaíno Ga-

briel Aresti y los códigos lingüísticos y expresivos 
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que empleó para sortear las prohibiciones de la 

administración franquista escribe Lourdes Otae-

gi Imaz. La autora analiza el reflejo de la guerra 

civil en algunos de los poemarios de Aresti más 

comprometidos con el antifranquismo y revela 

las dificultades a las que títulos como Zuzenbi-

da debekatua/La justicia interdita (1961), o Harri 

eta Herri/Piedra y pueblo (1964) debieron hacer 

frente, a pesar de las estrategias utilizadas por el 

poeta: anagramas, citas en otras lenguas, figuras 

retóricas, ironía, eufemismos absurdos… (Otae-

gi Imaz, 2020: 246-247). Xavier Pla rescata una 

literatura de “las catacumbas”, en palabras del 

editor Josep M. Cruzet (Editorial Selecta), expo-

niendo la complicada situación a la que los libros 

en catalán se enfrentaron en su paso por los trá-

mites censorios, a causa de la represiva política 

lingüística del franquismo, y las iniciativas que 

editores como Cruzet y autores como Josep Pla 

llevaron a cabo para enfrentarla. Cierra este pri-

mer apartado el estudio de Beñat Sarasola sobre 

el largo poema vasco Euskaldunak/Los vascos, de 

Orixe (Nicolás Ormaechea Pellejero), publicado 

en 1950 y editado en otras tres ocasiones en los 

treinta años posteriores. Pese a que el primer dic-

tamen que la obra recibió fue positivo, Sarasola 

analiza el cambio de criterio en posteriores pro-

puestas de reedición que fueron denegadas en los 

años 1972 y 1976 y lo explica no por el contenido 

del texto, sino por las circunstancias que rodea-

ban a su autor y al contexto sociopolítico vasco.

Los cinco capítulos que integran el segundo 

apartado del volumen constituyen acercamientos 

a la censura desde perspectivas teóricas y también 

de carácter extraliterario. Amaia Elizalde Estenaga 

pone el foco de atención en la necesidad de ampliar 

el debate académico que ha propiciado la censura 

institucional hasta la fecha. Su propuesta pasa por 

que los trabajos futuros no se ocupen solo de casos 

concretos, sino que también se enfoquen en suplir 

las carencias teóricas y metodológicas del estudio 

académico de la censura en el marco ibérico. El 

capítulo firmado por Ana Gandara Sorarrain abor-

da la transmisión de referentes simbólicos a través 

de la cultura en relación con los contextos de do-

minación y las prácticas censoras (caracterizadas 

por la multidireccionalidad, la adaptabilidad y el 

diacronismo), lo que requiere de un punto de vista 

sociológico como el que aportan trabajos como los 

de John B. Thompson. Miren Ibarluzea Santiste-

ban destaca el nexo que se establece entre censura, 

traducción e ideología y, partiendo desde el caso 

vasco, destaca las estrategias que los traductores 

pusieron en marcha, en tanto que actuaron como 

intermediarios entre el texto y no solo los lecto-

res, sino también los censores. Innovador en este 

campo es el ensayo de Ismael Manterola Ispizua, 

que contrapone la libertad creativa de escultores, 

arquitectos, pintores y expertos relacionados con 

las artes plásticas con la censura desde 1938 hasta 

los años ochenta, a pesar de que la Constitución 

Española de 1978 derogó oficialmente cualquier 

tipo de censura y reconoció la libertad creativa y 

de expresión. Para finalizar esta segunda parte, 

Pio Perez Aldasoro afronta el reto de reconstruir 

la historia de silencio y autocensura a la que se 

acogieron, tras los sucesos acaecidos en su seno 

durante la guerra, algunos de los hermanos de la 

familia vasca Zapirain Ezeiza, con cuyos descen-

dientes ha podido tratar de cerca esas cuestiones.

En la tercera y última parte del volumen, la más 

breve, son protagonistas las figuras y los estudios 

principales de los cuatro precursores de investiga-

ciones sobre censura literaria en los ámbitos cas-
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tellano, catalán, vasco y gallego. Larraz valora la 

importancia de las investigaciones pioneras reali-

zadas por Manuel L. Abellán y el trabajo iniciado 

con la obra fundacional Censura y creación literaria 

en España (1939-1976) (1980). Manuel Llanas ala-

ba la publicación de Maria Josepa Gallofré i Virgili 

L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951) 

(1991), precursora en estudiar la incidencia de la 

censura en las primeras publicaciones catalanas 

tras la guerra civil. Olaziregi destaca las meritorias 

contribuciones del recientemente fallecido Joan 

Mari Torrealdai al ámbito del libro vasco en rela-

ción con la censura, publicadas en títulos como 

La censura gubernativa y el libro vasco (1936-1983) 

(1995). Por último, Dolores Vilavedra reivindica 

la labor de Xesús Alonso Montero, investigador 

profundamente comprometido con la literatura 

gallega y cuyos trabajos han servido de base a los 

posteriores estudiosos de la censura en esa lengua.

La colección de ensayos que han compilado y 

editado Olaziregi y Otaegi no solo arroja luz para 

aquellos lectores no especializados en el tema, en 

tanto que abarca una amplia cronología y permi-

te deducir cómo funcionaba la censura franquista 

como herramienta empleada por el nuevo Esta-

do para controlar y dirigir la producción cultural, 

sino que también permite entender la postura 

de los autores frente a la misma así como perfi-

lar las políticas editoriales puestas en marcha 

por algunos de los editores del siglo pasado. Del 

volumen, además, se puede extraer un útil y ex-

tenso listado de referencias bibliográficas, tanto 

las ya consideradas clásicas en el campo de estu-

dio como algunas de sus últimas contribuciones. 

Censura y literatura. Memorias contestadas consti-

tuye una apreciable contribución a un debate cul-

tural ineludible, y de actualidad, en los estudios 

literarios y artísticos como lo es el de la censura 

franquista. Viene a subrayar perspectivas relevan-

tes como la escasa publicación de obras en cata-

lán, gallego y vasco en el ámbito ibérico, frente a 

la hegemonía del castellano. El régimen tomó el 

monolingüismo editorial como uno de los medios 

para reforzarse y con ello despreció el uso de las 

otras lenguas de su territorio no solo entre sus 

hablantes habituales sino también en el terreno 

literario. Los censores se afanaron en rechazar e 

impedir la publicación, muchas veces de forma 

sistemática, de buena parte de las producciones 

literarias escritas, o traducidas, en esas lenguas y, 

por consecuencia, anularon la voluntad de unos 

autores que hubieron de enfrentar las decisiones 

de la administración presentando, de nuevo, las 

obras pero traducidas al castellano; difundién-

dolas a través de cortas tiradas en el extranjero, 

con lo que su recepción se vio severamente mer-

mada; o, directamente, dejándolas sin publicar a 

la espera de que la situación política cambiase, lo 

que conllevó a que todavía hoy algunas perma-

nezcan inéditas en los archivos personales y fa-

miliares de los autores, así como en el AGA. Tal 

y como demuestran algunos de los capítulos del 

libro, muchas de las obras que sí se publicaron en 

esas lenguas fueron consideradas de menor cali-

dad por un régimen que incluso creyó que apenas 

resultarían de interés para los lectores, por lo que 

al fin y al cabo no revestirían mucho peligro. Las 

aportaciones de los especialistas que han partici-

pado en este trabajo reanudan la discusión en tor-

no a las limitaciones que encontraron las lenguas 

en el marco ibérico y las artes, en especial la litera-

tura, durante el franquismo y ofrecen una valiosa 

visión panorámica sobre las prácticas censoras. La 

lectura de Censura y literatura. Memorias contesta-
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das puede resultar de interés para el público pero 

sobre todo se constituye como una referencia de 

gran utilidad y de consulta casi obligatoria para el 

resto de investigadores de este campo de estudio.



Es sabido que la memoria se cimenta en torno a 

un principio general que le es prácticamente in-

herente: el discurso que la conforma se construye 

a partir de la selección de ciertos acontecimientos 

y, ergo, el olvido de otros. La problemática que este 

hecho conlleva es más que notable y no hace sino 

complicarse si se pone el foco en el contexto espa-

ñol actual, en el cual la articulación de un relato 

coherente sobre el pasado reciente de la nación 

se presenta como un asunto pendiente en tanto 

en cuanto aún perviven los efectos de los silencios 

impuestos. En el panorama cultural, en cambio, sí 

que se observa un interés por diseñar tal relato y 

recuperar toda una parte velada de la historia que, 

en el plano literario, se evidencia con el boom de 

la memoria. Ante el progresivo interés que suscita 

esta cuestión, surgen estudios que van consolidan-

do un marco conceptual y que se centran en cómo 

las diferentes manifestaciones artísticas se en-

frentan a la tarea de crear una memoria histórica. 

Con el franquismo en el retrovisor: las represen-

taciones culturales de la dictadura en la democra-

cia (1975-2018) se presenta, pues, como una obra 

que se inserta en esta línea al abordar la investi-

gación de determinadas producciones que, desde 

la democracia, proponen una forma de recordar 

el franquismo. Para ello, se parte del enfoque que 

proporcionan los estudios culturales y, como se 

explicita en la introducción, los análisis que se 

exponen se basan en los conceptos que surgen 

de distintas teorías, como de la memoria y la pos-

memoria, los estudios de género, la narratología 

o el poscolonialismo. Se hace notar, asimismo, 

el carácter interdisciplinar del libro en su con-

junto, pues se toman como objetos de estudio 

productos que van desde las novelas —también 

en su modalidad gráfica— y las obras teatrales 
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hasta los documentales y las series de televisión.

La poesía de diferentes miembros de la gene-

ración del 50 publicada durante el periodo de la 

Transición muestra, precisamente, la urgencia 

de recordar el periodo que, en aquel momen-

to, se estaba dejando atrás. María Teresa Nava-

rrete Navarrete se centra en Los trescientos es-

calones (1977) de Francisca Aguirre y en Viejas 

voces secretas de la noche (1981) de Julia Uceda 

para ilustrar esta idea y dar comienzo a la obra. 

La primera autora, hija de una familia repu-

blicana, sufrió una fuerte violencia aun después 

de haber concluido el conflicto civil y refleja en 

su libro cómo el desamparo padecido durante la 

posguerra y el resentimiento hacia el régimen —

memoria e ideología— suponen elementos axia-

les en la identidad de aquellos que comparten esta 

experiencia. Según Navarrete Navarrete, Aguirre, 

al construir un relato al respecto, se enfrenta a los 

silencios impuestos tanto en la dictadura como 

en la Transición y devuelve la dignidad a sus as-

cendientes a modo de homenaje. La segunda au-

tora, por su parte, procede de un entorno afín a 

la dictadura y se presenta en Viejas voces secretas 

de la noche como una identidad perturbada ante 

la incomprensión que le produce haber crecido 

durante el franquismo. Su propuesta admite va-

rias lecturas: tanto a partir de la poesía mística 

como desde la psicología analítica o los estudios 

del trauma es posible analizar las imágenes y fi-

guras que emplea en su escritura para expresar 

un ejercicio de superación de los hechos vividos. 

Se advierte así que “ambas propuestas líricas 

indicen en señalar las consecuencias de crecer en 

un contexto limitante y opresivo, circunstancia 

que define a esta generación” (41), lo que lleva a la 

investigadora a concluir su artículo resaltando la 

importancia de la inclusión de dichas obras en los 

estudios de la memoria, puesto que evidencian la 

existencia de un deseo por superar los límites a los 

que se veía sometido ese discurso en aquel momento 

y permiten problematizar cómo este se construye. 

José Jurado Morales pone el foco en la figura-

ción de la posguerra que presenta Carmen Martín 

Gaite. El ejercicio memorístico es una constante 

en su producción, pero “no es hasta la llegada de la 

democracia cuando efectúa un ejercicio conscien-

te y sistemático de rememoración en dos obras que 

la encumbran” (48), las cuales componen el objeto 

de estudio de este segundo trabajo. Una de ellas 

es El cuarto de atrás (1978), que se caracteriza por 

presentar un diálogo entre la dimensión autobio-

gráfica y la colectiva, incidiendo en las sensacio-

nes que experimentó durante aquellas vivencias. 

La conjunción de ambas dimensiones conduce a 

que la autora muestre interés por la cotidianeidad 

del momento y que sea esta una de las caracterís-

ticas de su mirada. El académico subraya que es 

“un ejercicio introspectivo y catártico que ayuda 

a la autora a aprehender la intrahistoria del fran-

quismo y a desentrañar su historia personal” (52). 

Usos amorosos de la postguerra española (1987) 

es la segunda de tales obras y se constituye a partir 

de la unión de los recuerdos personales de Mar-

tín Gaite y la investigación que realiza en torno 

a las consecuencias de la dictadura en la vida de 

los individuos. El hilo unitivo de los distintos ca-

pítulos, que se entretejen a modo de ensayo, es las 

consideraciones que plantea sobre la mujer y los 

distintos modelos existentes, incluso los que no se 

defienden desde el discurso hegemónico. Jurado 

Morales se detiene así en las particularidades de 

la rememoración que practica la autora en ambas 

obras: para componer su relato, su estrategia dis-
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cursiva no se fundamenta en posicionarse a nivel 

ideológico, sino en detenerse en los intrahistórico 

y mostrar determinados aspectos de lo cotidia-

no y la educación sentimental de entonces, rea-

lizando para todo ello un cruce de lo personal y 

lo colectivo y los recuerdos y la documentación. 

El tercer trabajo versa acerca del papel de los 

espacios a la hora de construir una memoria en la 

obra Un día volveré (1982) de Juan Marsé. Estable-

ciéndose esta vinculación, el autor problematiza 

cómo se recuerda el pasado de la posguerra y es 

este aspecto en lo que se centra Nettah Yoeli-Rim-

mer para articular su análisis. La investigadora 

comienza su estudio subrayando la oposición en-

tre algunos de los lugares que se representan en 

ella, que no reflejan únicamente las diferencias 

socioeconómicas entre los distintos personajes, 

sino también el contraste entre los que resultaron 

vencedores y vencidos en el conflicto civil. Repa-

ra, a su vez, en aquellos espacios que describe a 

partir de la noción foucaultiana de “heterotopia”: 

lugares intermedios en los que se produce una 

unión de lo opuesto. Estos, además de favore-

cer una desestabilización de la dicotomía men-

cionada, “son necesarios precisamente porque 

la interacción oficial todavía no se permite” (69). 

Asimismo, la oscilación entre el recuerdo y el 

olvido es otro punto que aborda Yoeli-Rimmer, 

por una parte, al advertir cómo, en la ficción, es 

la memoria de los personajes de un barrio lo que 

posibilita acercarse al pasado, siendo esto analiza-

do mediante el concepto de “memoria colectiva” 

de Maurice Halbwachs, o cómo el protagonista 

supone una suerte de anacronismo que lleva a 

todos ellos a reflexionar de nuevo en torno a lo 

sucedido tiempo atrás; y, por otra, al demostrar 

que hay varias escenas que llevan a observar que el 

pasado se está olvidando paulatinamente. A este 

respecto, destaca la relevancia de los lugares de 

memoria, pues su transformación, desaparición 

o aniquilamiento a causa de la transformación 

urbanística tiene una clara significación simbó-

lica. Finaliza su estudio afirmando entonces que 

la trama del libro, junto con la estructu-

ra narratológica, hace hincapié en la na-

turaleza colectiva de la memoria y en la 

inestabilidad de la visión que tiene una 

colectividad de su pasado. Además, retra-

ta el olvido progresivo como precursor de 

la amnesia general de la Transición (81-82). 

En esta línea por investigar sobre distintas ma-

neras de relacionarse con el pasado desde lo cultu-

ral, Elisabeth Amann parte de las obras de teatro Yo 

fui actor cuando Franco (1990), de Ignacio Amestoy 

Egiguren, y Perfume de la memoria, de Miguel Mu-

rillo y compuesta por dos obras cortas de 1990 y 

1999, con el objetivo de explorar la figura del homo-

sexual durante la dictadura, concretamente la del 

actor homosexual. En ellas, se pueden encontrar 

similitudes y diferencias que permiten seguir pro-

fundizando en el ejercicio de la memoria de un país. 

De este modo, las dos producciones, siendo la 

primera un monólogo y la segunda un conjun-

to de escenas aparentemente poco cohesiona-

das entre sí que muestran las vivencias de unos 

personajes durante el franquismo proyectadas 

desde la democracia, también construyen su ar-

gumento moviéndose entre el peso de lo pasado 

y la proyección hacia el futuro e incluso se ubi-

can, como expone Amann, entre componen-

tes góticos y elementos de la Bildungsroman. Se 

muestra al espectador cómo los protagonistas se 

ven excluidos de su entorno cuando subvierten 
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la norma y el camino que les lleva a dedicarse a 

la interpretación, sugiriéndose así que “ser actor 

no es solamente una profesión sino también una 

estrategia de supervivencia durante la dictadura” 

(97). En este proceso, se subraya, a su vez, un in-

tento por desmontar muchos de los fundamentos 

ideológicos del régimen que se sustentan en la vi-

rilidad del individuo, puesto que incluso se vin-

cula la cultura oficial con el deseo homoerótico. 

Un elemento que posibilita diferenciar sig-

nificativamente ambas obras es, pues, la rela-

ción que se establece con el pasado: mientras 

que la de Amestoy presenta una “falta de re-

solución de este acto de memoria y el trau-

ma insuperable del pasado” (101), la de Muri-

llo, al contrario, propone una clara superación 

de lo vivido antes de que llegase la democracia. 

Francisco Umbral también es un claro ejemplo 

de un autor que muestra interés por la memoria 

histórica en muchas de sus obras y Mónica Carba-

josa Pérez estudia en el siguiente trabajo su novela 

Madrid 1940 (1993) y la figuración de la posguerra 

que en ella plasma el escritor. Si bien se ubica rá-

pidamente al lector a partir del título, Carbajosa 

Pérez hace notar un manejo del tiempo y el es-

pacio flexible que no se limita a la referencia del 

paratexto, pues Umbral “no está interesado en la 

cronología (hay evidentes anacronismos, prolep-

sis, repeticiones) sino en el retrato de época” (108). 

La posición de enunciación es claramente pro-

vocadora: un protagonista que se identifica con los 

vencedores y no muestra ninguna clase de arre-

pentimiento por la represión que ejerce es quien 

retrata todo ello. Sin embargo, la estrategia dis-

cursiva que se esconde detrás es la de reutilizar la 

retórica falangista para actualizarla y, así, llegar a 

ridiculizarla. En todo este proceso, la investigado-

ra incide en la fusión entre el autor y el personaje a 

nivel discursivo, lo que no permite identificar si los 

juicios que se emiten son de uno u otro y, de este 

modo, la represión a los vencidos que se presenta 

trata de ser legitimada a partir de los argumentos 

que empleaba el bando nacional. A esto se añade 

que las descripciones que hace de la violencia son 

tomadas de otras obras literarias que no solo po-

sibilitan hablar, de nuevo, de una actualización de 

otros materiales, sino de un recurso intertextual. 

Así pues, Carbajosa Pérez evidencia una se-

rie de particularidades en la mirada de Um-

bral: primero, su discurso, que busca ser pro-

vocador, tiende a la ambigüedad y, segundo, su 

interés por retratar en ocasiones lleva a que la 

exposición de los hechos sea inexacta y confusa. 

En el siguiente artículo, Hans Lauge Hansen 

se centra en las novelas de la memoria publicadas 

a partir del año 2000 y parte de la diferenciación 

entre aquellas que tratan sobre la Guerra Civil y la 

posguerra y aquellas en las que se pone el foco de 

atención en los años sesenta y setenta con el ob-

jetivo de distinguirlas claramente y caracterizarlas 

de forma sistemática. Para empezar, renuncia al 

concepto de “posmemoria” de Marianne Hirsch y 

considera que la categoría de novela afiliativa pro-

puesta por Sebastiaan Faber supone una herra-

mienta de análisis más útil, porque lo que lleva a 

la creación artística ya no es la comunicación que 

se da entre las distintas generaciones, sino la so-

lidaridad y la responsabilidad que siente la socie-

dad en su conjunto a la hora de abordar su pasado. 

Analizando las obras sobre la primera etapa 

del franquismo, se observa que el patrón que las 

define se fundamenta en que estas se dejan in-

fluir por diferentes géneros, evidencian lo que se 

ha denominado una estética forense en la medi-
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da en que uno de los principales ejes que articu-

la el relato y la diégesis es investigar y descubrir 

los acontecimientos del pasado y, por último, 

muestran un interés por rememorar a la víctima 

republicana. Las que tratan sobre el franquismo 

tardío, en cambio, se basan en explorar la figura 

del victimario y tienen un enfoque determina-

do: “El interés que una a estas novelas es llegar 

a conocer los mecanismos que conducen a per-

sonas normales a cometer crímenes, políticos 

o no, o al menos a identificarse con los sistemas 

que los cometen” (134), aunque sin llegar a excu-

sarlos. Lauge Hansen destaca entonces una obra 

como El día de mañana (2011), de Ignacio Martí-

nez Pisón, cuya finalidad es precisamente esa. 

Por lo tanto, es posible distinguir un grupo de 

novelas de otras, ya que, por una parte, las que 

tematizan un periodo cronológicamente ante-

rior, al centrarse en la víctima, se proyectan ha-

cia el pasado tratando de hacer justicia con lo 

ocurrido en la Guerra Civil y en la posguerra y, 

por otra, la proyección de las que construyen un 

discurso en torno a los últimos años de la dicta-

dura va dirigida hacia el futuro por cómo se pre-

tende que lo que ahí se expone sirva para evitar 

que ciertos acontecimientos vuelvan a ocurrir. 

La investigadora Irene Donate Laffitte detecta, 

en el artículo con el que continua la obra, unos 

códigos con los que funcionan muchas novelas de 

la memoria al presentar un juego con el tiempo 

similar. Analiza concretamente los elementos sig-

nificativos que articulan la historia y los artificios 

técnicos que se emplean a partir de ciertas nocio-

nes de la narratología y de la terminología de Ge-

nette. Para extraer unas conclusiones generales, se 

centra en El hijo del acordeonista (2003), de Bernar-

do Atxaga; Las voces del Pamano (2004), de Jaume 

Cabré; Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler; 

Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado 

y El corazón helado (2007) de Almudena Grandes. 

En cuanto al planteamiento argumental, ob-

serva que todas ellas parten de una premisa pare-

cida en la que los personajes, en el presente, se ven 

obligados a mirar hacia el pasado e investigar sobre 

algún suceso ocurrido en la dictadura que mues-

tra alguna injusticia que fue olvidada y relegada 

a un segundo plano por el discurso oficial y cuyo 

descubrimiento llevará a dar un nuevo sentido a 

sus raíces y sus vidas en general. Además, así no 

solo se comprende el presente, sino que también 

se replantea o reorienta el futuro de tales persona-

jes y, en suma, “pasado, presente y futuro, inevita-

blemente conectados, quedan vinculados en una 

relación de causa-consecuencia que los novelistas 

construyen con esquemas temporales similares” 

(162). Respecto a la articulación del relato, Donate 

Laffitte repara en la presencia de dos tiempos de 

la enunciación, uno que se sitúa en el siglo xxi y 

otro en el siglo xx, combinándose de modo que 

la autenticidad y verosimilitud de la ficción se ve 

claramente reforzada. Se puede destacar entonces 

una intención por potenciar este último aspecto 

que, entre otros recursos, se evidencia por cómo 

se emplean ciertos mecanismos propios del géne-

ro testimonial que incluso llevan a pensar en estas 

obras como una forma de docuficción o se favorece 

una ambigüedad en la voz que enuncia, pues es di-

fícil separar la figura del narrador de la del autor. 

Así pues, si bien hay múltiples puntos de las cinco 

novelas en los que también se siguen unas mismas 

fórmulas, se subraya que en verdad el enfoque de 

todas en su dimensión política y ética es distinto: 

en El hijo del acordeonista se cierra el pasado con 

nostalgia; en Los rojos de ultramar el futuro se 
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afronta con resignación; en Las voces de Pama-

no el futuro se presenta lleno de amenazas; en 

Mala gente que camina se encara con escepticis-

mo y en El corazón helado con esperanza (165). 

Sebastiaan Faber, por su parte, destaca que, en 

España, múltiples cuestiones relacionadas con 

la dictadura continúan siendo temas polémicos 

y ampliamente debatidos, hecho que en verdad 

puede ser entendido como algo positivo: “lo es, 

sobre todo, a la luz de lo que durante muchos años 

fue una abrumadora falta de conocimientos histó-

ricos sobre los años republicanos, la Guerra Civil 

y el franquismo entre el público general” (170). Es 

ahora cuando la memoria empieza a ser un pun-

to de sumo interés que incluso llega a ser exigido 

y defendido como un derecho social ante el cual 

los poderes públicos deberían responder, sin em-

bargo, todavía se encuentran grandes obstáculos 

que dificultan la consecución de este objetivo.

Faber, pues, enfoca su trabajo hacia una de las 

principales vías que ha llevado a que la sociedad 

española sea consciente de la responsabilidad 

colectiva que se ha de tener para con el discurso 

que conforma la nación: los documentales tele-

visivos de carácter histórico. La producción de 

los documentalistas Montse Armengou y Ricard 

Belis, en colaboración con la televisión pública 

catalana, ha demostrado tener una enorme sig-

nificatividad a este respecto, pues ha posibilita-

do la divulgación y posterior sensibilización en 

lo que concierne al pasado del país y, asimismo, 

han ayudado a fomentar el nacimiento de un 

nuevo sentido común en torno a la memoria 

y la historia del siglo xx español: una nue-

va base de conocimiento compartido que ha 

dificultado la defensa de ideas sobre el pasa-

do franquista —e ideas sobre la mejor forma 

para la España del presente de relacionarse 

con ese pasado— que hace veinte años pocos 

se atreverían a cuestionar públicamente (185). 

Habiendo producido seis obras audiovisuales 

desde 2002 hasta 2016 que tematizan tal proble-

mática, el investigador señala que este equipo ha 

logrado distinguirse así, entre otros aspectos, por 

descubrir ante la opinión pública sucesos que eran 

completamente desconocidos mediante un mé-

todo que combina la investigación periodística y 

académica, posicionarse de manera comprometi-

da apuntando claramente a las distintas injusticias 

acometidas que han sido ignoradas por el Estado 

o tratar de analizar el franquismo contextuali-

zándolo y comparándolo con otras dictaduras. 

En la televisión, pueden encontrarse entonces 

representaciones culturales del franquismo que 

pueden influir en gran medida en la percepción 

que tiene la sociedad sobre el periodo en cuestión 

y así lo demuestra también una serie como El Caso. 

Crónica de Sucesos, que se emitió en 2016 en TVE 

y trata sobre un semanario real muy conocido 

que se publicó desde 1952 hasta 1987. La propues-

ta artística, siendo una idea de Fernando Guillén 

Cuervo que contó con el apoyo de la productora 

Plano a Plano, ficcionaliza las vivencias del grupo 

encargado de investigar los distintos sucesos so-

bre los que luego se escribía mostrando, prime-

ro, una determinada figuración del periodismo 

de aquellos años y sus circunstancias y, segundo, 

de la situación de las mujeres en aquel momento. 

María Isabel Menéndez Menéndez estudia am-

bos aspectos y determina que, aunque se emplean 

técnicas estéticas mediante las que se busca poten-

ciar el carácter realista de la serie, la presentación 

de cómo los personajes se enfrentan a la censura 
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responde a una mirada nostálgica que conduce a 

idealizar la profesión y sus retos. Dicha idealiza-

ción también se observa en el tratamiento que se 

hace de los personajes femeninos al plantearse un 

contexto en el que las mujeres pueden sobrepo-

nerse a aquello que les viene impuesto y actuar 

de manera autónoma: se trata de “personajes que 

son muy bien recibidos por las audiencias actua-

les pero que, desde el punto de vista de la realidad 

histórica, presentan menos verosimilitud” (203). 

Todo ello lleva a la investigadora a ver en tal repre-

sentación un deseo de lo que debería haber sido y 

no un reflejo próximo a la realidad. En definitiva, 

sería una lectura actual de aquellos años que, pese 

a tender en ocasiones a la nostalgia o la idealiza-

ción, sí que “recupera y repara la historia sobre 

derechos fundamentales como el ejercicio de la li-

bertad de información y sobre las libertades indi-

viduales de las mujeres” (208) con un tono crítico. 

Como se va esbozando, la memoria es un tema 

que se desarrolla en una gran variedad de pro-

ducciones culturales y así ocurre también con 

la novela gráfica. En el siguiente artículo, Lieve 

Behiels analiza El ala rota, del guionista Antonio 

Altarriba y el dibujante Kim: un cómic con tin-

tes autobiográficos en el que Altarriba trata de 

indagar en lo que vivió su propia madre durante 

el siglo xx y cómo se configuró su personalidad. 

Previamente, publicó uno en el que repasaba la 

vida de su padre, no obstante, decide sumergirse 

de nuevo en la creación artística cuando se perca-

ta de que no había atendido a la figura materna. 

La académica estudia así cómo ella “queda mo-

delada por su entorno social” (216) poniendo el 

foco tanto en la narración como en los elemen-

tos visuales y rescatando algunas de las explica-

ciones que Altarriba hizo de la obra. La madre 

del narrador, que tiene una minusvalía desde 

su nacimiento, desarrolla desde su infancia una 

gran fe que le acompaña toda su vida y que, en 

ocasiones, le da valor para enfrentarse a diversas 

situaciones o tomar decisiones complicadas. A 

esta característica del personaje, según Behiels, se 

suma su domesticidad, que hasta le permite en-

contrar un empleo sirviendo en una residencia 

una vez abandona el pueblo y se muda a la ciudad. 

En cualquier caso, merece subrayarse que cier-

tos acontecimientos vinculados ya con la dimen-

sión política de aquel contexto también se ven 

reflejados en la obra en los momentos en los que 

el personaje participa en ellos indirectamente, 

aunque siempre predominando la intrahistoria 

en el relato. Al final, lo que se demuestra a partir 

de la figuración contextual que se presenta es que 

esta mujer no fue ninguna víctima y logró sobre-

ponerse a todos los obstáculos que se le fueron 

presentando. Podría indicarse entonces que “el 

periodo de posguerra, reconstruido en El ala rota, 

fue fundamental en la vida de esta figura, ya que 

la emigración del pueblo a la ciudad le propor-

cionó autonomía y desarrollo profesional” (232). 

El trabajo con el que se cierra el libro es de Dia-

na Arbaiza y este trata sobre la forma en la que, en 

la cultura, se abordan las intervenciones colonia-

les. El caso de España es particular por el silencio 

de la Transición, que derivó en que no se debatiera 

sobre las relaciones mantenidas hasta el momento 

con las colonias. Por consiguiente, lo sucedido en 

Guinea Ecuatorial pasó a ser olvidado y muchas 

manifestaciones culturales tratan de recuperar 

aquellos sucesos, aunque, al hacerlo, tienden a 

exponer un discurso nostálgico en el que no se 

reconocen los errores y la cordialidad entre am-

bos lugares parece ser lo único a lo que aspiran. 
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La obra de Luis Leante Annobón (2017), que 

construye una ficción en torno a la figura de un 

guardia civil real que se hizo con ciertos territo-

rios de Guinea llegando incluso a asesinar a su 

gobernador, interesa por las distintas modulacio-

nes que hace del tratamiento habitual de la colo-

nia. Arbaiza destaca así cómo el autor articula y 

desarrolla la relación entre la colonia y el Madrid 

en la posguerra: ambos son “espacios de violen-

cia autoritaria en los que se aplican formas de 

conocimiento coloniales en la manera en la que 

se concibe y se implementa la represión del otro 

y se imagina el territorio como un espacio legí-

timo que dominar” (245). En este sentido, se in-

fluyen recíprocamente en la medida en que, por 

ejemplo, en la metrópolis se aplican durante el 

conflicto civil y la posguerra las dinámicas de do-

minación e imposición llevadas a cabo en la colo-

nia y en el espacio dominado se proyectan los de-

seos y ambiciones que surgen desde la península. 

Igualmente, la investigadora destaca el modo en 

que Leante se enfrenta a la tarea de escribir sobre 

el pasado y la violencia. Este es un aspecto que apa-

rece problematizado de diversas formas: se mues-

tra la dificultad de que haya un relato unificado 

sin discrepancias y se evita profundizar en las des-

cripciones y los detalles sobre los acontecimientos 

más violentos por temor a simplificarlos, recurrir 

a estereotipos o convertirlos indeseadamente en 

un simple objeto artístico. Aun así, se aprecian di-

ferencias en la aproximación que se realiza de la 

posguerra española, más flexible y ficcionalizada, 

y la del pasado ecuatoriano, más rigurosa y basada 

en una documentación real. Todo ello llevaría a 

hablar de un autor no solo consciente de la rela-

ción entre ambos lugares y su pasado, sino de la 

dificultad que conlleva el ejercicio de la memoria. 

En conclusión, este libro supone una continua-

ción en la labor de estudiar cómo las producciones 

artísticas contribuyen a crear una memoria 

histórica en España. Su lectura permite observar 

que son muchas las propuestas culturales que pro-

blematizan cómo se ha llegado a configurar la na-

ción a partir de unos determinados discursos y for-

mas de recordar y narrar lo ocurrido, lo que refleja 

una sociedad cada vez más consciente de su pasa-

do y su presente. El retrovisor al que se alude en el 

paratexto no hace entonces sino evidenciar que, 

en el rumbo que se está tomando a nivel colectivo, 

el franquismo está directamente en la parte poste-

rior y todavía es posible vislumbrarlo con claridad. 

Desde esta perspectiva y como esbozan muchos 

de los investigadores mencionados, abordarlo de 

manera crítica, debatirlo y reflexionar sobre ello 

actuando en consecuencia es una tarea pendiente.



En la fotografía que ilustra la portada de este vo-

lumen, una amalgama de cámaras al hombro, 

también de brazos de micrófonos, apuntan en 

una misma dirección. Señalan a algo o a alguien. 

Más allá del eterno debate sobre si se debe cu-

brir en mayor o menor medida, con más o me-

nos intensidad, la información sobre los partidos 

de extrema derecha, sobre si esas cámaras y esos 

micrófonos ejercen más de altavoces o asumen la 

función de meros transmisores de información, lo 

cierto es que el estilo comunicativo de la derecha 

radical ya está instalado en la agenda mediática. 

En eso se centra, precisamente, este volumen.

El libro Retóricas negativas: la desinformación de 

derecha radical y su cobertura mediática pone el foco 

en las estrategias discursivas de la derecha más 

extremista en tres países del arco Mediterráneo: 

España, Italia y Francia. Se trata de un trabajo re-

alizado en el marco del proyecto de investigación 

PRODISNET 2: Procesos discursivos en internet: des-

plazamientos enunciativos y efectos hiperbólicos en 

el discurso político, financiado por el Ministerio de 

Ciencia, Innovación y Universidades y la Unión Eu-

ropea, dirigido por la catedrática de Lingüística de 

la Universitat de València Beatriz Gallardo Paúls.

Este proyecto, PRODISNET, surgió con una 

clara vocación interdisciplinar; conjugar las bases 

teóricas de la pragmática y la teoría de la enun-

ciación con nociones fundamentales de la teoría 

de la comunicación mediática y digital. Su exten-

sa producción científica, entre la que se encuen-

tra este volumen, plantea una visión integral del 

discurso político contemporáneo a partir de un 

acercamiento lingüístico, semiótico, filológico 

y comunicativo, con el cometido de superar la 

fragmentación disciplinar desde la que habitual-

mente se aborda esta temática. En este volumen 
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intervienen académicos de diferentes universi-

dades españolas (Universitat de València, Uni-

versidad de Sevilla, Universidad Internacional de 

Valencia) e italianas (Università di Pisa), todos 

ellos miembros de este grupo de investigación.

El porqué de este libro se esgrime en la pre-

sentación del volumen por parte de la editora, 

Paz Villar: el cambio pendular en la política de 

la Europa occidental desde la socialdemocra-

cia hasta posiciones de extrema derecha ha ali-

mentado discursos hasta hace poco ausentes en 

la esfera política. España fue la excepción den-

tro del mapa europeo, hasta 2018. Estas páginas 

analizan el fenómeno dialógico denominado 

“retórica negativa” o “retórica de la negación”. 

A este libro le dan forma ocho textos con un 

enfoque claramente diferenciado. El primero de 

ellos pone el foco en el contexto europeo y na-

cional y da cuenta de la evolución de la derecha 

radical populista sin perder de vista las diferen-

cias ideológicas, programáticas y organizativas 

de los distintos partidos y movimientos. Hacia 

el final de su texto, Oñate pone sobre la mesa 

un interesante debate sobre el uso sofisticado de 

las redes sociales que hacen desde estos partidos 

políticos, sobre la cobertura negativa que no 

perjudica a los actores populistas, y sobre la 

dinámica de recíproco interés que une a los par-

tidos políticos y a los medios de comunicación.

Los capítulos que firman Gallardo y Enguix 

por un lado y Carpi y García Jiménez por otro 

se centran en cuestiones mucho más concretas: 

los ataques a la prensa y la competencia infor-

mativa en el discurso de la derecha radical, los 

marcos metafóricos en la prensa —Italia y Es-

paña— y las redes sociales como espacios don-

de eludir la vigilancia crítica, respectivamente.

Estos tres bloques abordan cuestiones muy 

específicas, como el análisis de las metáforas en 

el diario El Español o en Il Giornale del texto de 

Carpi o los contenidos implícitos en los mensa-

jes tuiteados por Abascal y Salvini con el objetivo 

de comparar estilos en el texto de García Jiménez. 

Mención especial merece la propuesta de Gallar-

do y Enguix, que además de su análisis sobre lo 

que califican como discurso agonístico plantean 

una breve pero valiosa propuesta de medidas de 

contención ante los procesos de desinformación. 

Este libro también recoge textos dedicados ex-

clusivamente a la formación política de extrema 

derecha española, VOX, firmados por Mancera 

y Hernández; Oleaque, Pelliser Rossell y Pellicer 

Lázaro; y Gallardo y Madrid y el capítulo dedica-

do al partido francés de Le Pen, firmado por Sini.

Aunque integran un volumen simétrico y acor-

de, estos capítulos ponen el foco en dinámicas 

comunicativas muy concretas, muy específicas, 

de las citadas formaciones políticas. Mancera y 

Villar se centran en el comportamiento lingüísti-

co-comunicativo de los titulares periodísticos de 

los actos de VOX en los ocho diarios con más 

audiencia en España en un periodo concreto del 

año 2019. Oleaque, Pelliser Rossell y Pellicer Lá-

zaro, por su parte, dirigen su atención a la uti-

lización del término España en el discurso de 

Twitter de VOX. Gallardo y Madrid profundizan 

en el concepto de densidad diferencial a partir de 

la selección de un corpus de prensa de las fechas 

anteriores a las elecciones andaluzas de 2018, en 

las que VOX obtuvo una gran representación.

El capítulo firmado por Sini pone el foco de 

su análisis en el partido de ultraderecha fran-

cés Rassemblement National, la construcción 

discursiva y mediática de su líder, Marine Le 
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Pen, y la creación de lo que Sini denomina un 

ideolecto frontista que singulariza el partido.

Desde la neurología se sostiene que el len-

guaje agresivo nos impide comprender, ya que 

nuestra atención se concentra en esquivar gol-

pes. El interés de este trabajo radica, de entra-

da, en la voluntad de desgranar esa retórica co-

municativa que caracteriza a la derecha radical. 

En el ámbito académico se detecta cierto auge 

en el análisis del éxito de VOX desde múltiples pers-

pectivas, no solo la comunicativa, pero el enfoque 

que plantea el volumen que edita Paz Villar es, sin 

duda, muy novedoso: el rigor y la solidez de las fir-

mas, la multidisciplinariedad de su mirada con una 

voluntad integradora, sus perspectivas a la hora de 

abordar el entorno discursivo y mediático y la tras-

cendencia que plantea cada una de las aportacio-

nes convierten a este volumen en imprescindible.



¿De dónde proviene la guerra? ¿qué la desata? ¿cuá-

les son sus resultados? Estas son solo algunas de las 

preguntas en las que circula el discurso sobre las 

potencialidades del conflicto en su máxima expre-

sión y su peligrosa tendencia a escalar la violencia 

a un nivel de confrontación indefinido y aniqui-

lador (Girard, 2010: 21-56). En el caso latinoame-

ricano y puntualmente en el panorama del xix, la 

guerra fue parte de un tópico común alimentado 

por diversas variantes. Elementos tales como la 

debilidad del Estado latinoamericano (Centeno, 

2002), intereses partidistas que detonan extensas 

guerras civiles, así como caudillos que incendian 

la región son motivos recurrentes para explicar a 

este “auténtico camaleón” (Clausewitz, 2005: 33) 

que, no obstante, pareciera tener en común de-

nominador el factor económico tras gran parte de 

sus estallidos. Ahora, si bien los momentos bélicos 

en América del Sur podemos apreciarlos como 

una constante, la permanente crisis no obstacu-

lizó el desplazamiento de diversos intelectuales 

y escritores que pusieron sus miradas al servicio 

de narrar el conflicto tanto en su génesis como en 

desarrollo y consecuencias. Es en este punto, el 

cruce entre el relato de viaje y la guerra, que ha-

llamos el libro de Javier Uriarte, The Desertmakers. 

Travel, War and State in Latin America (2020). La 

lectura realizada por Uriarte sobre el conflicto en 

Latinoamérica durante el siglo xix permite ahon-

dar en la narración establecida por diversos auto-

res latinoamericanos y europeos respecto de las 

formas que adquirió el fenómeno bélico en tres 

momentos icónicos de la región: la guerra de la 

Triple Alianza (1864-1870), la denominada “Con-

quista del Desierto” en Argentina (1878-1885), así 

como la guerra de Canudos en Brasil (1893-1897). 

El libro nos ofrece una visión determinada 
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sobre un tema que predominantemente ha sido 

estudiado en su aspecto histórico o económico, 

mas no desde la perspectiva de la crítica cultu-

ral. El impacto del fenómeno bélico en el plano 

de las discursividades es un enfoque que ya ha-

bía sido sondeado en texto colectivo anterior de 

Javier Uriarte y Felipe Martinez Pinzón, Entre el 

humo y la niebla. Guerra y Cultura en América La-

tina (2016), sin embargo, es en el libro que ahora 

comentamos donde el cruce entre lo social y lo li-

terario adquiere consolidación respecto al estudio 

de la guerra y su narrativa. Desde la introducción 

al texto, el autor nos muestra con claridad cuáles 

serán los derroteros a seguir: poner en evidencia 

las vinculaciones entre las modalidades de expan-

sión y funcionamiento del Estado latinoameri-

cano en guerra, así como una manera distinta de 

leer la literatura de viajes impulsada por la mira-

da de estos narradores testigos sobre las reper-

cusiones de estos variados momentos de crisis. 

El primer capítulo indaga en la narrativa de Ri-

chard Burton (1821-1890), específicamente en Le-

tters from the Battle-Fields of Paraguay (1870) para 

analizar la relación entre el Estado y la guerra de 

la Triple Alianza reconociendo en este hito de la 

historia latinoamericana una potencia generado-

ra de expansión y desiertos. La guerra de la Tri-

ple Alianza es uno de los conflictos que, junto a la 

guerra del Pacífico (1879-1884) definieron geopo-

líticamente las relaciones territoriales de América 

del Sur. Según el análisis del Luc Capdevila, este 

conflicto en que los estados de Brazil, Argentina 

y Uruguay por espacio siete años lograron “derri-

bar al estado paraguayo” ocasionó la perdida del 

40% del territorio disputado por Paraguay, des-

truyó su economía, así como aproximadamente 

un 80% de la población de hombres en edad de 

portar armas de este mismo país sucumbieron en 

la guerra (2014: 204-205). Esta violencia inusita-

da, según Capdevila, se explica reconociendo el 

poder de estos estados tanto para cautivar con un 

discurso identitario nacional al tiempo que tam-

bién dichos estados lograron desarrollar una alta 

capacidad para movilizar recursos e imponer so-

beranía (2014: 2018). Desde esta perspectiva y apli-

cando lo teorizado por Henri Lefebvre sobre la 

relación entre el capitalismo y la apropiación del 

espacio, el texto de Uriarte detecta en la narrativa 

sobre la guerra inscrita por Burton las huellas de 

la fuerza expansiva del Estado en tanto práctica 

imperial pues: “in an activity typical of imperial 

conquest, the state swallows up territories and 

populations: war is pure deglutition” (27). Según 

Uriarte, es posible leer esta guerra, a través de la 

narrativa de viajero inglés, como un momento 

de crisis en que se lucha tanto por la homogeni-

zación de las poblaciones (o blanqueamiento de 

estas) así como por la homogenización de los es-

pacios (18). Bajo el análisis de Uriarte, la ciudad, la 

flora, la fauna, los desertores, entre otros aspec-

tos sobrevivientes de la debacle, constituyen ele-

mentos preponderantes de un relato que exhibe 

la confrontación bélica como el resultado de los 

desiertos, como una guerra que genera desiertos. 

El segundo capítulo del texto aborda la novela 

de William Henry Hudson (1841-1822), The Purple 

Land (1885), para profundizar en las dinámicas del 

poder y la representación entre el Estado y la lógica 

imperial a través de estos territorios en crisis. Esta-

bleciendo analogías directas entre el protagonista 

de la novela Richard Lamb y el autor de la obra, 

Uriarte nos muestra las tensiones político econó-

micas y sociales que debió atravesar Uruguay en el 

periodo que coincide tanto con la guerra de la Tri-
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ple Alianza, así como las guerras civiles detonadas 

por el Partido Blanco y el Partido Colorado, al in-

terior de dicho Estado (1860-1870). Utilizando los 

conceptos de “imperio informal” desarrollado por 

John Gallagher y Ronald Robinson así como el de 

“visión consolidada” explicado por Edward Said, 

Uriarte analiza la figura de Lamb como un perso-

naje de nacionalidad inglesa que, llevando consigo 

un reconocible bagaje cultural europeo, logra ex-

presar las contradicciones entre el discurso civili-

zatorio y capitalista del cual no puede escapar, de 

ahí la “visión consolidada” definida por Said, y la 

nostalgia por un mundo perdido por el cual se sien-

te atraído. Sumado a lo anterior y desde el aporte 

teórico metodológico sobre el funcionamiento de 

la máquina de guerra y su relación con el Estado 

provisto por Deleuze y Guattari (2015), el autor 

ahonda en esta simbiosis para mostrar que si bien 

la mirada del protagonista sobre los paisajes im-

productivos carentes de civilización se leen como 

indicios de ineficiencia en la explotación de recur-

sos, los desvíos experimentados por el protagonis-

ta corresponden a una versión nomádica del con-

flicto, en contraposición a la tendencia sedentaria 

estatal, que lucha por escapar de la captura má-

gica institucional (Deleuze y Guattari, 2015: 360). 

Por otro lado, el tercer capítulo se aboca a la 

revisión del material tanto escrito como icono-

gráfico producido por Francisco Pascasio Romero 

(1852-1919) en sus viajes al Sur de Argentina, re-

gión de Patagonia, a fines del siglo xix. Estas lec-

turas “científicas” del reconocido “Perito” Moreno 

abrirán un espacio para la comprensión de la gue-

rra tanto en su manifiesto componente de des-

trucción, así como en la decodificación del acto de 

omisión respecto del mismo concepto, como una 

estrategia retórica institucional representada por 

viajeros como Moreno. La denominada Conquis-

ta del Desierto (1878-1885), desbordante esfuerzo 

estatal por homogeneizar el espacio territorial 

argentino que conllevó la lógica implícita del ani-

quilamiento de las etnias indígenas patagónicas, 

es un proceso testimoniado por Moreno quien se 

inscribe en su propia narración como heredero de 

los grandes conquistadores. De acuerdo a la lec-

tura de Uriarte, Moreno se consagra en su propia 

narración como el portavoz del discurso científico 

que descubre y destruye, que cambia de nombre 

la evidencia del flagelo de la guerra. Bajo lo ya in-

dicado, y comprendiendo el lugar institucional de 

Moreno, podemos comprender la aseveración del 

autor al señalar que en Moreno: “Patagonia is in 

fact a space of death. A space of death that gives 

life to the museum” (157). Sobre este punto, la fun-

ción del museo posee un rol predominante en la 

recuperación de los vestigios de la guerra toda vez 

que el científico argentino, al tiempo que justifica 

el avance de la civilización por sobre la barbarie, 

su lógica al servicio del Estado busca volver pie-

za de museo a los objetos que respaldan el pasado 

inmemorial de la nación argentina, así como tam-

bién volver museo en vida a los mismos indígenas 

que le acompañan en sus diversas jornadas. Es la 

lógica del museo, así como la retórica del desva-

necimiento y la omisión, ambas estrategias inscri-

tas en el discurso estatal sobre la guerra, lo que 

permite que tanto el tiempo cristalizado y los re-

sultados del conflicto sean parte del relato oficial. 

En palabras del autor: “The rhetoric of vanishing 

is what allows the object to become an “ethno-

graphic object” for the person describing it” (169).   

El cuarto y último capítulo del texto, está 

orientado directamente a la revisión de una de las 

obras clásicas de la literatura brasileña del siglo 
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xix: nos referimos a Os Sertoes (1902) de Euclides 

Da Cunha (1866-1909). Si bien esta obra ya tuvo 

un análisis preliminar en su artículo “Emergencia 

de lo invisible: lenguaje y ruina en Os Sertoes”, tex-

to incluido en la obra colectiva ya citada (2016), 

en el capítulo aquí presentado Uriarte explicará 

uno de los aspectos que tiene prevalencia en De-

sertmakers como es la retórica de la ruina. Desde 

la encrucijada del testigo de la masacre y el escri-

tor que narra el conflicto, el texto de Euclides Da 

Cunha intentará poner en evidencia, según Uriar-

te, la complejidad de representar el horror de la 

guerra. La guerra de Canudos permite reconocer 

que, lejos de lo que generalmente comprendemos 

sobre el siglo xix en Brazil, la consolidación de su 

tardía emancipación (1899) respecto a lo que fue-

ron los procesos de independencia en la región 

(1808-1826) obedeció a la construcción de un mo-

delo monárquico constitucional que aun cuando 

logra contener con relativo éxito las demandas de 

los diversos sectores de la sociedad brasileña (Wi-

lliamson, 2013: 254)  una vez ocurrido el cambio 

al modelo de estado nacional, los conflictos con-

tenidos por la anterior estructura no serían sufi-

cientes para prevenir grandes estallidos sociales; 

estallidos en los que Canudos toma un lugar re-

ferente hasta nuestro días (2013: 302). Un espacio 

atravesado por las contradicciones entre los in-

tersticios de la modernidad, guiado por un líder 

iluminado/loco, es representado en el análisis de 

Uriarte como uno de los ejemplos predilectos en 

los que los desencuentros de la modernidad (Ra-

mos, 2003) se hacen evidentes y cobran la forma de 

conflicto armado. Para este análisis, así como para 

toda la obra, la revisión del significado de los con-

ceptos es fundamental para comprender la narra-

ción desarrollada por Da Cunha; desde la revisión 

terminológica a lo planteado por Walter Benja-

min, Uriarte identifica en la lectura del periodista 

brasileño tanto ruinas, paisajes, así como “rema-

nentes” en condición de “resistencia” del mismo 

territorio ante la invasión del aparato estatal. A 

través de este juego de imágenes, entre una vege-

tación que adquiere características de resistencia 

e indestructibilidad (favelas), así como los mismos 

habitantes de Canudos y sus hogares los que tam-

bién se representan como parte de este concierto 

que desafían el orden estatal (Deleuze y Guattati, 

2015), el autor explica estos elementos como diso-

nancias de un proceso no homogéneo en el que 

constantemente se  está cuestionando los límites 

de lo exterior y lo interior tanto en el territorio dis-

putado como en la misma identidad de narrador. 

Asimismo, Canudos, espacio rebosante en contra-

dicciones, pondrá en perspectiva la efectividad de 

la maquinaria expansiva estatal para confrontarla 

con la indestructibilidad de la ruina. En palabras 

de Uriarte: “The utterly fragile city is also utterly 

indestructible. This is consistent with the descrip-

tion of Canudos as ruined from its origins. If the 

city is a ruin, then it is already destroyed” (234).  

En definitiva, este libro se presenta como un 

avance ante lo que hasta ahora han sido los es-

tudios respecto a la guerra en su vertiente tradi-

cional y la narrativa de esta; la guerra como un 

fenómeno que se performa desde el lenguaje mis-

mo —lenguaje que infecta las narraciones según 

Uriarte (221)—, así como desde los conceptos dis-

ponibles que atraviesan un periodo particular y 

que se perpetúan en el imaginario de sus viajeros e 

intelectuales. A través de este texto podemos avi-

zorar el estudio de la guerra y su relato en un am-

plio espectro. Ahondando en el rol fundante del 

fenómeno bélico para los estados latinoamerica-
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nos, expandimos el concepto para reconocer que: 

“the desert, in its very etymology, was not always 

there. There is the connotation of an outcome or 

conclusion implied by the participle and lost in 

the noun form. The desert is, properly speaking, a 

place that was made desert” (1). En dicho sentido, 

una región latinoamericana fundada a base de gue-

rras que generaron y siguen generando desiertos.  
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1. La ficcionalización de la barbarie 
Facticidad y Ficción, de Anacleto Ferrer, es un 

ensayo filosófico en el que se abordan cin-

co secuencias fotográficas de perpetración la 

Shoah. En él se cruzan diferentes disciplinas: 

la filosofía, la literatura, los estudios de ima-

gen y la historia, todas ellas en diálogo con 

los actos de genocidio y la violencia política. 

En efecto, tal y como señala en el prólogo Vi-

cente Sánchez-Biosca, Ferrer recupera las foto-

grafías de los perpetradores para hacerlas hablar 

a través de todo un aparato crítico, para «trans-

portarnos a la escena del crimen» y «hacernos ver 

aquello que ninguna imagen mostró» (2020: 13).

Y es que, a finales del xix y comienzos del xx, 

el nacimiento de la fotografía supone un antes 

y un después en la forma en que el ser humano 

se relaciona consigo mismo, con los demás y con 

todo lo que le rodea. El mundo y el tiempo, hasta 

entonces volátiles e inabarcables, pasan a formar 

parte del dominio de la exactitud mimética, la 

precisión, el carácter mecánico y la reproductibi-

lidad. En este contexto, las fotografías, en tanto 

inscripciones materiales, nacen como muestras 

de rigor y de fidelidad, como nuevas formas de re-

gistro histórico de tipo fragmentario. Las imáge-

nes construyen la historia a través de retazos, de 

despojos que actúan como detonadores de la me-

moria; son “vestigios del pasado” (Burke 2001: 16), 

indicios abiertos a ambigüedades y significados no 

explícitos que conectan el pasado con el presente.

Por tanto, tal y como señala Anacleto Ferrer 

(2020), las fotografías no son únicamente un ob-

jeto cerrado que los observadores aprehendemos, 

sino que, en nuestra aproximación a ellas, tam-

bién comprendemos un potencial informativo que 

solo puede ser alcanzado en la medida en que 
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las contextualizamos en su entorno social, polí-

tico, económico, cultural, religioso, temporal y 

espacial. La objetividad de la fotografía es, pues, 

puramente ficticia o facticia: por un lado, el len-

te abre la realidad a infinitas interpretaciones, la 

estira hasta sus últimas posibilidades y retiene 

imágenes que escapan a la óptica humana. Sin 

embargo, al mismo tiempo, dicha realidad está 

siempre sometida a la elección y al operar del 

fotógrafo, pues “fotografiar es encuadrar, y en-

cuadrar es excluir” (Sontag, en Ferrer 2020: 51). 

La fotografía no es un mero reflejo de lo acon-

tecido o pura transparencia, sino que es siempre 

fruto de una selección voluntaria. Toda imagen es 

siempre una re-presentación en tanto que ocupa 

el lugar de otra cosa, una re-producción; de forma 

que responde siempre a un principio concreto de 

poder y fabulación (Ferrer 2020). Toda imagen, es, 

en definitiva, un relato visual, una re-construcción 

de la realidad y, por tanto, como sucede con el re-

lato histórico, se encuentra emparentada con los 

rituales de poder (Foucault 1996). En efecto, tal y 

como sostenía Benjamin (1973: 182), “jamás se da 

un documento de cultura sin que lo sea a la vez de 

barbarie”; es decir, relatar supone siempre escribir 

desde una perspectiva concreta y subjetiva, nun-

ca aséptica. Articular históricamente no significa 

conocer como realmente ha sucedido. Imagen y 

discurso histórico son recuadros, ventanas acota-

das desde el mismo momento de su creación, pues 

los restos del pasado no son nunca inocentes. Hay 

siempre una “narrativización” de los hechos (Whi-

te 2011) y, por consiguiente, una ficcionalización. 

No hay factum sin fictum, no hay facticidad sin 

ficción, tal y como nos desvela Anacleto Ferrer.

Es por esto que nuestro autor construye su en-

sayo a través de una auténtica “arqueología del do-

cumento fotográfico” con la que trata de restaurar 

el valor documental de unas imágenes, las de re-

presentación de la Soah, que en muchas ocasiones 

han quedado reducidas a meros iconos, a imáge-

nes-símbolo con fines propagandísticos y políticos 

(Ferrer 2020: 32). Para ello, escruta los tres ámbi-

tos fundamentales de toda fotografía: el fotógrafo 

(quién es y cuál es su posición), el objeto fotográfi-

co (cuándo y cómo, qué lógica opera el fotógrafo) y 

el asunto (la reconstrucción del contexto), elemen-

tos que nos permiten, en cierto modo, restaurar la 

sustancia histórica de esos “iconos de la aniqui-

lación” o Ikonen der Vernichtung (Brink, en Ferrer 

2020: 32). Se trata de devolverles el valor de hue-

llas, de vestigium, y constituirlas en emanaciones 

de un referente, en términos de Roland Barthes.

El corpus investigado en Facticidad y Ficcción 

se compone de cinco secuencias fotográficas: 1) 

las imágenes de Westerbork, 2) el Álbum de Aus-

chwitz, 3) cuatro clichés tomados clandestinamen-

te en agosto de 1944 por miembros del Sonderkom-

mando, 4) las fotografías de Auschwitz atrapadas 

al vuelo por los aliados en la primavera-verano de 

1944 y, finalmente, 5) las instantáneas recogidas 

en Das Höcker-Album entre mayo y diciembre de 

1944. Todas ellas se sitúan entre abril y agosto de 

1944, período que gira en torno a la llamada “Ac-

ción Húngara”, en la que se deportaron entre 434 

000 y 437 000 judíos magiares, asesinados todos 

ellos nada más llegar a Auschwitz. Así pues, no se 

trata de imágenes inocentes, de meras reproduc-

ciones de lo acontecido, sino que todas ellas están 

hechas desde el prisma del perpetrador, marcadas 

por el signo del ejecutor y, por consiguiente, trans-

portan y perpetúan el código del propio genocidio. 

Así pues, el corpus de Anacleto Ferrer da cuen-

ta de Auschwitz como sinécdoque de la Solución 
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Final. Por un lado, refleja el carácter industrial del 

proceso de exterminio o “mecanización de su eje-

cución” (Arendt 2018: 362), que permitió ejecutar 

el asesinato masivo de forma perfectamente pla-

nificada y organizada, aplicando los métodos bu-

rocráticos del Estado moderno y de la eficiencia 

industrial (producción en cadena). Las imágenes 

de Ferrer nos descubren que el Holocausto tuvo 

un “aire claramente moderno” (Bauman 2006: 

113), es decir, que fue realizado bajo las pautas de 

organización técnica de la civilización moder-

na. Por otro lado, nos desvelan la invisibilidad u 

opacidad del proyecto, llevado a cabo mediante 

las Directivas para la persecución de las infraccio-

nes cometidas contra el Reich o las Fuerzas de Ocu-

pación en los Territorios ocupados. En efecto, no 

solo se hizo desparecer y se aniquiló, sino que 

también se borraron las huellas de los crímenes 

cometidos1. Los verdugos, insatisfechos con la 

cremación de cadáveres, eliminaron a su vez los 

posibles archivos incriminatorios. Se trató de la 

planificación más exhaustiva, tanto del mal radical 

como de su impronta; de un proceso de muerte 

y destrucción articulado desde la lógica moderna.

2. Secuencias
En la primera secuencia, “Concentración y trán-

sito”, Anacleto Ferrer nos muestra el campo 

de Westerbock, construido en 1939 por el go-

bierno holandés para dar acogida a los apátri-

das y judíos que huían de la Alemania nazista. 

La componen una serie de fotografías realizadas 

por Rudolf Werner Breslauer, un fotógrafo de Lei-

pzig arrestado en 1492 e internado en Westerbock. 

En esta primera sección también se describe el 

1 Una estrategia similar han seguido los sistemas dictatoriales y fascistas en España (1939-1975) y en América La-
tina, como el conocido “Proceso de reorganización nacional” (1976-1983).

documental escrito por Heinz Todtmann y graba-

do por Breslauer y por su ayudante, Karl Jordan, 

a instancias de Gemmeker, quien les encarga di-

cho documental para justificar la productividad 

del campo. El objetivo era demostrar su impor-

tancia estratégica y su eficiencia dentro de la ac-

tividad bélica, si bien nunca llegó a completarse, 

pues Breslauer y Jordan fueron deportados antes 

de concluirlo en septiembre de 1944. Se trata, por 

tanto, de una lente no tan familiar como la ante-

rior, sino más pragmática, que enfatiza la doble 

condición de trabajo y de tránsito de Westerbock.

A partir de él, el cineasta alemán Harun Farocki 

creó la película Respiro (2007). Lo hizo a modo de 

montaje y, por tanto, re-montó las imágenes a su 

origen, subvirtió su función icónica para tratar de 

devolverles la condición de documentos históri-

cos. Farocki consiguió, en términos de Benjamin 

(1973), “pasarle el cepillo a contraperlo” a las imá-

genes del ejecutor, des-cubrirlas, re-velarlas, per-

mitiéndonos ver en ellas los sentidos latentes del 

perpetuador. A través de diferentes dispositivos 

de montaje (repetición, ralentización, intertítulos, 

etc.), Farocki enfrentó las imágenes contra las imá-

genes, explicitando la barbarie en la cultura y des-

velando su “inconsciente óptico” (Benjamin 1973). 

En la sección segunda, “Selección”, Anacle-

to Ferrer aborda el álbum de fotos de la familia 

de Lili Jacob, quien lo descubre en una taqui-

lla del campo de Auschwitz. Los autores eran el 

SS-Oberscharführer Bernhard Walter y el SS-Un-

terscharführer Ernst Hofmann, fotógrafos ofi-

ciales del campo, ayudados por Wilhelm Bras-

se. Probablemente, su realización responde a un 

encargo de Rudolf Höss, comandante de Aus-
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chwitz desde mayo de 1940 hasta octubre de 1943. 

Sus fotos muestran el proceso que los trenes se-

guían hasta llegar a Auschwitz, la mayor máquina de 

muerte y destrucción de la historia, el anus mundo, 

en palabras de Primo Levi (2002: 82). Todas fueron 

ordenadas en una secuencia cronológica determi-

nada, desde la llegada de los prisioneros hasta su 

aniquilación en las cámaras de gas y los cremato-

rios, de forma que reproducen un flujo triple que 

iguala trenes, judíos cosificados y bienes; un flujo 

constante de muerte, tanto in situ como in itinere. 

Además, las imágenes están estratégicamente 

seleccionadas para reflejar el arquetipo conceptual 

del “judío eterno”, difundido por el órgano propa-

gandístico y cultural alemán. Es el Volksschädling, 

la alimaña para el pueblo que ha de ser depurada. 

Las fotografías no pretenden mostrar cómo ha-

cer, cómo aniquilar, sino cómo hacerlo de la for-

ma más efectiva: la fluida. El álbum es, pues, una 

prueba más del carácter moderno del Holocausto.

En la secuencia tercera, Anacleto Ferrer nos 

descubre las únicas imágenes que son testigo del 

punto nodal del exterminio. Estas fueron toma-

das durante el verano de 1944 por los miembros 

del Sonderkommando y de la resistencia polaca 

de Auschwitz en los alrededores y en el interior 

de las cámaras de gas y el crematorio de Birke-

nau. Los fotógrafos fueron Alberto Errera, Szloj-

me Drgaon, su hermano Josel, David Szmulews-

ki y Szmul Fajinzylberg, de manera que no nos 

muestran la óptica del perpetuador, sino la del 

deportado, quien las realiza clandestinamente y 

en condiciones de extremo peligro. Constituyen, 

por tanto, una fuerza afirmativa, una auténtica 

reivindicación y acto de resistencia política. Son 

destellos esenciales que nos muestran el “fuego de 

la historia y de la destrucción” (Huberman, en Fe-

rrer 2020: 150), auténticos gestos de sublevación. 

Todas ellas están movidas, desorientadas o des-

enfocadas; y marcadas por la inmediatez y la com-

plejidad del montaje. Son muestras de verdad y os-

curidad. En ellas, el objetivo no es decir, sino mostrar 

(zeigen) y, por ende, testificar (zeugen), adueñarse 

del recuerdo tal y como se presentó, dar cuenta del 

“instante de peligro” (Benjamin 1973: 180) más allá 

de la expresión. Son fotografías inconexas, no in-

tegrales, que exigen de nosotros una lectura cola-

teral, un esfuerzo por ir más allá, por llevar a cabo 

un re-montaje que recupere la verdad del exter-

minio. Son, en definitiva, ventanas que muestran 

sin expresar, testimonios silentes y reveladores.

La secuencia cuarta se centra en las imágenes 

aéreas realizadas por unos aviones de exploración 

de los Estados Unidos en 1944. Todas ellas fueron 

tomadas en un momento de actividad frenética en 

Auschwitz, con la matanza de al menos 434 000 

judíos húngaros, sintis y romaníes y, sin embargo, 

ninguno de los aviones se dio cuenta de ello. Su 

objetivo era explorar unos objetivos militarmente 

estratégicos, y esa atención focalizada les impidió 

ver más allá de las instalaciones de organización 

fabril. Y es que, tal y como apunta Anacleto Ferrer 

(2020: 170), “para ver basta con no ser ciego”, pero 

mirar supone dirigir la mirada hacia un objeto fi-

jando la atención, en este caso hacia las instalacio-

nes en Monowitz. Ver no conlleva ese ajuste de len-

te, esa focalización que sí que comporta el mirar. 

Los analistas no pretendían encontrar los cam-

pos y, por ello, no lo hicieron. Es por esto que 

Anacleto Ferrer nos insta a convertirnos en his-

toriadores benjaminianos, es decir, en buscado-

res de la verdad, en luchadores por la redención 

de los vencidos. Se trata de rescatar las voces de 

quienes fueron acallados y, por tanto, de leer lo 
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que nunca fue escrito, de ver lo que nunca antes 

fue mirado y de escuchar lo que nunca fue oído 

(Ferrer 2020). Las imágenes, por sí mismas, pocas 

veces dicen nada claro, a no ser que seamos no-

sotros quienes las leamos, las descompongamos, 

remontemos e interpretemos lejos de lo que Didi 

Huberman (2008) define como “clichés lingüísti-

cos”. Por ello, hemos de desencriptar, re-montar 

y re-componer esas fotografías envueltas en el 

humo de la historia. Solo así podremos recuperar 

su valor original o aura, en términos de Benjamin 

(1973). Solo así podremos resarcir y recuperar a 

las víctimas que fueron mortajadas y suprimi-

das. Solo así podremos hacer historia verdadera.

Finalmente, en la secuencia quinta, Ana-

cleto Ferrer aborda el segundo álbum exis-

tente de Auschwitz. Fue encontrado en 2006 

tras sesenta años oculto en el sótano de un ex-

miembro del Counter Intelligence Corps esta-

dounidense (CIC) y confeccionado por el SS-Obers-

turmführer Karl-Friedrich Höcker, adjunto del 

comandante de Auschwitz desde mayo de 1944. 

La peculiaridad de este álbum es que en sus 

páginas no encontramos campos, talleres, in-

dustrias, trenes o trabajadores famélicos y forza-

dos, sino una comunidad de hombres y mujeres 

aparentemente felices y unidos por la “camara-

dería”, esa forma de comunidad que hunde sus 

raíces en los frentes de la Primera Guerra Mun-

dial y que acabó constituyéndose como un ins-

trumento deshumanizador, como una forma de 

anulación del individuo. En efecto, tal y como 

apunta Haffner (2009), la camaradería era una 

forma de consuelo y auxilio, es decir, una for-

ma más de dominación programática, sistemá-

tica, articulada y, por consiguiente, moderna.

Al igual que el álbum de Lili Jacob, la mayor 

parte de las fotografías fueron captadas por la 

cámara de Bernhard Walter, pero ambos repro-

ducen dos ámbitos de acción diferentes, uno pú-

blico y otro privado, los perpetrados frente a los 

perpetradores, todos ellos captados por el mismo 

punto de vista: el del asesino ejecutor. Además, a 

la lente del álbum de Höcker se le añade un ele-

mento más: la cámara también “camaradiza” (Fe-

rrer 2020: 195), tanto en el otium y en el negotium. 

En definitiva, sus imágenes se basan en la alte-

ración y el borrado, pero no son construcciones 

artificiales o escenificaciones, sino que su ideali-

zación constituye el reverso de la gravedad de lo 

acontecido. Son la cara y la cruz del genocidio, 

y forman parte de la maquinaria del exterminio.

Del mismo modo, todas ellas son testimo-

nios del shock que los deportados sufrían en la 

rampa al cernerse sobre ellos la mirada nazis-

ta, una impresión externa, imprevista y nun-

ca respondida, pues ello habría supuesto re-

conocerles una dignidad y autoridad moral.

3. Factum y Fictum
Es por esto que Facticidad y Ficción constituye 

un ejercicio de re-construcción, re-utilización y 

re-configuración de los fragmentos de una reali-

dad descompuesta. Sin embargo, en esta re-pre-

sentación hay siempre vacíos, elipsis, silencios 

y contornos difusos; por lo que somos los oyen-

tes, los espectadores, los que hemos de esforzar-

nos por escrutar y desentrañar. Somos nosotros 

quienes hemos de aprender a “saber ver”, a inte-

rrogar y re-configurar las piezas, pues “la mirada 

es el poso del hombre” (Barthes, en Ferrer 2020: 

203). La historia necesita de la mirada del suje-

to, una mirada heterónoma en la que este se da 

sin poder darse a sí mismo. La historia necesita 
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de una mirada interrogadora, que vaya más allá 

del icono aparente, tal y como realiza Anacleto 

Ferrer. Facticidad y Ficción es la mirada des-ve-

ladora que nos punza y nos lastima para re-pre-

sentar y relatar la verdad del genocidio, de la 

brutalidad acontecida contra zíngaros, sintis y ro-

maníes; y más tarde contra los gitanos (parrajmos). 

Y es que, tal y como apuntaba Aristóteles, histo-

ria y literatura son indisociables, ambas se necesi-

tan mutuamente para relatar la auténtica realidad. 

El artificio literario no solo consiste en inventar, 

sino que también supone crear nuevas relaciones, 

conectar las palabras y la escritura, el pasado y el 

presente, un instante y otro. Se trata de “recortar, 

encuadrar y escoger del magma” (Munté, en Ferrer 

2020: 201); es decir, de reutilizar los hechos, los 

archivos fotográficos, y ficcionalizarlos, discursi-

vizarlos. Es el factum hecho fictum, pues solo así se 

puede mostrar la verdad del Holocausto en su aura, 

unicidad o pureza. Es enfrentar las imágenes sobre 

su propio reflejo, documentar y poner en relato el 

horror de lo acontecido para recuperar las mira-

das de aquellos que nunca fueron reconocidos. 
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