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RESUMEN: Este ensayo realiza una lectura comparada 
entre el cine de Martín Rejtman y el de Marco Berger, 
no desde las similitudes o diferencias estéticas o na-
rrativas sino desde una perspectiva queer en vincula-
ción con elementos de las teorías de los sentimientos 
y afectos. De este modo, la relación que se establece 
entre el cine de ambos se puede pensar en términos 
de afectación y no de intertextualidad. Partiendo de 
la idea de Bromance vinculada al concepto de homo-
sociabilidad se propondrá una lectura que rompa con 
la idea de cine queer asociada a la representación de 
identidades y prácticas homosexuales para pensarlo 
más asociado a la puesta en duda o crisis del bina-
rismo hetero/homosexual y centrarse, en cambio, en 
las grietas, los bordes y las fronteras en donde la se-
xualidad se vuelve difusa o fluida. De este modo, se 
propicia un acercamiento al Nuevo Cine Argentino no 
a partir de la representación de identidades sexo-disi-
dentes sino como un archivo de sentimientos maricas. 

PALABRAS CLAVE: Martín Rejtman, Marco Berger, 
cine argentino, cine queer, archivo de sentimientos.

ABSTRACT:  This essay makes a comparative reading 
between the cinema of Martín Rejtman and that of 
Marco Berger’s, not from the point of view of aesthe-
tic or narrative similarities or differences but from a 
queer perspective in connection to elements of the 
doctrine of the affections and emotions. This way, the 
relationship established between the films of both 
filmmakers can be thought in terms of affectation 
rather than intertextuality. Starting from the idea of 
Bromance linked to the concept of homosociability, a 
reading will be proposed that breaks with the idea of 
queer cinema associated with the representation of 
homosexual identities and practices in order to take 
it more in relation to the questioning or the crisis of 
the hetero/homosexual binarism, so as to focus, ins-
tead, on the cracks, the edges and the borders where 
sexuality becomes diffuse or fluid. Consequently, we 
encourage an approach to the New Argentine Cinema 
not from the representation of sex-dissident identities 
but as an archive of queer feelings.

KEYWORDS: Martín Rejtman, Marco Berger, Argenti-
ne cinema, queer cinema, Archive of Feelings. 
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HISTORIAS DE AMOR Y YIRE

En este ensayo me propongo realizar una lectura de la primera película de Martín Re-
jtman, Rapado, a partir del cine de Marco Berger entendido no como una reescritura  o 
reinterpretación sino, más bien, como una afectación. A partir de algunas ideas y con-
ceptos de las teorías de los afectos, me propongo hacer una lectura de las relaciones 
entre el incipiente cine queer argentino y uno de los iniciadores del nuevo cine argenti-
no. Para eso, comenzaré por retomar algunas de las afirmaciones que ha hecho Berger 
sobre la primera película de Rejtman para pensarlas como un modo de la afectación. En 
segundo lugar, abordaré el comentario de Rapado en relación a las ideas de Berger para 
pensarla en términos de lo que Ann Cvetkovich (2018) llamó “archivo de sentimientos” 
pero, en este caso, desde el punto de vista de la recepción marica. Finalmente, indagaré 
en las posibles relaciones de esta película con el cine de Berger, particularmente sus pri-
meros cortos como El Reloj y su primer largometraje, Plan B.

Las preguntas que guían la investigación surgen de la experiencia personal. Cuan-
do vi por primera vez Rapado de Rejtman, los encuentros casuales de su protagonista, 
Lucio (Ezequiel Cavia), eran para mí sexuales. Y su deambular por la ciudad significaba 
en mi interpretación marica un yire o cruising en busca de esos encuentros. Pero en la 
película no hay marcas claras e indudables de que eso sea así.1 Entonces, ¿esa interpre-
tación era posible o sólo estaba en mi mirada, en mi forma de entender la película des-
de una percepción situada? ¿Acaso considerar al personaje como heterosexual no sería 
también una sobreinterpretación? Alexander Doty (2000) sostiene al respecto que la 
heteronormatividad nos lleva a dar por sentada la heterosexualidad cuando no hay nada 
que indique la orientación sexual de los personajes. Para Doty, decidir si un personaje 
en una película es gay o heterosexual es acomodar la percepción a los estereotipos y a la 
identidad sexual entendida como algo fijo, cerrado, siempre igual a sí misma (2000: 2-3).

Como dice Oubiña, en el cine de Rejtman, “hay todo un abanico de modalidades se-
xuales o amorosas pero marcadas invariablemente por cierta displicencia” (2005: 21). En 
la narrativa cinematográfica y literaria de Rejtman la sexualidad no es sólo displicente 
sino apática, sus personajes son representados muchas veces de forma de-sexualizada 
o, al menos, el deseo aparece desdibujado, difuso, borroso. ¿Leer un deseo disidente 
(marica o lésbico) es, entonces, una desviación, una forma de lectura o interpretación 
torcida? ¿O acaso asignar heterosexualidad de forma compulsiva a personajes apáticos 

1 Aunque no se lo considere parte del cine gay o sexo-disidente, tanto en las películas como en la litera-
tura de Martín Rejtman se pueden leer relaciones sexo-afectivas que exceden la heteronorma. El caso 
más claro es el de Rapado (1992), que permite una lectura homosexual, como sugieren Oubiña (2005: 21) 
y Aguilar (2010: 55), entre otros. Pero también se puede pensar en algunos de sus textos literarios, como 
los cuentos “Algunas cosas importantes para mi generación” o “Barras” (Cf. Rubino, 2015).
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también es una sobreinterpretación, una hipersemiotización del deseo para alinearlo a 
los guiones de la felicidad y la familia nuclear heterocispatriarcal?

Por eso, partiendo de estas ideas, quisiera hacer un recorrido por la película de Rejt-
man y el primer cine de Berger para pensarlos como parte de un archivo de sentimien-
tos, de un modo de afectación común, marica, a partir de ciertos objetos, en este caso 
cinematográficos. De este modo, podemos evitar lo que Haraway llama el mito des-en-
carnado de la ciencia (1995: 326), pues, para ella, esa es “la mirada que míticamente ins-
cribe todos los cuerpos marcados, que fabrica la categoría no marcada que reclama el 
poder de ver y no ser vista, de representar y de evitar la representación” (1995: 324). Las 
lecturas que propongo, por el contrario, intentan recuperar la encarnación de la visión 
–de cualquier visión, incluso la que se pretende des-encarnada y científica (Haraway, 
1995: 326)– y de la voz que enuncia, de mi mirada y mi voz maricas para pensar el cine 
de Rejtman desde la perspectiva de las teorías de los afectos y hacia la posibilidad de un 
archivo de sentimientos maricas, compuesto no sólo de películas en tanto objetos de la 
cultura sino también de miradas y de voces de otros que se han dejado afectar del mismo 
modo por el mismo cine, como Berger.

Justamente Marco Berger, considerado uno de los directores de cine queer argentinos 
más prolíficos, menciona a Rapado y a la obra de Rejtman en general como una de sus 
más importantes influencias tempranas:

Creo que una de las películas que más me marcó en su momento cuando 
la vi fue Rapado de Martín Rejtman. Me encantaba a mí todo este universo 
que él cuenta de los varones en las calles, en los barrios, de andar por la ca-
lle o dando vueltas e ir a dormir a la casa de un amigo, ir a dormir a la casa 
de otro. Todo ese universo me parecía muy atractivo. Es como si hubiera 
sido la primera vez en el cine argentino que yo veía que había algo ahí 
oculto, algo en la película, una especie de sensación de que por lo menos 
yo me sentía identificado (Berger, 2015).

Me interesa justamente detenerme en este tipo de relaciones, en esa “especie de sensa-
ción” con la que Berger y yo podemos identificarnos en el cine de Rejtman. Sobre todo, 
pensar esa lectura de Berger como una respuesta afectiva más que interpretativa, es 
decir, no como una interpretación de la película de Rejtman sino como una afectación 
por la misma. De este modo, la lectura en clave sexo-disidente de Rapado en este artí-
culo no es tanto una exégesis sino un sentimiento, un modo de dejarse afectar por un 
objeto de la cultura, pues, como afirma Ann Cvetkovich (2012: 4), la naturaleza somática 
y sensorial del sentimiento no es únicamente un concepto o construcción cognitiva. A 
su vez, esta experiencia no es personal, individual o arbitraria, sino que va más allá del 
sujeto individual (Depetris Chauvin, 2019: 12), forma parte de un sentimiento común, 
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que podríamos llamar marica, y que propicia la constitución de una comunidad afectiva, 
pues los objetos culturales tienen la capacidad de producir afectos, mundos, relaciones 
sociales (Depetris Chauvin, 2019: XVII), es decir, comunidad afectiva. 

Asimismo, es importante tener en cuenta que tanto el cine de Rejtman como el de 
Berger pueden ser leídos como una emergencia del bromance en el cine argentino. Así 
lo hace Albertina Carri en una entrevista con motivo del festival asterisco 2015: 

El bromance es un género que viene del skate: lo inventaron los nortea-
mericanos a partir del “brother”. Y es eso: esos hermanos medio pareja. No 
me refiero a hermanos de sangre, sino al par, al amigo, digamos. Por ejem-
plo, tenemos una película de Leonardo Favio: nosotros reinterpretamos 
Soñar, soñar. También están Rapado, de Martín Rejtman, y los cortos de 
Acuña. No quiero dejar de mencionar por supuesto a Marco Berger, que 
es un gran referente (Carri y Ranzani, 2015, s/p).

Desde la idea de Bromance vinculada al concepto de homosociabilidad se propondrá 
también una lectura queer que rompa con la identidad binaria hetero/homosexual en el 
modo de  pensar las representaciones cinematográficas para centrarse, más bien, en las 
grietas, los bordes, las fronteras en las que la sexualidad se vuelve difusa o fluida. De este 
modo, se propicia un acercamiento al Nuevo Cine Argentino no a partir de la represen-
tación de identidades sexo-disidentes sino como un archivo de sentimientos maricas. 

Surgido como género cinematográfico en Estados Unidos, el bromance plantea una 
relación fraternal y de amistad entre varones cis heterosexuales pero contada con la re-
tórica del cine romántico (DeAngelis, 2014: 3). Se trata de un vínculo emocionalmente 
intenso entre varones presumiblemente heterosexuales que demuestran un alto nivel de 
intimidad, aunque ésta nunca se expresa o reconoce como sexual (DeAngelis, 2014: 1). 
En el Bromance los personajes masculinos tienen en general intereses amorosos feme-
ninos pero eso queda en segundo plano y la narrativa se centra en el vínculo de amistad 
entre varones cis heterosexuales, relación que podemos considerar, desde la perspecti-
va de Eve Sedgwick (1985 y 1998), como homosocial. Para Sedgwick, los vínculos entre 
hombres están estructurados a partir de la prohibición de la homosexualidad. Así, las re-
laciones de poder del patriarcado dependen de las relaciones homosociales entre hom-
bres y, de esta forma, de la sublimación del deseo homosexual propia de la homosociabi-
lidad. De este modo, para Sedgwick heterosexualidad y homosexualidad no son binarios 
sino que forman parte de un continuum que el patriarcado rompe, vuelve discontinuo, 
a los efectos de sostener el sistema de opresión (1985: 1-2): “los efectos opresivos sobre 
las mujeres y los hombres de un sistema cultural en que el deseo intermasculino se hizo 
fundamentalmente inteligible mediante su desviación hacia relaciones triangulares que 
implicaban a una mujer” (Sedgwick, 1998: 27). Se genera así la lógica −o “epistemología”, 
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como la llama Sedgwick− del armario, del silenciamiento y ocultamiento de la sexuali-
dad no heterosexual, “el juego de poder que se ha estructurado alrededor de cuestiones 
de la visibilidad y la invisibilidad, del silencio y la toma de la palabra, del secreto y del 
outing (o salida del armario), de la lucha en definitiva por la legitimidad de la instancia 
que designa y muestra la diferencia” (Córdoba García, 2005: 51). En este sentido, la ho-
mosexualidad “no es un afuera absoluto de la heterosexualidad, sino un afuera interno 
a su propio funcionamiento y definición” (Córdoba García, 2005: 50).

Desde esta perspectiva, el bromance cinematográfico pone en escena la hetercisonor-
ma y sus mecanismos de sostenimiento y reproducción. No necesariamente la cuestiona 
ni la pone en evidencia como una producción de humanidad a no ser que lo leamos de 
esa forma, como modos de escenificación de la homosociabilidad, desde una perspecti-
va que no considera a la masculinidad cisheterosexual como lo natural y normal y a las 
prácticas o identidades disidentes como desviaciones perversas. De este modo podemos 
leer como homosociales las relaciones intermasculinas de los bromances de las primeras 
películas de Berger, como un modo de cuestionar los bordes que separan como binarios 
a la heterosexualidad y la homosexualidad. Y, a su vez, entenderlas como una lectura y 
reescritura afectivas del cine de Rejtman.

LA HISTORIA DE UN RELOJ PULSERA

Los relatos tanto cinematográficos como literarios de Rejtman no tienen por lo general 
una progresión narrativa clara, causal o tradicional. Como afirma Rocío Gordon (2017), 
“las tramas de Rejtman se construyen desde el desvío y la disolución de todo aquello que 
podría ser un núcleo argumental” (133). Y luego explica: “toda posibilidad de conflicto 
central se diluye: ninguno de todos esos elementos se desarrolla en profundidad, todo 
queda en el mismo nivel de superficialidad. Una cosa lleva a la otra y eso es todo” (135). 
Sin embargo, en esta narrativa de la deriva y la fuga, sin centro argumental unificador, 
sí pueden reconocerse algunos arcos narrativos mínimos a partir de la circulación de 
ciertos objetos o personajes. Junto con el cabello al que hace referencia el título de la 
película o el billete falso que pasa de mano en mano y la moto que le roban a Lucio, el 
reloj es otro elemento que permite generar un arco narrativo en Rapado. La película se 
inicia con el primer plano de dos varones en una moto. El que maneja es Lucio, pero no 
sabemos la relación que tiene con su acompañante. Al parar en un semáforo, luego de 
finalizados los créditos, éste lo amenaza con una navaja y le pide que se baje de la moto, 
se vacíe los bolsillos y le dé el reloj. Recién ahí Lucio se da cuenta de que no lleva su reloj 
pulsera, entonces también le roba las zapatillas. Descalzo, sin billetera y sin su moto, 
pregunta la hora a un chico que se cruza por la calle, luego lo mira por el reflejo del vi-
drio y éste se encuentra con una chica y se besan. Así comienza la película. 
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Si nos detenemos en el recorrido de este objeto en particular, el reloj pulsera, pode-
mos pensar que abre dos líneas narrativas o de sentido posibles. Por un lado, el recuerdo 
de dónde lo dejó olvidado lo lleva al día siguiente a la casa de Miguel, a quien parece que 
apenas conoce, ya que le dice “Miguel, soy Lucio, ¿me ubicás?”. Este detalle abre una sos-
pecha: ¿Habrá sido un encuentro casual? La situación resulta un tanto incómoda puesto 
que casi no se recuerdan, pero Lucio estuvo en su casa y olvidó su reloj tirado en un 
rincón. Por otro lado, el robo del reloj también da comienzo a la relación con Gustavo, 
ya que le pregunta la hora y, luego, en varios momentos en la película cruzan miradas, 
como si se tratara de un flirteo o levante callejero. El final de la película los muestra jun-
tos durmiendo en la cama en ropa interior. Así describe Marco Berger esta escena en la 
nota antes mencionada: 

Creo que lo que me más me impactó es la escena final de la película. Se 
cruza con un personaje con el que se había cruzado muy al principio de 
la película en un solo momento (…). Termina invitándolo a la casa él, lo 
hace entrar a la habitación. Es un pleno desconocido, es realmente un 
desconocido. Tapa la luz que tiene al lado de la cama con un papel. Eso 
me hace acordar a la cita, al chico que lleva a la chica a su casa y tapa la 
luz como casi pensando que en un momento va a pasar algo, van a estar 
juntos, una cosa como de intimidad. Corta y ya la escena siguiente ellos 
están durmiendo juntos a la mañana, ellos durmiendo juntos en la misma 
cama (…) Y se despiertan y la magia para mí en ese momento es que están 
en calzoncillos (…) (Berger, 2015).

No se trata de decidir –definir, interpretar– si los encuentros casuales de Lucio son se-
xuales o no. Por el contrario, me interesa retomar esa “magia” a la que refiere Berger como 
un modo de la vinculación afectiva que como espectadores establecemos con la imagen 
y no como una interpretación de lo que ocurre narrativamente en la película. Por eso 
resultan interesantes las palabras de Berger, porque en esa “magia” que él menciona nos 
podemos reconocer en una experiencia similar –un mismo tipo de afectación– como 
espectadores maricas. De hecho, la perspectiva afectiva implica anular ciertos dualismos 
como el de la mente y el cuerpo y el del pensamiento y el sentimiento. Para Elena del Rio 
(2008: 15), la performance afectiva que genera la imagen cinematográfica es una fluctua-
ción de grados de intensidad entre dos series de imágenes, las que explican la estructura 
narrativa y las que la desestabilizan, la desorganizan. En ese sentido, es claro que el cine 
de Rejtman no es considerado parte del (incipiente quizás) cine gay o queer argentino 
pero sí genera una cultura afectiva que no es heteronormativa. Y este es quizás uno de 
los puntos más interesantes: no se trata de la representación homosexual, gay o queer, 
sino de los sentimientos que una película genera en tanto objeto. Se puede decir que la 
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desestabilización de las identidades fijas se da a nivel más bien molecular (y no molar). 
Se trata de la disolución de la unidad y el sentido interpretativo, representacional, in-
tencional y la producción de una comunidad capaz de afectarse por las imágenes. Como 
dice del Río, “affective intensity often stretches and deforms signifying and ideological 
systems beyond recognition” (2012: 17).

El detalle final de la película de Rejtman me parece también significativo. Cuando 
Lucio se va de la casa de Gustavo se da cuenta de que también se olvidó el reloj. Está en 
la parada del colectivo y cuando va a mirar la hora en su muñeca se da cuenta de que no 
lo tiene. Inmediatamente sucede el fundido a negro que da inicio a los créditos finales, 
pero antes llegamos a ver que esboza una leve mueca de sonrisa. Quizás porque sabe que 
va a tener que volver en busca de su reloj. Este objeto es, justamente, el que nos permite 
hacer otra lectura de la película, pues ante la ausencia de “núcleo argumental” (Gordon, 
2017: 133) permite recortar un deambular de encuentros casuales que bien podrían ser 
sexuales. En efecto, en Rejtman se trata de una sexualidad no heteronormativa o no 
marcadamente heterosexual, más bien fluida, o apática, como sus personajes, pero en 
donde la distinción binaria homo/hetero parecería no funcionar. 

Gonzalo Aguilar (2010) piensa al nuevo cine argentino de la generación de Rejtman 
en dos vertientes, la sedentaria y la nómade. La primera implica la permanencia en el 
orden familiar y “un proceso de disgregación y una inmovilidad, una parálisis y un le-
targo” que genera “la descomposición de los hogares” (2010:41). La segunda refiere a “la 
ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) 
y una movilidad permanente e impredecible” (2010: 41). Aguilar ubica tanto el cine como 
la literatura de Rejtman en esta segunda tendencia. Desde esta perspectiva, lo que ca-
racteriza a Lucio es la fuga del orden familiar, que se da en un sentido espacial. De ahí la 
importancia no sólo de la moto como posibilidad de huida sino del constante deambu-
lar y yire del protagonista. Si para Lucio la moto significa la posibilidad de abandonar la 
ciudad y la familia (Aguilar, 2010: 62) y, con ella, ese mundo cifrado, señalizado, saturado 
de sentidos que es el núcleo familiar, se trata entonces de una fuga trunca, porque la 
moto robada no le permite escapar: “La melancolía del final de Lucio surge del hecho de 
que finalmente nunca consiguió restituir la velocidad de desplazamiento que protago-
nizó en la primera secuencia”, dice Aguilar (2010: 63). Entonces, podríamos pensar que 
si corremos el foco de la moto hacia el reloj pulsera, el hecho de que nuevamente lo ol-
vide, ahora en casa de Gonzalo después de dormir juntos, marca una movilidad que sí es 
en parte satisfactoria, la fuga ya no de la familia sino de la heterosexualidad. Aguilar se 
pregunta: “¿Será este olvido un modo desviado de sentir el peso de la relación ocasional 
pero intensa que acaba de trabar con el guitarrista? No sabemos con certeza si se trató de 
un encuentro sentimental o simplemente es el comienzo de una bella amistad: como en 
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Silvia Prieto o en Los guantes mágicos, el contacto sexual aparece elidido” (Aguilar, 2010: 
63). Esa sonrisa final cuando se da cuenta del olvido del reloj parecería indicar, como 
sugiere Aguilar, la fuga del protagonista, o el disfrute de su nomadismo (sexual o no). 

Sara Ahmed considera a la familia como un objeto feliz, “hacia el cual se dirigen los 
buenos sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia compartido” ya que se 
trata de “algo que nos afecta, algo hacia lo cual somos direccionados” (2019b: 96-7). Por-
que, para ella, la felicidad –como institución u objeto social y como dispositivo nor-
malizador– es lo que se obtiene por desear de la manera correcta (2019b: 84) –es decir, 
heteronormativa, si pensamos en el doble significado de la palabra “straight”. Según 
Lee Edelman, la familia –y la fantasía compulsiva de tener hijos como reproducción del 
orden familiar– preserva “el privilegio absoluto de la heteronormatividad” (2014: 19), 
alimentada por “las políticas de la esperanza –heteronormativas, reproductivas y de ‘mi-
rar hacia adelante’” (Halberstam, 2018: 117). De este modo, cualquier cosa que rechace 
el mandato de la futuridad, aparecerá como “una amenaza no sólo para la organización 
de un orden social dado, sino también, y de forma más ominosa, para el orden social 
mismo, ya que amenaza la lógica del futurismo” (Edelman, 2014: 30). En este sentido, la 
fuga de la heterosexualidad de Lucio es también una fuga del orden familiar y de la fa-
milia como dispositivo normalizador. La sonrisa final del protagonista cuando nota que 
olvidó, nuevamente, su reloj, ahora en casa de Gonzalo, indica desde nuestra afectación 
marica el éxito de su huida, ya no como un nomadismo en el plano de lo espacial, para 
el cual necesita su moto, sino más bien en términos de nomadismo sexual. 

El trayecto del reloj marca otra trama un tanto subterránea, la del yire y el levante 
callejero. Es cierto que no se puede afirmar que los encuentros de Lucio sean sexuales, 
pues eso permanece ambiguo. Pero más que las posibilidades de interpretación de la tra-
ma a nivel narrativo, o consciente, me interesa indagar en otro aspecto, en esa “magia” 
de la escena final que señala Berger y, en este sentido, de la relación afectiva que esta-
blece con Rapado. Uno de los primeros cortos de Berger, “El Reloj” (2008), justamente, 
retoma esta figura.

EL RELOJ QUE NO MARCA LAS HORAS

El cine de Marco Berger es uno de los más prolíficos en el considerado cine queer ar-
gentino (Foster: 2014:2).2 Mucho se ha hablado de la influencia del cine de Rejtman en 

2 Foster considera que “A lo largo de los últimos cinco años, el director argentino Marco Berger (n. 1977) 
ha rodado una serie de films tan audaces como notablemente originales, pasando al frente del campo 
de cine queer en la Argentina, un país que también está en la vanguardia de una cinematografía lati-
noamericana provocadora que ha transcendido los lugares comunes del cine queer de Estados Unidos” 
(Foster, 2014: 2). Asimismo, Pagnoni Berns considera a Plan B como “la mejor película argentina sobre 
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I

el Nuevo Cine Argentino, pero poco se ha dicho de la relación con el cine de Berger.3 
Con una estética y objetivos artísticos completamente distintos a los de Rejtman, poco 
o nada se ha dicho de esta influencia temprana que prefiero considerar, más que estéti-
ca, afectiva. Si el cine de Rejtman, como uno de los representantes de “los no realistas” 
(Campero, 2014: 67), se caracteriza por los planos generales y estáticos, las puestas en 
escena teatrales y los diálogos llevados al absurdo; la estética de Berger se distingue fun-
damentalmente por lo que Peidro ha llamado el “plano Berger” (2013: 50 y ss). Asimismo, 
desde un punto de vista narrativo, sus primeras películas tienen una historia más lineal, 
un arco narrativo central que no es exactamente el de la salida del armario, sino el del 
descubrimiento del deseo entre varones heterosexuales. Como afirma Martinelli, 

No solo el “contenido” narrativo resulta homoerótico, sino también el 
proceso de la enunciación cinematográfica que se encarga de los cuerpos 
masculinos (bio-varones). Existe una puesta en escena común en Berger 
que se reitera en todas sus películas y puede ser considerada como un 
Leitmotiv. La zona genital es encontrada por la mostración de imágenes, 
desde los más diversos posicionamientos, y casi constantemente actuali-
zada por medio del raccord de mirada de algún personaje. Casi nunca el 
encuadre corresponde exactamente a la altura de los ojos del personaje 
que mira, sino que los planos están situados en un emplazamiento de un 
metro de distancia con el suelo, para recortar a los personajes en la cintu-
ra, cuando los personajes están de pie (Martinelli, 2014: 818).

A su vez, el lenguaje mantiene un tono más realista en relación a las clases medio-bajas 
de zonas conurbanas que representa. Sus personajes son chonguitos comunes (Modare-
lli, 2011), chicos de barrio, heterosexuales en general, que descubren un deseo sexual que 
rompe la línea divisoria entre la amistad entre varones. De este modo, en sus primeras 
películas se plantea, como afirma Forastelli, una “tensión entre narrar la sexualidad y 
rechazar la identidad que en nuestro país es considerada central a la configuración au-
diovisual del género y las sexualidades” (2018: 191).

Es interesante, sin embargo, tener en cuenta la lectura antes mencionada que Berger 
hace del primer largometraje de Rejtman, Rapado. Desde ese punto de vista, se pueden 
encontrar algunos puntos en común. Así, por ejemplo, en uno de sus primeros cortos, 
“El reloj” (2008), presenta una tensión homoerótica entre Juan Pablo y Javier (y el primo 

homosexualidad” (Pagnoni Berns, 2012: 11)
3 Al momento, Berger cuenta con varias películas: los cortos El reloj (2008), Una última voluntad (2008), 
“Platero” (en Cinco, 2010) y los de Tensión sexual, volumen 1: volátil (2012) y Tensión sexual, volumen 2: 
violetas (2013, en colaboración ambos con Marcelo Briem Stamm/Marcelo Mónaco) y los largos Plan 
B (2009), Ausente (2011), Hawaii (2013), Mariposa (2015), Taekwondo (2016), Un rubio (2019) y El cazador 
(2020). 
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del primero). Éstos se encuentran en la parada del micro y Javier le pregunta la hora a 
Juan Pablo, sin conocerse deciden compartir taxi y van a la casa de éste, en donde está su 
primo mirando televisión en ropa interior. Ambos vienen de jugar al futbol y descubren 
que se conocen porque en algún momento sus novias fueron amigas y coincidieron en 
una salida al cine. El flashback nos muestra el episodio en el cine, en donde el reloj de 
Juan Pablo deja de funcionar y las chicas se ríen por el doble sentido que implica la frase 
“se me paró” en referencia al reloj. El recuerdo del episodio del cine marca, asimismo, la 
heterosexualidad de los personajes, que contrasta con la tensión sexual que se da entre 
ellos. En casa de Juan Pablo éste le propone ir a dormir a la cama matrimonial porque 
sus padres están de viaje y le aclara que siempre duerme ahí porque es más cómoda. No 
obstante cuando regresa la madre de improvisto, la situación se vuelve incómoda, de 
modo que se levantan y se visten rápidamente para que no los vea. La madre le ofrece 
quedarse a dormir a Javier pero Juan Pablo prefiere despedirlo. Ya en la puerta de la casa, 
luego de saludarse, Juan Pablo rompe el reloj.4 

Quiero leer el Leitmotiv del reloj pulsera que da título al corto no tanto como una re-
ferencia directa a Rapado de Rejtman (o a la significación del cineasta en el Nuevo Cine 
Argentino) sino como una respuesta y vinculación afectiva. El final del corto y la rup-
tura del reloj resultan, así, significativas y también ambiguas. ¿Qué es lo que se destro-
za simbólicamente con la ruptura del reloj? ¿La posibilidad del deseo homosexual? ¿La 
heteronorma? Como película de 2008 el reloj pulsera es casi un objeto fuera de tiempo, 
que marca quizás una época (la de Rapado de Rejtman más que la del cine de Berger), o, 
en todo caso, un pasado que perdura en el presente, quizás el de la tensión homoerótica 
sin concreción sexual, sin que se la reconozca, o el del sostenimiento de los ideales he-
teronormados visibles y el armario para las relaciones disidentes. Es quizás eso lo que, 
como un gesto, Berger rompe al final de su corto inaugural. Si pensamos al reloj pulsera 
a partir de sus vínculos afectivos con la película de Rejtman y con la época que ésta re-
presenta, se puede pensar el gesto del final de Javier como una micro-señal de la salida 
del armario o del reconocimiento del deseo homoerótico y, con eso, también del cambio 
de época. Lo cierto es que las escenas de los dos muchachos en la cama en ropa interior 
van a marcar ya desde este primer corto el plano Berger y la estética homoerótica que el 
director luego consolida en Plan B, del año siguiente.

4 De ese mismo año es el corto “Una última voluntad” (2008). En él, un condenado a muerte debe pedir 
su último deseo, pero en vez de un cigarrillo, que era lo esperado, pide un beso. Ante el desconcierto del 
General, leen el reglamento de la última voluntad y cumple con todos los requisitos (que el condenado 
ya tenía estudiados), así que deben sortear quién lo hará. Cuando éste sucede, es un beso en la boca y, 
luego, quien se lo dio es el único soldado que no puede apretar el gatillo junto a los otros. 
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“NO TENEMOS DOCE AÑOS”

En efecto, la película de Berger que más repercusión tuvo fue su primer largometraje, 
Plan B (2009). En ella se instituye una estética tan marcada, con un tipo de ambientes, de 
personajes y de planos, que bien se podría pensar que todas sus películas (al menos hasta 
2015) son diferentes variaciones sobre el mismo tema. Según Holcombe, 

Berger shatters essentialism by redirecting mise-en-scène homoerotic po-
tentiality toward spectators of all sexes, sexualities, and genders through 
reverse camera angles, sound, music, and other techniques that do no-
thing less than create safe zones in which all spectators can enjoy ma-
le-male homoaffective energy, tension, and excitement (...) spectators are 
guided into a realm of homoaffective edging—a temporal continuum—
consisting of homoerotic potentialities not yet visually portrayed. The re-
sult is much more intensely erotic than if the protagonists were to actua-
lly consummate their relationship (Holcombe, 2017: 122).

En Plan B Bruno (Manuel Vignau) intenta recuperar a su ex novia, Laura (Mercedes 
Quinteros), enamorando a su nueva pareja, Pablo (Lucas Ferraro), de quien escuchó que 
tuvo alguna vez una historia con otro chico (luego sabemos que eso no fue así). La pe-
lícula finaliza con la ruptura de Pablo y Laura y la negativa de Bruno de volver con ella, 
pero todo el relato se centra en la relación de amistad homoerótica entre ellos dos. Lo 
importante es, justamente, que la relación entre ambos está representada por la retórica 
del amor: se conocen en el gimnasio, comparten momentos y cama en ropa interior. 
Lo mismo ocurría en el final de Rapado. Y es justamente eso lo que Berger destaca de la 
película de Rejtman.

Es importante detenerse en un detalle de la película, la alusión a la infancia y los lími-
tes entre la amistad y el deseo sexual. En un momento en el que Bruno y Pablo se acues-
tan en la cama, junto a otros dos personajes, recuerdan que a los doce años dormían con 
un amigo y podían pasar toda la noche hablando con la luz apagada. Esto es interesante 
porque hacia el final, en el momento cúlmine de la película, cuando ya han aceptado el 
deseo sexual entre ellos, se han dicho que se querían y están por tener relaciones sexua-
les, Pablo se arrepiente a último momento y lo expresa así: “Me flashea un poco todo 
pero sé que no. No tenemos doce años, ¿viste? Y se me fue de las manos la situación. Me 
quise hacer el moderno y no, no, soy clásico y tengo novia. Eso”. 

Este momento marca, por un lado, una clara confrontación entre un deseo sexual 
difícil de reconocer y la heteronormatividad como horizonte de normalidad. Pero lo 
interesante es el modo en el que se expresa: “no tenemos doce años”. Es como si la amis-
tad a los doce años tuviera límites más difusos. Quedarse a dormir, compartir la cama, 
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en ropa interior, como ocurría en Rapado, son prácticas de amistad con un componente 
erótico. Pero, asimismo, la adultez parecería marcar la línea divisoria binaria entre la 
heterosexualidad y la homosexualidad, lo que, en términos de Sedgwick, rompe el con-
tinuum entre homosociabilidad y homosexualidad, y vuelve a la sexualidad en compar-
timentos discretos y estancos. 

Lo que se pone en juego con la heteronormatividad no es tanto el comportamiento 
sexual sino el imaginario de familia como futuridad (Edelman, 2014). La vida adulta 
está siempre preñada de futuro, de planes, de deseos que se arrojan hacia adelante en el 
tiempo para poder dar significado a ese presente. En el cine y la literatura de Rejtman los 
personajes parecen vivir en un puro presente, sin pasado y sin futuro, como si estuvieran 
a la deriva, sin planes, sin deseos, sin interioridad ni intenciones. Beatriz Sarlo lo ha ex-
plicado en relación a la generación de los jóvenes en los años noventa, inmersos en “un 
mundo sin cualidades, un mundo del postrabajo, de identidades planas, sin volúmenes” 
(2003: 142). Pero se trata, asimismo, de un mundo atestado de sobrecodificación capita-
lística. Más que una representación de una realidad que ya no da sentido a las vidas de 
los jóvenes, en ese contexto la apatía de los protagonistas, el sinsentido de su accionar, 
es una forma de resistencia a esa sobrecodificación capitalística (Rubino, 2019a).

La expresión “no tenemos doce años” es la explicación a la negativa a tener relaciones 
sexuales, a concretar algo que ya para el momento estaba claro, el deseo sexual entre 
ambos. Es como si cierta fluidez de la sexualidad fuera parte de la pubertad y hubiera 
que acallarla en la adultez. La película, asimismo, se ocupa de los momentos de ocio, 
que son los que ambos comparten. El ocio en común es lo que permite que fluya ese 
deseo que no se reconocía. El deseo sexual parece adscribirse también a la adolescencia 
extendida, prolongada, a vidas que no tienen razón de ser más que el puro presente. El 
presente del placer, más que el futuro del deseo. Ya no tenemos doce años significa, en-
tonces, que ya no vivimos en el puro presente, ya no actuamos por el placer (sexual o no) 
sino que todas nuestras acciones deben tener un sentido, un significado que implique 
futuridad. La fuga de le heteronormatividad es posible en el puro presente de los doce 
años, pero ya no en la adultez, porque implica la anulación del futuro asociado al ideal 
de familia y, con ello, a la muerte (Edelman, 2014: 51). 

Si leemos Rapado a contrapelo de Plan B, la frase “no tenemos doce años” puede per-
mitirnos entender en Lucio, más que una posible identidad homosexual, cierta fluidez 
sexual, vinculada a  una adolescencia eterna propia de una época de vaciamiento de 
ideales de futuro, como explica Sarlo en términos negativos. Pero aquí entendemos en 
su dimensión disruptiva. Si la adultez implica una heteronormatividad con el ideal de 
familia heteropatriarcal como horizonte para la pervivencia del orden social, en la au-
sencia de futuro hay también una dimensión productiva en términos de fuga del orden 
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social normativo. El reloj, Plan B y el primer cine de Berger pueden ser pensados, así, 
como una variación de Rapado. No comparten ni el estilo, ni las intenciones estéticas. 
Pero se puede pensar que Berger reescribe Rapado no como una remake ni como un ho-
menaje –tampoco como una interpretación– sino en función de su recepción afectiva, 
que es posiblemente también la de una generación de maricas. 

INCOMODIDAD ACOGEDORA

Para DeAngelis (2014), el aspecto más rico y complejo de lo que el bromance revela es 
justamente que la vigilancia heteronormativa nunca es del todo exitosa y permite la 
apertura de flujos de deseo inesperados e inadvertidos. Según DeAngelis muchas narra-
tivas de bromance evidencian que la heterosexualidad es a la vez un objetivo a sostener 
y un malestar, una incomodidad (DeAngelis, 2014: 15). 

En este sentido, no me interesa sobreinterpretar si hay o no relaciones sexuales, roce, 
tensión, sino marcar esa zona indecidible en la que el amor, la amistad y el placer com-
parten una frontera, mas no un límite, aquello que la vida adulta y la identidad compar-
timentan, en otras palabras, vuelven discontinuo, mediante la castración anal (Preciado, 
2009). 

Podemos retomar el concepto de “male homosocial desire” de Sedgwick (1985 y 1998), 
pero reemplazando la alusión al deseo por la idea de placer, tal como lo conceptualiza 
Foucault, quien insiste en que no se trata de liberar el deseo, sino de producir placeres 
nuevos, “hacernos infinitamente más receptivos a los placeres” (2016: 90). Para Foucault, 
el placer es también productivo y permite una desgenitalización. 

El placer –aquel que Berger devuelve a la mirada hetero (Martinelli, 2014)–5, y la capa-
cidad de producirlo era lo que le interesaba a Foucault, más que la identidad o el deseo. 
Eso que aquí identificamos como el placer de los cuerpos, del roce, de la desnudez, de 
compartir la cama o el vestuario de un gimnasio. Como dice Echavarren,

El placer sobreviene, impredecible; nos toma por sorpresa; no está defini-
do, nadie lo marca, nadie lo normaliza. Está menos colonizado que el de-
seo por un saber. Puede prescindir de las palabras. No es preciso hablar del 
placer para que se realice. Nadie necesita explicarlo para experimentarlo 
(Echavarren, 2014: 142).

En “De la amistad como modo de vida” Foucault insiste en pensar esa trama afectiva 

5 Ya desde mediados de los setenta el artículo “Visual pleasure and narrative cinema” (1975) de Laura 
Mulvey había sido muy influyente en la crítica y teoría cinematográfica feminista al explicar cómo el dis-
positivo del cine clásico de Hollywood produce un placer en la mirada masculina y convierte al cuerpo 
femenino en el objeto a mirar (Mulvey, 1999). Martinelli (2014) retoma este concepto para explicar cómo 
Berger devuelve a la mirada hetero el placer del cuerpo masculino. 
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intensa entre varones, esos lazos que no implican necesariamente estar enamorados en 
el sentido heteronormativo y sexual pero que “provocan un cortocircuito e introducen 
el amor donde deberían estar la ley, la norma o el hábito” (Foucault, 2016: 89). 

Esta distinción entre deseo y placer es una clave de lectura para pensar, por un lado, 
cómo se inscriben las producciones de Berger en el cine gay o queer y, por otro, la lectura 
afectiva que éste hace de la primera película de Rejtman. Si Rapado, como se ha dicho 
muchas veces, es una película que inaugura y se adelanta a lo que luego se consideró el 
Nuevo cine argentino (Oubiña 2005: 5, entre otros) –y, a su vez, como ha sugerido Berni-
ni (2008: 8), la literatura de Rejtman es “uno de los elementos que están en el inicio del 
nuevo cine”–, podríamos ir más lejos y decir también que el Nuevo Cine Argentino nace 
como queer. No por representar identidades homosexuales sino, por el contrario, por ser 
un cine en el que la sexualidad se presenta de forma ambigua, fluida, no marcada, que 
narra historias en donde el binario es más bien una frontera, en donde las zonas de la 
identidad sexual se diluyen. Y, por eso, permite una lectura no heteronormativa o bien 
nos confronta con nuestra propia heteronormatividad como espectadores. 

Estas son las zonas que se iluminan quizás poniendo en relación el cine de Rejtman 
con el de Berger y nos permiten repensar el Nuevo cine argentino como cine queer. 
Pienso también en películas como las de Lucrecia Martel que exploran el placer de los 
cuerpos en el contexto de lo que Aguilar marcó como la otra línea del cine argentino, el 
sedentarismo, el encierro asfixiante y la endogamia de la institución de la familia.6 Pero 
también las películas de Ezequiel Acuña –sus cortometrajes tempranos y sus largome-
trajes Nadar solo (2003), Como un avión estrellado (2005) y Excursiones (2009)– o filmes 
como Glue (2006) de Alexis dos Santos nos permiten realizar este acercamiento.

En el cine de Berger la tensión homosocial y homoerótica sí se concreta (aunque esto 
en general ocurra fuera de escena y se evite la representación de la relación sexual). Si lo 
entendemos como una lectura afectiva de Rapado y el inicio del Nuevo cine argentino, 
podemos pensar que de esta forma rompe dos ámbitos: el del cine gay, por un lado, y el 
del cine a secas –sin adjetivo–, por otro, que es una forma no marcada de hablar de cine 
heterosexual. Por tanto, de un acercamiento al cine como manifestación cultural desde 
una mirada heteronormativa. 

Estas películas pueden considerarse, entonces, parte de un corpus del cine queer ar-
gentino. O, más que un corpus, un archivo de sentimientos. Para Ann Cvetkovich el ar-
chivo de sentimientos consiste en “una exploración de los textos culturales como depo-
sitarios de sentimientos y emociones, que están codificados no sólo en el contenido de 

6 Se puede pensar, fundamentalmente, en las relaciones de Momi e Isabel en La ciénaga, de Candita y 
Vero en La mujer sin cabeza o de Amalia y Josefina en La niña santa. Para una lectura queer del cine de 
Lucrecia Martel, cf. Rubino (2019b), Martin (2016) y Rich (2013). 
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los textos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su recepción” (Cvetkovich, 
2018: 22). Me gustaría retomar la lectura de Berger de la película de Rejtman: 

Eso a mí me trae como una emoción, una sensación, primero entre la 
amistad de la cosa de dormir con un amigo y después de lo que para mí 
significaba dormir con un amigo que más en la adolescencia donde estaba 
todo mezclado yo siempre estaba entre la duda el límite qué amigo mío 
era amigo y qué amigo mío jugaba, jugueteaba conmigo, por la edad o por 
lo que sea (…) (Berger, 2015).

Esa emoción, esa sensación de una amistad que es probablemente más que amistad, de 
una etapa en la que el placer de lo erótico, de lo corporal, no es necesariamente (o no 
solamente) genital, sino que implica también el roce, la piel, la desnudez, el aire, el agua, 
eso constituye parte de ese archivo de sentimientos, de mi propio archivo de sentimien-
tos maricas. Y eso, quizás, explica la fascinación que Rapado me generó la primera vez 
que la vi. Y cómo me llevó a mi propia adolescencia en los años noventa y a todas esas 
prácticas comunes que, al menos para mí, no eran sólo amistad o camaradería juvenil 
entre varones. Aunque, claro, luego la vida adulta y la futuridad reproductiva de la hete-
ronormatividad cortó de raíz y compartimentó. Pero quedó como parte de ese archivo 
de sentimientos maricas que películas como la de Rejtman reaviva. Me acerqué, en este 
sentido, al cine de Berger no tanto desde una apreciación estética o porque me parezca 
el realizador más interesante del cine queer, sino, más bien, desde esa afectación en co-
mún con el cine de Rejtman y, en particular, Rapado.

Sara Ahmed explica los sentimientos queer a partir de la idea de la incomodidad res-
pecto a “los guiones de la existencia heteronormativa” (Ahmed, 2015: 232). Dice Ahmed: 
“el confort se da como efecto de que los cuerpos puedan ‘hundirse’ en espacios que ya 
tomaron su forma. La incomodidad no es simplemente una elección o una decisión (…), 
sino un efecto de cuerpos que habitan espacios que no adoptan o ‘extienden’ su forma” 
(Ahmed, 2015: 234). Por tanto, “Sentirse incómoda es precisamente verse afectada por lo 
que persiste en moldear cuerpos y vidas. Por lo tanto, la incomodidad no se refiere a la 
asimilación o a la resistencia, sino a habitar las normas de manera diferente” (Ahmed, 
2015: 238).

Como ya se dijo, no sabemos si entre Lucio y Gonzalo hay o no una relación sexual o 
sexogenital (así como tampoco sabíamos si la había con el chico en cuya casa olvidó el 
reloj al principio de la película). Pero la lectura queer de Rapado (o, mejor, su incorpora-
ción en mi archivo de sentimientos maricas) no depende de eso. La película de Rejtman 
plantea la incomodidad o incapacidad de Lucio de habitar la familia, en términos reales 
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pero también como un ideal, una futuridad.7 El intento de huida del personaje se puede 
pensar, así, como una fuga de las “las líneas que se suponen que conducen a los finales 
felices” (Ahmed, 2019a: 150). Lucio intenta salirse del espacio de lo familiar y producir un 
contacto con otro espacio, más acogedor, más cómodo, más placentero, como la cama 
de Gonzalo. 

Por tanto, esa incomodidad de Lucio, desde la mirada marica, nos resulta acogedo-
ra. Podemos hundirnos en el confort de esa incomodidad que es nuestra incomodidad 
como espectadores maricas. Esa es la “magia” que genera en Berger la película de Rejt-
man, la sensación acogedora de incomodidad que también sentimos con otras de las pe-
lículas de este archivo de sentimientos maricas, como las de Martel, Acuña o dos Santos.
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