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RESUMEN: El objetivo del presente estudio es presentar
cémo se cuestiona el concepto de lo humano en dos obras
representativas de la literatura hispanoamericana con-
temporanea: £/ Rey de la Habana, de Pedro Juan Gutiérrez,
y Plop, de Rafael Pinedo. Si bien el punto de partida de
este articulo es literario, el acercamiento a las novelas
serd interdisciplinario, ya que la critica literaria se com-
binara con el andlisis cultural y estético. Se manejard un
fondo tedrico variado que comprende trabajos de Giorgio
Agamben, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Gabriel Giorgi y
Georges Bataille. Tras una introduccion donde se presenta
|a diferenciacion entre ‘lo humano’y ‘lo no-humano’, se in-
dagaran las diferentes “zonas de indeterminacion’ (Giorgi
2012, 2014) donde ‘lo animal’ se entremete en ‘lo huma-
no’, entre ellas, lo escatoldgico, lo corporal y la sexualidad.
Todo esto para demostrar como las dos obras en cuestion
subvierten, con un gesto critico, las fronteras de la cultura
humana. Uno de los propdsitos fundamentales de este ar-
ticulo es estudiar el papel que desempefian, por un lado, la
deshumanizacion y animalizacion del cuerpo y subjetividad
humanos y, por el otro, la obscenidad y la vulgaridad en
tanto discursos contraculturales en el cuestionamiento de
lo humano, que hasta se manifiesta en la corrupcion del
lenguaje (literario).

PALABRAS CLAVE: devenir-animal, Pedro Juan Gutiérrez;
realismo sucio, Rafael Pinedo, literatura post-apocaliptica.

ABSTRACT: This paper intends to reveal different modes of
how the concept of the human is questioned in two repre-
sentative works of the contemporary Latin-American lite-
rature, in Pedro Juan Gutiérrez’s £/ Rey de la Habana, and
Rafael Pinedo’s Plop. Although the baseline of this paper
is literary, our approach to the novels will be interdisci-
plinary, considering that literary criticism will be combi-
ned with cultural analysis and aesthetics. We will handle
a varied theoretical background including texts of Giorgio
Agamben, Gilles Deleuze and Félix Guattari, Gabriel Giorgi,
and Georges Bataille. After an introduction where we will
present the distinction between “human’ and “non-human’,
we will continue to investigate a series of ‘zones of inde-
terminacy’ (Giorgi 2012, 2014) where the “animal’ inter-
feres with the “human’, among others, the eschatological
(and the scatological), the corporal and the sexual. All that
is to show how these two novels subvert, with a critical
gesture, the boundaries of human culture. One of the most
important intentions of this paper is to examine the func-
tion of, on the one hand, dehumanization and animalization
of human body and subjectivity, and on the other, obsceni-
ty and vulgarity as countercultural discourses in the ques-
tioning of the human, that reveals itself even in the decay
of the (literary) language.

KEYWORDS: becoming-animal, Pedro Juan Gutiérrez; dirty
realism, Rafael Pinedo, post-apocalyptic literature.
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INTRODUCCION!

En los dltimos afios, y tal vez no sea una exageracion decir también décadas, hay un
enorme interés por el estudio de la representacion corporal en las artes y, en concreto,
en la literatura. Se ha abierto por tanto un dmbito interdisciplinario en donde la criti-
ca y teoria literarias —sobre todo en lo que se refiere a las teorias de la narratividad y
la reflexion sobre el sujeto y el papel que desempena en la narracion— conjugan con
los estudios estéticos, filosoficos, éticos, psicoldgicos, culturales, intermediales, antro-
pologicos, etnoldgicos y hasta politicos. Se esta realizando una “reestructuracién del
imaginario del cuerpo que estd, sin duda, estrechamente ligada a las transformaciones
sufridas por la nocién de subjetividad” (Yelin, 2019: 98), cambio de paradigma que apa-
rece en la literatura hispanoamericana donde el cuerpo se representard como ‘espacio
intermedio’ (Yelin, 2019: 100) 0 ‘zona de indeterminacién’ (Giorgi, 2014: 52); dicha trans-
formacion no solo concierne al cuerpo sino, como se ha dicho, también al sujeto, y asi,
al concepto de la subjetividad. Segtin la argumentacién de Josefina Ludmer, en las ‘es-
crituras del presente’ (2004: 358) aparece un tipo de subjetividad “que ha atravesado una
frontera” (2004: 359), que esta afuera y, al mismo tiempo, adentro de si mismo y de la
sociedad, cuestionando de esta forma nociones tan arraigadas en el pensamiento occi-
dental como las de ‘cultura’ o lo humano’ Y parece que esta puesta en crisis de lo que
denominamos ‘humano’, la dislocacién de este concepto se produce tras la anulacion de
la distincién jerarquica entre ‘lo humano’y ‘lo no-humano’ (lo tecnoldgico, lo anémalo,
lo monstruoso, lo espectral, etc.). Hay ciertos géneros literarios, sobre todo las ficcio-
nes especulativas —Ia ciencia ficcidn, la ficcion distopica y la (post-)apocaliptica—, que
tematizan desde siempre el cuestionamiento de la supremacia de lo humano; pero esto
asimismo es tangible, segiin argumenta Gabriel Giorgi (2012, 2014), en narrativas que
problematizan el desdibujamiento de la oposicion entre humano y animal, proyectando
‘lo humano’ como “principio de alteridad, de pura diferencia, de variacion” (2012: 191).
El propdsito de este trabajo es indagar dos cuestiones basicas relacionadas con este
cambio de paradigma en la literatura hispanoamericana contemporanea, que despunta
“una animalidad que ya no podra ser separada con precision de la vida humana” y que
asi conlleva el cuestionamiento de la nociéon misma de ‘cultura’ (Giorgi, 2014: 12). Por
una parte, se estudiardn estrategias textuales que indiquen la reinscripcién del animal
en la cultura (Giorgi, 2012: 191), en concreto, a través de la interiorizacién del animal,
que originalmente implicaria el ‘afuera’ de la cultura (Giorgi, 2012: 184). El concepto del

1 Este trabajo se ha realizado gracias a una beca postdoctoral ofrecida por el Nuevo Programa de Exce-
lencia Nacional UNKP-20-4 del Fondo Nacional de Investigacion, Desarrollo e Innovacién del Ministe-
rio de Innovacién y Tecnologia de Hungria.
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‘animal de adentro’, acufiado por el propio Giorgi, indica el lado no-humano del ser, la
no-persona dentro de la persona (2014: 16), y de esta forma sobrelleva la disputa sobre
la imposibilidad de separar ‘naturaleza’ y ‘cultura’ como referencias exclusivas, respec-
tivamente, del animal y del hombre (31). Por otra parte, consideramos que una de las
manifestaciones humanas donde se evidencia esta zona de indeterminacién propuesta
por el ‘animal de adentro’ es la actividad sexual o, mas especificamente, el erotismo que,
seguin considera Georges Bataille, de alguna forma mantiene la libertad animal e incita
al hombre a transgredir ciertas prohibiciones y tabties (1997: 53). La erética humana, en
tanto metafora de la sexualidad animal, es un intento para imitar la sexualidad ‘natural’
de los animales (Paz, 2002: 24-25), por lo que argumentamos que es una de las formas
mads pertinentes para tematizar el devenir-animal (Deleuze y Guattari, 2002) del hom-
bre que pulveriza las fronteras entre las principales oposiciones del pensamiento occi-
dental moderno. Estas reflexiones nos llevaran al tltimo apartado del texto dedicado a
las conclusiones, donde analizaremos la obscenidad como manifestacion concreta de la
irrupcion del ‘animal de adentro’ en tanto factor que repercute en el plano lingiiistico,
sefalando la corrupcion del lenguaje (literario).

Para reflexionar sobre estas cuestiones —esto es, la interiorizacién del animal y su
puesta en escena en el erotismo, que cuestionan la jerarquia entre lo animal y lo huma-
no para socavar la supremacia del segundo dentro de lo que denominamos ‘cultura’—
proponemos un andlisis interdisciplinario de dos novelas contemporaneas. A lo largo
de las siguientes paginas analizaremos cOmo se representa esa zona de indeterminacién
animal-humano en El Rey de la Habana (1999), del cubano Pedro Juan Gutiérrez, y Plop
(2002), del argentino Rafael Pinedo, dos obras que consideramos representativas de la
literatura hispanoamericana de los ultimos tiempos, entre otras razones, porque ambas
cuestionan conceptos como ‘civilizacion’ y ‘cultura’, si bien lo hacen desde épticas bien
diferentes. La novela de Gutiérrez se desarrolla en Centro Habana y narra las aventuras
un tanto picarescas de Reynaldo, un joven mulato socialmente marginalizado y cuya
vida se organiza alrededor de la sobrevivencia, que basicamente consiste en conseguir
alimento y coitar. Hasta la fecha, el texto ha sido leido desde tres perspectivas prin-
cipales: la estética del realismo sucio o del hiperrealismo (Birkenmaier, 2001; Basile,
2010; Matos Contreras, 2020), como modelo paradigmatico de la representacion de la
masculinidad (Edwards, 2007; Koo, 2008), pero también como ejemplo de categorias
recientemente impuestas por la critica literaria, entre otras, ‘narrativa de la decadencia’
(Fornet, 2003) o ‘ficcién desdiferenciadora’ (Ludmer, 2004)>. Mientras tanto, el acerca-

2 Segun la concepcidn de Josefina Ludmer, las ficciones desdiferenciadoras son aquellas que presentan
una “sociedad naturalizada”, en las que hay otra temporalidad histdrica, es decir, que son una “crénica de
un presente puro, sin futuro”, y que niegan sistematicamente fronteras: “mezcla[n] géneros, mezcla[n]
cultura alta y popular, mezcla[n] lo fantastico y la realista y trata[n], precisamente, de desdiferenciar la
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miento a la obra de Pinedo se realiza en general desde el punto de vista genérico, y se la
lee como prototipo de la narracién distépica o post-apocaliptica (Reati, 2013; Mercier,
20106; Lemo, 2020; Catalin, 2020). La novela nos presenta la vida de Plop, desde su na-
cimiento hasta la muerte, miembro de un grupo tribal que lucha para sobrevivir en un
mundo ecoldgicamente destruido. En este estudio, nuestro propésito de ninguna forma
es cuestionar la vigencia de las lecturas ya existentes, sino mas bien concentrarlas bajo
la 6ptica abarcadora de la tension dialéctica que se formula entre lo humano y lo ani-
mal, senialando momentos tanto de la pérdida de lo humano, que se realiza a raiz de un
proceso explicito de animalizacidén, como de la posibilidad de una subsiguiente eman-
cipaciéon humana.

CUESTIONAMIENTO DE LA CULTURA: EL DEVENIR-ANIMAL COMO ZONA DE INDETERMINACION

En su célebre Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari proponen el concepto del de-
venir, o involucién, que implica “formar un bloque que circula segtin su propia linea
‘entre’ los términos empleados, y bajo las relaciones asignables” (2002: 245). Fundamen-
tandonos en esta premisa, el devenir-animal seria una posicién ‘entre’ el animal y lo
humano, una irrupcién del plano animal, perteneciente al &mbito natural, en la esfera
dominada por lo humano, la cultura. La manifestacion principal de esta irrupcion no es
la imitacion del animal, sino “una ruptura con las instituciones centrales, establecidas
o que tratan de establecerse” (Deleuze y Guattari, 2002: 252), siendo lo animal, mas que
anormal, un ‘anomal’: una anomalia, algo que contradice a la regla o, con otras palabras,
un fenémeno de borde, una posicién periférica (2002: 249-251). Es a partir de esta defi-
nicién y caracterizacion de lo animal desde donde se cuestiona el funcionamiento de las
instituciones sociales, y asi, la vigencia de la nocién de la Institucién, con maytsculas,
en la obra de Gutiérrez y Pinedo.

En lo que se refiere a El Rey de la Habana, varios criticos han reflexionado sobre cémo
el protagonista ataca el ideal del modelo institucionalizado del hombre nuevo cubano
(heterosexual, blanco y socialmente ttil); cabe citar a propdsito un fragmento del ana-
lisis de Matthew Edwards, en el que se argumenta sobre la apropiacién de una version
degradada de este mismo modelo, “una reproduccion inversa, a medias y con distintos
objetivos sociales, todos sus elementos subrayando la supervivencia actual de su propia
persona” (2007: 12), que al mismo tiempo conlleva la transgresiéon de normas sociales
relacionadas con el mundo del trabajo y la familia (Birkenmaier, 2001: 38). Tras la trage-
dia inicial de perder a dos figuras maternas (la madre y la abuela), Reynaldo vive como
huérfano, pero esta condicion a primera vista personal alcanzara dimensiones ontoldgi-

realidad de la ficcidn, y esa es una de sus politicas: todo es ‘realidad” (2004: 360, énfasis en el original).
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cas, dado que determinara su destino. De esta manera, argumentamos que la orfandad
como caracteristica principal del microcosmos personal es, desde las primeras paginas
del texto, metafora de una integracion a priori imposible en la sociedad asignada como
macrocosmos. A la hora de estar obligado a seguir un orden impuesto desde arriba, el
protagonista de la novela se frustra: es asi en el correccional de menores adonde le lle-
van tras haberle acusado —erréneamente— de matricidio, y donde le molestan desde
el principio los “pisos pulidos”, los “uniformes limpios”, el orden y hasta la rutina diaria
(Gutiérrez, 1999: 17).

Como Plop se ambienta en un mundo post-apocaliptico, encontramos, segin argu-
menta Claire Mercier, la representacion del “estado salvaje del hombre” (2016: 135). La
involucion3, concepto afin al de “devenir”, no implica en Plop un simple retroceso hacia
las formas primitivas del agrupamiento tribal, sino también, como fuerza creadora, la
introduccién de reglas que reafirman la existencia de tabties. En su analisis sobre la no-
vela, Matias Lemo ofrece una lista extensa para enumerar lo que queda después del fin
del mundo civilizado; conviene citar este fragmento en su extension original:

Perduran los deseos primarios, la ambicidn, el comercio, la necesidad de
agruparse, la especulaciéon; sentimientos como la envidia, la vanidad, la
soberbia, la insatisfaccion, la venganza, el rencor; las dimensiones del
fingimiento y de la mentira; también el amor como fuerza misteriosa e
inevitable, la amistad, la risa, la seduccion. Perduran, significativamente,
las nociones de jerarquia y de centro, y los conceptos asociados, como
movilidad y diferencia y prestigio sociales, como asi también las metaforas
de lo ‘alto’ y de lo ‘bajo’, 1a esfera del honor, la extranjeria, el castigo, los
lideres, los abusos. Perduran la idea de origen y la dimension politica de
los nombres, la necesidad de una religion como evasion y la construcciéon
de tabues, entre muchas cosas mas. Y perdura, sobre todo, la conciencia
mitoldgica. (2020: 15)*.

El fragmento citado ilumina la perduraciéon de elementos que serian considerados como
representantes de lo humano en un mundo ya no-humano; tal como en El Rey de la Ha-
bana, aqui también se determina, desde el principio, el destino del protagonista que, en
realidad, comparte la suerte de todos los individuos que pueblan ese mundo post-apo-
caliptico: la orfandad. En el grupo o tribu de Plop no existe el concepto de ‘familia’; los

3 Deleuze y Guattari definen el concepto de “involucién” de la siguiente forma: “En ese caso, nosotros
prefeririamos llamar ‘involucién’ a esa forma de evolucion que se hace entre heterogéneos, a condicién
de que no se confunda sobre todo la involucién con una regresion. El devenir es involutivo, la involuci-
6n es creadora. Regresar es ir hacia el menos diferenciado. Pero involucionar es formar un bloque que
circula segin su propia linea ‘entre’ los términos empleados, y bajo las relaciones asignables” (2002: 245)

4 En todas las referencias al texto de Lemo seguimos la paginacién del fichero PDF, véase Bibliografia.
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niflos son abandonados a su suerte; si sobreviven, tras una ceremonia de iniciacién se
integrardn en el grupo, pero si son débiles, nadie los amparard y “se reciclaran” como
alimento para cerdos. El mundo representado en la obra de Pinedo ilumina un cambio
en el estatus del sujeto: no solo la individualidad sino también el individuo, el sujeto
desapareceran casi del todo, conllevando la orfandad espiritual de la especie humana.

Ambos héroes estan luchando para sobrevivir en el mundo en parte o completamente
deshumanizado que habitan, pero su resistir solo es realizable si se dejan llevar por su
‘animal de adentro’: muestran un deseo de evitar ser sujetos, y asi, cuerpos domestica-
dos, disciplinados, socializados. Consideramos que la orfandad atafie la identidad del
sujeto, la disloca y genera una pérdida de centro, desampara al individuo y de esta forma
facilita la irrupcién de lo animal dentro de lo humano. Los protagonistas colocan sus
necesidades basicas en el centro de sus acciones: estos personajes que han perdido su
centro intentan sobrevivir en un mundo que también ha perdido el suyo. Las necesida-
des basicas del hombre, como sabemos, justamente coinciden con las del animal: “co-
mer”, “coger”, “parir” (Giorgi, 2014: 172); y de estas actividades son las primeras dos a las
que se dedican a diario los personajes masculinos de las dos novelas. Llama la atencion,
en ambos textos, el énfasis que recibe el cuerpo, por lo que argumentamos, siguiendo a
Giorgi, que “el animal [...] funciona como contestacién contra toda recuperacién huma-
nista o humanizadora” (2014: 43), y es por eso que implica “un cuerpo entre la historia, la
pre-historia, lo natural y lo social” (2014: 63, énfasis nuestro).

Reynaldo se escapa de la correccional y empieza su vida picara de desplazamiento
constante, sin documentos oficiales que sirvan de identificarlo, para poder autoprocla-
marse como el Rey de La Habana, gesto que, aunque se refiere a su dominancia sexual
(se impone rey por su miembro viril extraordinario), asimismo representa “la intrusién
de un estado de naturaleza en la sociedad” (Ludmer, 2004: 369). Es un personaje que se
encuentra en una zona de indeterminacién entre lo humano y lo animal, ya que “estd
en el limite bajo de lo indecible, de lo social y lo legal”, siendo “el joven desecho social
urbano: un cuerpo animal o pura potencia que vive en presente y que no deja historia
ni la hace” (Ludmer, 2004: 365). Aunque no se produce, en El Rey de la Habana, un cues-
tionamiento explicito del régimen y sistema politicos, su argumento se desarrolla a lo
largo de la crisis que supone el Periodo Especial; a esto apunta la fecha con la que se
abre la novela, 1990 que, segiin argumenta Ludmer (2004: 305), funciona de punto de
partida de la entrada de la naturaleza en la sociedad, con otras palabras, de la intrusiéon
de lo animal en lo humano. La confusion de estos dos dmbitos se evoca a partir de una
inversion espacial entre lo bajo y lo alto: el personaje principal habita una azotea donde
vive “en medio del cacareo de las gallinas y los ladridos de los perros” (Gutiérrez, 1999:
10), “en medio de la mierda y la peste de los animales” (1999: 9).
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| Elintento de ascensién del hombre destinado al fracaso, a la muerte, aparece mas en-
fatizado en la novela de Pinedo. Mientras Reynaldo tiene una actitud un tanto nihilista
hacia la vidas, Plop expresa su deseo de ascender, y logra con mafia que le proclamen
Secretario de la Brigada de Servicios. Hasta acttia como rey cuando manda construir un
“trono”, colocarlo en una plataforma, para realizar “audiencias de justicia”, “como deci-
dié llamarlas” (Pinedo, 2011: 126). A pesar de que la novela testimonie la corrupcién del
lenguaje y de la cultura, tema del que reflexionaremos mas adelante, Plop toma la inicia-
tiva y no solo introduce una nueva costumbre que lo inaugura como rey, sino también la
impone una denominacion nueva, y con este gesto trasciende el grupo al que pertenece.
Apunta alo mismo su deseo de romper con los tabties, sobre todo en lo que se refiere ala
actividad sexual —otorgar el permiso de poder mostrar y usar la lengua®—, que causara
su perdicion definitiva.

No obstante, en ambas obras se manifiesta la tentativa de recuperar lo que se ha
perdido, para redimir de alguna forma lo humano —aunque veremos que este gesto
igualmente estd destinado al fracaso—. A pesar del pesimismo y nihilismo de Reynal-
do, aparece el deseo de contar con un hogar adonde refugiarse de la cotidianidad. El
protagonista encuentra un lugar para él agradable, un vertedero: “Aquella zona era de
fabricas, almacenes, enormes extensiones cubiertas de hierros viejos enredados en ma-
torrales, carrocerias de autos chocados, contenedores metalicos podridos, todo abando-
nado y desolado. Sin un alma” (Gutiérrez, 1999: 25). Rey se acomoda dentro de uno de
esos contenedores y, cuando mira alrededor de su ‘casa’, lo que ve es “un mar de chatarra
oxidada y retorcida, matorrales, algunos arboles, tranquilidad y silencio” (1999: 26). El
deseo de estar aislado de la sociedad no corresponde, sin embargo, a la posibilidad de
recuperar el entorno natural, no es una ‘llamada’ de la naturaleza sino la del escombro
que sirve de fuerza motriz para el devenir-animal del ser humano. Lo mismo pasa en el
mundo post-apocaliptico de Plop, donde “se camina sobre el barro, entre grandes pilas
de hierros, escombro, plastico, trapos podridos y latas oxidadas” (2011: 19), y en donde
“entre las pilas de basura se encuentra de todo. La mayor parte es hierro y cemento. Pero

5 En uno de sus cortos monologos, asi reflexiona sobre la vida: “;Para qué nace la gente? ;Para morirse
después? Si no hay nada que hacer. No entiendo para qué pasar todo este trabajo. Hay que vivir, batirse
con los demds pa'que no te jodan y al final todo es mierda. Ahh. me da igual estar adentro que afuera”
(Gutiérrez, 1999: 25). En otra ocasion, llama la atencién en la importancia del goce: “Ron cigarros, sexo
y musica en la radio. Buena musica de salsa. jEso era la vida! jEso es la vida! {Eso sera la vida! ;Qué mas
se puede pedir? (1999: 49). El primer fragmento es atin mas llamativo, puesto que explicita su condiciéon
intermedia y su deseo de no pertenecer necesariamente a la sociedad o a la vida.

6 Nos enteramos del tabi en el apartado titulado “La iniciaciéon”, que describe la ceremonia de admision
b
de los tres jovenes (Plop, la Tini y el Urso) en el grupo; después de ser usados en numerosas ocasiones
) )
esperan colgados los golpes del Secretario de la Brigada, mientras ellos deben gritar las frases siguien-
tes: “{Nunca voy a mostrar la lengua!”, “iMi saliva queda en mi boca!”, “jLa comida se mastica, nadie la
mira!”, “;Si se grita no se ve la boca!” y “;En boca cerrada no entran moscas!” (2011: 45)”.
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hay mucha madera también. Y plastico. De todas las formas. Y tela, casi siempre medio
podrida. /Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron” (2011: 20).

Aunque “lo apocaliptico y lo post-apocaliptico aparecen como consecuencia del es-
tado de la cultura y como recurso para problematizarlo” (Lemo, 2020: 6), también en EIl
Rey de la Habana podemos encontrar un gesto de polemizar en torno al fin de la cultura
humana. A pesar de que no se produce, en estas novelas, un cuestionamiento explicito
del sistema politico, su argumento y ambientacién sugieren una disconformidad del es-
tado de las cosas. El realismo sucio como discurso contracultural enfoca en lo individual
como producto de una marginalizacién y, para esto, utiliza un estilo también margina-
lizado del discurso del canon: el trash (véase Cruz-Grunerth, 2014: 89-92; Dobozy, 2001:
44). A esto apunta la ausencia del proyecto de vida de Reynaldo que, aunque por instan-
tes expresa su deseo de tener hogar y de establecer familia, termina frustrando cualquier
esperanza al matar a la mujer amada. Y lo mismo se observa en el proyecto de vida de
Plop, cuyo ascenso termina en caida: nace y muere en el barro, siendo esta circularidad
una “alegoria de la condicién humana como un vivir sepultado en el barro atemporal:
el trascurrir histérico es apenas un destello entre el origen y el final” (Reati, 2013: 32). Y
si el realismo sucio es un discurso contracultural porque manifiesta el abandono de la
légica y de los modelos operativos anclados (Dobozy, 2001: 44), el género de la distopia
—al que consideramos que pertenece el libro de Pinedo— es otro cuestionamiento de lo
mismo; las dos obras trascienden la critica social y politica explicita para indagar sobre
la relativizacion del concepto de lo humano, y ambas lo hacen a partir de la irrupcion de
lo animal.

EJEMPLOS DEL DEVENIR-ANIMAL: LO ESCATOLOGICO Y LO CORPORAL

Uno de los sintomas de dicha irrupcién de lo animal dentro de la esfera de lo humano
como ejemplo paradigmatico de la manifestacién del ‘animal de adentro’ es la presencia
enfatica de lo escatoldgico. Conviene recordar que la escatologia no solo implica una re-
flexion sobre las cosas tltimas (el mas alla o las postrimerias de la muerte), sino, tenien-
do en cuenta su étimo griego skatds, también alude al excremento. Esta homonimia que
se produce en la lengua espafiola es sumamente sugerente para los fines de este estudio,
puesto que llama la atencién en la interrelacién entre la idea del final y la del residuo,
ambas aludidas de manera constante en las dos novelas. El nifio Reynaldo “sobrevivia en
medio de la mierda y la peste de los animales” (Gutiérrez, 1999: 9), y el lector a menudo
se enfrenta con escenas de defecacidn, de las que rescatamos dos momentos: una vez,
Rey se limpia con un pedazo de su camisa y, la otra, hace lo mismo usando sus dedos.
Podemos observar en el primer caso un cambio de la funcién de la ropa que deberia des-
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empenar el papel de cubrir la desnudez del hombre; vemos que el ser humano todavia
usa la vestimenta como herramienta, si bien esta sirve otros fines que de costumbre.
Pero en el ejemplo ulterior se advierte el ensuciamiento de los dedos que constantemen-
te sirven, segiin el argumento de la novela, para alimentarse; es de esta manera como
sale a la superficie, como se exterioriza un nivel mas instintivo del hombre que podria
ser emparentado con el animal. Pero no solo encontramos escenas de la defecacion del
protagonista, sino también de la de su amante, Magdalena, quien para este fin no usa
el bafio como espacio designado, sino graba un periddico que arroja después a la azotea
vecina; aqui se repite la inversion espacial que hemos visto al principio de la obra, pues
el nivel superior no metaforiza, en este caso concreto, los valores morales, sino mas bien
los bajos instintos del hombre. En el libro de Gutiérrez, la referencia a lo escatologico
también se usa para ejemplificar la capacidad de adaptacion del ser humano, que “se
acostumbraba a todo. Si todos los dias le dan una cucharada de mierda, primero hace
arqueadas, después él mismo pide ansiosamente su cucharada de mierda y hace trampas
para comer dos cucharadas y no una sola” (1999: 84), y con esto lo escatolégico, lo ani-
mal, se reordena en el mismo nivel que lo humano.

Hasta nos encontramos, en El Rey de la Habana, con la alteracion del “Porque de polvo
eresy al polvo seras tornado” (Génesis 3:19): “No venian del polvo y al polvo regresarian.
No. Venian de la mierda. Y en la mierda seguirian” (Gutiérrez, 1999: 195). El desenlace
de la novela de Pinedo, aunque no involucre la presencia del excremento, reduce el ser
humano al nivel del resto, del residuo y hasta de la nada:

Era Plop. Sunombre pasaria a significar El que nace en el barro, El que vive
en el barro, El que muere en el barro. [...]

Porque nunca habia habido otra cosa que barro. Siempre habia llovido.
Siempre habia hecho frio. Nunca habia existido un depésito, una Esclava,
un Urso, una Tini, una Rarita. Nunca una vieja Goro.

Nunca existi6 otra cosa que barro.

Sélo figuras cubiertas de barro, como él. (Pinedo, 2011: 151)

En el mundo post-apocaliptico de Plop, la defecacion aparece antes de nada como rito
de humillacién: “La mujer del Comisario General se habia habituado de él. Lo llamaba,
lo hacia limpiarla con las manos, sobre todo cuando estaba menstruando. Luego lo to-
caba hasta conseguir una ereccion, lo usaba, luego se le acuclillaba encima, a veces en
los genitales, a veces en el pecho, a veces en la cara. Y vaciaba su intestino” (Pinedo, 2011:
35). Seguin la argumentacion de Anke Birkenmaier, lo escatoldgico sirve como metafora
para “devaluar lo espiritual” (2001: 47); posteriormente, Teresa Basile afiade en su ana-
lisis sobre la obra de Gutiérrez —pero que podria servir ficilmente para hablar también
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sobre la novela de Pinedo— que esta “articula una corporalia que contamina la textura
de su escritura, trama una isotopia de la basura y del excremento que organiza el relato
y la vida de sus personajes” (2010: 115). Nos parece que es en este punto donde los dos
significados de lo escatoldgico se encuentran: el concepto del ‘resto’, como sindnimo de
‘excremento’, alude a la dislocacién de lo humano y, tal como la orfandad espiritual, im-
plica que, en el final del mundo, lo humano entrara en tensién dialéctica con lo animal.

Conviene aludir en este punto a la reflexién que ofrece Giorgio Agamben sobre el
final del mundo y de la Historia en su ensayo Lo abierto. El hombre y el animal, dado que
—y a pesar de que no hable de lo escatoldgico propiamente dicho— logra conectar el
ambito animal con el mundo posthistérico. Citando la polémica entre Georges Bataille
y Alexandre Kojéve sobre esta cuestion, hace corresponder el problema del fin de la His-
toria con el fin de la figura del hombre: este deja de ser humano y seguira viviendo como
animal (Agamben, 20006: 16). En este “epilogo” de la Historia se imagina una naturaliza-
cién del hombre que deviene nuevamente animal (20006: 23-24), que al mismo tiempo
alude al pensamiento heideggeriano de la apropiaciéon del hombre de su propia animali-
dad (Agamben, 2000: 140); es este proceso de exteriorizacién del animal que sirve como
punto de partida para Gabriel Giorgi cuando habla del ‘animal de adentro’ ya aludido y
que encuentra emparentado con el concepto tan sugerente de ‘lo éxtimo’ de Lacan. Con
la ayuda de la nocién lacaniana, Giorgi llama la atencién en la relacién dialéctica entre
lo interior y lo exterior cuando describe como este proceso de interiorizacion del animal
corresponde, a la vez, a un proceso de exteriorizacion de lo mismo (2012: 185), para llegar
a la conclusién de que lo animal “emerge en el nicleo de lo humano como un principio
dislocador y opaco” (2012: 180).

Podemos traer, tanto de El Rey de la Habana como de Plop, numerosos ejemplos que
ilustran esta intromisién de lo animal en el plano de lo humano y de cémo se manifiesta
esto después en las acciones y en la superficie corporal de los personajes. Como se ha
mencionado ya, Reynaldo nace entre animales, siendo “aquel pedazo de azotea [...] el
mas puerco de todo el edificio” (Gutiérrez, 1999: 9). Muy pocas veces acude, con su her-
mano mayor, a la escuela: se resisten a integrarse en una institucién social, prefieren es-
tar marginalizados, hasta de los otros nifios, que también se describen como “fierecillas”
(1999: 11). Prefieren dedicarse al comercio con aves, sobre todo palomas y gallinas, nego-
cio que, por tratar de cuerpos (animales), llama la atencién en la corporalidad, por lo que
facilmente podriamos establecer un paralelismo entre esta actividad y la prostitucion,
otro tema recurrente de la novela. Reynaldo desde siempre desprecia la rutina diaria, asi
como lalimpiezay el aseo personal: “detestaba mas atin trabajar por las tardes, y bafarse
siempre, y comer y acostarse todos los dias a la misma hora. Como un animalito” (Gutié-
rrez, 1999: 21). Este tultimo ejemplo evidencia una inversion: para Rey, el animal no es el
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marginalizado sino, justo lo contrario, el que sigue las reglas: es el hombre nuevo, el ser
humano trabajador y socialmente util. Gutiérrez utiliza numerosas metaforas para re-
ferirse, desde la perspectiva del protagonista, a la sociedad como dmbito natural, mejor
dicho, naturalizado, afectado ya por lo animal, como en el tipico ejemplo de referirse a
la poblaciéon habanera como “fauna” (1999: 40).

No obstante, desde la perspectiva de los habitantes de la capital cubana, los represen-
tantes de la sociedad cubana, el joven mulato no es mas que “un perro sarnoso” (Gutié-
rrez, 1999: 28). El devenir-animal se manifiesta no solo en el aspecto fisico sino también
en el comportamiento de Reynaldo: come el sancocho destinado a la alimentacién de
los cerdos (Gutiérrez, 1999: 28-29). De esta forma, él mismo se concibe como resto hu-
mano porque se alimenta de restos de comida, inadecuados para el consumo humano,
todo esto para sobrevivir, para satisfacer sus necesidades basicas. Gutiérrez asimismo
utiliza una metafora animal para referirse a la apetencia del protagonista: “el hambre
rugioé como un tigre en el fondo de sus entrafias” (1999: 114), y Reynaldo “se siente pavor
porque se cree que realmente el tigre puede devorarlo a uno empezando por las tripas
y saliendo afuera” (1999: 115). Estos dos fragmentos evidencian de nuevo cémo se rela-
ciona lo animal con lo escatoldgico: el tigre que habita sus entrafias amenaza exteriori-
zandose, saliendo a la superficie, que acuerda al lector a un proceso que de alguna forma
invierte la digestion, y no descompone a la comida sino al propio ser humano.

Leyendo El Rey de la Habana hay momentos que, si bien para el lector (y no para Rey),
dan lugar a cierta esperanza, a una posibilidad de recuperacion humanitaria o emanci-
pacion humana. Si bien cabe afiadir que se trata, solamente, de instantes momentaneos,
uno de estos ejemplos ya ha sido mencionado: el deseo de poseer un hogar y de estable-
cer una familia. Tras salir del calabozo de castigo del correccional, vuelve a “sentirse una
persona, porque en el calabozo ya olia a cucaracha, pensaba y se sentia igual que una
cucaracha” (Gutiérrez, 1999: 18). Se siente muy a gusto con el travesti Sandra, cuyo hogar
se contrasta explicitamente con el cubiculo de Magda:

jAlli dentro habia de todo! Desde luz eléctrica hasta televisor, refrigerador,
cortinas de encajes, una cama amplia con mufiecos de peluche encima,
una coqueta cubierta de frascos de cremas y perfumes. Todo limpio, in-
maculado, sin una mota de polvo, las paredes pintadas de blanco, adorna-
das con grandes posters en colores de bellisimas mujeres desnudas. [...] El
kitsch elevado a su maximo expresion. (Gutiérrez, 1999: 63)

La vida posible que pudiera vivir Rey en casa de Sandra —aceptando entonces que tiene
que ducharse a diario y no puede hablar mal— es el contrapunto extremo de la vida que
tiene con Magda, en cuyo cubiculo no hay posibilidad ni necesidad o exigencia de aseo.
Pero la mencién de la palabra “kitsch” y, con esta, la decoracién exuberante llaman la
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atencion en que esta sirve para encubrir algo, en concreto, que esta “escenografia de
casita de juguete [sirve] para esconder los escombros” (Gutiérrez, 1999: 88), ya que el edi-
ficio, como tantos otros de la ciudad, amenaza con el constante peligro del derrumbe.
Entonces, esta imagen apocaliptica de la civilizacion en tanto ciudad construida por el
hombre es la que desafia la existencia humana en ella. Reynaldo encuentra otra ocasion
para su emancipacién en casa de la gitana Daisy: “Cuando Rey sali6 del bano era otra
cosa. [...] Por primera vez en su vida Rey se sintid persona. Jamas habia comido de aquel
modo, con aquella sazén, y ademads, sentado a una mesa” (Gutiérrez, 1999: 176). El pro-
tagonista aparece “‘completamente domesticado” (Gutiérrez, 1999: 178), expresion que
enfatiza su ser animal. Se trata de otro momento de esperanza que, de nuevo, se frustra:
Rey, circundado por tanta limpieza y posibilidad civilizatoria, ya no se excita sexualmen-
te, y asi, siente la necesidad de escapar. Al contrario, lo que le excita es su propio olor a
sudor, que hasta le recuerda a la idea del hogar: “Se oli¢ las axilas. Estaba cochambroso,
con peste a sudor y a suciedad. Le gustaba ese olor. Le recordaba su casa” (Gutiérrez,
1999: 32).

Los ejemplos del devenir-animal que ofrece Plop son igualmente numerosos. Ya he-
mos mencionado que en ese mundo post-apocaliptico el ser humano se usa a menudo
como ‘carne’, alimento de animales, a lo que se refiere con el verbo ‘reciclar’, mientras
que el sexo se designa como ‘usar’, vocablo que llama la atencion en la “dimensién des-
echable del ser, acto rutinario y practico” (Mercier, 2016: 126). En términos biopoliticos,
hay en la novela una clasificacion de los cuerpos: unos son destinados a la eliminacién,
son sacrificables; otros a la conservacién, se protegen con el propdsito de garantizar
la sobrevivencia del grupo. En cuanto a la idea de los cuerpos a desechar, conviene re-
cordar el concepto del homo sacer de Giorgio Agamben, “figura de aquel que puede ser
matado sin cometer homicidio” (Giorgi, 2014: 23), hecho que se vincula explicitamente
con la muerte animal. A partir de los cuerpos que son pura carne porque sirven para
alimentar se ofrece una lectura de Plop como obra que contintia y reapropia uno de los
temas centrales de la literatura argentina: el del matadero. Pero al contrario de lo que
pasa en el relato bien conocido de Esteban Echeverria, aqui se trata de matar a seres
humanos como si fueran animales. He aqui el vinculo que une la novela de Pinedo a la
realidad argentina, y en el que también llama la atencién Fernando Reati de la siguien-
te forma: “los elementos clasicos de la literatura de anticipacién y de ciencia ficcién
se combinaron en la novelistica argentina con claves alegdricas nacionales facilmente
reconocibles” (2013: 27). Por lo tanto, el futuro post-apocaliptico que se propone en Plop

» o«

sirve de ejemplo paradigmatico de un “regreso llano y simple al pasado”, “una version de
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la historia nacional donde se produce la repeticion ciclica de lo mismo” (Reati, 2013: 28)".
Aunque el propio Pinedo reniega esta lectura, Reati considera que Plop es una alegoria
de la Argentina reciente, ya que el trueque y el ataque del depésito que encuentra el pro-
tagonista recuerdan el colapso econdémico de diciembre de 20071 (2013: 39).

Tal como el héroe de El Rey de la Habana, también el de Plop, junto con la sociedad
primitiva que se representa en la novela, luchan para sobrevivir. Segtin consta en el tex-
to, la distribucién del grupo en brigadas, su division entre “Uno” y “Dos”, son una forma
de supervivencia de la tribu a la que pertenece Plop, mientras que en los otros grupos se
arma otra estructura, asimismo, “para sobrevivir’ (Pinedo, 2011: 13). Esta pugna conti-
nua, cuyo fin es permanecer, se manifiesta tanto en el nivel individual como en el grupal,
y desemboca en un mundo post-humano pero a la vez pre-civilizado, donde no hay lugar
para las emociones que nos hacen humanos, y claro, menos para instituciones sociales
que desvien la atencion de los objetivos del grupo, como seria la de la familia. Paradji-
camente, la procreacidn no esta entre las estrategias de sobrevivencia, el mismo emba-
razo se concibe como mal que ataca al cuerpo; asi se describen los pensamientos de Tini
cuando se entera de que estd en cinta: “Y lo que ella tenfa adentro lo imaginaba como un
gusano. Era un gusano. Y la iba a llenar de gusanos que le iban a salir por la boca, por la
nariz, por el culo” (Pinedo, 2011: 66). Tal como en la novela de Gutiérrez, aqui también
aparece una referencia a la digestion —se menciona la boca y, después, el trasero— y un
ser animal que quiere salir de dentro, descomponiendo el cuerpo humano.

A pesar de esto, los tinicos momentos esperanzadores, cuando se vislumbra algo de
‘lo humano’ civilizatorio, se vinculan al deseo instintivo del cuidado de los nifios: tras
su nacimiento, Tini protegera a su hijo, que formaran, junto con Urso que ha adoptado
una opa (un nifio mental y fisicamente débil cuyo destino, dentro del mundo que nos
presenta la novela, deberia ser alimento para cerdos), una micro-agrupacién que podria-
mos denominar una ‘familia’ primitiva, rudimentaria. En la brigada empieza el cotilleo:
“no era normal que dos personas estuvieran siempre juntas y en exclusividad. Era raro.
Algunos los miraban mal” (Pinedo, 2011: 83). En ese mundo invertido, por lo menos
desde nuestro punto de vista, pronto se evidencia que la tentativa de establecer lazos
amorosos y familiares es un tanto prematura, aunque mas tarde encontramos referen-
cias a que las costumbres estaban cambiando; por ejemplo, a pesar de que la violacién

7 Ademas de la novela de Pinedo, Reati enumera las siguientes obras que interpreta dentro de la misma
clave: Manuel de Historia (1985) de Marco Denevi; La Reina de la Plata (1988) de Abel Posse; Cruz Diablo
(1997) de Eduardo Blaustein; la trilogia formada por Los invertebrables (2003), Borneo (2004) y Promesas
naturales (2006) de Oliverio Coelho; El lago (2005) de Paola Kauffman; Los nifios transparentes (2005) de
Jorge Huertas; La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia; Sexilia (1998) de Roberto Panko; El oficinis-
ta (2010) de Guillermo Saccomano; Las reptiblicas (1991) de Angélica Gorodischer; y El afio del desierto
(2005) de Pedro Mairal; pero también las otras dos novelas Frio (2011) y Subte (2012) del propio Pinedo
sirven como ejemplo.
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sexual fuera completamente aceptada, después de un tiempo ya “era raro que alguien
usara a otro por la fuerza” (Pinedo, 2011: 133). No obstante, otros elementos textuales
contradicen este gesto civilizatorio del grupo, entre otros, la pérdida del saber ancestral
y mitoldgico de la lectura, tema que desarrollaremos mas adelante. Esta novela eviden-
cia, pues, la existencia simultinea de lo humano y lo animal en tanto tension dialéctica
del ser: “civilizacion y salvajismo, lejos de ser opuestos, estin ligados inextricablemente
en el origen y el final”, pues “el rasgo intrinseco de lo humano es precisamente su inhu-
manidad” (Reati, 2013: 40).

SEXUALIDAD ANIMAL, CORPORALIDAD HUMANA: PROCESOS DE (DES)HUMANIZACION Y ANIMA-
LIZACION

Hemos podido observar que en las dos obras analizadas se manifiesta lo humano y lo
animal en su tension dialéctica, y también hemos mencionado que los personajes, que
luchan para poder sobrevivir en su realidad hostil, realizan, entre otras acciones, sus
necesidades basicas de alimentarse y coitar. En lo que se refiere a la actividad sexual,
citando las palabras de Georges Bataille y de Octavio Paz, hemos subrayado que la se-
xualidad mantiene la libertad animal, incita al hombre a transgredir ciertas prohibicio-
nes y tabties, por eso la erética humana se considera como metéfora de la sexualidad
animal, un intento de imitar la sexualidad ‘natural’. De esta forma, podemos ver que se
trata de una actividad que problematiza el ‘animal de adentro’ y que no tiene que ver
con géneros o estéticas literarias, sino que se presenta, para el ser humano, en su co-
tidianidad. Sin embargo, llama la atencidn su representacion literaria, ya que enfatiza
una imagen construida del hombre como cuerpo que goza: carne, que es la “expresion
de un retorno de esa libertad amenazante” del mundo animal (Bataille, 1997: 98). No
obstante, la erdtica, como manifestacion cultural de la civilizacion humana, sirve como
rasgo diferenciador entre el ser humano y el ser instintivo que es el animal. El goce er6-
tico, tal como argumenta Bataille, puede ser independiente del deseo de reproduccion
y hay, en él, otra busqueda psicolédgica (1997: 15-16). Esta reflexion evidencia que, si bien
el erotismo mantiene lo animal, a la vez nos aleja del mismo, habiéndose desarrollado
la complejidad del coito tras la separacién del hombre del mundo animal (Paz, 2002: 16;
Bataille, 1997: 45). La sociedad se concibe como algo contranatural, porque —sobre todo
después de la introduccion del trabajo sistematizado— somete a control todas nuestras
acciones, impone prohibiciones que conciernen todos los ambitos de la vida, hasta el
sexual (Paz, 2002: 16; Bataille, 1997: 45). Es a partir de ese momento, de la regulacién
de las actividades que nos hacen ‘humanos’, que hablamos sobre el erotismo como algo
socializado, desnaturalizado, pero al mismo tiempo metafora de la sexualidad: algo ins-
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tintivo y natural (Paz, 2002: 17).

Es esta contradiccion aparente que nos interesa para seguir nuestra reflexion sobre
El Rey de la Habana y Plop. Hemos visto que, en los dos casos, los protagonistas siguen
sus objetivos de la supervivencia individual y no les interesa la perduracion del grupo,
de la especie: ejercen su actividad sexual no para procrear, sino para gozar. Rey rechaza
la institucion del trabajo, simplemente se adapta al mundo laboral cuando este es in-
dispensable para su sobrevivencia (conseguir dinero significa, para él, calmar momen-
taneamente su hambre permanente). Desde el principio hay una fijaciéon en el miembro
masculino de Reynaldo, que le hara el Rey de la Habana: el 6rgano viril a menudo se
denomina literalmente “animal”, hasta cierto punto se independiza (“El animal se de-
senrosco cimbreante, buscando a quién morder” [1999: 56]), y es lo que rige su compor-
tamiento hipersexual, hasta convertirlo a él mismo en animal. En lo que se refiere al
mundo post-apocaliptico esbozado por Pinedo, ahi todavia no se dan las regulaciones
actuales, de nuestro tiempo, del instinto sexual. Podemos ver que Reynaldo y Plop, en
tanto héroes contraculturales, no responden a la ‘normalizacion’ del coito de la sociedad
presente, es mas, Plop llega a romper publicamente el tabti de la lengua exteriorizando
su ‘animal de adentro’, su sexualidad natural®. No obstante, en sus respectivos mundos,
la actividad sexual no persigue el objetivo de procrear, y en principio, tanto Reynaldo
como Plop rechazan ‘empotrar’ su sexualidad dentro de los marcos institucionales que
significaria la familia y que, segtin argumenta Foucault, implicaria la ruptura de la estra-
tegia de la sexualidad natural o animal (2007: 132).

En el apartado anterior hemos podido enumerar unos ejemplos que testimonian el
deseo de recuperacién humanitaria o emancipaciéon humana de los protagonistas; en
lo que se refiere a la fundacion de la familia como posible manifestacion de este de-
seo, podemos ver que es ausente en Plop, mientras que, en El Rey de la Habana, aunque
exista tal esperanza, muy pronto se frustra por la vida autodestructiva de Reynaldo. No
obstante, se dan varios momentos de sensualidad o carifio en ambas novelas; en la de
Pinedo, serviria como ejemplo el baile de la Tini que, a pesar de su sensualidad, no ter-
mina en coito:

La Tini cerraba los ojos, seria y quieta, y dejaba que el sonido le fuera
entrando en el cuerpo. / [...] Y empezaba a moverse muy despacio. Podia

8 En realidad, esta transgresion del tabu es gradual; primero se realiza una ruptura secreta, intima, y
después la publica. Los dos fragmentos que podemos traer como ejemplo son los siguientes: “Una vez,
Plop lleg6 de improviso y encontré a la Esclava con la cara entre las piernas de la Guerrera. / La cabeza
se le movia ritmicamente. / La boca escondida justo en la mitad de la entrepierna. / [...] Le hizo una sefia
ala Esclava y esta, sin levantar la vista, se arrodillé entre las piernas de Plop. / [...] El tabtl era una cosa
estipida” (2011: 115-116); y la transgresion publica serfa la siguiente: “Plop la arrodill6 frente al trono,
entre sus piernas. Ella empezé a chupar” (2011: 149).
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empezar por una mano, o un pie, la pelvis o el pelo. / Lentamente incorpo-
raba el resto del cuerpo. / Dependiendo de factores que sélo ella conocia,
el baile era tranquilo o frenético, alegre o decididamente erético. (2011: 53)

La otra escena paradigmatica al respecto del carifio seria el encuentro de Plop con la
Rarita que inicia con el deseo de satisfacer al otro, donde el cuerpo de la chica ya no
sirve de mero objeto, medio para satisfacerse el protagonista a si mismo, como en otras
ocasiones:

El apoyé una mano en el muslo de ella y, mientras la escuchaba silabear
palabras torpemente, la fue subiendo, asustado. /[...] Cuando la mano lle-
g0 al centro, lo encontré mojado. Metié los dedos. Ella jadeaba un poco.
/ [...] Se sacudia y gemia. El habia tomado su ritmo y sacudia el brazo al
compas de los espasmos. / Ella grit6. Se acostd boca arriba y cerré los ojos.
/ Plop se subid e hizo lo suyo. Ella no se movié. Cuando se separaron, él le
regalo el libro. (2011: 76-77)

En El Rey de la Habana se observa una interesante dialéctica entre el carifio y la violencia:
“un rito de odio y amor. Golpes y ternura” (1999: 209). Encontramos un proceso gradual
que implica la aceptacion del otro, un sentimiento de amor que crece paralelamente
con el del odio, que se intensifica hasta culminar en homicidio: Reynaldo, injustamente
penado a causa de matricidio, cumple el presagio y comete feminicidio. En esta ocasion
nos interesa como evoluciona este proceso gradual, ya que implica la animalizacion del
ser humano: desde el primer momento, Reynaldo y Magdalena aceptan la suciedad del
otro, es mas, encuentran atractivas la falta de higiene y la pestilencia, que en el texto
aparece asociado con los olores animales: “Ambos olian a grajo en las axilas, a ratas
muertas en los pies, y sudaban. Todo eso los excitaba” (1999: 55). A pesar de su cuerpo
a menudo animalizado, el sentimiento creciente del amor humaniza al protagonista
en los momentos mas intimos: “Por primera vez en su vida sintié dentro de si algo in-
creiblemente hermoso, absolutamente inexplicable. Un sentimiento desconocido pero
bellisimo que le crecia dentro” (1999: 119). Si hemos visto como, en caso de la hambruna,
el animal interior, metaforizado por el tigre, intenta exteriorizarse, aqui observamos lo
contrario: en vez de lo animal, es lo humano que se proyecta afuera desde el interior de
Rey.

No obstante, el carifio y la erética parecen corromperse debido a una violencia irre-
vocable y cruel, a través de la cual se transgreden los tabties impuestos por la sociedad
hasta tal punto que Rey se entrega a la necrofilia. Si las prohibiciones de la actividad
sexual del hombre son un intento de excluir la agresion y la violencia (Bataille, 1997: 55),
la corrupciéon maxima de ‘lo humano’ se realiza, en la novela de Gutiérrez, en la escena
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final donde se quebranta la dltima norma de venerar el cuerpo muerto; y el protago-
nista no solo viola el cadaver de Magda fisicamente, sino también moralmente cuando
lo entierra, en vez de la tierra, en la basura. En su sadismo final, Rey encuentra placer y
satisfaccion en el sufrimiento del otro, y los actos agresivos, la rapidez del dltimo coito
y las palabras groseras indican la presencia del desorden y la transgresion maxima de las
normas sociales. Podemos observar, por tanto, que ambas novelas acaban frustrando la
emancipacién de los protagonistas: Plop rompe puiblicamente el tabu de la lengua, que
causara su muerte, puesto que sera castigado por la comunidad, le enterrardn vivo; Rey,
aunque no lo hace puiblicamente, transgrede el tabt1 de la necrofilia tras cometer femini-
cidio, y después de enfermarse debido a la mordedura de ratas, padecera una larguisima
agonia y sera alimento de auras.

Hasta ahora se ha visto como en la actividad sexual se manifiesta la tensién dialéctica
entre lo humano y lo animal, cuyos patrones mas paradigmaticos, en tanto exterioriza-
cién del ‘animal de adentro’, son la presencia de rasgos animales y la transgresion de las
normas sociales de la erética. El esteta htingaro Jend Kirdly (1994: 791-792) argumenta
que la radicalizacion de los rasgos animales del coito enfatizan el limite entre dos formas
del ser —el humano y el animal—, por lo que el coito en si es una zona de indetermi-
nacion. Entonces, contrariamente a la estética de la erdtica, la de la sexualidad concibe
el coito como una transformacion que conduce al hombre al grado cero de la sociedad
(Kiraly, 1994: 792). Tanto en El Rey de la Habana como en Plop, los protagonistas logran
establecer un vinculo mas o menos humano mediante la actividad sexual, cuya presen-
cia enfatizada subraya la importancia de la desnudez, del quitarse de la ropa. La desnu-
dez, contrariamente a lo aqui explicado, no seria una expresion del ‘animal de adentro’
—ya que el animal es incapaz de desvestir su pellejo—, sino mas bien es un estado de
comunicacion (Bataille, 1997: 22); lo mismo llama la atencion de nuevo en la compleja
red de relaciones dialécticas que se establecen entre lo humano y lo animal. En las esce-
nas anteriormente enumeradas, el cuerpo humano desnudo no aparece como “obra del
creador”, como ostentacion de lo sublime (Agamben, 2011: 123); mds bien predomina la
representacion obscena y deshumanizada (animalizada) del (cuerpo) humano que, debi-
do en parte a la falta extrema de higiene, reconduce al hombre al mundo natural, a un
estado pre-social, a la vulgaridad del coito. A raiz de lo mismo, en estos textos impera la
sexualidad animal en vez de la erética humana.

Otra ruptura de las normas impuestas por la sociedad es la presencia de la sexualidad
no normativa, que llama la atencién en la forma del cuerpo, en su puesta en escena y ex-
hibicién a la mirada. Es particularmente llamativa la presencia del travestismo en El Rey
de la Habana, sobre todo en lo que concierne a Sandra, cuyo miembro masculino moles-
ta, cuestiona y destruye, al menos para Reynaldo, la imagen femenina que intenta plas-
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mar el personaje secundario. Por lo tanto, podemos observar un paralelismo entre el uso
de magquillaje y ropas femeninas que encubren la masculinidad del cuerpo de Sandra,
y la limpieza y decoracién exuberante de su vivienda, el kitsch que sirve para esconder
los escombros. Todo esto se contextualiza en un régimen donde la homosexualidad y el
travestismo son delitos, representaciones de la sexualidad no normativa, siendo pues no
solo una amenaza para el poder, sino también para el principio de reproduccién (Gior-
gi, 2014: 243). El caricter radicalmente afeminado de Sandra contrasta —siguiendo el
contraste de las viviendas arriba descrito— con la Magdalena animalizada y sumamen-
te masculina; y no solo la amante de Rey sino la mayoria de los personajes femeninos
muestran este dltimo rasgo en tanto se comportan como ‘machos’ cuando mantienen al
hombre deseado. En su andlisis que se enfoca en el tema de la masculinidad, Matthew
Edwards presenta como se forman en la novela de Gutiérrez “sexualidades hibridas, sin
restricciones de género, donde la mujer puede adoptar un papel sexualmente agresivo,
proveedor y hasta asumir la posicion dominante masculinista del patriarca, mientras
que el hombre heterosexual se afemina al ser visto como un objeto sexual y dependiente
econdmico de la mujer” (2007: 13). Y si, segin argumenta Giorgi, el salirse del género
normativo seria un salirse de la especie (2014: 242), las intersecciones entre lo masculino
y lo femenino que se dan en EI Rey de la Habana podrian entenderse como otras zonas de
indeterminacién que implican la porosidad de las fronteras que disciernen lo humano
de lo animal.

La sexualidad que aparece en Plop es un caso particularmente interesante: cuando la
critica destaca que esta se caracteriza por el individualismo, la bisexualidad, la falta de
fines reproductivos y el fallo del concepto de familia (Mercier, 2016: 1306), se evidencia
que ese estado pre-social del grupo al que pertenece el protagonista, es decir, las nor-
mas presupuestas dentro del mundo ficcional inevitablemente contrastan con las de la
sociedad al que pertenece el lector. En realidad, se trata de la falta de normas sexuales
con la excepcion del tnico tabu (el referente al uso y el mostrar de la lengua), que sirve
no solo para presentar el estado y la evolucion del grupo tribal, sino también como un
ejemplo de la pervivencia de lo humano: la imposicién de prohibiciones. Por eso habla
Reati de Plop como de un mundo post-postapocaliptico, pues es como si el apocalipsis
hubiera borrado por completo las caracteristicas definitorias de la humanidad, por lo
que podemos ver los primeros sintomas de una sociedad primitiva, emergente. Y en ese
primer momento, cuando hay una tnica prohibicidn y el coito no se restringe al espacio
privado e intimo de los lazos matrimoniales, la exposicion publica de los cuerpos desnu-
dos subraya la carencia pero también la imposibilidad de lo sublime, de la erética, y asi,
de la diferenciacion clara entre las fronteras entre lo humano y lo animal: los cuerpos
humanos realizan coito animal.
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A MODO DE CONCLUSION: LA OBSCENIDAD COMO CORRUPCION DEL LENGUAJE (LITERARIO)

En los apartados anteriores hemos podido observar diversas vertientes del devenir-ani-
mal en las dos novelas analizadas, particularmente, su manifestacion en lo escatolégico
y la sexualidad que implican la socavacion de las normas sociales y culturales; dedicare-
mos nuestras conclusiones para argumentar que no solo es la representacion del cuer-
po que se afecta por los procesos de deshumanizacién y animalizacion, sino también
el lenguaje y, en particular, el lenguaje literario. Tanto Plop como El Rey de la Habana
pueden ser una experiencia chocante para el lector, y no solo por la presencia de todo
lo anteriormente expuesto, sino también por la expresion directa y hasta radical de los
componentes de la actividad sexual, cuya revelacién lingiiistica, cuya pronunciacion es
en si un tabu social: “Las palabras groseras que designan los érganos, los productos o
los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. Esas palabras estan prohibidas; en
general esta prohibido nombrar esos drganos. Nombrarlos desvergonzadamente hace
pasar de la transgresion a la diferencia que pone en un mismo nivel lo profano y lo mas
sagrado” (Bataille, 1997: 141). La denominacién directa de los 6rganos y actos sexuales,
junto con el uso del vocabulario sumamente vulgar, generan un constante efecto de
degradaciéon de los momentos que deberian ser, por lo menos segtin las reglas de nues-
tra sociedad, intimos. Esto implica la escritura de algo que es prohibido escribir, que es
prohibido mencionar, por lo que el gesto contracultural no se encuentra inicamente en
la estética y el género que siguen o ejemplifican las dos obras —respectivamente, la del
realismo sucio o el hiperrealismo y el de la distopia post-apocaliptica— sino igualmente
en la transgresion del tabti de pronunciar ciertas palabras, experiencia escandalosa para
ciertos lectores.

Los textos de Gutiérrez y Pinedo trabajan con la obscenidad para explorar zonas lin-
giifsticas prohibidas, en el caso de Plop, sin ser estas propiamente pornograficas. Segiin
argumenta Susan Sontag, el lenguaje de la pornografia es de caracter instrumental, y su
uso tiene como objetivo la perturbacion psicologica del hombre (1969: s/p), pero consi-
deramos que es esta misma finalidad que tematiza la novela distépica de Plop, donde el
lenguaje “denota una destruccion de la cultura humana, reduciéndose a su mas minimo
aspecto comunicativo” (Mercier, 2000: 134). Esta perturbacion o agitacion psicoldgica
no solo ataca a las convicciones (en parte morales) del lector, sino también a los ideales
de la obra de arte, de la narratividad y de la representacion (Kiraly, 1994: 871-872): la
obscenidad sirve, a nuestro parecer, como una herramienta de critica social que, com-
plementada por la deshumanizacion, y asi, por la animalizacién del ser humano —y no
solo de su cuerpo sino, como hemos podido observar, de su subjetividad— cuestionan y
‘naturalizan’ la nocion de cultura (hasta la literaria), ya que generan repugnancia. Segiin
Sontag, la obscenidad y la pornografia —que en este caso preferimos denominar ‘efecto
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pornografico'— es sintoma de una enfermedad social, patologia de un grupo o hasta de
toda la cultura, por lo que genera y requiere un eco ético (1969: s/p). En El Rey de la Ha-
bana, ya se ha sefialado cémo la recuperacién del discurso de lo bajo y su conversién en
texto literario es una “herramienta critica y punzante” (Basile, 2010: 115), pero lo mismo
podria decirse de Plop, donde la vulgaridad penetra hasta las raices de la lengua, gene-
rando un cambio que subraya, como en el caso de los verbos ‘usar’ y ‘reciclar’, la cosifica-
cién del cuerpo humano (Mercier, 2016: 120).

Lo que vincula estas dos obras aparentemente diversas, mas alld de la generacion del
‘efecto pornografico’, es decir, del hecho de recurrir a la obscenidad y la vulgaridad como
gesto critico, es la presencia de elementos que sugieren la corrupcién del lenguaje. En
El Rey de la Habana encontramos varias alusiones a voces animales emitidas por seres
humanos; esto aparece ya en el incipit, cuando la madre de Rey ataca ferozmente a sus
hijos, tal como un animal que intenta proteger su territorio: “L.a empujaban y la grita-
ban para que callara, pero ella berreaba mas atn, agarraba un palo limpio, intentando
defender su territorio” (1999: 13, énfasis nuestro). O también podemos mencionar la
escena recurrente cuando Rey espera fuera del cuarto de Magdalena mientras ella se
prostituye: “Le gustaba escucharla a ella con su teatro de suspiros y quejidos. A veces
bramaba un poco, resoplaba, gritaba y les chillaba a los viejos” (1999: 59, énfasis nuestro);
todas estas palabras en cursiva pueden tener un significado doble, ya que bien podrian
referirse a voces emitidas por un animal. De esta forma podemos observar que, segiin
considera Giorgi, lo animal indica una rebelién en la lengua, llamando nuestra atencién
en la inestabilidad entre palabra y voz, entre sonido y sinsentido (2014: 77).

Pero el ‘animal de adentro’ como zona de indeterminacidon que insiste en el sinsen-
tido (Giorgi, 2014: 88) asimismo se da en el debilitamiento de referencias culturales de
parte del protagonista: Rey no conoce el significado de ciertas palabras y expresiones,
entre ellas, el de ‘Blancanieves’, ‘bouquet’, ‘santeria’, ‘El Nifio’ o ‘béisbol’. Cabe afiadir que
tampoco sigue o conoce los valores humanos en los cuales se fundamenta el trabajo sis-
tematizado, dado que “jamas pensaba en términos de coordinacién, precisidn, sistema-
ticidad, perseverancia, esfuerzo” (1999: 113). En caso de Plop, como se trata de un mundo
post-apocaliptico, el desconocimiento de ciertas referencias culturales es obvio desde el
primer momento: los seres que habitan la distopia de Pinedo no saben para qué sirven
los aparatos que encuentran tirados, pero tampoco son capaces de imaginar cémo es
un arbol, o bien un lago no contaminado: “El sabia de eso sélo por las historias de los
viejos” (2011: 90). En este sentido, no solo es que Plop no conozca referencias culturales,
pero tampoco (re)conoce elementos o fendmenos naturales: se han perdido nociones
fundamentales de la civilizacion y del paisaje. Esto nos sugiere de nuevo que, en el fin
del mundo, que es el fin de la Historia, desaparecerad no solo el lenguaje humano, sino
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también la sabiduria (Agamben, 20006: 24).

En El Rey de la Habana y en Plop, la manifestacion del devenir-animal, junto a la obs-
cenidad y la violencia sexual, ofrecen un panorama amplio sobre los instintos animales
que sirven de guia a los dos protagonistas. Concluimos que el devenir-animal en tanto
zona de indeterminacion viene a ser la formulaciéon de una opinién no solo sobre el
hombre contemporaneo, sino también de la imposibilidad de la emancipacién humana
en las postrimerias de la cultura. Esta inviabilidad de lo humano se da en ambos textos
en forma de un proceso de animalizacién que concierne a diversos aspectos del ser hu-
mano: su cuerpo, su cultura, sus habitos sexuales y hasta su lengua, y esto implica una
distinciéon sumamente dificil entre la personay la no-persona. Giorgi, fundamentiandose
en las ideas de Roberto Esposito, argumenta que la diferencia basica entre la personay la
no-persona (0 el humano y el no-humano) es que, en caso de la primera, se trata de una
vida a proteger, una vida a recordar, a narrar, a rememorar, mientras que la muerte de la
no-persona es insignificante para la comunidad, no cuenta para la memoria compartida
o colectiva (2014: 200-201). En las novelas de Gutiérrez y Pinedo, los personajes princi-
pales oscilan hasta en su muerte entre lo humano y lo no-humano: si bien su muerte no
importa a la comunidad —los dos devienen residuo: Rey serd alimento de auras, Plop
volvera a ser lodo—, siendo personajes ficcionales, su existencia textual como gesto re-
memorativo hara de ellos una metafora de la orfandad espiritual de los seres humanos.
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