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RESUMEN: EI relato dominante sobre la naturaleza de la
Guerra Civil espafiola ha sido configurado desde plan-
teamientos que, en buena medida, han prescindido de las
coordenadas histdricas internacionales, promocionando
una mirada mitica o esencialista, cristalizada en tdpicos
como el cainismo espaiiol o el enfrentamiento sempiterno
de dos Espafias antagonicas. Se trata, en mi opinion, de un
relato que impide observar el conflicto en toda su mag-
nitud. Este trabajo pretende explorar algunas narraciones
periféricas de la contienda, especialmente elaboradas por
escritores extranjeros, que abren la perspectiva a una in-
terpretacion internacional del conflicto y que cambian la
explicacion general de la Guerra Givil.
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Guerra Civil Espafiola, Intelectuales.

ABSTRACT: The dominant story about the nature of the
Spanish Civil War has been configured from approaches
that, to a large extent, have dispensed with international
historical coordinates, promoting a mythical or essentia-
list interpretation, crystallized in topics such as Spanish
cainism or the confrontation of two antagonistic Spains. It
is, in my opinion, a story that prevents observing the con-
flict in all its magnitude. This work aims to explore some
peripheral narratives of the conflict, especially elaborated
by foreign writers, that open the perspective to an interna-
tional interpretation of the conflict, in order to change the
general explanation of the Civil War.
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RELATOS CONTRA EL FASCISMO
Querida Mika:

No estas, tu teléfono no contesta, y yo me voy a Saigdn.
(Qué hacer? Necesitaba tanto devolverte el manuscrito y
decirte que su lectura me llend de alegria —en el sentido en
que nada es mas triste que encontrar que la obra de un ami-
go es mala, y en cambio hay un gran jubilo cuando se pue-
de decir que se ha leido un bello libro, como ocurre ahora.
Bello, necesario y eficaz, porque testimonia de algo que va
mas alld de la guerra de Espafa y que toca de lleno los pro-
blemas de nuestro tiempo, su incesante desgarramiento y
su invencible esperanza. Todo esto te lo hubiera dicho me-
jor de viva voz, y te lo diré cuando nos veamos a mi vuelta.

(Julio Cortézar, carta a Mika Etchebéhere)

En la Europa de los afios treinta, inquieta y humillada, era di-
ficil respirar. El fascismo avanzaba, y avanzaba impunemente.
Cada estado, y también cada persona, sofnaba salvarse indivi-
dualmente, salvarse a cualquier precio, guardando silencio,
pagando un rescate. [...] Pero hubo de pronto un pueblo que
acepto el reto. No se salvd a si mismo ni salvé a Europa, pero si
para la gente de mi generacion queda algin sentido a las pala-
bras ‘dignidad humana’es graciasa Espafia. Se convirti en aire,
con ella respiramos. [...] Todos cuantos estuvimos en Espafia
y estuvimos con ella relacionados estamos también en rela-
cidn. Por lo visto, no sélo las victorias enorgullecen al hombre.

(llya Ehrenburg, Memorias, 1985: 185)

Las contingencias de la politica espafiola mantienen todavia vivo el infausto recuerdo
de la Guerra Civil, la cruel dictadura franquista y esa operacion extrafa y controvertida,
celebradamente exitosa pero en muchos de sus aspectos opaca, que llamamos Transi-
cién (Ros Ferrer, 2020). En la matriz explicativa de nuestra historia reciente el conflicto
bélico acontecido entre 1936 y 1939 ha sido configurado desde planteamientos que, en
buena medida, han prescindido de las coordenadas histéricas globales, promocionando
una mirada mitica o esencialista, cristalizada en topicos como el cainismo espafiol o
el enfrentamiento sempiterno de dos Espafias antagdnicas. Este relato ha sido el do-
minante para referirse a la Guerra Civil, pero se trata, en mi opinion, de un relato que
en lugar de explicar, instala un marco interpretativo demasiado estrecho, que impide
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observar el conflicto en toda su magnitud. Este trabajo pretende explorar algunas narra-
ciones periféricas de la contienda, especialmente elaboradas por escritores extranjeros,
que abren la perspectiva a una interpretacién internacional del conflicto y que cambian
radicalmente, es decir, de raiz, la explicacion general de la Guerra Civil.

En el campo literario, el interés por las narraciones sobre el conflicto bélico ha adqui-
rido unas dimensiones extraordinarias desde los afios 2000. Con respecto a la genera-
cién que narraba el pasado traumadtico en los afios ochenta y noventa, los afios 2000 han
superado en buena medida la recreacion mitica de la guerra que realizaron escritores
como Juan Benet (Herrumbrosas lanzas, 1983-86), Julio Llamazares (Luna de lobos, 1985),
Antonio Mufioz Molina (Beatus Ille, 1986; El jinete polaco, 1991), Josefina Aldecoa (Histo-
ria de una maestra, 1990), Rafael Chirbes (La buena letra, 1992), Manuel Rivas (“La lengua
de las mariposas”, 1995) o Francisco Umbral (Capital del dolor, 1990). En estas novelas la
guerra formaba parte de las historias oscuras del pasado familiar o de un pueblo pro-
totipico (un lugar mitico como la Region de Benet o la Magina de Mufioz Molina) que
concertaba a todas las posiciones politicas en juego y cuyos actores servian de piezas ex-
plicativas de las fuerzas en tension en el mundo rural o, en menor medida, en el mundo
urbano (Martinez Rubio, 2021).

No obstante, a partir de los afios 2000 se produjo un cambio en las narraciones
sobre la guerra, en concreto en cuanto a las estrategias narrativas empleadas o a la
aproximacién a los documentos y materiales histéricos: los escritores de comienzos de
siglo XXI se han interesado mas por el dato, el documento y la investigacion (Martinez
Rubio, 2015), proponiendo una labor de recuperacién de la memoria basada en los he-
chos veridicos, no sin activar una serie de problematicas sobre el acceso a la verdad (su
posibilidad o imposibilidad de conocimiento), la condicién misma de esa verdad (par-
cial, testimonial) o incluso su imbricacién con las armas de la ficcién (la imaginacion,
la fabulacién).

La narrativa de la memoria a partir de los afios 2000 ha sido prolifica en titulos, temas
y personajes, ampliando un caudal de memoria que muchas veces ha sido cuestionado
por abandonar una vocacién de conocimiento del pasado, buisqueda de la verdad o de
reparacion de las victimas, en favor de la emocionalidad, el espiritu aventurero, cuando
no directamente la perversién histérica o la manipulacion ideolégica.

Otro de los cuestionamientos de la ola memorialistica, sin embargo, se ha centrado
en la mercantilizacion de un pasado que sigue fascinando, entreteniendo y estimulando
discusiones a nivel social y politico. Andrés Trapiello en su novela Ayer no mds (2012) se
mostraba iracundo contra el “negocio” de la memoria histérica por parte de las asocia-
ciones civiles, al calor de las subvenciones que estaban destinadas a rescatar del pasado
no solo los huesos sino también las historias de los represaliados del franquismo. Esta
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tesis fue aplaudida y difundida desde cierta critica'. Pero el mds combativo contra los
efectos perversos de este boom fue Javier Cercas, que calificaba este movimiento de los
afnos 2000 de la siguiente manera en su novela El impostor (2014):

(Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ;Qué produce ese nego-
cio? Un sucedaneo, un abaratamiento, una prostituciéon de la memoria;
también una prostitucién y un abaratamiento y un sucedineo de la his-
toria, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar
de la historia. O dicho de otro modo: la industria de la memoria es a la
historia auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte
y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la industria
del entretenimiento, el kitsch histdrico es el resultado de la industria de
la memoria. El kitsch histérico; vale decir: la mentira histérica. (Cercas,
2014: 305)

Tanto en sus articulos de prensa como en algunas de sus novelas, Javier Cercas se habia
mostrado contrario a la sustitucion de la historia por la memoria, a la suplantacién de
los hechos por las opiniones politicas, a la promulgacién de la Ley de Memoria Histérica
(2007) que, en su opinion, estaba pensada mas para atizar a la derecha que para “solucio-
nar problemas del pasado” (Cercas, 2014: 300) y, en definitiva, a la produccion masiva de
artefactos sobre distintos aspectos del pasado traumatico que caian en la “mentira” o el
“kitsch”. Precisamente, algunas de esas acusaciones se le volvieron en contra al publicar
Anatomia de un instante (2009), El impostor (2014) o El monarca de las sombras (2017) de-
bido a su mirada en cierto modo complaciente sobre la Transicion espafiola (Martinez
Rubio, 2017), su vindicacién de la renuncia a los ideales politicos, la confusion de con-
ceptos de “historia” y “memoria”, la generalizacion de ese aprovechamiento pecuniario
a toda la cultura espafiola, la despolitizacion y desideologizacién de etapas histéricas al-
tamente politizadas, la “salvacion” moral de personajes falangistas en favor del entendi-
miento y la comprension de la Historia... acusaciones todas ellas que se adornaban con
calificativos como “manipulacion” (Navarro, 31/12/2014), “verglienza” (Faber, 21/03/2017)
o “blanqueamiento del fascismo” (Espinosa Maestre, 15/03/2017).

Los problemas de la literatura memorialistica desde los afios 2000 han sido amplia-
mente debatidos en los circulos académicos. La sentimentalizacién de los conflictos, la
despolitizacién y desideologizacion de las historias, la superposicion de categorias éticas
como el pacifismo y la no violencia a categorias histéricas para observar el pasado, la re-
lacidn que se establece entre Segunda Republica y dictadura franquista, la consideracion

1 Jordi Gracia (2012) dice con respecto a la novela de Trapiello: “El movimiento de la memoria histérica
tiene razones dignas y otras indignas; es un deber democratico y civil y es, a veces y al mismo tiempo, un
negocio de chantajes morales que a menudo sonrojan tanto como los del negociado contrario. [...] Esta
no es una novela contra la memoria histdrica sino contra la beateria interesada de la memoria histdrica”.
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general y descontextualizada de la violencia de los afios treinta, la equidistancia entre
dos “bandos” y el reforzamiento de la idea de un presente perfecto, o al menos el mejor
de los presentes posibles:

Estas novelas no cuestionan el presente, no pretenden disparar contra los
relojes, como diria Benjamin, y establecer una ruptura del continuum his-
toérico; la relacién con el pasado —y, en consecuencia, con el presente—
se basa en una complicidad que, en absoluto, pretende congregar a los
muertos en nuestro tiempo vacio, porque no forma parte de su proyecto
ideoldgico dinamitar o hacer pedazos el presente. (Becerra, 2015: 39)

En suma, no se trata de problemas distintos a los advertidos ya por Tzvetan Todorov en
Los abusos de la memoria (1995), o del politélogo norteamericano de origen judio Norman
Finkelstein, quien en su célebre ensayo La industria del Holocausto (2000) censuraba la
americanizacién del Holocausto y su aprovechamiento por parte del Estado de Israel en
su programa de ocupacidn territorial de Palestina, asi como de las comunidades judias
de los Estados Unidos para ganar influencia en la sociedad norteamericana.

Volviendo al caso espafiol, una de las grandes trampas en las que caen gran parte
de las novelas, narraciones, recreaciones, relatos o discursos sobre la guerra civil es la
consideracién del conflicto como un asunto interno espafiol, de manera exclusiva, y
no como el primer escenario en Europa del enfrentamiento mundial entre los grandes
metarrelatos que han articulado la historia del siglo XX. La consideracién de la guerra
como un asunto nacional tiene implicaciones significativas: en primer lugar, la posicién
de no intervencién o de “neutralidad” durante la guerra que mantuvieron las potencias
europeas para ayudar a la Republica; en segundo, la no intervencién de los aliados des-
pués de la Segunda Guerra Mundial para liberar al pais del fascismo; la tercera y mas
duradera, la consolidacion de un discurso sobre el conflicto que naturaliza la ‘anormali-
dad’ espafiola y que permitio al franquismo construir un relato exculpatorio de los victi-
marios, generalizador del caracter de las victimas y profundamente falaz con la Segunda
Republica. Este es el discurso asumido en buena medida durante la Transicion e insta-
lado como relato oficial de la democracia. No obstante, otros marcos narrativos, como
el proyectado por los cronistas, militares, escritores e intelectuales extranjeros, pueden
ayudar a complejizar la mirada establecida en torno al conflicto bélico.

¢GUERRA CIVIL O GUERRA DE ESPANA?

El historiador David Jorge estudia en su ensayo Inseguridad colectiva (20106) el papel de
la diplomacia espafiola en los organismos internacionales durante la guerra civil. Como
sabemos, al estallar el conflicto, las potencias europeas democraticas negaron su apoyo
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militar a la legitima democracia de la Republica, y se fundé el Comité de no interven-
cién, con el ingenuo deseo (aparentemente) de evitar un conflicto a escala global. Este
Comité supuso la falta de ayuda militar, pero también la falta de apoyos diplomaticos
que frenaran mediante sanciones y dictimenes los ataques del ejército de Franco. Este
aislamiento del gobierno legitimo, sumado al apoyo militar de Hitler y Mussolini a Fran-
co y de la Unién Soviética a la Reptiblica, nos permite pensar que la respuesta interna-
cional fue decisiva para el desenlace del conflicto y para la instauracion de la dictadura
militar que habria de durar cuarenta anos.

La Sociedad de Naciones fue el organismo que se cred tras la Gran Guerra (1914-1918)
para evitar que se repitiera una catastrofe de proporciones similares. Las camparfias de
desmilitarizacion recogidas en el Pacto de Versalles iban encaminadas hacia este objeti-
vo, pero también la adopcién del multilateralismo como via de resolucion de conflictos:
en lugar de dirimir un conflicto de manera bilateral, entre dos naciones mediante el
uso de la fuerza, la comunidad internacional, en base a un Derecho Internacional, se
arrogaba prerrogativas y mecanismos de arbitraje para preservar el orden y la seguridad
mundial. La dictadura de Primo de Rivera se jacté de no formar parte de la Sociedad de
Naciones, pero los dirigentes de la Segunda Repuiblica tuvieron como objetivo priorita-
rio la inclusion de la Republica Espafiola en el concierto internacional, su adaptacién a
las nuevas relaciones internacionales y a la adopcién del multilateralismo como via de
resolucion de conflictos; en definitiva, modernizar el pais situandolo en un contexto
global moderno y abandonando las ansias coloniales que buena parte del ejército man-
tenia en Africa o evocaba de manera nostalgica en América.

El golpe de Estado de parte del ejército espafiol el 18 de julio de 1936 debe entenderse
en correlacién con otros acontecimientos en el continente. El fascismo italiano habia
tomado el poder en 1922 y marcaba las lineas maestras de un régimen extrapolable:
economia autdrquica, sublimacion del pueblo, idea de pureza nacional, superioridad de
raza, etcétera. El nazismo habia ganado las elecciones en Alemania en 1933 y junto a la
Italia de Mussolini demostraban al viejo continente que la implantacién de un régimen
fascista era el camino de las derechas reaccionarias europeas como forma de combate
contra el comunismo proveniente de la Unién Soviética. En Francia, bajo la presiden-
cia del conservador Albert Lebrun (1932-1940) se formé el Front Populaire (1936) como
union de los principales partidos de izquierda (comunistas, socialistas y radicales) para
frenar en el propio pais el avance de la derecha; el pais galo vivia a mediados de los trein-
ta un periodo de gran inestabilidad y de gran conflictividad social, lo que le mostraba
incapaz para mantener un liderazgo fuerte en el plano internacional. El gobierno de
Ledn Blum adoptaria una posicidon falsamente neutra, en consonancia con el gobierno
britanico, pues se sabia incapaz de resistir ante una amenaza exterior; no en vano ante
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la ocupacion nazi de 1940, buena parte del pais se organizara institucionalmente para
colaborar con Hitler a través del régimen de Vichy. Por su parte, Estados Unidos venia
practicando una politica de aislamiento internacional, alejado de cualquier conflicto en
el viejo continente. El Partido Demdcrata con Roosevelt a la cabeza fundamentaba su
poder en la recuperacion econdmica del crack del 29, y figuras como Charles Lindbergh,
en el ala republicana, vefan con simpatia la politica de Hitler. El aislamiento norteame-
ricano solo se rompera el 7 de diciembre de 1941 (cuando la 11 Guerra Mundial habia
estallado dos afios atras) tras el ataque japonés a la base militar de Pearl Harbour y la
entrada en la guerra del pais americano>.

Ante una Francia inestable, unos Estados Unidos practicando una politica aislacio-
nista, y una Italia y una Alemania conjuradas para imponer el fascismo en toda Europa,
los gobiernos britanicos de Stanley Baldwin (1935-1937) y de Neville Chamberlain (1937-
1940), ambos del Partido Conservador, adoptaron una posicién controvertida y a la pos-
tre ineficaz: en aras de evitar un conflicto mayor y de conservar intactos sus intereses
comerciales y politicos en el exterior, cedieron en cuestiones como la invasién de Man-
churia por parte de Japén entre 1931 y 1932, agresion que quedd impune en los 6rganos
de la Sociedad de Naciones; la invasion italiana de Abisinia de 1935 con el beneplacito de
potencias como Alemania, Jap6n o los Estados Unidos (Reino Unido no cerr6 el canal de
Suez, por donde pasaban los barcos de guerra italianos); la remilitarizacion de Renania
en 1936 contra lo establecido en el Pacto de Versalles donde quedaron firmadas las clau-
sulas que ponian fin a la Primera Guerra Mundial; 1a invasion japonesa de China en 1937,
que dio comienzo a la segunda guerra sino-japonesa entre el 37y el 45; o la anexién de los
Sudetes por parte de la Alemania nazi mediante la firma del Acuerdo de Munich en 1938.
Estas situaciones fueron contempladas por los britidnicos “con poco menos que com-
prension, y se pensé que asi se saciarian los deseos hitlerianos y se propiciaria la consecu-
cidn de acuerdos apaciguadores” (Jorge, 2016: 01). A este tragico contexto cabe anadir un
componente mas: la amenaza de contagio de los postulados revolucionarios que habian
triunfado en la Unién Soviética y que inspiraban a buena parte de la izquierda europea.
Paul Preston denuncia la postura inglesa y la acusa de favorecer el golpe de Franco:

Los considerables intereses comerciales britanicos en Espafa, con impor-
tantes inversiones en minas, vinos, textiles, aceite de oliva y corcho, les
indujeron a ser cualquier cosa excepto solidarios con la Republica. La co-
munidad mercantil se inclinaba inevitablemente hacia el bando nacional,
dadala creencia de que los anarquistas y los demas revolucionarios espafio-
les estaban dispuestos a requisar y a colectivizar las propiedades britdnicas.

2 Como destaca David Jorge (2016: 62), el predominio de la potencia estadounidense en la esfera inter-
nacional se producirad y consolidard a partir de la victoria en la Segunda Guerra Mundial.
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Del mismo modo, numerosos miembros del gobierno y del cuerpo diplo-
matico britanico, por razones de clase y educacion, simpatizaban con los
objetivos contrarrevolucionarios de los nacionales, como también simpa-
tizaban con Hitler y Mussolini. (Preston, 2000: 153)

Ante tal escenario mundial, me parece pertinente plantear una serie de preguntas, si-
guiendo los postulados de esta corriente historiografica. ;Podemos sostener ante tales
evidencias que la guerra de Espafia fue un conflicto meramente nacional? ;Por qué tanto
el golpe militar de Franco, como el apoyo militar y logistico de Hitler y Mussolini no se
pone en relacidn con la politica de agresiones planificadas que empieza en Manchuria
(1931-32), sigue en Abisinia (1935) o China (1937) y aprovecha la inestabilidad republicana
de 1936 para implantar un régimen fascista en Espafia? ;Qué sentido tiene la participa-
cién de Brigadistas Internacionales en el conflicto bélico espafiol? ;Qué interés movio
a reporteros, periodistas, escritores de todo el mundo (llya Ehrenburg, Ernest Hemin-
gway, George Orwell, André Malraux, Tristan Tzara, John Dos Passos, Ernest Hemin-
gway, Anita Brenner, Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolas Guillén, Pablo de Latorriente
Brau, Octavio Paz, Elena Garro) o fotégrafos (Robert Capa, Gerda Taro) a relatar dia a
dia los avatares de un conflicto supuestamente interno? ;Por qué se congregaron en la
Valencia de 1937 intelectuales de todo el mundo en Defensa de la Cultura y contra el
fascismo? ;Por qué se habian congregado antes en Paris, en 1935, en el 1 Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura? ;Acaso no puede considerarse
la guerra de Espafia como el primer capitulo de un conflicto mundial, puesto que en él
intervinieron potencias mundiales y se dirimi6 la suerte del pais entre tres grandes pro-
yectos politicos, fascismo, revolucién y democracia liberal, del mismo modo que suce-
deria tras la entrada de Gran Bretafia y Francia en la guerra en 1939 y de Estados Unidos
en 1941? ;Los margenes de la Segunda Guerra Mundial, entre el 39 y el 45, no son dema-
siado estrechos, visto que hubo conflicto bélico anterior y posteriormente? ;Responde
esta periodizacion a una interpretacién anglocéntrica de la historiografia, especialmen-
te excluyente del caso espafiol? ;Reproducen estos limites el discurso que consideraba
la Guerra Civil un asunto interno espafiol, para calmar la conciencia europea, culpable
de la vulneracion de la legalidad internacional que supuso la creacion del Comité de no
Intervencién contra la potestad diplomatica y juridica de la Sociedad de Naciones? Mu-
chos historiadores y escritores han investigado sobre el papel que tuvieron las potencias
extranjeras en el conflicto espafiol. Enrique Moradiellos califica la Europa de los afios
treinta como un “refiidero” (Moradiellos, 2016: 199), en el que Espafia se situaba como
un escenario mas de la pelea. En mi opinioén, lo significativo no es que potencias como
Alemania, Italia o la URSS intervinieran en el conflicto espafol, sino la idea de que el
conflicto espafiol pudiera interpretarse como parte integrante del propio conflicto in-
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ternacional, que Espafia pueda ser considerado uno de los primeros escenarios donde se
libr¢ la batalla de la hegemonia internacional que dominaria la segunda mitad de siglo
XX. Paul Preston (20006: 149) habla directamente de “guerra civil europea”; sin embargo,
a pesar del predicamento que han alcanzado estos historiadores, esta perspectiva inter-
nacional que concibe la guerra como un acontecimiento que trasciende las fronteras
de nuestro pais quedo sepultada ante el gran relato de la Guerra Civil como una guerra
entre hermanos.

Todas estas preguntas abren paradigmas interpretativos significativamente distintos:
o se trata de un conflicto interno, en cuyo caso el término “guerra civil” serfa pertinen-
te; o se trata de un conflicto que se inserta en una logica de enfrentamiento global, en
cuyo caso el historiador David Jorge propone la recuperacion del término “guerra de
Espafia”. No es menor el asunto de la terminologia. Fernando Larraz en su excelente
estudio sobre el Letricidio espafiol. Censura y novela durante el franquismo (2014) analiza
el interés del poder franquista por eliminar del campo cultural todo discurso alternativo
al oficial. Larraz destaca en su trabajo cuanto incomodaba, durante la década de los afos
cuarenta y cincuenta, el término “guerra civil”: “la denominacién del conflicto es una
premisa irrenunciable para algunos censores hasta casi la década de los sesenta” (Larraz,
2014: 108). Dado que el franquismo basaba su legitimacion en la victoria de una guerra
provocada por su golpe de Estado, debian elaborar una retdrica que justificara el golpe
y el conflicto posterior, de modo que eran mucho mas frecuentes en novelas, diarios y
propaganda oficial los términos “Guerra de Liberacion”, “Guerra de Independencia” o
“Cruzada nacional”. La retdrica falangista, que en el seno mismo del poder dictatorial se
disputara la hegemonia retérica, ideoldgica y simbélica con otras fuerzas como la nacio-
nalcatdlica (Saz, 2008), insistia en la labor higiénica de la guerra, en la idea de salvacion
de la patria y, curiosamente, definia la guerra como la respuesta del pueblo espafiol a
una agresion exterior: el comunismo procedente de la URSS. Del mismo modo, buena
parte de los republicanos se movilizaron en torno a la idea de antifascismo, especial-
mente aquellos sectores mas proclives a la ideologia e influencia comunista o soviética.
De hecho la Internacional habia virado su politica, relegando el proyecto revoluciona-
rio en favor de un movimiento integrador de comunistas, socialistas y anarquistas en
contra del avance del fascismo (Julia, 2004: 250-260). Paraddjicamente, la perspectiva
global de la guerra si existia durante los afios treinta y los afios cuarenta. El gran logro
del franquismo fue anularla y relegar el conflicto a los estrechos margenes de la nacién
espafiola, de su historia y de sus mitos.

El término “guerra civil” comenz6 a ser predominante a partir de los afios cincuenta
y se consolidé en los sesenta. Tras dos décadas de dictadura, y con el franquismo trans-
mutando la piel hacia el bloque capitalista tras los Pactos de Madrid en 1953 o la visita del
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Presidente de los Estados Unidos Dwight Eisenhower a Espafa en 1959, el relato oficial
de la guerra debia mostrarse menos retrogrado, acorde con la propaganda franquista
que celebraba el llamado periodo aperturista, los XXV afios de paz y los Planes de Desa-
rrollo en Espafia; la hegemonia retérica, ideoldgica y simbdlica del falangismo da paso
en esta variacion del franquismo al poder tradicionalista y conservador de los sectores
nacionalcatdlicos. Es entonces cuando aparecieron autores como José Maria Gironella
o Camilo José Cela, que contribuyeron a elaborar este nuevo relato sobre el conflicto. La
trilogia de Gironella Los cipreses creen en Dios (1953), Un millén de muertos (1961) y Ha es-
tallado la paz (1966) merecié el Premio Nacional de Literatura, pero se convirtié no solo
en un fendmeno de ventas durante décadas, sino también en el modelo de ese nuevo pa-
radigma sobre la guerra. En Gironella la guerra acontece como una tragedia puramente
humana, donde el dolor y el sufrimiento quedan generalizados a toda la poblacion, y
donde las culpas deben buscarse en absolutamente todos los contendientes. La censura
dio el visto bueno las novelas de Gironella. Quedaba planteada asi la teoria de las dos
orillas, la equidistancia en el dolor y en la culpabilidad de los dos “bandos”; al reconocer
los “desmanes” en la retaguardia fascista, el relato adquiria una patina de objetividad
que, en realidad, no existia. “Mds que objetividad, lo que busca —y consigue— Gironella
es un amortiguamiento del maniqueismo para resultar mas creible y porque mas vale re-
conocer algin desman en los suyos que pasar por completos mentirosos” (Larraz, 2014:
121). Raquel Macciuci (2010) resume este cambio de paradigma de la siguiente manera:
en las narraciones la guerra pasé de ser algo deseable (como cruzada, como salvacién)
a ser algo inevitable. La terminologia sobre el golpe de Estado (“alzamiento nacional”)
o sobre los republicanos (“rojos”, “judeo-masones”, “hordas anticatdlicas”) se mantuvo,
pero el término “guerra civil” se impuso, precisamente por lo que tenia de exculpatorio:
una guerra civil, una guerra entre hermanos, donde todos cometieron atropellos y todos
perdieron algo, donde en definitiva no podemos hablar de victimas y culpables, o mejor
todos fueron victimas y todos fueron culpables.

Para Santos Julid (2004) 1956 fue el afio crucial para este cambio de discurso. En febre-
ro de ese afio se produjeron las primeras revueltas universitarias significativas contra el
franquismo y se fundé la Agrupacion Socialista Universitaria. La rebeldia universitaria
no procedia de la Espafia vencida, sino precisamente de la Espafia vencedora; una nue-
va generacion de hijos de familias de los vencedores articularon ese nuevo paradigma
con respecto al pasado (como Dionisio Ridruejo, Javier Pradera, Miguel Sinchez Mazas,
José Maria Ruiz-Gallardon o Gabriel Elorriaga...) a través de manifiestos como el del 1
de abril firmado por la ASU o el firmado ese mismo afio por Esteban Pinilla de las He-
ras, José Maria Castellet, Manuel Sacristan y Vicente Girbau. El espiritu de la protesta
estaba claro: el atraso del pais era atribuible a un franquismo que aislaba la nacién y
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que impedia la modernizacidon econdmica y cultural de la sociedad espafiola; de este
modo, lejos de las sucesivas celebraciones de la victoria de 1939, este grupo de jovenes
interpretaba la guerra civil como un encarnizamiento mutuo y como una derrota gene-
ral de Espafia: “ahora ya sabemos que la derrota fue de todos contra todos” (Julid, 2004:
441-443).

Sin el entusiasmo de sus padres, esa nueva generacion de jovenes exhibia su frustra-
cién ante un pafs que, si bien les brindaba un acceso a la cultura y a la formacién univer-
sitaria vedado para la mayoria de jévenes, conservaba una mirada estrecha y castrante
para sus anhelos de modernidad.

El 18 de julio no habia fundado nada sino aquella miseria de presente con
la que ellos habian tropezado cuando se decidieron a recorrerlo por den-
tro y a comparar con el exterior. [...] La guerra civil como cruzada por la
religion y por la patria, como guerra de independencia nacional quedd
Unicamente como discursos para las conmemoraciones oficiales. (Julia,

2004: 438)

Las inferencias de tal discurso, lejos de impugnar el franquismo, le sirvieron de coartada
para extender su logica exculpatoria: si todos fueron derrotados, todos fueron culpables
por igual; si la tragedia espafiola habia sucedido era porque tenia en su origen un en-
frentamiento teltirico entre dos maneras de entender el pais y que se extendia por todo
el siglo XIX hasta alcanzar el siglo XX, en enfrentamientos repetidos, constantes, de
modo que la Guerra Civil seria un episodio mas en el conflicto de las dos Espafias.

Uno de los intelectuales de cabecera del franquismo, Camilo José Cela, se sumo a
estas tesis, sin duda, muy eficaces. En la dedicatoria de San Camilo 1936 (1969) iguala la
participacion de nazis y de brigadistas, de fascistas italianos y de comunistas soviéticos,
en fin, de todo foraneo “invitado” a nuestra particular fiesta de muerte:

Alos mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de
la ilusion, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foraneos,
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espafioles como conejosy a
quienes nadie les habia dado vela en nuestro propio entierro. (Cela, 1969)

Cela vincula el nuevo relato “civil” de la guerra con la perspectiva del conflicto interno.
‘Fascista’ y ‘marxista’ no solo queda equiparado, como es propio del nuevo paradigma,
sino que ademds ambos proceden de una amenaza exterior, aventurera, extrafia al ca-
racter espafol y ajena a nuestro propio entierro. La guerra pasa a relatarse de manera
deshistorizada y despolitizada, como un acontecimiento inevitable, sin responsables, y
se presenta como consecuencia del propio caracter espafiol, intrinsecamente violento,
incluso magico.
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no lo dudes, sobrino, dentro de cada espafiol habita un incendiario reli-
gioso, no hay mas que darle la ocasion propicia para que demuestre sus
habilidades, los extremefios se tocan, la reacciéon quema herejes y libros y
la revolucion quema iglesias e imagenes, el caso es quemar algo, observa
sobrino que el pueblo espafol aunque pasa hambre no quema bancos sino
conventos, detras de tanta llama no hay una motivacién politica y menos
aun econdmica sino religiosa y magica, a lo mejor el espafiol confunde la
politica, la economia, la religién y la magia, también es posible, el fuego
es el gran remedio, la panacea universal para todas las dudas y el espafiol
duda de todo menos del fuego eterno, del fuego de la caldera de Belcebu
que viene en el catecismo, aqui lo tinico que no se permite quemar son
cadaveres porque dicen que es pecado, aqui se queman personas vivas y
casas con personas dentro, el espafiol tiene alma de falla valenciana, cuan-
to mas fuego mejor. (Cela, 1969: 227)

Asi pues, fragua en el seno del franquismo una vision mitica y esencialista del caracter
espafiol, a la que se afladirdn elementos culturales que legitimaran esa vision: Francisco
de Goya y su Duelo a garrotazos, las novelas de tesis de Benito Pérez Galdds o incluso la
célebre poesia de Antonio Machado (1912): “Espaniolito que vienes / al mundo te guarde
Dios. / Una de las dos Espafias / ha de helarte el corazén”. Pero este mito es cambiante
desde el siglo XIX y no reproduce sino las dos actitudes que provoca la Modernidad:
el entusiasmo y el rechazo del proceso de transformacién cultural, el rojo y el negro (o
azul), el deseo de progreso y el deseo de regreso, con todas sus variables. La explicacion a
través del mito nos conduce de modo irremediable a sublimar la violencia del fascismo,
de la represion franquista y, en tltimo término, a diluir las responsabilidades histori-
co-politicas que debieron depurarse a partir de 1975 en una nebulosa fantasmagorica o
en la metafora de una falla valenciana.

LA MIRADA EXTRANJERA

La mirada extranjera ayuda a comprender mejor la perspectiva internacional como ex-
plicacién alternativa al asunto interno que promueve la retérica oficial. Los testimonios
y memorias de periodistas, escritores intelectuales o sencillamente de los brigadistas
desplazados a la Espana en guerra ofrecen las motivaciones por las que se decidieron a
participar en apoyo de la Republica, y en ellos trasciende la preocupacion no solo por
un pais concreto, sino por una batalla a nivel mundial para frenar al fascismo. Abren,
pues, un marco explicativo sustancialmente distinto al que circula de manera hegemo-
nica en Espafia, y desde esta percepcidon “internacionalista” dieron sentido y explicaron
a sus respectivos publicos el sentido de su participacién o de su lectura de la Guerra de
Espana. Por ello, escogeré distintos testimonios que reflejan esa lucha global en un pais
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remoto como el nuestro, bien sea desde el ambito puramente militar al ambito intelec-
tual, en el que converge la idea de un conflicto que desborda las fronteras nacionales y
cuyo relato, por consiguiente, pone en entredicho la retérica del conflicto interno.

Las palabras de Ana Pérez, presidenta de la Asociacion de Amigos de las Brigadas In-
ternacionales, pronunciadas el 22 de octubre de 2011 a propésito de la inauguracion del
monumento conmemorativo hacia los voluntarios venidos de todo el mundo nos ponen
sobre la pista de la motivacion principal de los soldados extranjeros:

Abandonaron sus paises de origen y vinieron a Espafia a defender la liber-
tad del mundo. Ellos supieron ver que la disyuntiva entonces era libertad
o barbarie, democracia o fascismo, y alertaron por primera vez al mun-
do del peligro del orden hitleriano. Sabian que la guerra de Espafia podia
ser la antesala de una nueva confrontacién mundial y quisieron evitarla
arriesgando sus vidas en un compromiso por la libertad y la justicia, que
también era un compromiso por la paz. (Bodek, 2014: 06)

El discurso de Ana Pérez figura a modo de prélogo en la recopilacién de Memorias vivas
(2014) del fotografo mexicano Adrian Bodek. Hijo de un médico aleman que escapd
de la Alemania nazi y participd en tareas sanitarias en la retaguardia de la Guerra Ci-
vil, decidio reunir los testimonios de algunos brigadistas que todavia vivian en Austria,
Holanda, Alemania, Reino Unido, México o Estados Unidos. La compilacién contiene
29 testimonios elaborados de manera diversa. Cada brigadista aparece en una o varias
fotos actuales, en blanco y negro, y se traza el perfil de cada uno de ellos mediante la voz
testimonial, mediante la seleccion de alguna otra obra publicada o, en dltimo término,
mediante una breve resefia biografica. Cada testimonio reproduce, de manera hetero-
génea, la experiencia de la batalla, las anécdotas en suelo espafiol junto a los nativos, las
experiencias carcelarias en algunos de ellos o la sensacion al regresar a sus respectivos
paises. En la mayoria de ellos se hace explicito el interés por contribuir en una contienda
general contra el fascismo, que habia encontrado en Espafia su primer escenario: “Me
alisté porque los fascistas de Hitler y Mussolini estaban ayudando a Franco en su plan
de conquistar el mundo. Como nos oponiamos al fascismo, queriamos ayudar para evi-
tarlo” (Mattson en Bodek, 2014: 10); “Naci en Lessening, Pensilvania, en 1910. Estuve en
la Brigada Lincoln porque odiaba el fascismo” (Schemrock en Bodek, 2014: 28); “Fui a la
guerra en Espafia porque los fascistas estaban tratando de tomar el poder y debiamos
pararlos” (Sramek en Bodek, 2014: 32); “Habia un tanto de romanticismo pero nuestra
preocupacion principal era el momento crucial donde estaba el mundo y que nuestros
esfuerzos podian ayudar a cambiar las cosas en la direccion correcta” (Billings en Bodek,
2014: 40); “Por encima de todo, luchar significaba oponerse al fascismo” (Kaufman en
Bodek, 2014: 60).
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También es significativo el testimonio de Mika Etchebéhére (1902-1992), una mili-
tante comunista argentina que llegé a capitanear una compaiiia de soldados durante la
guerra de Espafia. Etchebéhere se convirtié en la primera mujer que alcanz6 tal grado
en el ejército espafiol y su peripecia fue novelada por la escritora Elsa Osorio en su obra
La Capitana (2012). Junto a su comparfiero Hipdlito Etchebéheére, deberan abandonar
Buenos Aires por su adscripcion trotskista y tras una temporada en la Patagonia, se
trasladardn a Berlin hasta el auge del nazismo, y posteriormente a Paris y a Madrid tras
triunfar el Frente Popular en 19306. Se uniran a las columnas del POUM, pero Hipdlito
Etchebéhere morira en la primera batalla y ella ocupara su lugar hasta alcanzar el poder
de mando. En 19706, por mediacién de Julio Cortazar, publicara en francés sus memorias
Ma guerre d’Espagne a moi, traducida inmediatamente al espafiol por Plaza & Janés en
ese mismo afiod. El testimonio de Mika Etchebéhére nos revela tanto la solidaridad de
las organizaciones internacionales y de muchos voluntarios con la Reptblica, como la
asuncioén de la causa antifascista como propia. Desde posicionamientos revolucionarios,
Mika e Hipélito Etchebéheére se integran en las milicias que batallan contra el ejército
sublevado, pues la consideran una causa mundial:

-No, no tengo hijos. De comtin acuerdo, mi marido y yo decidimos evitar
toda traba que nos impidiera tomar parte en la lucha revolucionaria allf
donde estallara. A esto se debe que no hayamos tenido hijos.

-Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los echa de menos. Se
preocupa usted de los milicianos como si fuesen nifios pequefios, que si
comen, que si tosen...

-No haga caso, yo tengo la mania de dar de comer a todo bicho vivien-
te, seres humanos, gatos, pajaros. A veces mato mis plantas por regarlas
demasiado. Necesito saber que a mi alrededor no hay hambre. Ademas,
desde el comienzo de la guerra aprendi que era fundamental dar de comer
a los combatientes, sobre todo cuando debian mantener una posicién. A
lo mejor exagero la importancia del alimento... (Etchebéhere, 2013: 341)

El mismo compromiso global adquiere el afroamericano James Yates al enrolarse en la
Brigada Lincoln para luchar en un pais desconocido. La causa: saber que el fascismo
italiano habia invadido Abisinia, Etiopia, el pais de sus ancestros, sin que la comunidad
internacional hiciera ningtin gesto de condena ni de solidaridad, y sabiendo que el fas-
cismo avanzaria imparable hasta arrasar su propia nacién. Si bien la geografia donde se
desarrollaba la guerra era ignota, la causa era bien conocida: Espafia era un escalén mas
en la imparable ascension del totalitarismo. Esa es la causa que refieren todos los briga-

3 Cito por la edicién argentina mas reciente publicada por Milena Caserola, 2013, realizada junto a la
pelicula documental Mika, mi guerra de Esparia, de Fito Pochat y Javier Olivera, 2014.
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distas cuyo testimonio recoge Adrian Bodek en su libro Memorias vivas (2014): militan-
tes comunistas o antifascistas de ambos lados del Atlantico que acudian a la Peninsula
a luchar contra Hitler.

En esa guerra iba a luchar, conduciendo camiones entre Albacete, Valencia y Teruel.
James Yates en De Misisipi a Madrid. Memorias de un afroamericano de la brigada Lincoln
(2011) reconstruye sus memorias a partir de la idea de lucha por la libertad y la igualdad.
Yates explica su infancia en Misisipi, cOmo su madre anot6 la fecha de nacimiento del
hijo en las paginas de una Biblia porque nadie en ese lugar “tenia ningtin interés en re-
gistrar los nacimientos ni las muertes de los negros”, los linchamientos periddicos hacia
las familias negras, las palizas de los blancos, la amenaza sagrada del Ku Klux Klan, el
remplazo de la esclavitud por un trabajo inhumano pero regulado y el deseo de escapar
de polizon en un tren, camino del norte, cualquier noche sin que nadie se enterara. A
partir de su historia de vida, rememora el Chicago de los afios veinte, las primeras mar-
chas de los sindicatos, el trabajo en las cdmaras frigorificas del matadero, la vigilancia
de polacos e irlandeses condenados a la misma marginalidad que los negros, los apar-
tamentos pequenos y oscuros del progreso. Y en este in crescendo de afios y de causas,
el Nueva York de los afios 30, con las manifestaciones en Union Square, el movimiento
negro que planificaba el regreso a Africa para escapar de la violencia racial en Estados
Unidos, el refugio de Harlem y las noticias del fascismo universal que atacé Etiopia pri-
mero y Espafia después.

La historia de Yates es el relato de una toma de conciencia individual y colectiva,
donde la opresion, la justicia y la libertad son universales. Estas memorias interpretan
la Guerra Civil espafiola en clave universal, como lo hicieron miles de brigadistas que
llegaron para defender la democracia. Frente a la narrativa hegemdnica que concibe la
Guerra Civil como un enfrentamiento entre hermanos y que este pais, de alguna mane-
ra, venia gestando su propia hecatombe, James Yates habla de Espafia del mismo modo
que habla de Estados Unidos; no habia diferencia entre las bandas de blancos que ahor-
caban publicamente a jovenes negros en los estados del sur, y los “paseos” al amanecer
de campesinos comunistas y socialistas; bajo esas manifestaciones se escondia la misma
inercia: el fascismo fue parte de una estrategia mundial de dominacién, por parte del
poder hegemonico privilegiado, a las clases trabajadoras para impedir los avances socia-
les, la igualdad, la libertad y la justicia.

Otra perspectiva complementaria puede observarse desde el trabajo de periodistas,
corresponsales o cronistas desplazados a Espafia entre 1936 y 1939. En 1978, el hispanis-
ta norteamericano Gabriel Jackson publicé en espafiol una Antologia de los principales
cronistas de guerra americanos en Esparia. Se trata de una coleccion que incluye 32 cro-
nicas firmadas por 17 cronistas, ordenadas por bloques tematicos en los que se trata de
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abordar, cronoldgicamente, los avatares de la Guerra Civil: en primer lugar, los antece-
dentes del conflicto; posteriormente, la guerra a partir de las batallas y acontecimien-
tos militares acontecidos; la politica interior, en especial la presencia de las Brigadas
Internacionales, las tensiones entre partidarios del golpe militar de Franco o leales a la
Republica en distintos territorios o la controversia entre las distintas facciones que apo-
yan a la Republica; las repercusiones del conflicto a nivel internacional; y finalmente, la
evolucién de la Espana franquista durante el conflicto y tras su victoria. Esta ordenacién
y distribucion de materiales abunda en el planteamiento intrinseco de retomar voces
foraneas para relatar el conflicto, pues incide en un relato que traza numerosos puentes
con los conflictos de caracter ideoldgico que estian teniendo lugar entre las potencias
europeasy las sociedades mas avanzadas. En este sentido, en la introduccidén a la antolo-
gia Jackson define la guerra como el “encuentro crucial entre las luchas revolucionarias
y las tradicionalistas, que se venian desarrollando en Espafia durante mas de un siglo”
(Jackson, 1984: 5). El hispanista norteamericano parte de la perspectiva que defendia
que el enfrentamiento entre espafoles se habia venido gestando a lo largo de la historia,
pero a continuacion, se atreve a explorar los factores externos que intervienen en el de-
sarrollo de la contienda y a vincularlos con la politica exterior de Reino Unido, Francia,
Italia, Alemania o Estados Unidos, potencias que mantenian posiciones interesadas en
la Guerra de Espafia. De este modo, no duda de la simpatia del primer ministro brita-
nico Stanley Baldwin hacia la sublevacion franquista (1984: 13), muestra la decepcion
del gobierno republicano tras los Acuerdos de Munich, pues cerraban la puerta a una
intervencion a favor de la Repuiblica de las potencias “neutrales” (1984: 21-22), reconoce
el interés del New York Times por el estallido del conflicto, superado posteriormente por
la guerra entre China y Japdn o por el avance de la ocupacion alemana en el continente
y, finalmente, sefala la fascinacion (o el horror) mundial por los procesos de revolucion
y contrarrevolucién llevados a cabo en el seno de la contienda tras la Revolucién Rusa de
1917, lo que podria suponer un espejo para procesos revolucionarios en otras latitudes.
Especial interés cobra el bloque dedicado a los antecedentes de la guerra*, pues los
textos incluidos en este apartado tratan de ofrecer una explicacién al estallido del con-
flicto explorando las fuerzas en pugna, la historia de Espafia y el contexto en que se pro-
duce el golpe militar y la extensién de la violencia. Los cronistas son Frank E. Manuel,
Edwin L. James y Anita Brenner con sendos articulos aparecidos entre el 26 de julio y el
2 de agosto de 1936, en un estadio inicial de la contienda. Los tres corresponsales son ca-

4 Un interés menor para nuestro estudio suscitan, en cambio, las crénicas que relatan el desarrollo de
la contienda, mas centradas en informar sobre los acontecimientos que en trazar una verdadera explica-
cién de fondo del conflicto. Cabe sefialar que los textos recogidos por Gabriel Jackson son articulos que
aparecieron publicados en el New York Timesy, por lo tanto, tenian un objetivo informativo claro, frente
a otros géneros como las memorias en los que encontramos digresiones de mayor calado.
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paces de exponer los movimientos producidos alrededor del 18 de julio y de elaborar las
causas por las que se produce el golpe militar. Sin duda, remiten al propio contexto es-
pafiol y a los avatares de la 11 Republica para vincular las acciones de los golpistas: Frank
E. Manuel, en un apresurado articulo, relata los avisos del golpe en mayo de ese mismo
afo, el error al no destituir a los militares rebeldes, la conversién de los monarquicos
en convencidos fascistas, la penetracion de la propaganda fascista en el medio rural o la
debilidad del gobierno republicano; Edwin ]. James, con una vocacién verdaderamente
oracular, adscribe el conflicto a una verdadera lucha de clases y augura la continuacién
de la violencia una vez concluida la guerra debido al caracter del enfrentamiento, y sefna-
la los movimientos de los primeros dias tras el golpe, la division el pais en tal o cual ban-
do, golpista o leal; Anita Brenner, con mayor capacidad analitica, se remonta a principios
de siglo XX (1905, 1909, 1917, 1921) para explicar el nacimiento de la 11 Reptiblica y para
exponer las grandes reformas que acometi6 para modernizar el pais, la cuestion agraria,
la industria, la administracion y el ejército, cuestiones que a la postre servirian de resorte
para la reacciéon antimoderna de buena parte del ejército y de la sociedad espafiola.

No obstante, a pesar de esforzarse por dar a entender a un publico extranjero los
acontecimientos histéricos producidos en Espafia, los tres cronistas comparten una
sensacion clara: la guerra de Espafia no solo tendra consecuencias fuera de su territo-
rio, sino que alimentara una pugna de caracter internacional. Frank E. Manuel traza
similitudes con los gobiernos fascistas de Italia y Portugal, inspiracién para el fascismo
espafiol representado por José Antonio Primo de Rivera y también contrapone la suer-
te de los gabinetes republicanos al gobierno de Léon Blum en Francia; no obstante, no
trasciende en su explicacién de los paralelismos que encuentra en el entorno espafiol.
Sin embargo, Edwin L. James, como hemos dicho, plantea el conflicto espafiol como una
lucha de clases, es decir, como un enfrentamiento entre ideologias y proyectos politicos,
no como una pugna coyuntural por el poder del Estado; en este sentido, su aviso va mas
alld de las fronteras espafiolas:

Siendo el futuro de Espafa lo que esta en peligro, la lucha ha afectado en
forma importante al Viejo Mundo. Esto es l6gico en un continente divi-
dido entre dictadores, que se encuentran tan a la derecha como se puede
estar, y democracias con una tendencia firme a la izquierda. Sus conse-
cuencias quedan evidenciadas elocuentemente con la solicitud de ayuda
hecha por el gobierno de izquierdas madrilefio [sic] al gobierno de izquier-
das francés. [...] Existe un informe segun el cual los comunistas franceses
organizan una division para combatir a los rebeldes espafioles.

En Paris la reaccion ha sido la que cabia esperar. Los moderados han plan-
teado lucha ante semejante empresa y el gobierno de Blum se enfrenta a la
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alternativa de negarse a ayudar a sus correligionarios politicos esparfioles
o bien intensificar la lucha de clases en Francia. Ademas M. Blum no ob-
tendrd gratitud por parte de Berlin o Roma —ni tan solo de Londres— por
tomar una determinacién que puede representar un apoyo para el estable-
cimiento de un régimen comunista en Madrid. (James en Jackson, 1978:

34-35)

Mas alla de exponer las contradicciones a las que se enfrenta Francia sobre la participa-
cién o la no intervencion en la Guerra de Espafia, no se le escapa a Edwin L. James que
tal disyuntiva se planteara al resto de potencias europeas y que la contienda alentard un
conflicto de facto mucho mayor:

Como es légico, toda Europa estd al acecho de la respuesta francesa a la
llamada maceddnica del Frente Popular de Madrid. Los efectos de la con-
tienda espafiola se sentirdn en todo el Viejo Mundo; y se tendrd una im-
portancia internacional maxima, en el caso de que Francia o cualquier
otro pais tomen partido. Se cree que no es probable que esto suceda; de
suceder, es dificil calibrar las reacciones.

La mayoria de estadistas juzgaran preferible que los espafioles lo solucio-
nen en su propio terreno y extraigan sus propias conclusiones. (James en
Jackson, 1978: 37)

Anita Brenner, en una crénica mas pormenorizada y con cierta perspectiva histérica,
sintetiza la Guerra Civil a partir de una serie de referencias histéricas de gran enverga-
dura, y no duda en afirmar que es un enfrentamiento mas de los numerosos que se estan
produciendo en todo el mundo de la misma naturaleza:

La guerra que ha convertido practicamente a cada espafiol en un militan-
te, se ha descrito como la combinacidon entre la Reforma Inglesa y la Revo-
lucién Francesa. Siendo ambas cosas, a la vez abarca una porciéon mucho
mayor de la historia moderna: buena parte de la Rusia de 1917, y las luchas
socialistas-fascistas que estian teniendo lugar en varios lugares del mundo.
(Brenner en Jackson, 1978: 38-39)

Pero no solo el cardcter internacional se encuentra en la naturaleza del conflicto (es
decir, la pugna de las grandes ideologias, del mismo modo que esa pugna esta teniendo
lugar en otros paises de Europa y del resto del planeta), sino en las consecuencias histo-
ricas que puede tener la guerra:

Ahora se ha iniciado la batalla decisiva. Se ha venido ensayando a una es-
cala cada vez mayor, desde la caida de la monarquia y su dictadura. Cada
bando conoce en este momento con una claridad cegadora la magnitud de
su fuerza, la naturaleza de lo que esta en juego, y qué le pasara si pierde.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17(2021): 529-550



José Martinez Rubio H4]

También conoce las reglas del juego: todos han luchado muchas veces en
las calles con anterioridad y se sabe que se gana o se pierde en funcién
de que se tenga el apoyo de la gente corriente, las grandes mayorias de la
tierra.

A partir de su propia historia y de los acontecimientos en otros paises
europeos, Espafia sabe en este momento que se esta lanzando definitiva-
mente por uno de dos caminos: el fascismo o el socialismo. Sabe que la
lucha decisiva no es una cuestion de quién sea el que gane hoy los comba-
tes. Es algo que costara meses, tal vez afios, decidir; y lo que surja depende
por igual del dinero que de las armas —y casi tanto de los millones de
personas que no son espafnoles, como de los propios espafioles. (Brenner
en Jackson, 1978: 406)

Asi pues, la Guerra de Espana es fruto de una serie de inercias y tensiones internas particu-
larmente espafiolas, pero al mismo tiempo estd siendo el primer campo de batalla donde
el resto de potencias se estan jugando, de alguna manera, su futuro. De ahi su interés, su
recelo, su participacion o su decisién de no intervenir con la ingenua esperanza de ence-
rrar un conflicto que no afecte al devenir de las democracias francesa, britanica, etcétera.

Por su parte, el soviético llya Ehrenburg también ejerci6 de corresponsal de guerra en
Espafia. Sus crdnicas fueron publicadas en 1968 en Buenos Aires por la editorial Tiempo
Contemporaneo bajo el titulo Corresponsal en Espafia, y a partir de 1979 en Espafia en
Ediciones Juicar. Consta de 52 textos, ordenados de manera azarosa, pues no importa la
cronologia ni las etapas de su transito por Espafia; al contrario, cada pieza funciona de
manera autébnoma y su resorte principal es la memoria, el recuerdo de alguna experien-
cia concreta o la evocacién de las ciudades, hombres y mujeres con los que se encontro.
Asi, aparecen textos que evocan el paisaje de Toledo, Huesca, Barcelona, Malaga, Teruel,
Bufiol, Albacete, y con ellos una multitud de personajes, entre los que destacan no pocos
extranjeros: brigadistas, prisioneros italianos despreciables, mercenarios marroquies
engafiados por Franco, milicianos alemanes o soldados oriundos de Abisinia que se ha-
bian desplazado a Espafia para luchar por su tierra contra el fascismo italiano.

Los obreros de la fabrica de Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y la
UGT, enviaron a la columna Durruti una cantidad de camiones. Vi cémo
los trabajadores anarquistas abrazaban a los jovenes comunistas. Han
aprendido mucho estos eternos hijos de don Quijote. Ya no hablan mas
de la “organizacion de la antidisciplina”. La sugestiéon mutua, como un
martillazo, es jDisciplina! (1968: 34-35)

El valor de las crénicas de Ehrenburg no reside, como es obvio, en la veracidad de su
relato, sino en la ubicacidn de Espafia en el centro de la lucha antifascista mundial y la
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consideracién de su labor cronistica en tanto que propaganda, como arma en el campo
de la informacidén y de la movilizacién politica, si bien alterna el furor de sus conviccio-
nes con el lamento de una tierra sufriente.

Frente a la retdrica convencida de llya Ehrenburg, podriamos contraponer ejemplos
de memorias y testimonios menos autocomplacientes como el de John Dos Passos en
Afios inolvidables (1960) o el de Georg Orwell en Homenaje a Catalufia (1938), aunque su
comparacion, sin duda interesante, se separaria del objeto de estudio de este articulo.
Baste, de momento, entender la presencia del norteamericano y del britidnico desde esa
misma perspectiva global que vincula la guerra de Espafia con un conflicto verdadera-
mente internacional.

CONCLUSIONES

La participacién de brigadistas internacionales en la Guerra de Espafia y el interés me-
didtico que propicio el desplazamiento y seguimiento de la contienda por parte de fo-
tégrafos, periodistas e intelectuales de todo el mundo no ha logrado desestabilizar la
narrativa dominante del conflicto bélico en nuestro pafs. La tendencia a considerarla
como un enfrentamiento interno, cuyos origenes se remontan al siglo XIX en una suerte
de pelea permanente con determinados episodios de especial virulencia sigue ocupan-
do la centralidad explicativa de la Guerra Civil. Esta visién fue promocionada desde el
seno del franquismo a partir de los afios cincuenta, lo que ha permitido cierta carta de
impunidad o de exculpacion hacia los causantes de la guerra: los generales golpistas y su
decision de extender la guerra una vez fracasa el golpe en julio de 1936.

Esta vision, como he tratado de exponer a lo largo de este articulo, contrasta con un
marco narrativo que entiende que las fuerzas en pugna en la Espafia de los afios treinta
son las mismas fuerzas que mantendran un combate feroz en los paises occidentales,
dada la vocacion global de las ideologias enfrentadas. Esta mirada abre la perspectiva de
lo que fue la naturaleza del conflicto, trata de complejizar su interpretacién y de com-
prender un acontecimiento histérico que fue mitificado y simplificado por la retérica
hegemonica franquista; en definitiva, frente al marco conceptual hegemonico sobre la
Guerra Civil, existen marcos alternativos que arrojan lecturas desestabilizadoras, pro-
fundas y reveladoras de otros sentidos del conflicto bélico.

No podemos considerar, por lo tanto, la presencia, participacion e interés de actores
extranjeros en la Guerra de Espafia como un mero acontecimiento circunstancial o tan-
gencial, sino como un elemento nuclear para observar la naturaleza del conflicto bélico
en toda su magnitud, y poder elaborar asi una memoria histérica mas ambiciosa, mas
ponderada y menos lastrada por interpretaciones parciales o revanchistas.
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