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RESUMEN: El relato dominante sobre la naturaleza de la 
Guerra Civil española ha sido configurado desde plan-
teamientos que, en buena medida, han prescindido de las 
coordenadas históricas internacionales, promocionando 
una mirada mítica o esencialista, cristalizada en tópicos 
como el cainismo español o el enfrentamiento sempiterno 
de dos Españas antagónicas. Se trata, en mi opinión, de un 
relato que impide observar el conflicto en toda su mag-
nitud. Este trabajo pretende explorar algunas narraciones 
periféricas de la contienda, especialmente elaboradas por 
escritores extranjeros, que abren la perspectiva a una in-
terpretación internacional del conflicto y que cambian la 
explicación general de la Guerra Civil.
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ABSTRACT: The dominant story about the nature of the 
Spanish Civil War has been configured from approaches 
that, to a large extent, have dispensed with international 
historical coordinates, promoting a mythical or essentia-
list interpretation, crystallized in topics such as Spanish 
cainism or the confrontation of two antagonistic Spains. It 
is, in my opinion, a story that prevents observing the con-
flict in all its magnitude. This work aims to explore some 
peripheral narratives of the conflict, especially elaborated 
by foreign writers, that open the perspective to an interna-
tional interpretation of the conflict, in order to change the 
general explanation of the Civil War.
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RELATOS CONTRA EL FASCISMO

Querida Mika: 

No estás, tu teléfono no contesta, y yo me voy a Saigón. 

¿Qué hacer? Necesitaba tanto devolverte el manuscrito y 

decirte que su lectura me llenó de alegría —en el sentido en 

que nada es más triste que encontrar que la obra de un ami-

go es mala, y en cambio hay un gran júbilo cuando se pue-

de decir que se ha leído un bello libro, como ocurre ahora.

Bello, necesario y eficaz, porque testimonia de algo que va 

más allá de la guerra de España y que toca de lleno los pro-

blemas de nuestro tiempo, su incesante desgarramiento y 

su invencible esperanza. Todo esto te lo hubiera dicho me-

jor de viva voz, y te lo diré cuando nos veamos a mi vuelta.

(Julio Cortázar, carta a Mika Etchebéhère)

En la Europa de los años treinta, inquieta y humillada, era di-

fícil respirar. El fascismo avanzaba, y avanzaba impunemente. 

Cada estado, y también cada persona, soñaba salvarse indivi-

dualmente, salvarse a cualquier precio, guardando silencio, 

pagando un rescate. [...] Pero hubo de pronto un pueblo que 

aceptó el reto. No se salvó a sí mismo ni salvó a Europa, pero si 

para la gente de mi generación queda algún sentido a las pala-

bras ‘dignidad humana’ es gracias a España. Se convirtió en aire, 

con ella respiramos. [...] Todos cuantos estuvimos en España 

y estuvimos con ella relacionados estamos también en rela-

ción. Por lo visto, no sólo las victorias enorgullecen al hombre.

(Ilya Ehrenburg, Memorias, 1985: 185)

Las contingencias de la política española mantienen todavía vivo el infausto recuerdo 
de la Guerra Civil, la cruel dictadura franquista y esa operación extraña y controvertida, 
celebradamente exitosa pero en muchos de sus aspectos opaca, que llamamos Transi-
ción (Ros Ferrer, 2020). En la matriz explicativa de nuestra historia reciente el conflicto 
bélico acontecido entre 1936 y 1939 ha sido configurado desde planteamientos que, en 
buena medida, han prescindido de las coordenadas históricas globales, promocionando 
una mirada mítica o esencialista, cristalizada en tópicos como el cainismo español o 
el enfrentamiento sempiterno de dos Españas antagónicas. Este relato ha sido el do-
minante para referirse a la Guerra Civil, pero se trata, en mi opinión, de un relato que 
en lugar de explicar, instala un marco interpretativo demasiado estrecho, que impide 
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observar el conflicto en toda su magnitud. Este trabajo pretende explorar algunas narra-
ciones periféricas de la contienda, especialmente elaboradas por escritores extranjeros, 
que abren la perspectiva a una interpretación internacional del conflicto y que cambian 
radicalmente, es decir, de raíz, la explicación general de la Guerra Civil.

En el campo literario, el interés por las narraciones sobre el conflicto bélico ha adqui-
rido unas dimensiones extraordinarias desde los años 2000. Con respecto a la genera-
ción que narraba el pasado traumático en los años ochenta y noventa, los años 2000 han 
superado en buena medida la recreación mítica de la guerra que realizaron escritores 
como Juan Benet (Herrumbrosas lanzas, 1983-86), Julio Llamazares (Luna de lobos, 1985), 
Antonio Muñoz Molina (Beatus Ille, 1986; El jinete polaco, 1991), Josefina Aldecoa (Histo-
ria de una maestra, 1990), Rafael Chirbes (La buena letra, 1992), Manuel Rivas (“La lengua 
de las mariposas”, 1995) o Francisco Umbral (Capital del dolor, 1996). En estas novelas la 
guerra formaba parte de las historias oscuras del pasado familiar o de un pueblo pro-
totípico (un lugar mítico como la Región de Benet o la Mágina de Muñoz Molina) que 
concertaba a todas las posiciones políticas en juego y cuyos actores servían de piezas ex-
plicativas de las fuerzas en tensión en el mundo rural o, en menor medida, en el mundo 
urbano (Martínez Rubio, 2021).

No obstante, a partir de los años 2000 se produjo un cambio en las narraciones 
sobre la guerra, en concreto en cuanto a las estrategias narrativas empleadas o a la 
aproximación a los documentos y materiales históricos: los escritores de comienzos de 
siglo XXI se han interesado más por el dato, el documento y la investigación (Martínez 
Rubio, 2015), proponiendo una labor de recuperación de la memoria basada en los he-
chos verídicos, no sin activar una serie de problemáticas sobre el acceso a la verdad (su 
posibilidad o imposibilidad de conocimiento), la condición misma de esa verdad (par-
cial, testimonial) o incluso su imbricación con las armas de la ficción (la imaginación, 
la fabulación).

La narrativa de la memoria a partir de los años 2000 ha sido prolífica en títulos, temas 
y personajes, ampliando un caudal de memoria que muchas veces ha sido cuestionado 
por abandonar una vocación de conocimiento del pasado, búsqueda de la verdad o de 
reparación de las víctimas, en favor de la emocionalidad, el espíritu aventurero, cuando 
no directamente la perversión histórica o la manipulación ideológica.

Otro de los cuestionamientos de la ola memorialística, sin embargo, se ha centrado 
en la mercantilización de un pasado que sigue fascinando, entreteniendo y estimulando 
discusiones a nivel social y político. Andrés Trapiello en su novela Ayer no más (2012) se 
mostraba iracundo contra el “negocio” de la memoria histórica por parte de las asocia-
ciones civiles, al calor de las subvenciones que estaban destinadas a rescatar del pasado 
no solo los huesos sino también las historias de los represaliados del franquismo. Esta 
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tesis fue aplaudida y difundida desde cierta crítica1. Pero el más combativo contra los 
efectos perversos de este boom fue Javier Cercas, que calificaba este movimiento de los 
años 2000 de la siguiente manera en su novela El impostor (2014):

¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese nego-
cio? Un sucedáneo, un abaratamiento, una prostitución de la memoria; 
también una prostitución y un abaratamiento y un sucedáneo de la his-
toria, porque, en tiempos de memoria, ésta ocupa en gran parte el lugar 
de la historia. O dicho de otro modo: la industria de la memoria es a la 
historia auténtica lo que la industria del entretenimiento al auténtico arte 
y, del mismo modo que el kitsch estético es el resultado de la industria 
del entretenimiento, el kitsch histórico es el resultado de la industria de 
la memoria. El kitsch histórico; vale decir: la mentira histórica. (Cercas, 
2014: 305)

Tanto en sus artículos de prensa como en algunas de sus novelas, Javier Cercas se había 
mostrado contrario a la sustitución de la historia por la memoria, a la suplantación de 
los hechos por las opiniones políticas, a la promulgación de la Ley de Memoria Histórica 
(2007) que, en su opinión, estaba pensada más para atizar a la derecha que para “solucio-
nar problemas del pasado” (Cercas, 2014: 306) y, en definitiva, a la producción masiva de 
artefactos sobre distintos aspectos del pasado traumático que caían en la “mentira” o el 
“kitsch”. Precisamente, algunas de esas acusaciones se le volvieron en contra al publicar 
Anatomía de un instante (2009), El impostor (2014) o El monarca de las sombras (2017) de-
bido a su mirada en cierto modo complaciente sobre la Transición española (Martínez 
Rubio, 2017), su vindicación de la renuncia a los ideales políticos, la confusión de con-
ceptos de “historia” y “memoria”, la generalización de ese aprovechamiento pecuniario 
a toda la cultura española, la despolitización y desideologización de etapas históricas al-
tamente politizadas, la “salvación” moral de personajes falangistas en favor del entendi-
miento y la comprensión de la Historia... acusaciones todas ellas que se adornaban con 
calificativos como “manipulación” (Navarro, 31/12/2014), “vergüenza” (Faber, 21/03/2017) 
o “blanqueamiento del fascismo” (Espinosa Maestre, 15/03/2017).

Los problemas de la literatura memorialística desde los años 2000 han sido amplia-
mente debatidos en los círculos académicos. La sentimentalización de los conflictos, la 
despolitización y desideologización de las historias, la superposición de categorías éticas 
como el pacifismo y la no violencia a categorías históricas para observar el pasado, la re-
lación que se establece entre Segunda República y dictadura franquista, la consideración 

1  Jordi Gracia (2012) dice con respecto a la novela de Trapiello: “El movimiento de la memoria histórica 
tiene razones dignas y otras indignas; es un deber democrático y civil y es, a veces y al mismo tiempo, un 
negocio de chantajes morales que a menudo sonrojan tanto como los del negociado contrario. [...] Esta 
no es una novela contra la memoria histórica sino contra la beatería interesada de la memoria histórica”.
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general y descontextualizada de la violencia de los años treinta, la equidistancia entre 
dos “bandos” y el reforzamiento de la idea de un presente perfecto, o al menos el mejor 
de los presentes posibles:

Estas novelas no cuestionan el presente, no pretenden disparar contra los 
relojes, como diría Benjamin, y establecer una ruptura del continuum his-
tórico; la relación con el pasado —y, en consecuencia, con el presente— 
se basa en una complicidad que, en absoluto, pretende congregar a los 
muertos en nuestro tiempo vacío, porque no forma parte de su proyecto 
ideológico dinamitar o hacer pedazos el presente. (Becerra, 2015: 39)

En suma, no se trata de problemas distintos a los advertidos ya por Tzvetan Todorov en 
Los abusos de la memoria (1995), o del politólogo norteamericano de origen judío Norman 
Finkelstein, quien en su célebre ensayo La industria del Holocausto (2000) censuraba la 
americanización del Holocausto y su aprovechamiento por parte del Estado de Israel en 
su programa de ocupación territorial de Palestina, así como de las comunidades judías 
de los Estados Unidos para ganar influencia en la sociedad norteamericana. 

Volviendo al caso español, una de las grandes trampas en las que caen gran parte 
de las novelas, narraciones, recreaciones, relatos o discursos sobre la guerra civil es la 
consideración del conflicto como un asunto interno español, de manera exclusiva, y 
no como el primer escenario en Europa del enfrentamiento mundial entre los grandes 
metarrelatos que han articulado la historia del siglo XX. La consideración de la guerra 
como un asunto nacional tiene implicaciones significativas: en primer lugar, la posición 
de no intervención o de “neutralidad” durante la guerra que mantuvieron las potencias 
europeas para ayudar a la República; en segundo, la no intervención de los aliados des-
pués de la Segunda Guerra Mundial para liberar al país del fascismo; la tercera y más 
duradera, la consolidación de un discurso sobre el conflicto que naturaliza la ‘anormali-
dad’ española y que permitió al franquismo construir un relato exculpatorio de los victi-
marios, generalizador del carácter de las víctimas y profundamente falaz con la Segunda 
República. Este es el discurso asumido en buena medida durante la Transición e insta-
lado como relato oficial de la democracia. No obstante, otros marcos narrativos, como 
el proyectado por los cronistas, militares, escritores e intelectuales extranjeros, pueden 
ayudar a complejizar la mirada establecida en torno al conflicto bélico.

¿GUERRA CIVIL O GUERRA DE ESPAÑA?

El historiador David Jorge estudia en su ensayo Inseguridad colectiva (2016) el papel de 
la diplomacia española en los organismos internacionales durante la guerra civil. Como 
sabemos, al estallar el conflicto, las potencias europeas democráticas negaron su apoyo 
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militar a la legítima democracia de la República, y se fundó el Comité de no interven-
ción, con el ingenuo deseo (aparentemente) de evitar un conflicto a escala global. Este 
Comité supuso la falta de ayuda militar, pero también la falta de apoyos diplomáticos 
que frenaran mediante sanciones y dictámenes los ataques del ejército de Franco. Este 
aislamiento del gobierno legítimo, sumado al apoyo militar de Hitler y Mussolini a Fran-
co y de la Unión Soviética a la República, nos permite pensar que la respuesta interna-
cional fue decisiva para el desenlace del conflicto y para la instauración de la dictadura 
militar que habría de durar cuarenta años.

La Sociedad de Naciones fue el organismo que se creó tras la Gran Guerra (1914-1918) 
para evitar que se repitiera una catástrofe de proporciones similares. Las campañas de 
desmilitarización recogidas en el Pacto de Versalles iban encaminadas hacia este objeti-
vo, pero también la adopción del multilateralismo como vía de resolución de conflictos: 
en lugar de dirimir un conflicto de manera bilateral, entre dos naciones mediante el 
uso de la fuerza, la comunidad internacional, en base a un Derecho Internacional, se 
arrogaba prerrogativas y mecanismos de arbitraje para preservar el orden y la seguridad 
mundial. La dictadura de Primo de Rivera se jactó de no formar parte de la Sociedad de 
Naciones, pero los dirigentes de la Segunda República tuvieron como objetivo priorita-
rio la inclusión de la República Española en el concierto internacional, su adaptación a 
las nuevas relaciones internacionales y a la adopción del multilateralismo como vía de 
resolución de conflictos; en definitiva, modernizar el país situándolo en un contexto 
global moderno y abandonando las ansias coloniales que buena parte del ejército man-
tenía en África o evocaba de manera nostálgica en América.

El golpe de Estado de parte del ejército español el 18 de julio de 1936 debe entenderse 
en correlación con otros acontecimientos en el continente. El fascismo italiano había 
tomado el poder en 1922 y marcaba las líneas maestras de un régimen extrapolable: 
economía autárquica, sublimación del pueblo, idea de pureza nacional, superioridad de 
raza, etcétera. El nazismo había ganado las elecciones en Alemania en 1933 y junto a la 
Italia de Mussolini demostraban al viejo continente que la implantación de un régimen 
fascista era el camino de las derechas reaccionarias europeas como forma de combate 
contra el comunismo proveniente de la Unión Soviética. En Francia, bajo la presiden-
cia del conservador Albert Lebrun (1932-1940) se formó el Front Populaire (1936) como 
unión de los principales partidos de izquierda (comunistas, socialistas y radicales) para 
frenar en el propio país el avance de la derecha; el país galo vivía a mediados de los trein-
ta un periodo de gran inestabilidad y de gran conflictividad social, lo que le mostraba 
incapaz para mantener un liderazgo fuerte en el plano internacional. El gobierno de 
León Blum adoptaría una posición falsamente neutra, en consonancia con el gobierno 
británico, pues se sabía incapaz de resistir ante una amenaza exterior; no en vano ante 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			             17 (2021): 529-550

José Martínez Rubio 535

la ocupación nazi de 1940, buena parte del país se organizará institucionalmente para 
colaborar con Hitler a través del régimen de Vichy. Por su parte, Estados Unidos venía 
practicando una política de aislamiento internacional, alejado de cualquier conflicto en 
el viejo continente. El Partido Demócrata con Roosevelt a la cabeza fundamentaba su 
poder en la recuperación económica del crack del 29, y figuras como Charles Lindbergh, 
en el ala republicana, veían con simpatía la política de Hitler. El aislamiento norteame-
ricano solo se romperá el 7 de diciembre de 1941 (cuando la II Guerra Mundial había 
estallado dos años atrás) tras el ataque japonés a la base militar de Pearl Harbour y la 
entrada en la guerra del país americano2.

Ante una Francia inestable, unos Estados Unidos practicando una política aislacio-
nista, y una Italia y una Alemania conjuradas para imponer el fascismo en toda Europa, 
los gobiernos británicos de Stanley Baldwin (1935-1937) y de Neville Chamberlain (1937-
1940), ambos del Partido Conservador, adoptaron una posición controvertida y a la pos-
tre ineficaz: en aras de evitar un conflicto mayor y de conservar intactos sus intereses 
comerciales y políticos en el exterior, cedieron en cuestiones como la invasión de Man-
churia por parte de Japón entre 1931 y 1932, agresión que quedó impune en los órganos 
de la Sociedad de Naciones; la invasión italiana de Abisinia de 1935 con el beneplácito de 
potencias como Alemania, Japón o los Estados Unidos (Reino Unido no cerró el canal de 
Suez, por donde pasaban los barcos de guerra italianos); la remilitarización de Renania 
en 1936 contra lo establecido en el Pacto de Versalles donde quedaron firmadas las cláu-
sulas que ponían fin a la Primera Guerra Mundial; la invasión japonesa de China en 1937, 
que dio comienzo a la segunda guerra sino-japonesa entre el 37 y el 45; o la anexión de los 
Sudetes por parte de la Alemania nazi  mediante la firma del Acuerdo de Múnich en 1938. 
Estas situaciones fueron contempladas por los británicos “con poco menos que com-
prensión, y se pensó que así se saciarían los deseos hitlerianos y se propiciaría la consecu-
ción de acuerdos apaciguadores” (Jorge, 2016: 61). A este trágico contexto cabe añadir un 
componente más: la amenaza de contagio de los postulados revolucionarios que habían 
triunfado en la Unión Soviética y que inspiraban a buena parte de la izquierda europea. 
Paul Preston denuncia la postura inglesa y la acusa de favorecer el golpe de Franco:

Los considerables intereses comerciales británicos en España, con impor-
tantes inversiones en minas, vinos, textiles, aceite de oliva y corcho, les 
indujeron a ser cualquier cosa excepto solidarios con la República. La co-
munidad mercantil se inclinaba inevitablemente hacia el bando nacional, 
dada la creencia de que los anarquistas y los demás revolucionarios españo-
les estaban dispuestos a requisar y a colectivizar las propiedades británicas. 

2  Como destaca David Jorge (2016: 62), el predominio de la potencia estadounidense en la esfera inter-
nacional se producirá y consolidará a partir de la victoria en la Segunda Guerra Mundial.
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Del mismo modo, numerosos miembros del gobierno y del cuerpo diplo-
mático británico, por razones de clase y educación, simpatizaban con los 
objetivos contrarrevolucionarios de los nacionales, como también simpa-
tizaban con Hitler y Mussolini. (Preston, 2006: 153)

Ante tal escenario mundial, me parece pertinente plantear una serie de preguntas, si-
guiendo los postulados de esta corriente historiográfica. ¿Podemos sostener ante tales 
evidencias que la guerra de España fue un conflicto meramente nacional? ¿Por qué tanto 
el golpe militar de Franco, como el apoyo militar y logístico de Hitler y Mussolini no se 
pone en relación con la política de agresiones planificadas que empieza en Manchuria 
(1931-32), sigue en Abisinia (1935) o China (1937) y aprovecha la inestabilidad republicana 
de 1936 para implantar un régimen fascista en España? ¿Qué sentido tiene la participa-
ción de Brigadistas Internacionales en el conflicto bélico español? ¿Qué interés movió 
a reporteros, periodistas, escritores de todo el mundo (Ilya Ehrenburg, Ernest Hemin-
gway, George Orwell, André Malraux, Tristan Tzara, John Dos Passos, Ernest Hemin-
gway, Anita Brenner, Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolás Guillén, Pablo de Latorriente 
Brau, Octavio Paz, Elena Garro) o fotógrafos (Robert Capa, Gerda Taro) a relatar día a 
día los avatares de un conflicto supuestamente interno? ¿Por qué se congregaron en la 
Valencia de 1937 intelectuales de todo el mundo en Defensa de la Cultura y contra el 
fascismo? ¿Por qué se habían congregado antes en París, en 1935, en el I Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa de la Cultura? ¿Acaso no puede considerarse 
la guerra de España como el primer capítulo de un conflicto mundial, puesto que en él 
intervinieron potencias mundiales y se dirimió la suerte del país entre tres grandes pro-
yectos políticos, fascismo, revolución y democracia liberal, del mismo modo que suce-
dería tras la entrada de Gran Bretaña y Francia en la guerra en 1939 y de Estados Unidos 
en 1941? ¿Los márgenes de la Segunda Guerra Mundial, entre el 39 y el 45, no son dema-
siado estrechos, visto que hubo conflicto bélico anterior y posteriormente? ¿Responde 
esta periodización a una interpretación anglocéntrica de la historiografía, especialmen-
te excluyente del caso español? ¿Reproducen estos límites el discurso que consideraba 
la Guerra Civil un asunto interno español, para calmar la conciencia europea, culpable 
de la vulneración de la legalidad internacional que supuso la creación del Comité de no 
Intervención contra la potestad diplomática y jurídica de la Sociedad de Naciones? Mu-
chos historiadores y escritores han investigado sobre el papel que tuvieron las potencias 
extranjeras en el conflicto español. Enrique Moradiellos califica la Europa de los años 
treinta como un “reñidero” (Moradiellos, 2016: 199), en el que España se situaba como 
un escenario más de la pelea. En mi opinión, lo significativo no es que potencias como 
Alemania, Italia o la URSS intervinieran en el conflicto español, sino la idea de que el 
conflicto español pudiera interpretarse como parte integrante del propio conflicto in-
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ternacional, que España pueda ser considerado uno de los primeros escenarios donde se 
libró la batalla de la hegemonía internacional que dominaría la segunda mitad de siglo 
XX. Paul Preston (2006: 149) habla directamente de “guerra civil europea”; sin embargo, 
a pesar del predicamento que han alcanzado estos historiadores, esta perspectiva inter-
nacional que concibe la guerra como un acontecimiento que trasciende las fronteras 
de nuestro país quedó sepultada ante el gran relato de la Guerra Civil como una guerra 
entre hermanos.

Todas estas preguntas abren paradigmas interpretativos significativamente distintos: 
o se trata de un conflicto interno, en cuyo caso el término “guerra civil” sería pertinen-
te; o se trata de un conflicto que se inserta en una lógica de enfrentamiento global, en 
cuyo caso el historiador David Jorge propone la recuperación del término “guerra de 
España”. No es menor el asunto de la terminología. Fernando Larraz en su excelente 
estudio sobre el Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo (2014) analiza 
el interés del poder franquista por eliminar del campo cultural todo discurso alternativo 
al oficial. Larraz destaca en su trabajo cuánto incomodaba, durante la década de los años 
cuarenta y cincuenta, el término “guerra civil”: “la denominación del conflicto es una 
premisa irrenunciable para algunos censores hasta casi la década de los sesenta” (Larraz, 
2014: 108). Dado que el franquismo basaba su legitimación en la victoria de una guerra 
provocada por su golpe de Estado, debían elaborar una retórica que justificara el golpe 
y el conflicto posterior, de modo que eran mucho más frecuentes en novelas, diarios y 
propaganda oficial los términos “Guerra de Liberación”, “Guerra de Independencia” o 
“Cruzada nacional”. La retórica falangista, que en el seno mismo del poder dictatorial se 
disputará la hegemonía retórica, ideológica y simbólica con otras fuerzas como la nacio-
nalcatólica (Saz, 2008), insistía en la labor higiénica de la guerra, en la idea de salvación 
de la patria y, curiosamente, definía la guerra como la respuesta del pueblo español a 
una agresión exterior: el comunismo procedente de la URSS. Del mismo modo, buena 
parte de los republicanos se movilizaron en torno a la idea de antifascismo, especial-
mente aquellos sectores más proclives a la ideología e influencia comunista o soviética. 
De hecho la Internacional había virado su política, relegando el proyecto revoluciona-
rio en favor de un movimiento integrador de comunistas, socialistas y anarquistas en 
contra del avance del fascismo (Juliá, 2004: 250-260). Paradójicamente, la perspectiva 
global de la guerra sí existía durante los años treinta y los años cuarenta. El gran logro 
del franquismo fue anularla y relegar el conflicto a los estrechos márgenes de la nación 
española, de su historia y de sus mitos.

El término “guerra civil” comenzó a ser predominante a partir de los años cincuenta 
y se consolidó en los sesenta. Tras dos décadas de dictadura, y con el franquismo trans-
mutando la piel hacia el bloque capitalista tras los Pactos de Madrid en 1953 o la visita del 
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Presidente de los Estados Unidos Dwight Eisenhower a España en 1959, el relato oficial 
de la guerra debía mostrarse menos retrógrado, acorde con la propaganda franquista 
que celebraba el llamado periodo aperturista, los XXV años de paz y los Planes de Desa-
rrollo en España; la hegemonía retórica, ideológica y simbólica del falangismo da paso 
en esta variación del franquismo al poder tradicionalista y conservador de los sectores 
nacionalcatólicos. Es entonces cuando aparecieron autores como José María Gironella 
o Camilo José Cela, que contribuyeron a elaborar este nuevo relato sobre el conflicto. La 
trilogía de Gironella Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961) y Ha es-
tallado la paz (1966) mereció el Premio Nacional de Literatura, pero se convirtió no solo 
en un fenómeno de ventas durante décadas, sino también en el modelo de ese nuevo pa-
radigma sobre la guerra. En Gironella la guerra acontece como una tragedia puramente 
humana, donde el dolor y el sufrimiento quedan generalizados a toda la población, y 
donde las culpas deben buscarse en absolutamente todos los contendientes. La censura 
dio el visto bueno las novelas de Gironella. Quedaba planteada así la teoría de las dos 
orillas, la equidistancia en el dolor y en la culpabilidad de los dos “bandos”; al reconocer 
los “desmanes” en la retaguardia fascista, el relato adquiría una pátina de objetividad 
que, en realidad, no existía. “Más que objetividad, lo que busca —y consigue— Gironella 
es un amortiguamiento del maniqueísmo para resultar más creíble y porque más vale re-
conocer algún desmán en los suyos que pasar por completos mentirosos” (Larraz, 2014: 
121). Raquel Macciuci (2010) resume este cambio de paradigma de la siguiente manera: 
en las narraciones la guerra pasó de ser algo deseable (como cruzada, como salvación) 
a ser algo inevitable. La terminología sobre el golpe de Estado (“alzamiento nacional”) 
o sobre los republicanos (“rojos”, “judeo-masones”, “hordas anticatólicas”) se mantuvo, 
pero el término “guerra civil” se impuso, precisamente por lo que tenía de exculpatorio: 
una guerra civil, una guerra entre hermanos, donde todos cometieron atropellos y todos 
perdieron algo, donde en definitiva no podemos hablar de víctimas y culpables, o mejor 
todos fueron víctimas y todos fueron culpables.

Para Santos Juliá (2004) 1956 fue el año crucial para este cambio de discurso. En febre-
ro de ese año se produjeron las primeras revueltas universitarias significativas contra el 
franquismo y se fundó la Agrupación Socialista Universitaria. La rebeldía universitaria 
no procedía de la España vencida, sino precisamente de la España vencedora; una nue-
va generación de hijos de familias de los vencedores articularon ese nuevo paradigma 
con respecto al pasado (como Dionisio Ridruejo, Javier Pradera, Miguel Sánchez Mazas, 
José María Ruiz-Gallardón o Gabriel Elorriaga…) a través de manifiestos como el del 1 
de abril firmado por la ASU o el firmado ese mismo año por Esteban Pinilla de las He-
ras, José María Castellet, Manuel Sacristán y Vicente Girbau. El espíritu de la protesta 
estaba claro: el atraso del país era atribuible a un franquismo que aislaba la nación y 
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que impedía la modernización económica y cultural de la sociedad española; de este 
modo, lejos de las sucesivas celebraciones de la victoria de 1939, este grupo de jóvenes 
interpretaba la guerra civil como un encarnizamiento mutuo y como una derrota gene-
ral de España: “ahora ya sabemos que la derrota fue de todos contra todos” (Juliá, 2004: 
441-443).

Sin el entusiasmo de sus padres, esa nueva generación de jóvenes exhibía su frustra-
ción ante un país que, si bien les brindaba un acceso a la cultura y a la formación univer-
sitaria vedado para la mayoría de jóvenes, conservaba una mirada estrecha y castrante 
para sus anhelos de modernidad.

El 18 de julio no había fundado nada sino aquella miseria de presente con 
la que ellos habían tropezado cuando se decidieron a recorrerlo por den-
tro y a comparar con el exterior. […] La guerra civil como cruzada por la 
religión y por la patria, como guerra de independencia nacional quedó 
únicamente como discursos para las conmemoraciones oficiales. (Juliá, 
2004: 438)

Las inferencias de tal discurso, lejos de impugnar el franquismo, le sirvieron de coartada 
para extender su lógica exculpatoria: si todos fueron derrotados, todos fueron culpables 
por igual; si la tragedia española había sucedido era porque tenía en su origen un en-
frentamiento telúrico entre dos maneras de entender el país y que se extendía por todo 
el siglo XIX hasta alcanzar el siglo XX, en enfrentamientos repetidos, constantes, de 
modo que la Guerra Civil sería un episodio más en el conflicto de las dos Españas.  

Uno de los intelectuales de cabecera del franquismo, Camilo José Cela, se sumó a 
estas tesis, sin duda, muy eficaces. En la dedicatoria de San Camilo 1936 (1969) iguala la 
participación de nazis y de brigadistas, de fascistas italianos y de comunistas soviéticos, 
en fin, de todo foráneo “invitado” a nuestra particular fiesta de muerte:

A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de 
la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, 
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a 
quienes nadie les había dado vela en nuestro propio entierro. (Cela, 1969)

Cela vincula el nuevo relato “civil” de la guerra con la perspectiva del conflicto interno. 
‘Fascista’ y ‘marxista’ no solo queda equiparado, como es propio del nuevo paradigma, 
sino que además ambos proceden de una amenaza exterior, aventurera, extraña al ca-
rácter español y ajena a nuestro propio entierro. La guerra pasa a relatarse de manera 
deshistorizada y despolitizada, como un acontecimiento inevitable, sin responsables, y 
se presenta como consecuencia del propio carácter español, intrínsecamente violento, 
incluso mágico.
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no lo dudes, sobrino, dentro de cada español habita un incendiario reli-
gioso, no hay más que darle la ocasión propicia para que demuestre sus 
habilidades, los extremeños se tocan, la reacción quema herejes y libros y 
la revolución quema iglesias e imágenes, el caso es quemar algo, observa 
sobrino que el pueblo español aunque pasa hambre no quema bancos sino 
conventos, detrás de tanta llama no hay una motivación política y menos 
aún económica sino religiosa y mágica, a lo mejor el español confunde la 
política, la economía, la religión y la magia, también es posible, el fuego 
es el gran remedio, la panacea universal para todas las dudas y el español 
duda de todo menos del fuego eterno, del fuego de la caldera de Belcebú 
que viene en el catecismo, aquí lo único que no se permite quemar son 
cadáveres porque dicen que es pecado, aquí se queman personas vivas y 
casas con personas dentro, el español tiene alma de falla valenciana, cuan-
to más fuego mejor. (Cela, 1969: 227)

Así pues, fragua en el seno del franquismo una visión mítica y esencialista del carácter 
español, a la que se añadirán elementos culturales que legitimarán esa visión: Francisco 
de Goya y su Duelo a garrotazos, las novelas de tesis de Benito Pérez Galdós o incluso la 
célebre poesía de Antonio Machado (1912): “Españolito que vienes / al mundo te guarde 
Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”. Pero este mito es cambiante 
desde el siglo XIX y no reproduce sino las dos actitudes que provoca la Modernidad: 
el entusiasmo y el rechazo del proceso de transformación cultural, el rojo y el negro (o 
azul), el deseo de progreso y el deseo de regreso, con todas sus variables. La explicación a 
través del mito nos conduce de modo irremediable a sublimar la violencia del fascismo, 
de la represión franquista y, en último término, a diluir las responsabilidades históri-
co-políticas que debieron depurarse a partir de 1975 en una nebulosa fantasmagórica o 
en la metáfora de una falla valenciana.

LA MIRADA EXTRANJERA

La mirada extranjera ayuda a comprender mejor la perspectiva internacional como ex-
plicación alternativa al asunto interno que promueve la retórica oficial. Los testimonios 
y memorias de periodistas, escritores intelectuales o sencillamente de los brigadistas 
desplazados a la España en guerra ofrecen las motivaciones por las que se decidieron a 
participar en apoyo de la República, y en ellos trasciende la preocupación no solo por 
un país concreto, sino por una batalla a nivel mundial para frenar al fascismo. Abren, 
pues, un marco explicativo sustancialmente distinto al que circula de manera hegemó-
nica en España, y desde esta percepción “internacionalista” dieron sentido y explicaron 
a sus respectivos públicos el sentido de su participación o de su lectura de la Guerra de 
España. Por ello, escogeré distintos testimonios que reflejan esa lucha global en un país 
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remoto como el nuestro, bien sea desde el ámbito puramente militar al ámbito intelec-
tual, en el que converge la idea de un conflicto que desborda las fronteras nacionales y 
cuyo relato, por consiguiente, pone en entredicho la retórica del conflicto interno.

Las palabras de Ana Pérez, presidenta de la Asociación de Amigos de las Brigadas In-
ternacionales, pronunciadas el 22 de octubre de 2011 a propósito de la inauguración del 
monumento conmemorativo hacia los voluntarios venidos de todo el mundo nos ponen 
sobre la pista de la motivación principal de los soldados extranjeros:

Abandonaron sus países de origen y vinieron a España a defender la liber-
tad del mundo. Ellos supieron ver que la disyuntiva entonces era libertad 
o barbarie, democracia o fascismo, y alertaron por primera vez al mun-
do del peligro del orden hitleriano. Sabían que la guerra de España podía 
ser la antesala de una nueva confrontación mundial y quisieron evitarla 
arriesgando sus vidas en un compromiso por la libertad y la justicia, que 
también era un compromiso por la paz. (Bodek, 2014: 6)

El discurso de Ana Pérez figura a modo de prólogo en la recopilación de Memorias vivas 
(2014) del fotógrafo mexicano Adrián Bodek. Hijo de un médico alemán que escapó 
de la Alemania nazi y participó en tareas sanitarias en la retaguardia de la Guerra Ci-
vil, decidió reunir los testimonios de algunos brigadistas que todavía vivían en Austria, 
Holanda, Alemania, Reino Unido, México o Estados Unidos. La compilación contiene 
29 testimonios elaborados de manera diversa. Cada brigadista aparece en una o varias 
fotos actuales, en blanco y negro, y se traza el perfil de cada uno de ellos mediante la voz 
testimonial, mediante la selección de alguna otra obra publicada o, en último término, 
mediante una breve reseña biográfica. Cada testimonio reproduce, de manera hetero-
génea, la experiencia de la batalla, las anécdotas en suelo español junto a los nativos, las 
experiencias carcelarias en algunos de ellos o la sensación al regresar a sus respectivos 
países. En la mayoría de ellos se hace explícito el interés por contribuir en una contienda 
general contra el fascismo, que había encontrado en España su primer escenario: “Me 
alisté porque los fascistas de Hitler y Mussolini estaban ayudando a Franco en su plan 
de conquistar el mundo. Como nos oponíamos al fascismo, queríamos ayudar para evi-
tarlo” (Mattson en Bodek, 2014: 10); “Nací en Lessening, Pensilvania, en 1910. Estuve en 
la Brigada Lincoln porque odiaba el fascismo” (Schemrock en Bodek, 2014: 28); “Fui a la 
guerra en España porque los fascistas estaban tratando de tomar el poder y debíamos 
pararlos” (Sramek en Bodek, 2014: 32); “Había un tanto de romanticismo pero nuestra 
preocupación principal era el momento crucial donde estaba el mundo y que nuestros 
esfuerzos podían ayudar a cambiar las cosas en la dirección correcta” (Billings en Bodek, 
2014: 40); “Por encima de todo, luchar significaba oponerse al fascismo” (Kaufman en 
Bodek, 2014: 60).
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También es significativo el testimonio de Mika Etchebéhère (1902-1992), una mili-
tante comunista argentina que llegó a capitanear una compañía de soldados durante la 
guerra de España. Etchebéhère se convirtió en la primera mujer que alcanzó tal grado 
en el ejército español y su peripecia fue novelada por la escritora Elsa Osorio en su obra 
La Capitana (2012). Junto a su compañero Hipólito Etchebéhère, deberán abandonar 
Buenos Aires por su adscripción trotskista y tras una temporada en la Patagonia, se 
trasladarán a Berlín hasta el auge del nazismo, y posteriormente a París y a Madrid tras 
triunfar el Frente Popular en 1936. Se unirán a las columnas del POUM, pero Hipólito 
Etchebéhère morirá en la primera batalla y ella ocupará su lugar hasta alcanzar el poder 
de mando. En 1976, por mediación de Julio Cortázar, publicará en francés sus memorias 
Ma guerre d’Espagne à moi, traducida inmediatamente al español por Plaza & Janés en 
ese mismo año3. El testimonio de Mika Etchebéhère nos revela tanto la solidaridad de 
las organizaciones internacionales y de muchos voluntarios con la República, como la 
asunción de la causa antifascista como propia. Desde posicionamientos revolucionarios, 
Mika e Hipólito Etchebéhère se integran en las milicias que batallan contra el ejército 
sublevado, pues la consideran una causa mundial:

-No, no tengo hijos. De común acuerdo, mi marido y yo decidimos evitar 
toda traba que nos impidiera tomar parte en la lucha revolucionaria allí 
donde estallara. A esto se debe que no hayamos tenido hijos.

-Con lo madraza que es usted, me pregunto si no los echa de menos. Se 
preocupa usted de los milicianos como si fuesen niños pequeños, que si 
comen, que si tosen…

-No haga caso, yo tengo la manía de dar de comer a todo bicho vivien-
te, seres humanos, gatos, pájaros. A veces mato mis plantas por regarlas 
demasiado. Necesito saber que a mi alrededor no hay hambre. Además, 
desde el comienzo de la guerra aprendí que era fundamental dar de comer 
a los combatientes, sobre todo cuando debían mantener una posición. A 
lo mejor exagero la importancia del alimento… (Etchebéhère, 2013: 341)

El mismo compromiso global adquiere el afroamericano James Yates al enrolarse en la 
Brigada Lincoln para luchar en un país desconocido. La causa: saber que el fascismo 
italiano había invadido Abisinia, Etiopía, el país de sus ancestros, sin que la comunidad 
internacional hiciera ningún gesto de condena ni de solidaridad, y sabiendo que el fas-
cismo avanzaría imparable hasta arrasar su propia nación. Si bien la geografía donde se 
desarrollaba la guerra era ignota, la causa era bien conocida: España era un escalón más 
en la imparable ascensión del totalitarismo. Esa es la causa que refieren todos los briga-

3  Cito por la edición argentina más reciente publicada por Milena Caserola, 2013, realizada junto a la 
película documental Mika, mi guerra de España, de Fito Pochat y Javier Olivera, 2014.	
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distas cuyo testimonio recoge Adrián Bodek en su libro Memorias vivas (2014): militan-
tes comunistas o antifascistas de ambos lados del Atlántico que acudían a la Península 
a luchar contra Hitler.

En esa guerra iba a luchar, conduciendo camiones entre Albacete, Valencia y Teruel. 
James Yates en De Misisipi a Madrid. Memorias de un afroamericano de la brigada Lincoln 
(2011) reconstruye sus memorias a partir de la idea de lucha por la libertad y la igualdad. 
Yates explica su infancia en Misisipi, cómo su madre anotó la fecha de nacimiento del 
hijo en las páginas de una Biblia porque nadie en ese lugar “tenía ningún interés en re-
gistrar los nacimientos ni las muertes de los negros”, los linchamientos periódicos hacia 
las familias negras, las palizas de los blancos, la amenaza sagrada del Ku Klux Klan, el 
remplazo de la esclavitud por un trabajo inhumano pero regulado y el deseo de escapar 
de polizón en un tren, camino del norte, cualquier noche sin que nadie se enterara. A 
partir de su historia de vida, rememora el Chicago de los años veinte, las primeras mar-
chas de los sindicatos, el trabajo en las cámaras frigoríficas del matadero, la vigilancia 
de polacos e irlandeses condenados a la misma marginalidad que los negros, los apar-
tamentos pequeños y oscuros del progreso. Y en este in crescendo de años y de causas, 
el Nueva York de los años 30, con las manifestaciones en Union Square, el movimiento 
negro que planificaba el regreso a África para escapar de la violencia racial en Estados 
Unidos, el refugio de Harlem y las noticias del fascismo universal que atacó Etiopía pri-
mero y España después.

La historia de Yates es el relato de una toma de conciencia individual y colectiva, 
donde la opresión, la justicia y la libertad son universales. Estas memorias interpretan 
la Guerra Civil española en clave universal, como lo hicieron miles de brigadistas que 
llegaron para defender la democracia. Frente a la narrativa hegemónica que concibe la 
Guerra Civil como un enfrentamiento entre hermanos y que este país, de alguna mane-
ra, venía gestando su propia hecatombe, James Yates habla de España del mismo modo 
que habla de Estados Unidos; no había diferencia entre las bandas de blancos que ahor-
caban públicamente a jóvenes negros en los estados del sur, y los “paseos” al amanecer 
de campesinos comunistas y socialistas; bajo esas manifestaciones se escondía la misma 
inercia: el fascismo fue parte de una estrategia mundial de dominación, por parte del 
poder hegemónico privilegiado, a las clases trabajadoras para impedir los avances socia-
les, la igualdad, la libertad y la justicia.

Otra perspectiva complementaria puede observarse desde el trabajo de periodistas, 
corresponsales o cronistas desplazados a España entre 1936 y 1939. En 1978, el hispanis-
ta norteamericano Gabriel Jackson publicó en español una Antología de los principales 
cronistas de guerra americanos en España. Se trata de una colección que incluye 32 cró-
nicas firmadas por 17 cronistas, ordenadas por bloques temáticos en los que se trata de 
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abordar, cronológicamente, los avatares de la Guerra Civil: en primer lugar, los antece-
dentes del conflicto; posteriormente, la guerra a partir de las batallas y acontecimien-
tos militares acontecidos; la política interior, en especial la presencia de las Brigadas 
Internacionales, las tensiones entre partidarios del golpe militar de Franco o leales a la 
República en distintos territorios o la controversia entre las distintas facciones que apo-
yan a la República; las repercusiones del conflicto a nivel internacional; y finalmente, la 
evolución de la España franquista durante el conflicto y tras su victoria. Esta ordenación 
y distribución de materiales abunda en el planteamiento intrínseco de retomar voces 
foráneas para relatar el conflicto, pues incide en un relato que traza numerosos puentes 
con los conflictos de carácter ideológico que están teniendo lugar entre las potencias 
europeas y las sociedades más avanzadas. En este sentido, en la introducción a la antolo-
gía Jackson define la guerra como el “encuentro crucial entre las luchas revolucionarias 
y las tradicionalistas, que se venían desarrollando en España durante más de un siglo” 
(Jackson, 1984: 5). El hispanista norteamericano parte de la perspectiva que defendía 
que el enfrentamiento entre españoles se había venido gestando a lo largo de la historia, 
pero a continuación, se atreve a explorar los factores externos que intervienen en el de-
sarrollo de la contienda y a vincularlos con la política exterior de Reino Unido, Francia, 
Italia, Alemania o Estados Unidos, potencias que mantenían posiciones interesadas en 
la Guerra de España. De este modo, no duda de la simpatía del primer ministro britá-
nico Stanley Baldwin hacia la sublevación franquista (1984: 13), muestra la decepción 
del gobierno republicano tras los Acuerdos de Múnich, pues cerraban la puerta a una 
intervención a favor de la República de las potencias “neutrales” (1984: 21-22), reconoce 
el interés del New York Times por el estallido del conflicto, superado posteriormente por 
la guerra entre China y Japón o por el avance de la ocupación alemana en el continente 
y, finalmente, señala la fascinación (o el horror) mundial por los procesos de revolución 
y contrarrevolución llevados a cabo en el seno de la contienda tras la Revolución Rusa de 
1917, lo que podría suponer un espejo para procesos revolucionarios en otras latitudes.

Especial interés cobra el bloque dedicado a los antecedentes de la guerra4, pues los 
textos incluidos en este apartado tratan de ofrecer una explicación al estallido del con-
flicto explorando las fuerzas en pugna, la historia de España y el contexto en que se pro-
duce el golpe militar y la extensión de la violencia. Los cronistas son Frank E. Manuel, 
Edwin L. James y Anita Brenner con sendos artículos aparecidos entre el 26 de julio y el 
2 de agosto de 1936, en un estadio inicial de la contienda. Los tres corresponsales son ca-

4  Un interés menor para nuestro estudio suscitan, en cambio, las crónicas que relatan el desarrollo de 
la contienda, más centradas en informar sobre los acontecimientos que en trazar una verdadera explica-
ción de fondo del conflicto. Cabe señalar que los textos recogidos por Gabriel Jackson son artículos que 
aparecieron publicados en el New York Times y, por lo tanto, tenían un objetivo informativo claro, frente 
a otros géneros como las memorias en los que encontramos digresiones de mayor calado.
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paces de exponer los movimientos producidos alrededor del 18 de julio y de elaborar las 
causas por las que se produce el golpe militar. Sin duda, remiten al propio contexto es-
pañol y a los avatares de la II República para vincular las acciones de los golpistas: Frank 
E. Manuel, en un apresurado artículo, relata los avisos del golpe en mayo de ese mismo 
año, el error al no destituir a los militares rebeldes, la conversión de los monárquicos 
en convencidos fascistas, la penetración de la propaganda fascista en el medio rural o la 
debilidad del gobierno republicano; Edwin J. James, con una vocación verdaderamente 
oracular, adscribe el conflicto a una verdadera lucha de clases y augura la continuación 
de la violencia una vez concluida la guerra debido al carácter del enfrentamiento, y seña-
la los movimientos de los primeros días tras el golpe, la división el país en tal o cual ban-
do, golpista o leal; Anita Brenner, con mayor capacidad analítica, se remonta a principios 
de siglo XX (1905, 1909, 1917, 1921) para explicar el nacimiento de la II República y para 
exponer las grandes reformas que acometió para modernizar el país, la cuestión agraria, 
la industria, la administración y el ejército, cuestiones que a la postre servirían de resorte 
para la reacción antimoderna de buena parte del ejército y de la sociedad española.

No obstante, a pesar de esforzarse por dar a entender a un público extranjero los 
acontecimientos históricos producidos en España, los tres cronistas comparten una 
sensación clara: la guerra de España no solo tendrá consecuencias fuera de su territo-
rio, sino que alimentará una pugna de carácter internacional. Frank E. Manuel traza 
similitudes con los gobiernos fascistas de Italia y Portugal, inspiración para el fascismo 
español representado por José Antonio Primo de Rivera y también contrapone la suer-
te de los gabinetes republicanos al gobierno de Léon Blum en Francia; no obstante, no 
trasciende en su explicación de los paralelismos que encuentra en el entorno español. 
Sin embargo, Edwin L. James, como hemos dicho, plantea el conflicto español como una 
lucha de clases, es decir, como un enfrentamiento entre ideologías y proyectos políticos, 
no como una pugna coyuntural por el poder del Estado; en este sentido, su aviso va más 
allá de las fronteras españolas:

Siendo el futuro de España lo que está en peligro, la lucha ha afectado en 
forma importante al Viejo Mundo. Esto es lógico en un continente divi-
dido entre dictadores, que se encuentran tan a la derecha como se puede 
estar, y democracias con una tendencia firme a la izquierda. Sus conse-
cuencias quedan evidenciadas elocuentemente con la solicitud de ayuda 
hecha por el gobierno de izquierdas madrileño [sic] al gobierno de izquier-
das francés. […] Existe un informe según el cual los comunistas franceses 
organizan una división para combatir a los rebeldes españoles. 

En París la reacción ha sido la que cabía esperar. Los moderados han plan-
teado lucha ante semejante empresa y el gobierno de Blum se enfrenta a la 
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alternativa de negarse a ayudar a sus correligionarios políticos españoles 
o bien intensificar la lucha de clases en Francia. Además M. Blum no ob-
tendrá gratitud por parte de Berlín o Roma —ni tan solo de Londres— por 
tomar una determinación que puede representar un apoyo para el estable-
cimiento de un régimen comunista en Madrid. (James en Jackson, 1978: 
34-35)

Más allá de exponer las contradicciones a las que se enfrenta Francia sobre la participa-
ción o la no intervención en la Guerra de España, no se le escapa a Edwin L. James que 
tal disyuntiva se planteará al resto de potencias europeas y que la contienda alentará un 
conflicto de facto mucho mayor:

Como es lógico, toda Europa está al acecho de la respuesta francesa a la 
llamada macedónica del Frente Popular de Madrid. Los efectos de la con-
tienda española se sentirán en todo el Viejo Mundo; y se tendrá una im-
portancia internacional máxima, en el caso de que Francia o cualquier 
otro país tomen partido. Se cree que no es probable que esto suceda; de 
suceder, es difícil calibrar las reacciones. 

La mayoría de estadistas juzgarán preferible que los españoles lo solucio-
nen en su propio terreno y extraigan sus propias conclusiones. (James en 
Jackson, 1978: 37)

Anita Brenner, en una crónica más pormenorizada y con cierta perspectiva histórica, 
sintetiza la Guerra Civil a partir de una serie de referencias históricas de gran enverga-
dura, y no duda en afirmar que es un enfrentamiento más de los numerosos que se están 
produciendo en todo el mundo de la misma naturaleza:

La guerra que ha convertido prácticamente a cada español en un militan-
te, se ha descrito como la combinación entre la Reforma Inglesa y la Revo-
lución Francesa. Siendo ambas cosas, a la vez abarca una porción mucho 
mayor de la historia moderna: buena parte de la Rusia de 1917, y las luchas 
socialistas-fascistas que están teniendo lugar en varios lugares del mundo. 
(Brenner en Jackson, 1978: 38-39)

Pero no solo el carácter internacional se encuentra en la naturaleza del conflicto (es 
decir, la pugna de las grandes ideologías, del mismo modo que esa pugna está teniendo 
lugar en otros países de Europa y del resto del planeta), sino en las consecuencias histó-
ricas que puede tener la guerra:

Ahora se ha iniciado la batalla decisiva. Se ha venido ensayando a una es-
cala cada vez mayor, desde la caída de la monarquía y su dictadura. Cada 
bando conoce en este momento con una claridad cegadora la magnitud de 
su fuerza, la naturaleza de lo que está en juego, y qué le pasará si pierde. 
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También conoce las reglas del juego: todos han luchado muchas veces en 
las calles con anterioridad y se sabe que se gana o se pierde en función 
de que se tenga el apoyo de la gente corriente, las grandes mayorías de la 
tierra.

A partir de su propia historia y de los acontecimientos en otros países 
europeos, España sabe en este momento que se está lanzando definitiva-
mente por uno de dos caminos: el fascismo o el socialismo. Sabe que la 
lucha decisiva no es una cuestión de quién sea el que gane hoy los comba-
tes. Es algo que costará meses, tal vez años, decidir; y lo que surja depende 
por igual del dinero que de las armas —y casi tanto de los millones de 
personas que no son españoles, como de los propios españoles. (Brenner 
en Jackson, 1978: 46)

Así pues, la Guerra de España es fruto de una serie de inercias y tensiones internas particu-
larmente españolas, pero al mismo tiempo está siendo el primer campo de batalla donde 
el resto de potencias se están jugando, de alguna manera, su futuro. De ahí su interés, su 
recelo, su participación o su decisión de no intervenir con la ingenua esperanza de ence-
rrar un conflicto que no afecte al devenir de las democracias francesa, británica, etcétera.

Por su parte, el soviético Ilya Ehrenburg también ejerció de corresponsal de guerra en 
España. Sus crónicas fueron publicadas en 1968 en Buenos Aires por la editorial Tiempo 
Contemporáneo bajo el título Corresponsal en España, y a partir de 1979 en España en 
Ediciones Júcar. Consta de 52 textos, ordenados de manera azarosa, pues no importa la 
cronología ni las etapas de su tránsito por España; al contrario, cada pieza funciona de 
manera autónoma y su resorte principal es la memoria, el recuerdo de alguna experien-
cia concreta o la evocación de las ciudades, hombres y mujeres con los que se encontró. 
Así, aparecen textos que evocan el paisaje de Toledo, Huesca, Barcelona, Málaga, Teruel, 
Buñol, Albacete, y con ellos una multitud de personajes, entre los que destacan no pocos 
extranjeros: brigadistas, prisioneros italianos despreciables, mercenarios marroquíes 
engañados por Franco, milicianos alemanes o soldados oriundos de Abisinia que se ha-
bían desplazado a España para luchar por su tierra contra el fascismo italiano.

Los obreros de la fábrica de Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y la 
UGT, enviaron a la columna Durruti una cantidad de camiones. Vi cómo 
los trabajadores anarquistas abrazaban a los jóvenes comunistas. Han 
aprendido mucho estos eternos hijos de don Quijote. Ya no hablan más 
de la “organización de la antidisciplina”. La sugestión mutua, como un 
martillazo, es ¡Disciplina! (1968: 34-35)

El valor de las crónicas de Ehrenburg no reside, como es obvio, en la veracidad de su 
relato, sino en la ubicación de España en el centro de la lucha antifascista mundial y la 
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consideración de su labor cronística en tanto que propaganda, como arma en el campo 
de la información y de la movilización política, si bien alterna el furor de sus conviccio-
nes con el lamento de una tierra sufriente.

Frente a la retórica convencida de Ilya Ehrenburg, podríamos contraponer ejemplos 
de memorias y testimonios menos autocomplacientes como el de John Dos Passos en 
Años inolvidables (1966) o el de Georg Orwell en Homenaje a Cataluña (1938), aunque su 
comparación, sin duda interesante, se separaría del objeto de estudio de este artículo. 
Baste, de momento, entender la presencia del norteamericano y del británico desde esa 
misma perspectiva global que vincula la guerra de España con un conflicto verdadera-
mente internacional.

CONCLUSIONES

La participación de brigadistas internacionales en la Guerra de España y el interés me-
diático que propició el desplazamiento y seguimiento de la contienda por parte de fo-
tógrafos, periodistas e intelectuales de todo el mundo no ha logrado desestabilizar la 
narrativa dominante del conflicto bélico en nuestro país. La tendencia a considerarla 
como un enfrentamiento interno, cuyos orígenes se remontan al siglo XIX en una suerte 
de pelea permanente con determinados episodios de especial virulencia sigue ocupan-
do la centralidad explicativa de la Guerra Civil. Esta visión fue promocionada desde el 
seno del franquismo a partir de los años cincuenta, lo que ha permitido cierta carta de 
impunidad o de exculpación hacia los causantes de la guerra: los generales golpistas y su 
decisión de extender la guerra una vez fracasa el golpe en julio de 1936. 

Esta visión, como he tratado de exponer a lo largo de este artículo, contrasta con un 
marco narrativo que entiende que las fuerzas en pugna en la España de los años treinta 
son las mismas fuerzas que mantendrán un combate feroz en los países occidentales, 
dada la vocación global de las ideologías enfrentadas. Esta mirada abre la perspectiva de 
lo que fue la naturaleza del conflicto, trata de complejizar su interpretación y de com-
prender un acontecimiento histórico que fue mitificado y simplificado por la retórica 
hegemónica franquista; en definitiva, frente al marco conceptual hegemónico sobre la 
Guerra Civil, existen marcos alternativos que arrojan lecturas desestabilizadoras, pro-
fundas y reveladoras de otros sentidos del conflicto bélico.

No podemos considerar, por lo tanto, la presencia, participación e interés de actores 
extranjeros en la Guerra de España como un mero acontecimiento circunstancial o tan-
gencial, sino como un elemento nuclear para observar la naturaleza del conflicto bélico 
en toda su magnitud, y poder elaborar así una memoria histórica más ambiciosa, más 
ponderada y menos lastrada por interpretaciones parciales o revanchistas.
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