
La proliferación de objetos culturales alejados 

de los cánones realistas es síntoma de la nece-

sidad actual de (re)pensar y (re)construir tanto 

nuestro pasado como nuestro futuro. En este 

sentido, Ester Alba, Elena Monzón y Luis Pérez 

Ochando, coordinadores de Imaginar el pasado, 

temer el futuro, subrayan con acierto el carácter 

simultáneamente central y liminar del tiempo 

presente, desde el cual el ser humano dialoga con-

sigo mismo y se proyecta en ambas direcciones.

El presente volumen consta de una veintena 

de capítulos en que una gran variedad de autores 

analiza objetos culturales de distinta índole. El 

carácter poliédrico de la obra no impide, sin em-

bargo, afirmar su unidad; en realidad, se configura 

como un caleidoscopio desde el que observamos la 

Historia latente en obras de ciencia ficción, horror 

y fantasía. Y es que, según los coordinadores, estos 

tres géneros “constituyen diferentes perspectivas 

de un acercamiento a lo real desde la imaginación 

y desde el extrañamiento” (12). Así pues, la base 

teórica sobre la que se sustenta la obra rechaza el 

mito de que las ficciones que escapan al paradigma 

realista no tienen vínculo con los procesos socia-

les, están libres de valores y solo se circunscriben 

al ámbito del entretenimiento (Schiller, 1973: 85).

Un factor de cohesión de los textos es la pers-

pectiva de género: buena parte de los materiales 

analizados serían incomprensibles al margen de 

las estructuras de poder patriarcales. Los coor-

dinadores subrayan la importancia de dar voz a 

las mujeres que, como sujeto histórico, encuen-

tran en los discursos de la fantasía, el terror y la 

ciencia ficción la posibilidad de imaginar otros 

mundos posibles y un lugar desde el que cues-

tionar lo que damos por sentado en este (16).

Por ello, es reseñable el feminismo que impregna 
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en buena medida las páginas de esta obra, indepen-

dientemente de que el material analizado se ins-

criba en el género de la ciencia ficción, del horror 

o de la fantasía. Desde luego, es oportuno servirse 

de cualquiera de estos géneros para plantear rela-

tos desde la visión disidente del sujeto subalterno.

Así pues, los capítulos se organizan en tres sec-

ciones: la primera está dedicada a las utopías y 

distopías propias de la ciencia ficción, la segunda 

se centra en el género del horror y la tercera re-

corre las ficciones propias de la fantasía épica. De 

nuevo, cabe subrayar la artificiosidad consciente 

de esta división, ya que los coordinadores adop-

tan la concepción de Altman de que los géneros 

no son categorías cerradas e inmóviles, sino abier-

tas, que fluyen y dialogan entre sí (2000:  282).

El primer apartado se abre con “El sonido de 

la segunda ola en la República de Gilead: empo-

deramiento y sororidad en El cuento de la criada”. 

En este capítulo, Elena Monzón analiza en clave 

de género el dispositivo musical de la aclama-

da adaptación de la novela de Margaret Atwood. 

Para ello, se centra en dos canciones que remiten 

a la segunda ola del feminismo: “You Don’t Own 

Me”, que ilustra la rebeldía individual de la pro-

tagonista, y “Feeling Good”, que remite a la soro-

ridad necesariamente interseccional de la serie.

Además, en su análisis, Monzón destaca la re-

percusión de esta ustopía —neologismo que la 

propia Atwood define como combinación de dis-

topía y utopía, ya que “cada una contiene una ver-

sión latente de la otra” (2011:  1)— en la sociedad 

actual. En este sentido, el análisis de Monzón en-

laza perfectamente con el siguiente estudio críti-

co: “Apocalipsis feminista: lecturas del feminismo 

y posfeminismo desde la distopía”. En él, Andrea 

Ruthven estudia la figura de Katniss Everdeen en 

el primer libro de Los juegos del hambre como he-

roína que se rebela contra el discurso neoliberal 

del posfeminismo. Como Ruthven señala, esta 

distopía subvierte la narrativa romántica en que 

la heroína es objeto de deseo heteronormativo, 

y propone una política de cuidados como alter-

nativa a un capitalismo que fagocita y resignifica 

todo aquello que pone en peligro su hegemonía.

Esta primera sección también recoge análisis 

de distopías tecnológicas. Así, María Lorenzo es-

tudia la película El congreso (2013), de Ari Folman, 

mientras que Antonio Santos se ocupa de Her 

(2013), de Spike Jonze. Ambos estudios subrayan 

que, en estas ficciones, el desarrollo de las tec-

nologías del simulacro y de la inteligencia artifi-

cial obliga a repensar tanto la identidad humana 

como su relación con la alteridad. Es destacable 

el vínculo que María Lorenzo establece entre 

El congreso y la novela La invención de Morel, de 

Bioy Casares, pues, con el traspaso al mundo vir-

tual, ambas ilustran lo que Baudrillard auguraba:

All forms of high technology illustrate the 

fact that behind its doubles and its pros-

theses, its biological clones and its virtu-

al images, the human species is secret-

ly fomenting its disappearance (1997: 24).

Por su parte, Antonio Santos analiza cómo, en 

su película, Spike Jonze plantea la (im)posibilidad 

de una relación romántica entre el sujeto orgánico 

y el virtual. El conflicto latente en la relación entre 

el humano Theodore y la asistente inteligente Sa-

mantha nos interpela, según Santos, en la medida 

en que la inteligencia artificial ocupa cada vez más 

espacios en nuestro propio mundo. Her, como 

tantas otras obras de ciencia ficción, propone un 

mundo en que este desarrollo de la inteligencia 
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artificial permite que las máquinas posean tam-

bién inteligencia emocional. Aquí, como en la pe-

lícula analizada por María Lorenzo, el sujeto vir-

tual establece vínculos reales con otros sujetos. Sin 

embargo, según Santos, en Her, el fin agridulce de 

la relación entre Theodore y Samantha da cuen-

ta de la imposibilidad de conciliar dos tipos de 

amor cuya naturaleza es radicalmente distinta: el 

amor de un humano y el amor de un ente virtual.

Asimismo, Santos destaca, como lo hacía 

Monzón en su texto, la trabazón entre los ele-

mentos distópicos y los utópicos. Her muestra 

un “mundo próspero y avanzado, [en que] pa-

rece que ninguno de sus habitantes es feliz. To-

dos se descubren solitarios, aislados” (99). La 

película se ambienta en una ciudad globaliza-

da que representa el progreso tecnológico, pero 

no es más que un progreso aparente, pues no 

puede proporcionar felicidad a los amantes.

Las construcciones urbanas que fluctúan entre 

el sueño utópico y la pesadilla distópica aparecen 

en dos textos que destacan en esta sección: “La 

distopía involuntaria. Arquitectura del futuro en 

el pasado”, de Jorge Gorostiza y “Las ciudades cy-

berpunk en los cómics de Enki Bilal”, de Adela Cor-

tijo. El primero de ellos, a diferencia del resto de 

análisis que encontramos en la obra, no parte de 

ficciones narrativas o cinematográficas, sino que 

estudia proyectos arquitectónicos visionarios que 

se propusieron entre los primeros años del siglo 

pasado y finales de los sesenta. El autor repasa, en-

tre otros, arquitectos dispuestos a arrasar barrios 

enteros (Le Corbusier) o incluso ciudades (Speer) 

para construir, respectivamente, grandes rascacie-

los y monumentos. Asimismo, Gorostiza señala 

que la proliferación de modelos homogéneos de 

urbanización en la periferia urbana causó nume-

rosos problemas sociales, hasta el punto de que 

algunas construcciones tuvieron que ser demoli-

das. Según el crítico Ragon, “Estos ‘cuarteles’ no 

son más que un remedio provisional para alojar al 

excedente de la población” (1970: 23). Así, para Go-

rostiza, muchos de los planteamientos arquitectó-

nicos utópicos que celebraban la modernidad y el 

progreso acabaron convirtiéndose en distopías.

Adela Cortijo también analiza la relación entre 

la arquitectura urbana y la distopía. Esta autora  

afirma que los planteamientos arquitectónicos que 

encontramos en los cómics de Enki Bilal proble-

matizan, desde una estética cyberpunk, la relación 

entre la sociedad y el desarrollo tecnológico. Las 

técnicas de difuminado, el cromatismo dominado 

por tonalidades frías o los ángulos cenitales son 

ejemplos de recursos de los que, según Cortijo, el 

autor se sirve para ilustrar urbes decadentes, labe-

rínticas y devastadas por guerras posapocalípticas. 

Los edificios, óxido por fuera y kippel por dentro, 

constituyen espacios de soledad, desmemoria y 

anonimato; en definitiva, representan la aliena-

ción de los nolugares de Marc Augé. Cortijo acierta 

al señalar que Bilal se sirve de estos espacios para 

poner de relieve, desde la distancia ficcional, cues-

tiones que nos inquietan en el presente, como el 

impacto de la globalización en la subjetividad.

Los capítulos de la segunda sección de la obra, 

dedicada al horror, reflexionan sobre ficciones de 

este género que ponen en relato angustias presen-

tes en el imaginario colectivo. Como señalan los 

coordinadores en el estudio introductorio de la 

obra, aquí encontramos capítulos de dos tipos: los 

que analizan miedos que persisten a lo largo del 

tiempo, y los que exploran la figura del monstruo.

Así pues, en el primer capítulo de esta sección, 

Luis Pérez Ochando y Miguel Requena estudian 
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la evolución de los fantasmas y de los miedos 

que se que proyectan en ellos, ilustrando este re-

corrido con ficciones de diferentes épocas. Para 

empezar, en numerosas civilizaciones antiguas, 

como la egipcia, las almas de los privilegiados, li-

beradas de lo fenoménico tras la muerte, empren-

den un viaje para llegar al paraíso. Más adelante 

asistimos a la democratización del acceso al más 

allá, aunque algunas almas no podrán acceder al 

descanso eterno: son las temidas umbra errans.

Los autores del capítulo repasan además los 

requisitos para acceder a la vida eterna: desde los 

ritos fúnebres en las sociedades antiguas hasta el 

bautismo cristiano consolidado como vía de sal-

vación en el siglo xii. En este mismo siglo se crea 

el purgatorio, donde los pecadores esperan su pu-

rificación y desde el que pueden retornar como 

fantasmas que atormentan a los vivos. Con la Re-

forma protestante, este espacio desaparece, pero 

el fantasma persiste como aparición demoníaca. 

De la misma manera, sobrevivirá a la animad-

versión de los ilustrados en la cultura popular y 

a través de la literatura, especialmente la gótica 

y romántica. Y es que, como señalan los autores, 

“La Modernidad convierte en placeres estéticos 

los terrores del alma” (185). Así pues, en el fantas-

ma de las ficciones de la modernidad conviven 

frecuentemente el miedo ancestral al retorno del 

muerto malvado y las ideas cristianas de peca-

do, infierno y purgatorio. Además, el fantasma, a 

partir del 11 de septiembre de 2001, representaría 

un trauma, un shock colectivo que nos atasca en 

el tiempo. Finalmente, los autores hacen alusión 

a otro tipo de shock que cristaliza en las películas 

de fantasmas a partir del 2008: la crisis inmobi-

liaria y financiera. En una época en que el capita-

lismo avanzado nos despoja de medios para vivir, 

no es casual que abunden ficciones, como Silent 

Hill (2006), de Christophe Gans, que represen-

tan ciudades en que los vivos no tienen cabida.

En cuanto a los estudios que se ocupan de los 

monstruos, en “El cine de zombis como discurso 

político”, Antonio José Navarro analiza el carácter 

contracultural que, según este autor, caracterizó 

a la renovación del cine de zombis norteameri-

cano a partir del shock del 11 de septiembre alu-

dido anteriormente. Así pues, este autor defien-

de que en películas como La tierra de los muertos 

vivientes (2005), de George A. Romero, o el moc-

kumentary de Grace Lee American Zombie (2007) 

los zombis son la masa que, aceptando su otre-

dad, se subleva contra la opresión del sistema. 

Representarían, pues, al proletariado degrada-

do y excluido por las políticas neoliberales, que 

toma conciencia de clase y se rebela. Amanecer 

de los muertos (2004) de Zack Snyder funcionaría 

de manera similar, aunque aquí, además, el pa-

pel del consumismo como agente de alienación 

se concreta en el espacio del centro comercial. 

Por otra parte, Navarro señala que, en la segunda 

década del siglo xxi, la postura política contestata-

ria previa del género no solo se desvanece —espe-

cialmente con la aparición de zombiedies o come-

dias sobre el cine de zombis— sino que se invierte. 

El autor lo ejemplifica con Guerra mundial Z (2013) 

de Marc Foster, película que, por una parte, se posi-

ciona claramente con respecto al conflicto palesti-

no-israelí y, por otra, heroifica al protagonista hu-

mano que consigue evitar la invasión de los zombis.

En “Desiertos mortíferos y ciudades mons-

truosas. La exclusión social monstrificada en la 

imaginación cultural colectiva”, Jaume Peris ana-

liza tres ficciones cinematográficas que se sirven 

de la tendencia contemporánea a la monstrifi-
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cación de los sectores sociales excluidos, ya sea 

para reafirmarla o para ponerla en cuestión. Así, 

Las colinas tienen ojos (2006), de Alexandre Aja, 

pone en relato miedos de la sociedad norteame-

ricana a través de tres gestos: el primero es la lo-

calización de la amenaza en el exterior (aunque 

la ficción transcurre en el interior del territorio 

americano, el desierto de Nuevo México repre-

senta un espacio foráneo); el segundo consiste en 

la “representación monstrificada de los excluidos 

por el capitalismo avanzado” (260) (los mons-

truos, deshumanizados, forman parte del exce-

dente de la clase obrera resultante de los procesos 

de desindustrialización); y el tercer gesto reside 

en la evolución del protagonista, con el que el es-

pectador empatiza: progresivamente, se acepta la 

violencia como herramienta de defensa necesaria.

Por ello, esta película es un ejemplo de lo que 

el autor denomina “ficción inmunitaria”: se tra-

ta de la construcción narrativa de una amena-

za externa a la colectividad que legitima la vio-

lencia inmunitaria por parte de la comunidad. 

En la misma línea, la película se integraría en la 

“cultura del shock”, que “inserta los problemas 

sociales del mundo contemporáneo en tramas e 

imágenes que golpean con fuerza al espectador” 

(262); el espectador, en este estado de desorien-

tación, conecta emocionalmente con el argu-

mentario de la ficción y lo traslada a su realidad.

Las películas Distrito 9 (Neill Blomkamp, 2009) 

y La tierra de los muertos vivientes, según Peris, tam-

bién emplean figuras monstruosas clásicas, pero 

con un sentido crítico. La monstrificación y exclu-

sión a que los extraterrestres de Distrito 9 son so-

metidos remite a los procesos de monstrificación 

que sufrió la población negra durante el apartheid. 

Por su parte, el zombi Big Daddy de la película de 

George A. Romero encarna, de nuevo, el residuo de 

la desindustrialización, el excluido de la sociedad. 

Sin embargo, en concordancia con el análisis de 

Navarro, Peris sostiene que esta película propone 

una inversión narrativa significativa: los zombis, li-

derados por Big Daddy, toman conciencia de clase, 

se rehumanizan y se rebelan contra sus opresores.

El tercer y último bloque de la obra está dedi-

cado a los mundos de fantasía de los productos 

culturales y su relación con los imaginarios míti-

cos e históricos. M.ª Luisa Vázquez, en “El bosque 

habitado: umbral y centro imaginario”, analiza el 

espacio del bosque a través de los mitos de dis-

tintos tiempos y culturas. La autora nos descubre 

en estas páginas un bosque concebido, tanto en 

Oriente como en Occidente (también en la Amé-

rica precolombina), como un espacio sagrado e 

iniciático, de acceso al conocimiento. El bosque, 

símbolo de la fertilidad, está habitado por figu-

ras femeninas que rigen el destino (Sibilas, Moi-

ras, Parcas…) y que representan un saber otro.

Además, la autora destaca la relevancia de ele-

mentos del bosque, como el agua, la cueva o el 

árbol, en las distintas culturas de Oriente y Occi-

dente. En especial, el árbol se considera análogo al 

ser humano, por una parte, en tanto que “micro-

cosmos del universo articulado en tres sustratos” 

(285) (inframundo, tierra y bóveda celeste) y, por 

otra, porque ambos necesitan fluidos vitales: san-

gre y salvia. De aquí surge el Árbol del Mundo o 

Árbol de la Vida, que funciona como portal a otros 

mundos. En efecto, esta idea subyace en la función 

liminar de los árboles en productos culturales ac-

tuales, como las producciones cinematográficas El 

laberinto del Fauno (Guillermo del Toro, 2006), Ava-

tar (James Cameron, 2009), o Un monstruo viene a 

verme (Juan Antonio Bayona, 2016). En esta última 
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película, además, se pone de relieve la importan-

cia que, a lo largo de las culturas, se ha atribuido 

a las propiedades curativas y psicotrópicas de las 

plantas. Y es que es justamente un tejo, árbol con 

propiedades medicinales, el encargado de ayudar 

al protagonista a superar el dolor de la muerte de 

su madre. Así pues, conocimiento, simbolismo 

y curación se condensan en la figura del árbol.

Ester Alba, por su parte, estudia en “Recreando 

mitologías. Juego de tronos como universo ahistó-

rico y femenino” los vínculos entre la ficción que 

propone esta serie y nuestra realidad. En el uni-

verso marcadamente territorializado de Juego de 

tronos, la geografía es fundamental en tanto que 

propone la oposición Westeros-Essos, análoga 

a Occidente-Oriente. Por otra parte, en la serie 

coexisten distintas épocas: se aúnan la ambienta-

ción medievalista predominante, el maquiavelis-

mo político que nace en el siglo xvi y la estética 

dieciochesca de lo sublime. La relevancia del com-

ponente histórico responde, para la autora, a la 

necesidad de nuestra contemporaneidad “líquida” 

(en términos de Bauman) de anclarse a un pasa-

do para, desde esta seguridad, pensar el presente.

Además, la autora pone de manifiesto que la 

oposición maniqueísta entre buenos y malos pro-

pia del género de la fantasía épica se diluye en Jue-

go de tronos. También la figura femenina se desvía 

de las representaciones tradicionales en el género. 

En este sentido, el héroe mítico Jon Snow se ve 

eclipsado por la prometeica Daenerys. La inmuni-

dad al fuego de esta heroína subvierte la histórica 

quema de brujas y propone un rotundo empode-

ramiento femenino. Así, la autora concluye que

Game of Thrones no se limita a una continua 

citación de mitos y épocas históricas, sino 

que reelabora las estructuras míticas en la 

construcción de un universo propio y signif-

icativo, acorde con nuestro presente. (365).

El volumen se cierra con el capítulo “El señor 

de los anillos y El hobbit en la construcción de la 

imagen turística de Nueva Zelanda: Visite la Tie-

rra Media”, donde M.ª Dolores Pitarch y Erena 

Le Heron analizan el impacto de estas trilogías 

cinematográficas en el turismo de Nueva Zelan-

da, país donde se rodaron. Con las películas, se 

crearon proyectos turísticos que identificaban 

Nueva Zelanda con la Tierra Media; de hecho, en 

2001, Tourism New Zealand, entidad responsa-

ble de la promoción turística del país, promocio-

naba Nueva Zelanda como “el hogar de la Tierra 

Media”. Si bien es cierto que El señor de los ani-

llos permitió al país consolidar la imagen de na-

turaleza indómita y pura, las autoras señalan que 

muchas visitas guiadas basadas en estas produc-

ciones, como el famoso recorrido de Hobbiton, 

olvidan la verdadera historia de Nueva Zelanda.

Por otra parte, las autoras comparan el impac-

to del turismo construido alrededor de El señor 

de los anillos en dos localidades muy distintas: 

Matamata, tradicionalmente un pueblo campesi-

no, y Queenstown, ciudad con una importancia 

turística previa. Así, mientras que los residentes 

de Queenstown generalmente valoran el impac-

to de este fenómeno como algo positivo, los ha-

bitantes de Matamata “lo consideran algo ajeno 

a su tradición, algo sobrevenido que no han po-

dido elegir” (387). Las autoras finalizan su texto 

poniendo énfasis en la importancia de una ges-

tión turística que no solo se centre en los paisa-

jes sino también en su propia historia y cultura.

En definitiva, nos situamos ante una obra plu-

ral e interdisciplinar, que se enfrenta al estudio 

de productos culturales muy distintos con una 
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perspectiva crítica. La multiplicidad de objetos 

analizados (muchos de los cuales, por su novedad, 

carecen de tradición crítica) da cuenta de la com-

plejidad del panorama cultural, y supone una nada 

desdeñable aportación a su campo de estudio.

Además, la división de la obra ofrece una vi-

sión panorámica de cada género y sus particulares 

relaciones con la realidad histórica. Desde lue-

go, Imaginar el pasado, temer el futuro demuestra 

lo que en el estudio introductorio sostenían los 

coordinadores: la ciencia ficción, el horror y la 

fantasía, aunque se presenten alejados de la reali-

dad contemporánea, remiten una y otra vez a ella.
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