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RESUMEN: A partir del análisis del conjunto de pro-
ducciones culturales elaboradas por un grupo de 
creadores presos en el Reformatorio de Adultos de 
Alicante durante los primeros años de la posguerra, 
este trabajo muestra algunas estrategias de articula-
ción de una memoria colectiva de resistencia y de una 
desigual negociación con el poder penitenciario en los 
años más difíciles de la represión franquista. Los dibu-
jos, fotografías, textos y otros testimonios materiales 
que componen la Colección Ricardo Fuente Caamaño 
establecen un diálogo y una tensión con el relato ofi-
cial que proporciona la documentación judicial y peni-
tenciaria. Gracias a esta confrontación y guiados por 
el hilo memorístico que conecta el pasado y el presen-
te, transitaremos por el trágico final de la guerra, la 
cara menos visible de las instituciones penitenciarias 
y la difícil vida de silencio al comienzo de la dictadura.  

PALABRAS CLAVE: cultura visual y material, memoria, 
archivo, colección, franquismo, represión.

ABSTRACT: Based on the analysis of the set of cul-
tural productions produced by a group of artists im-
prisoned in the Reformatorio de Adultos de Alicante 
during the early post-war years, this paper presents 
some strategies for articulating a collective memory 
of resistance and unequal negotiation with the prison 
authority in the most difficult years of Franco’s re-
pression. The drawings, photographs, texts and other 
material testimonials that set up the Ricardo Fuente 
Caamaño Collection establish a dialogue and a ten-
sion with the official account provided by the judicial 
and prison documents. Due to this confrontation and 
guided by the memory thread that connects past and 
present, we will go through the tragic end of the war, 
the dark side of penitentiary institutions and the harsh 
life of silence at the beginning of the dictatorship.

KEYWORDS: visual and material culture, memory, ar-
chive, collection, Francoism, repression.
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EXTRAVÍOS DE LA HISTORIA

Carmen Caamaño Díaz (Madrid, 1909-2006) y Ricardo Fuente Alcocer (Madrid, 1906-
1986) se encontraron, casi fortuitamente, en el puerto de Alicante en la madrugada del 
30 de marzo al 1 de abril de 1939. Ninguno sabía del paradero exacto del otro. Carmen 
acababa de dar a luz a “Ricardillo", el hijo de ambos, escondida en casa del doctor Blanch 
–persona de confianza– en la localidad alicantina de San Juan. Tras la ofensiva final 
había conseguido salir de Cuenca, donde venía ejerciendo el cargo de gobernadora civil 
en funciones desde mayo de 1938 en sustitución del comunista Jesús Monzón cuando 
este fue trasladado a Madrid1.  Ricardo retornaba del disuelto frente de Teruel, al que iba 
y venía desde que fuera movilizado en abril de aquel mismo año. De este reencuentro 
crucial han sobrevivido dos relatos: uno histórico, basado en testimonios recogidos a la 
fuerza por las autoridades franquistas –memorias impuestas (Sierra, 2016: 56 y ss.)–, con 
extremos imposibles de clarificar; y otro asentado en la memoria familiar, construida 
con palabras e imágenes que recuperan la experiencia comunicable (Benjamin, 1987: 
167-163) arrebatada por la guerra y la represión.    

Fig.1. Ricardo Fuente, cartel para la FUE/UFEH. S/F.

Cuando se produce el golpe de Estado de julio de 1936 Carmen era funcionaria de la Bi-
blioteca Nacional de España, miembro directivo de la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) y la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH), integrante de la asociación 
feminista Lyceum Club y de las Misiones Pedagógicas, y encargada de la Secretaría Fe-
menina del Partido Comunista (PCE) en Alicante (Romeu Alfaro, 1994: 44). Ricardo, un 
reconocido caricaturista e ilustrador de El Sol, donde seguía la estela de Luis Bagaría, 
que había hecho oficio en las revistas Blanco y Negro, Gutiérrez y Buen Humor. Su talante 

1 Una labor que no fue recogida en el estudio específico de Serrallonga i Urquidi, 2007. 
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jocoso se cruzó de frente con la tragedia cuando los madrileños fueron llamados a las 
armas por la defensa de la libertad y se quedó helado “mirando un objeto cuya utilidad 
nunca le había parecido evidente, y cuyo uso personal nunca contemplara hasta la fe-
cha: un fusil” (Vilar, 1988: 475-477). La guerra casaba mal con su labor como profesor 
de Dibujo en Alcalá de Henares y más tarde en Alicante, desde 1937. El mandato bélico 
obligó a compaginar esa labor docente con la ilustración y edición del boletín Nuestra 
Bandera, consecuencia de su afiliación –como tantos otros– al PCE, en 1938. Él se ubicó 
en el "periodismo de trinchera" y el comisariado político, mientras que ella participó 
en la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico (Montero Caldera, 1999: 
239-265). Los derroteros que tomó el final de la contienda, con la negativa a una salida 
pactada por parte de los sublevados, auguraban la imputación de “responsabilidades” 
en ambos casos, cuya única salida posible estaba en el puerto, convertido en el último 
acceso al exilio. 

Cinco días antes de aquel encuentro, Archibald Dickson recaló con el Stanbrook en 
Alicante2. Fueron jornadas desesperadas para los refugiados que atestaban el barco, de 
la cubierta a la bodega. También para las decenas de miles que no hallaron embarcación 
y que sufrían la presión de las tropas fascistas del Corpo Truppe Voluntarie, a la espera de 
un rescate que ya no tendría lugar, amenazados por tierra y por aire en la ratonera en 
que se había convertido el puerto. El capitán estaba dispuesto a dejar subir a Carmen 
Caamaño, pero al ver que otras personas querían hacerse igualmente con una plaza 
acabó por recoger la escala y marcharse. La vuelta a San Juan era la única opción, pero 
el refugio de Blanch iba a ser ocupado por militares italianos, por lo que hubo de volver 
al puerto y fue entonces cuando halló a su marido. Las palabras que le dirigió al verla 
dejaron una marca imborrable: “ahora ya nos morimos juntos”3. 

En aquel puerto, con miles de miradas clavadas en el último barco que surcaba las 
aguas del Mediterráneo camino del exilio, dio comienzo el primer acto de una tragedia 
cuyos escenarios fueron evolucionando. Pero ese fue el instante decisivo pues, como 
advirtió Max Aub, “las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una fe-
cha precisa, a una hora que no admite retraso” (1998: 326). Tras permanecer tres días 
sentados sobre unos cajones y durmiendo los unos contra los otros (Lobo y Ferrer, 2019: 
85), acabaron engrosando la cuerda de prisioneros que eran conducidos al campo de los 

2 Con posterioridad al 19 de marzo de 1939, fecha en que Carmen dio a luz, este fue el único barco que 
partió del puerto alicantino. Véase: Universidad de Alicante, “Los barcos del exilio con destino al norte 
de África (febrero-marzo 1939)”. 
3 El testimonio original de Carmen Caamaño recogido por Martínez Leal y Ors Montenegro en 1993, ha 
sido parcialmente reeditado. Cfr.: Martínez Leal y Ors Montenegro, 1994: 111-116 y Lobo y Ferrer, 2019: 
85-88.

https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/3-los-barcos-del-exilio.html
https://archivodemocracia.ua.es/es/exilio-republicano-africa/3-los-barcos-del-exilio.html
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Almendros. Ricardo Fuente y Carmen Caamaño decidieron dejar el escaso equipaje que 
portaban en el suelo y salirse de la interminable fila sin mirar atrás. Nadie hizo nada por 
impedírselo, así que continuaron sin pausa hasta llegar a San Juan, una opción a todas 
luces desesperada. El dantesco episodio del puerto se había resuelto, pero las conse-
cuencias morales y físicas ya eran palpables. 

Al despuntar el abril de la Victoria, San Juan era ya objetivo de las prácticas de inteli-
gencia militar de las fuerzas de ocupación, militares y civiles. El Servicio de Información 
de Falange reconoció la elaboración, solo en Alicante, de 6.317 informes que afectaban 
a 25.798 personas (Martínez Leal y Ors Montenegro, 1994: 30) como parte de sus la-
bores político-policiales. San Juan era una localidad pequeña, con una población siete 
veces menor que la actual, donde las probabilidades de ser denunciados eran elevadas. 
Cuando Carmen y Ricardo llegaron a la plaza, oyeron a un grupo de personas decir a sus 
espaldas: “detengan a esos, que a ella la conozco yo y algo habrá hecho” (Lobo y Vicente 
Ferrer, 2019: 85). Tres miembros de la organización fascista procedieron a su detención 
y entrega en comisaría. De allí fueron conducidos a las dependencias del Gobierno Ci-
vil de noche, en una camioneta que paraba cada tanto al pie de la carretera simulando 
el desenlace fatal. Fueron retenidos sin cargos y expedientados por el Juzgado Militar 
Permanente nº1. Al tercer día de arresto, sin mediar declaración judicial, los enviaron 
al Reformatorio de Adultos de Alicante, inaugurando la prisión de posguerra. Mientras 
ellos ingresaban, los presos falangistas eran liberados para hacer sitio al contingente 
republicano. Fueron separados y ocuparon cada uno su lugar correspondiente en la pri-
sión de hombres y en la Casa de Ejercicios Espirituales, espacio reservado para la pobla-
ción femenina.   

Fig. 2. S/A, Alegoría de la libertad. 1939-1941.

Aquella experiencia crucial fue transmitida por Ricardo Fuente a sus compañeros del 
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Reformatorio de Adultos de Alicante. Uno de estos compañeros fue el autor del dibujo 
que lleva por título Alegoría de la libertad. No está firmado, lo cual no es infrecuente en 
este tipo de producciones que nos acercan a una noción colectiva y circulante de la prác-
tica creativa. La obra refleja con precisión y síntesis la densidad del recuerdo, desde la 
escena portuaria al encierro en que fue concebida, añadiendo pequeñas notas que des-
hacen el anonimato de la representación: las iniciales C.C., R.F. y el nombre de "Ricardi-
llo", al que se ha representado metafóricamente como regalo en el que aparece inscrita 
la palabra “frágil”. El navío que se aleja dejando un surco sobre las aguas y el «bocadillo» 
en forma de nube que encierra una ventana embarrotada amplían el contexto pasado y 
presente de la obra. Su carácter alusivo es una muestra de lo puede encontrarse en esta 
colección que es, en su conjunto, un pequeño “anarchivo" (Romero, 2009: 181-193) de 
la represión, de sus lógicas de poder y de las estrategias de resistencia y resiliencia que 
se pusieron en juego. Una vía paralela o ramificación de la historia escrita a contrapelo, 
configuradora del relato que ha pervivido en el seno familiar. 

LA INSTITUCIÓN PENITENCIARIA Y SU REVERSO 

El Reformatorio de Adultos de Alicante alberga una de las memorias más densas de 
entre todos los lugares de la represión asociados la guerra y la dictadura. Allí murieron 
algunos símbolos irrenunciables para dos de las facciones enfrentadas, como José An-
tonio Primo de Rivera, que pasó de falangista “ausente” a mártir por antonomasia de la 
necrofilia política nacionalcatólica (Núñez Florencio y Núñez González, 2014: 262), y 
Miguel Hernández, icono de la resistencia ética comunista. Y sin embargo las huellas 
de la institución son, cuanto menos, difusas. El complejo penitenciario se componía de 
la mencionada prisión femenina –hoy un aparcamiento– y la masculina, reconocible 
todavía por su tipología radial. Tras unas modificaciones estéticas –en clave de pastiche 
posmoderno–, este último edificio es hoy sede del Palacio de la Justicia local, en la línea 
de recuperación de otras instituciones similares4. Este proceso de acomodación produce 
un cierto escalofrío al que lo contempla, especialmente si atendemos a la similitud entre 
lo que vieron en su día los penados de la dictadura y lo que hoy puede ver quien se pasee 
por sus galerías y su semirrotonda central (fig. 3). En su morfología se intuye aun hoy el 
designio con el que fue concebido, para el cual se aplicó el modelo benthamiano radial 
de cuatro galerías, con tres alturas, divididas, la primera, en celdas, y las dos siguientes 

4 En este mismo capítulo de la reutilización y/o resignificación de edificios penitenciarios en la Comu-
nidad Valenciana, y de las llamativas continuidades y disonancias que estas políticas producen, cabe 
destacar también la antigua Cárcel Modelo de Valencia, hoy Complejo Administrativo 9 de Octubre –de 
titularidad regional– y San Miguel de los Reyes, convertida en sede de la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu. 
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en dormitorios colectivos. Un modelo en origen racionalista que, en su obstinada pervi-
vencia y marcado anacronismo, fue convenientemente aprovechado por el autoritaris-
mo punitivo redivivo (Oliver, 2007: 17-29) para imponer la conciencia de un estado de 
vigilancia perpetua. 

  
Fig. 3. Dos imágenes del antiguo Reformatorio de adultos. 2017 y 1940. 

En esta clase de instituciones “totales” se produce una compleja tensión entre el hecho 
de observar y de ser observado, entre lo que acontece y lo que puede ser mostrado. El 
franquismo consiguió imponer por la fuerza un imaginario de consenso en torno a sus 
instituciones, creadas ex novo o modificadas del ordenamiento jurídico anterior, gracias 
en parte a una exitosa política de visibilidad e invisibilidad. Los propagandistas católicos 
mantuvieron, en paralelo al control institucional, la imposición de un estricto régimen 
visual en el que las prisiones aparecían como lugares modélicos para la recuperación, en 
clave moral y patriótica, del gran “otro” que seguía siendo identificado como el enemigo 
rojo (Cuervo, 1941: 7). Así, la guerra dialéctica sin fin entre “España y la anti-España, la 
religión y el ateísmo, la civilización cristiana y la barbarie” (Juliá, 2015: 422) pasó a de-
sarrollarse en otros lugares que ampliaron el campo de batalla. El cambio de estrategia 
no excluía la continuidad de las prácticas eliminatorias –soterradas de cara a la opinión 
pública–, sino que, en aras de generar una “ideología de aceptación” (Oliver, 2005: 73-
91), ponía el acento en la visibilización del perdón una performance forzada, colectiva y 
delegada desarrollada intramuros y comunicada al cuerpo social a través de los órganos 
propagandísticos.  
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Fig. 4. Ricardo Fuente, S/T. 1939-1941.

El discurso oficial, cuyo paradigma fue Redención. Semanario para los presos y sus fami-
lias, convertía las prisiones en lugares modélicos regidos por los principios de justicia 
social y amor al prójimo. Espacios salubres en los que imperaban la higiene, la buena 
alimentación y por encima de todo, el orden y la disciplina, interponiendo una marcada 
distancia en el régimen penitenciario de las prisiones masculinas y femeninas. Pero la 
salvación de las almas de los presos y las presas fue el auténtico desvelo de la institu-
ción. Las parejas como la de Ricardo y Carmen, que no habían recibido el sacramento 
del matrimonio eclesiástico, fueron coaccionadas a hacerlo, con no poco éxito a juzgar 
por los registros documentales5. El padre Vendrell, capellán castrense encargado, junto 
a otros, de las labores espirituales del centro masculino durante la posguerra, amenazó 
a Ricardo con la suspensión de las visitas a su mujer y a su hijo recién nacido, quien fue 
igualmente introducido a la fuerza en el seno de la comunidad católica gracias a un bau-
tismo impuesto. Las víctimas de los excesos de este sacerdote jesuita aluden siempre a 
la imagen del «Cristo del nueve largo» que llevaba metido en el fajín a modo de pistola. 
Al mismo tiempo, el padre Gaspar Blanquer permitía la correspondencia fuera del cau-
ce legal entre las parejas. Así pudieron salvarse algunas pruebas de una comunicación 
subterránea entre ambas prisiones que amplían la realidad que ofrece la gris literatura 
oficial.              

Carmen estuvo enferma desde el comienzo de su estadía penitenciaria, sufriendo 
complicaciones postparto y dolencias relacionadas con una calidad de vida a todas luces 
opuesta a la que la estadística oficial dejaba recogida. Sus graves dolencias no pudieron 
ser solventadas por la institución, por lo que se registró un primer traslado al Hospital 
Provincial antes de acabar su primer mes de encierro6. Las complicaciones obstétricas 
habían derivado en una metritis sin tratamiento posible “por la falta de medios” recono-
cida por el propio establecimiento. La hipogalactia le impedía alimentar por sus propios 
medios a su recién nacido y su salud continuaba deteriorándose. Solicitó el tercer gra-
do penitenciario para cuidar de “Ricardillo", convaleciente por un absceso faríngeo que 
requirió de cirugía. El niño, con apenas un año, vivía en condiciones infrahumanas, en 
una sala junto a noventa mujeres de la prisión maternal. Pese a contar con el informe 
favorable del médico, la petición fue rechazada7. Pasado el año de lactancia, la institu-
ción dejaba de «hacerse cargo» de los hijos de las reclusas, por lo que Carmen hubo de 

5 Entre 1939 y 1945 se celebraron 344 matrimonios canónicos en el Reformatorio, según los Anuarios 
Estadísticos de España (Madrid, 1940-1945) –cit. en: Martínez Leal y Ors Montenegro, 1994: 90–. 
6 Archivo Histórico Provincial de Alicante (AHPA), Juzgado de Funcionarios, causa 90, sig. 9068-13, fol 
1(v). 
7 Archivo General Histórico de Defensa (AGHD), sum. 90, caja 15.860-2, s/f. 
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dejarlo en manos amigas, ya que sus familiares habían partido todos al exilio. A la herida 
ocasionada por la separación le siguieron ocho años de distanciamiento que, presumi-
blemente, pudieron entorpecer la elaboración del vínculo entre madre e hijo.    

     
Fig. 5. Ricardo Fuente, carta a Carmen Caamaño. 14-III-1940.

Una carta ilustrada por Ricardo en marzo de 1940 anunciaba el doloroso acontecimien-
to (fig. 5)8. En el anverso hay una representación alegórica de los esfuerzos de la madre 
por sacar adelante al hijo. El texto "para que te acuerdes de nuestro Ricardillo en estos 
días que vas a estar lejos de él” y la firma cierran la portada. En el reverso, la carta pro-
piamente dicha, que jamás habría podido pasar la censura, por lo que es de suponer que 
llegase a Carmen a través de conductos no oficiales como los ya mencionados. Falta 
también el sello que indica su paso por los controles institucionales de censura. El resto 
de la misiva es un breviario de amor hacia el hijo y la esposa. A ella le pide que se cuide, 
que coma mucho –como si estuviera en su mano– y que se reponga de su nueva con-
valecencia. “Hay que estar fuerte”, dice, “aún nos queda mucho”. Cuatro meses atrás, 
Carmen y Ricardo habían recibido testimonio de sentencia del consejo de guerra conde-
nándolos, por sendos delitos de “auxilio a la Rebelión”, a doce y veinte años de prisión, 
respectivamente9. La imposición de esta pena vino a sumarse al desgarro por la ausencia 
del hijo, “una mutilación de la que [Carmen] nunca se recuperó” (De la Fuente, 2006: 51).      

Para salvar este escollo fue imprescindible la implicación de una red de solidaridad en 

8 Colección Ricardo Fuente Caamaño (CRFC), carta de Ricardo Fuente a Carmen Caamaño, Reforma-
torio de Adultos, Alicante, 14-III-1940.

9 Con “circunstancias agravantes de peligrosidad y trascendencia” en el caso del dibujante y catedrático, 
las cuales no se indican, pero todo apunta a las “caricaturas y dibujos ridiculizado la Causa Nacional”. 
Véase: AGHD, sum. 90, caja 15.860-2, sentencia, s/f. 
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torno al matrimonio. De una parte, el médico que atendía al pequeño Ricardillo y que 
arriesgó el tipo firmando certificados “rojos”10. De otra, el matrimonió que se convirtió 
en los padres adoptivos del niño, Paquita Mora y Roberto Torras. Un mes antes de la 
carta anteriormente citada, Ricardo Fuente escribe a una tal Paquita dando acuse de 
recibo de postal, carta y paquete. Quiere transmitirle su agradecimiento por haber sido 
la primera en comunicar desde el exterior en diez meses de reclusión. Esta otra misiva 
clandestina ofrece una rica información sobre el régimen de vida intramuros y los códi-
gos de comunicación con el exterior. En primer lugar, parece desmentir la periodicidad 
semanal de las visitas en el seno del matrimonio permitidas por la institución, pues 
afirma que la última vez que vio a Carmen fue «en agosto», seis meses antes. También 
muestra la alegría con la que se recibía este tipo de comunicaciones, sobre todo cuando 
iban acompañadas de algún paquete complementario; en este caso, algunos alimentos 
que fueron repartidos entre los compañeros, que celebraron la pitanza “con cantos, bai-
les y vivas a Soria”; en otro, algo tan necesario como unas gafas, obsequio de sus alum-
nos del instituto alicantino11. La transparencia emotiva deja al descubierto dificultades 
del encierro como el pensamiento cíclico y doloroso, producto de la ausencia – “pienso 
el día entero en él [Ricardillo]. A veces demasiado, porque me doy cuenta de los que es-
toy [ilegible] y paso ratos malos”–. Aparece el ejercicio creativo como pago a una deuda 
moral –"por ser tan buenecita te has ganado esta estampilla que es muy mala, pero la he 
hecho con mucho cariño"– y como herramienta contra el tedio, retratada con humor 
–“he pintado en diez meses más que en toda mi vida. ¡A ver si aprendo!"12–. No sabemos 
si la carta llegó a su destinataria y fue después reunida con el resto de los elementos de la 
colección, o si jamás fue enviada, lo cual acentuaría la función resiliente de la escritura 
y el dibujo contenidos en ella.  

“CON AMOR Y TRABAJO LOGRARÁS TU SALVACIÓN”13

Producción y (re)educación fueron los grandes pilares del régimen penitenciario fran-
quista. El Reformatorio de Adultos tuvo la particularidad de reunir en un periodo de 
tiempo muy concreto una cantidad considerable de artistas cuyo desempeño ha que-
dado, de un modo u otro, reflejado en esta colección14. Su estudio sistemático se antoja 

10 Entrevista a Ricardo Fuente Caamaño, Finestrat, 16 oct 2017. 
11 CRFC, carta de Álvaro ¿Pico? a Ricardo Fuente, s/l, s/f. 

12 CRFC, carta ilustrada de Ricardo Fuente a Paquita, Reformatorio de Adultos, Alicante, 7 feb 1940. 
13 Himno del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, cit. en: Suárez y Colectivo 36, 
2012: 170. 
14 Miguel López: arquitecto; José Vives García, José Juan Pérez: músicos; Paco Hernández: actor; Miguel 
Hernández, Francisco Ferrándiz Albors, Miguel Signes: escritores; Gastón Castelló, Melchor Aracil, Ma-
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ejercicio imposible, pues gran parte de las obras se han dispersado, escondido o perdido, 
quizá para siempre. Pero la presencia recurrente de la labor creativa nos advierte de su 
importancia como forma de subsistencia emocional y material frente a la desposesión 
casi total de expectativas bajo el “régimen cuartelero”15 que gobernó esta y otras institu-
ciones. Restos que nos ofrecen la otra cara de la realidad material de la vida esforzada 
de la prisión, algunas piezas sueltas que ayudan a completar el puzle interminable del 
trabajo artístico reglado, articulado bajo la fórmula de la “redención intelectual” (Cha-
ves, 2019: 189-217). 

Tratar de representarnos este articulado de control social y violencia jurídica obliga 
a trascender la propaganda generada por su órgano gestor, el Patronato Central de Re-
dención de Penas por el Trabajo (PCRPT). La ausencia de fuentes documentales claves, 
como las eclesiásticas, y las escasas menciones en las memorias personales –por dolor o 
por vergüenza– han generado algunas interpretaciones problemáticas. Lejos de ser un 
gesto de libertad que el régimen confirió para poder estudiar, leer o desarrollar su pro-
fesión a los penados (Agramunt, 2005: 312), fue un método de fiscalización y un intento 
de sacar rédito económico de este tipo de prácticas, en el marco de una negociación 
desigual con un cariz chantajista. Abandonar el relato estereotipado de la experiencia 
penitenciaria como una epopeya personal o colectiva favorece la comprensión de aque-
llos que se vieron en la obligación de poner su esfuerzo al servicio de una causa que 
despreciaban, ya fuera por motivos materiales o emocionales. 

La dificultad que entrañaba la supervivencia para quienes no disponían de apoyo ex-
terior ni solvencia económica que costease aquello que la prisión ofrecía –legal o ilegal-
mente– fue determinante en la toma de decisiones. El marco penitenciario fomentaba 
estas condiciones gracias a la dispersión, que demostró su eficacia en la desarticulación 
de las redes de apoyo a los reclusos. Todo el programa se orientó hacia la exhibición del 
colaboracionismo por parte de los "políticos", canalizada principalmente a través del 
semanario Redención. Este altavoz del PCRPT era conocido como “el mentidero” por 
los internos (Rufat, 2003: 135). La suscripción era parte de la conducta adecuada a los 
parámetros redentores, por lo que no fue demasiado bien recibido por la población pe-
nitenciaria ni por las organizaciones políticas que subsistían en la clandestinidad. Pese a 
todo, tanto las fuentes oficiales como las colecciones clandestinas nos ofrecen pruebas 
fragmentarias del trabajo que estos artistas realizaron por encargo de la autoridad pe-

nuel González Santana, Vicente Bautista Belda, Miguel Abad Miró, Vicente Albarranch, Ramón Marco, 
Francisco Hernández Rodríguez, Antulio Sanjuán, Clemente Sánchez, Eusebio García y Eusebio Oca: 
pintores y dibujantes; José María Torregrosa y Vicente Olcina: escultores; y un repujador de firma ile-
gible.
15 La cita del escritor Diego San José refiere a la prisión habilitada de Atocha, en Madrid. Véase: Diego 
San José, 2016: 62. 
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nitenciaria a cambio de días de condena –y un teórico intercambio económico que casi 
nunca existió–. Distintas visiones de un mismo fenómeno; la cara, la cruz y los perfiles 
del sistema.  

Fig. 6. Ricardo Fuente, Miguel Abad, pintando. 1939-1941.

El ejercicio artístico no fue un derecho del penado, por lo que era preciso conseguir el 
consentimiento explícito de la institución. Ricardo Fuente y el pintor y dibujante Gastón 
Castelló elevaron al director de la prisión petición para permanecer en sus celdas duran-
te las horas de recreo, para así poder realizar “trabajos de su profesión (…) mejorando su 
situación económica en relación con sus familiares”. Dirigía entonces la prisión Manuel 
Guerrero, hombre poco inclinado a la cultura —según los presos— a diferencia de su 
sucesor, José Rico de Estasen, más consciente del potencial recluso. Su contestación fue 
lacónica: “conforme con lo que piden pero que sea para trabajar y no para ir por toda la 
casa”16. Es de suponer que ocupasen aquellas horas de solaz en la realización de encargos 
pictóricos que serían vendidos en el exterior de la prisión dentro del depauperado mer-
cado artístico de posguerra, escapando parcialmente de la alienación económica que 
suponía el sometimiento al régimen de trabajo institucionalizado. Sea como fuere, se 
hace patente de entrada la dificultad para establecer una línea de demarcación nítida 
entre el carácter oficial y oficioso del trabajo. 

16 CRFC, carta de Ricardo Fuente y Gastón Castelló al director del Reformatorio de Adultos de Alicante 
[y contestación en el reverso], 23 nov 1939. 
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Fig. 7. Altar del Reformatorio de Adultos. 1941. 

La labor creativa de Ricardo Fuente al amparo de la institución se compone de dos obras 
de temática piadosa, único mercado plástico "que las circunstancias habían ensancha-
do” (Vilar, 1988: 475-477) y siempre acorde al gusto del PCRPT17. La primera fue un altar 
móvil para la capilla del Reformatorio, del cual perduran dos dibujos preparatorios en 
los que se representan escenas de la Vida de la Virgen –la Anunciación y la Asunción– y 
una fotografía del conjunto. Junto a las pinturas de los laterales se aprecian unos relie-
ves basados en un diseño Fuente, cuya autoría final se desconoce18. La inauguración de 
la obra se hizo coincidir con los señalados fastos de la Virgen de la Merced, patrona de 
los presos, los días 22, 23 y 24 de septiembre de 1941. El conjunto aparece descrito en la 
propaganda como “obra exclusiva de reclusos, que en sus altorrelieves [sic] y delicadas 
pinturas se consagra por entero a la Madre de Dios”19. Mostrar la pieza es un pretexto 
para sugerir la consagración de los propios autores a la patrona de la institución. 

De esta primera obra hemos de contentarnos con analizar sus huellas, pues descono-
cemos su paradero. No así de la segunda, una pintura de la Divina Pastora para la iglesia 
monástica de la Santa Faz20, en el municipio alicantino de San Juan, donde Ricardo y su 
compañera buscaron refugio en los compases finales de la guerra. La obra puede visitar-

17 Un análisis del programa ideológico-estético de la obra de redención en: Chaves, 2019: 203 y ss.
18 Existe en la colección una carta de firma ilegible en la que este coautor, cercano al grupo de repre-
saliados, discute con Fuente los pormenores de la obra. Véase: CRFC, carta a Ricardo Fuente, Elche, 18 
mayo 1941. 
19 Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (SGIP), Redención, 132, 28 sep. 1941: 3. 
20 Francisco Agramunt le atribuye la obra al tándem Fuente-Abad. Sin embargo, Ricardo Fuente Caa-
maño es taxativo al señalar la autoría a su padre. Cfr.: Agramunt, 2006: 505; entrevista a Ricardo Fuente 
Caamaño, Finestrat, 16 oct 2017. 
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se aún hoy en la iglesia alicantina, colgada en el brazo izquierdo del crucero sin cartela 
que indique su autoría –de sobra conocida– ni texto alguno que permita al espectador 
contextualizar su producción por encargo de la comunidad religiosa y al amparo de la 
Justicia franquista. 

  
Fig. 8. S/A, "Ricardillo" Fuente y la Divina Pastora. 1941.

De esta Divina Pastora se conservan varios bocetos, así como un par de fotografías de 
su realización que encierran una sorprendente metáfora. Se trata de dos imágenes ver-
daderamente únicas en su especie. Fueron tomadas escapando al férreo control institu-
cional por un autor o autora desconocidos, y ellas aparece “Ricardillo" Fuente Caamaño 
jugando junto al cuadro. Aunque el protagonista no alberga un recuerdo definido de las 
circunstancias que envuelven la escena, se intuye que el matrimonio de acogida pudo 
aprovechar esta salida de la cárcel para romper el distanciamiento interpuesto entre 
padre e hijo y hurtar esta instantánea al olvido. Vemos al niño jugando con los pinceles, 
arremetiendo con el pigmento amarillo sobre el cuerpo rechoncho y blanco del Cordero 
de Dios, descubriendo tal vez en ese mismo instante la que es hoy su mayor afición21. De 
ese recuerdo difuminado por el tiempo queda en la memoria del autor de la pincelada 
furtiva la impertinente manchita de color amarillo sobre el cuerpo ovino que fue tapada 
varias veces por su padre y, sin embargo, se resistía a diluirse en la capa pictórica, emer-
giendo inopinadamente a la superficie del cuadro. Una mácula que puede interpretarse 

21 Desarrollado bajo el pseudónimo de “Kato".  

https://www.arteinformado.com/guia/f/ricardo-fuente-caamano-kato-37522.
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como huella de la anomalía que acontece en los estratos profundos de la memoria con-
tenida en la propia pintura.   

El esfuerzo precipitó la reducción de condena tanto de Ricardo como de su mujer. 
Ambos recibieron sendos certificados de “conducta intachable” que los habilitaban para 
acceder a su libertad condicional, la cual llegó el 1 de octubre y el 28 de noviembre de 
1941, respectivamente. Ni el sumario judicial ni el expediente penitenciario reflejan esta 
causalidad fuera de la norma. Solo a través del cruce entre el archivo oficial y la colec-
ción particular podemos reconstruir con relativa exactitud la compleja realidad histó-
rica. Gestos de esta naturaleza tienen un difícil encaje en el discurso heroico en torno 
a la creación artística entre rejas con el que fue presentada esta colección por primera 
vez ante los medios de comunicación (Agramunt, 2003: 10-12). Pero cuestionar estas 
aproximaciones no impide percibir una actitud de firme resistencia en el relato paralelo, 
cargado de humor, con el que los presos construían su propia memoria crítica (fig. 9). Lo 
que recuerda que hasta el gesto más audaz y contestatario puede estar ocasionalmente 
producido dentro de un espacio de negociación.

Fig. 9. S/A, Telegrama falso. 1941. 

LA COLECCIÓN COMO “ARTEFACTO MEMORÍSTICO” 

Lo que la Divina Pastora nos cuenta sobre la experiencia de la represión es casi imper-
ceptible a simple vista. Es necesario un ejercicio de penetración a través de los productos 
visuales que nos ofrece la colección familiar para entender lo que en la historia no ha te-
nido lugar, lo que se ha contado a medias y lo que hoy se sigue escondiendo tercamente. 
El relato que ofrece la colección es igualmente parcial y no por ello menos imprescin-
dible para reconstruir el galimatías histórico que los documentos oficiales han ayudado 
a fabricar, lleno de silencios y ambigüedades inexplicables. Así, podemos decir que la 
colección es un todo dotado de sentido, discurso y rigor propios, que es preciso analizar 
en sí mismo. Guiados siempre por la voz de los depositarios de la memoria, que ejercen 
de arcontes, guardianes dotados del derecho sobre la interpretación del material que 
custodian (Derrida, 1997: 10).  
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Fig. 10. Ricardo Fuente, Miguel Hernández (cubista). 1941.

Viajando de lo general a lo particular, en esta y otras colecciones22 hemos observado 
algunos rasgos comunes como la condición subalterna de los sujetos que las protago-
nizan, a los que se les ha arrebatado en determinado momento la posibilidad de hablar 
con voz propia (Spivak, 1998: 175-235). Un estatuto doblemente operativo en el caso de 
las mujeres, expuestas a la invisibilización específica asociada a la dimensión de género 
de la represión (Hernández Holgado , 2011; Canales, 2007; Almeda Samaranch, 2002; 
Vinyes, 2002). Ante estas lógicas violentas, el ejercicio plástico o escrito puede servir 
al subalterno para buscar el lugar de enunciación propio que se le ha escamoteado. Ha 
de expresarse, en tal caso, con un lenguaje específico que se manifiesta a hurtadillas, a 
través de un discurso oculto entre bambalinas, una "infrapolítica" comunicativa en la 
que lo plástico comparte lugar con otros lenguajes, como la poesía o las canciones; codi-
ficaciones que esconden pequeños gestos asociados a procesos de duelo y supervivencia 
(Sieburth, 2011: 515-531), desde mensajes ambiguos publicados en los canales oficiales 
de comunicación hasta la distribución de propaganda, prensa o libros prohibidos. Es-
tas formas cotidianas de resistencia convivían con momentos de abierta insurrección 

22 Estas conclusiones provisionales, que no pretenden tener carácter universal, se extraen de la compa-
ración de las siguientes colecciones y archivos: Archivo familiar Diego San José, Madrid; Archivo José 
Manaut, UC3M, Madrid; Colección Buero-Rodríguez, Madrid; Colección Marta Sama, Tenerife; Co-
lección Milde Tomás Bastid, Valencia; Colección Pilar Bonet, Valencia; Colección Ricardo Fuente Caa-
maño, Finestrat; Legado Justa Freire, Madrid. Queremos enviar nuestro agradecimiento a las familias, 
individuos e instituciones que las custodian y comparten sus contenidos con generosidad y confianza. 
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–plantes o huelgas de hambre–, configurando así toda “una tecnología y una prácti-
ca de la resistencia” (Scott, 2003: 20 y 47). Frente a esto, las autoridades penitenciarias 
trataron de imponer un discurso normalizador, fundamentado en la colaboración, la 
obediencia y el trabajo (Gómez Bravo, 2017: 228) como única salida de subsistencia, no 
descartando la aplicación de otros métodos más expeditivos. 

En estos archivos clandestinos, la idea de lo común tiene una fuerte presencia, en un 
sentido ontológico que se distancia de lo ejemplarizante y esquemático (Roma, 2009: 
9-22). Contienen restos o imágenes parciales que nos permiten rastrear una necesidad 
de identidad y memoria basadas en el testimonio de "resistencia ética” frente al castigo 
impuesto (Castro Morales, 2017: 201-214). Como otros productos culturales que partici-
pan del dolor causado por la guerra, la represión o el exilio, revelan la pertenencia a una 
comunidad consciente de sujetos excluidos, que también ha sido definida, en primera 
persona, como una “generación sufriente” (Lamana, 1956). Pero, a diferencia de lo que 
encontramos en otros lugares, el principal elemento que articula las políticas-poéticas 
de resistencia de la CRFC es el humor, que funciona también como herramienta de 
cohesión y resiliencia. Esta particularidad es indisociable de la personalidad del respon-
sable de reunir este legado colectivo.     

Fig. 11. S/A, Qui te fam asomnia rollos. 1939-1941

El humor como fuente inagotable de subversión23 también está presente en las produc-
ciones clandestinas de la prisión. Su potencial reside en la ruptura con los principios 
de utilidad o productividad, que son sustituidos por otros objetivos como la comuni-
cabilidad, la diversión y, en nuestro caso, también la reparación moral. Entre la obra 

23 Estas reflexiones están basadas en: Álvarez Junco, 2016: 42.
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y el lector-espectador se establece una relación afectiva que potencia los lazos con el 
autor-productor por medio de la identificación y la proximidad. Al reírse de proble-
mas compartidos, generan imaginarios comunes y apuntalan la identidad resistente. 
Los presos del Reformatorio se rieron de aquello que estaban obligados a esconder a sus 
familiares y amigos cuando se comunicaban con ellos por los cauces oficiales, dando 
alas al discurso oculto. Inventan para ahorrarles el sufrimiento a quienes esperaban con 
impaciencia sus noticias desde fuera (Rodríguez Fernández, 2004: 25). 

La presencia de chistes y bromas relacionados con el sustento proporcionado por la 
institución nos da la medida del hambre atroz del que fueron víctimas, toda vez que 
"vivir del rancho era morir"24. Ríen de las enfermedades que se llevan por delante la vida 
de sus compañeros, como la tuberculosis, una amenaza invisible que quedó inmortali-
zada en la historieta El vómito de sangre, en la que Fuente hace humor de un sentimien-
to tan real como el miedo, gracias al juego del equívoco. También arremeten contra el 
régimen penitenciario, las imposiciones religiosas, la vida pautada o la institución y sus 
prohombres. Critican el arte y la (exigua) cultura que son obligados a consumir. La bro-
ma es un valioso instrumento defensivo, un arma frente a los convencionalismos cóm-
plices del proceso de aculturación que sufre el individuo común y el preso, en distinto 
grado. Diseño y humor son facetas interdependientes que revelan la tensión entre dos 
vocaciones: construir y destruir. No se trata de una disyuntiva sino de una complicidad 
necesaria. La fórmula personal de cada autor hace equilibrar la balanza en un sentido u 
otro. El ethos de Fuente parece inclinarse por la facultad reorganizadora, que pone las 
cosas de nuevo en su sitio, restaurando la verdad escondida bajo el convencionalismo. 
Reintegrando a su lugar lo que se ha sacado de quicio, el humor “jamás destruye nada, 
salvo los viejos trucos” (Caballero, 1954: 9-11). El análisis de estos fenómenos culturales 
que abordan las analogías del dolor favorece el debate en torno a tópicos asumidos como 
que el sufrimiento se resiste a ser representado verbal o visualmente (Scarry, 1994). 

24 Testimonio de Miguel Abad Miró, recogido en Martínez Leal y Ors Montenegro, 1994: 106-107.
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Fig. 12. Ricardo Fuente, Entrada a la exposición. 1940.

Decimos que la CRFC funciona como un "artefacto memorístico" porque pone en riesgo 
la estabilidad del discurso histórico basado en certezas, verdades objetivas y documentos 
entendidos como pruebas periciales y saberes legítimos que excluyen su propio conteni-
do expecial. Refleja la dimensión “performativa" de la memoria, que atiende a aspectos 
como la posibilidad del sujeto excluido de encontrar un modo de expresión propio, su 
manifestación a través de una puesta en escena o su “estado constante de producción” y, 
por tanto, de mutabilidad, en el marco de una realidad social –la del presente– expuesta 
a un continuo cambio (Macé y Martínez Zauner, 2016: 14). Su estructura estratificada se 
construye gracias a la acumulación de materiales misceláneos que conviven dentro de 
carpetas, archivadores, cajas o maletas, dentro de cajones o colgados de las paredes, con 
una ordenación propia que los distingue también de los archivos oficiales. 

Si bien lo “artístico” –en un amplio sentido– puede ocupar un cierto lugar de privile-
gio, los dibujos y las pinturas, en estado final o apenas apuntados, conviven de manera 
descategorizada. Frente al orden positivo, consuetudinario, que impera en los documen-
tos del archivo o en las obras como documentos del museo, —productos de la razón mo-
derna—, las colecciones clandestinas desbordan las coordenadas histórico-temporales; 
se decantan por la “razón anamnética" (Mate, 1994: 117-132), que privilegia el recuerdo 
al documento como piedra angular de su discurso temporal. La "calidad", la perfección 
estilística deja paso a otros criterios heredados o improvisados, lógicos o aparentemente 
irracionales, transidos de implicaciones subjetivas propias del orden afectivo imperante. 
Así ocurre, por ejemplo, en los álbumes de recortes elaborados durante décadas por la 
familia de Ricardo Fuente que sugieren al espectador sorpresivas relaciones formales, 
inconscientes, entre las imágenes, valores expresivos (Warburg, 2010: 3-6) que se pre-
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sentan como modelos de la memoria (iconográfica) individual.  

Fig. 13. Atlas de Fuente. S/F.

Algunos de estos aspectos redundan en la condición material y objetual de las imágenes 
de la colección como “cosas” archivadas, atesoradas, sometidas al uso y al desgaste (Ber-
nardez Sanchís, 2016: 219-271). Se ha afirmado respecto de las fotografías –y quizá sea 
posible afirmarlo de estas obras– que no son meras imágenes sino “objetos que contie-
nen imágenes de forma coherente” y que “generan prácticas sociales y culturales esen-
ciales en la vida de las personas”. Se almacenan, ordenan, manipulan –se escriben fechas 
y nombres, marcas, sobre la imagen o tras ella– y manosean. Generan un espacio de reu-
nión íntima, de confidencia, como en los álbumes familiares que reúnen fragmentos de 
vidas, que,5 más que descritas, son aludidas, vislumbradas (Sontag, 2007: 136). De nuevo 
es la condición física de estas imágenes la que funciona como anclaje al pasado a través 
del afecto. Su fisicidad desencadena emociones pues estas no son un fenómeno exclu-
sivamente interno, sino que nacen del encuentro con el mundo (Labanyi, 2011: 223-233).  

  

Fig. 14. Ricardo Fuente, tarjeta postal. 25-VII-1939.
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ARCHIVO DE LA VIDA IMPOSIBLE 

Invitado a participar en un libro homenaje a Luis Bagaría en 1988, Pierre Vilar quiso 
aprovechar su colaboración para rendir tributo a un amigo muy querido que había falle-
cido recientemente. Una anécdota traída a colación por el hispanista resulta oportuna 
para trazar una estampa de la vida de Ricardo Fuente tras el encierro penitenciario. 
Hubiese podido ser un inmenso humorista, dotado como estaba de inteligencia y sen-
sibilidad, pero las circunstancias de la historia se le pusieron en contra. Es por ello por 
lo que su primera aportación profesional tras salir de prisión no fue en el campo del 
paupérrimo humorismo de los años 40, sino en el hipertrofiado sector del arte sacro. 
Vilar cuenta una anécdota sobre la realización de una imagen de la santa Verónica, al 
alimón con su mejor amigo –no puede ser otro que Miguel Abad Miró–, que nos sitúa de 
nuevo en el cruce entre comedia y tragedia con el que arrancábamos el relato de su vida 
desde la guerra. Ambos pintores –continúa– se turnaban en los papeles de artista y de 
modelo. “Cuando cruzaban sus miradas, y advertían que se les había olvidado quitarse 
las gafas para posar”, recuerda Vilar, “vacilaban patéticamente entre si echarse a reír o a 
llorar”(Vilar, 1988: 475-477). 

Fig. 15. Ricardo Fuente, La Verónica. 1941-1942.

La violencia y el miedo imposibilitaron las aspiraciones de algunos miembros de 
aquella generación condenada, que aprendieron a vivir en un relativo silencio. El im-
pulso archivístico adquirido en prisión fue relegado al plano de la intimidad o direc-
tamente condenado al olvido. Hubieron de pasar más de quince años desde la muerte 
de Fuente para que salieran a la luz pública los cientos de dibujos, carteles, narraciones 
secuenciales, collages, fotografías, poemas y partituras que llevaban concienzudamente 
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escondidos casi seis décadas en carpetas y paquetes en el piso madrileño de Carmen 
Caamaño25. Explicar esta elección como una preferencia por la soledad frente a la vida 
pública (Agramunt, 2003: 10-12) sugiere una comprensión limitada de las implicaciones 
que la represión tuvo en la vida personal y profesional de las víctimas de la dictadura. La 
libertad no llegó ni mucho menos con la salida de prisión, ni siquiera con la “liberación 
definitiva” que se producía tras la extinción total de la condena impuesta. Dejar la pri-
sión era ingresar en otra suerte de encierro, de muerte social, que algunos han explicado 
con la metáfora del exilio interior y su “acampar extramuros de la polis” (Salabert, 1988: 
11). 

Carmen y Ricardo vivieron estigmatizados, señalados y excluidos. Ambos fueron de-
purados de sus cargos en la función pública que habían obtenido por oposición. Ella su-
frió una segunda detención y un nuevo proceso a consecuencia de su labor clandestina 
en la reconstrucción del comité provincial y regional del partido en Alicante. El saldo 
fue de cinco años en las prisiones femeninas de Ventas –"hotel maravilloso" (Hernández 
Holgado, 2011: 709)– y Cáceres. Aunque Carmen consiguió, al final de su vida profe-
sional, ser reintegrada en su plaza de archivera en el Archivo Histórico Nacional tras la 
amnistía de 1969, reconstruir su historia es una tarea llena de dificultades, y su presencia 
relativamente tangencial en la colección no resulta de gran ayuda. La documentación 
oficial es exigua o está sometida todavía a la censura institucional y la historiografía, 
escasa, por lo que solo la memoria oral y la prensa aportan alguna clase de información 
adicional. 

Resulta significativo el hecho de que su muerte, ocurrida el 27 de mayo de 2004, no 
tuviera eco en los medios de comunicación hasta octubre de ese año, cuando Inmacu-
lada de la Fuente publicó un extenso reportaje en el que recordaba datos que amplían 
su figura, como el trabajo en favor de los derechos de las mujeres desde la Asociación 
Española de Mujeres Universitarias, refundada en plena dictadura (De la Fuente, 2006: 
51). En otra semblanza posterior, Teresa Martín Eced recordó una primera detención 
sufrida durante la dictadura de Primo de Rivera, su defensa como conferenciante de la 
educación pública –dentro y fuera de España26– o sus trabajos alimenticios como co-
rrectora de pruebas o documentalista por encargo tras la depuración. Y, finalmente, 
el cruel anonimato en el que acabó sus días pues “las guerras y las largas depuraciones 
hacen imposible la vida” (Martín Eced, 2006: 13). 

25 Un caso semejante fue el del pintor José Manaut Viglietti, cuyo legado sobrevivió en el altillo de su 
estudio en el barrio madrileño de Chueca durante varias décadas hasta que fue hallado y difundido por 
su hija Stella. Véase: Chaves, 2017: 535-554. 
26 En Costa Rica impartió una conferencia sobre «Las misiones pedagógicas españolas». Véase: Una 
conferencia…, 1933: 5.
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Fig. 16. Ricardo Fuente, Carmen Caamaño. S/F.

"Mi padre sobrevivió porque no le daba importancia a lo que hacía"27. Esta enigmática 
frase de Ricardo Fuente Caamaño quedó sin explicación desde nuestra entrevista, hace 
más de tres años. Quizá se refería a una supervivencia moral: restarles importancia a las 
aspiraciones creativas aparcadas por la fuerza fue una manera de salir a flote, de aprender 
a vivir de otra manera. Las obras pictóricas que realiza en Alicante fueron el broche final 
–seguramente no el que él hubiera escogido– a esa práctica que quedó prácticamente 
relegada al plano íntimo. Fue encadenando diversos trabajos de subsistencia como 
retoques fotográficos o encargos de maquetación para la revista Ínsula, puente cultural 
entre España y el exilio (Cruz, 2021). Se abrió una vieja puerta en el mundo editorial 
en Aguilar como supervisor de las labores de imprenta y tipografía –al tiempo que 
reeditaban los libros de la antiheroína infantil Matonkikí, de Elena Fortún, privados 
de sus irreverentes dibujos–. Trabaja para un banco elaborando sus memorias anuales 
e ingresa en el mundo farmacéutico por mediación de la familia Urgoiti, antiguos 
fundadores de El Sol. En la revista del Instituto Ibís saca adelante una sección de artes 
plásticas, donde reúne a autores náufragos de la derrota. Hace exposiciones en el Liceo 
Francés y colabora como “tipógrafo bombero” apagando los fuegos de urgencia de 
editoriales como Tecnos.    

Insiste Ricardo Fuente Caamaño en que su padre “nunca les dio importancia a 
sus dibujos”28. Sin embargo, no podemos obviar sus desvelos para sacar de la cárcel 
y conservar, durante décadas de peligro, este legado cuyo valor es hoy literalmente 

27 Entrevista a Ricardo Fuente Caamaño, Finestrat, 16 oct 2017.
28 Entrevista a Ricardo Fuente Caamaño, Finestrat, 16 oct 2017. 
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incalculable, pues se halla fuera de los márgenes del mercado. Del mismo modo que 
gustaba de obsequiar a sus allegados con apuntes de la vida compartida29 o de realizar 
préstamos bienintencionados que jamás retornaban a la colección, aquel gesto audaz 
llevaba implícita una alta estima por el valor de la memoria colectiva representada en 
la CRFC. Su impulso archivístico nos devuelve la capacidad de mirar de otro modo, 
de concebir la obra plástica desde una óptica antagónica de la mercadotecnia: una 
economía de la experiencia compartida como forma de hacer posible la existencia. Sirva 
como muestra un último ejemplo de su beligerancia contra el olvido. 

Recién inaugurada la década de los cincuenta, con un marco cultural que apenas 
se iba recuperando de la sangría de posguerra, con voces nuevas –o seminuevas– que 
sustituyeron a aquellas más críticas de las que se había deshecho física y socialmente 
el régimen en pleno proceso globalizador (Marzo, 2010), Fuente retoma el impulso 
archivístico y afronta un nuevo y ambicioso proyecto. Bajo el auspicio editorial Aguilar 
idea, compila y confecciona una Antología del humor anual, primero en solitario y más 
adelante junto a Agustín Caballero, que hace el papel de prologuista. Se trata de una 
compilación, sin orden ni clasificación –pues ahogan “la espontaneidad y la sorpresa, el 
brote natural de la sonrisa” (Fuente, 1951: 9-11)– de lo más sobresaliente del humorismo 
en clave gráfica y literaria, nacional e internacional. 

El primer número, dedicado al año 1951, se abre con una viñeta del caricaturista y 
arquitecto Saul Steinberg, refugiado de las políticas antisemitas fascistas en los Estados 
Unidos. Vidas paralelas: mientras Fuente penaba en Alicante, Steinberg era internado en 
la prisión milanesa de San Vittore. Las gestiones de la organización clandestina DELASEM 
facilitaron su salida de Italia y su arribo a la tierra de promisión en el cinematográfico 
verano de 42 (Tedeschini Lalli, 2011). La imagen elegida por Ricardo Fuente para abrir 
su Antología (fig. 15) evoca una poética y un lenguaje compartidos; destellos de una 
vivencia común que diluye las fronteras y acerca a las víctimas, expandiendo la idea de 
la represión más allá de los muros de la cárcel, situándola en la cotidianidad del mundo. 
Un mensaje cifrado, dirigido a los miembros de la comunidad excluida, en una acción 
infrapolítica que concibe la obra gráfica como un valioso legado de la memoria que ha 
de preservarse a toda costa. 

29 Agradecemos a Marta Vives Caballero el haber desempolvado alguna de las caricaturas con las que 
Fuente obsequió a sus padres y que aún conservan en la familia. 
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Fig. 17. Saul Steinberg, Sin título. 1945. 

Quizá nos hallamos dejado llevar por una tentadora interpretación. ¿Quién puede saber 
realmente lo que esconde un gesto sutil como este? Lo más probable es que Ricardo 
Fuente nos reprendiese, con delicadeza, por haber descartado una explicación mucho 
más evidente. ¿Por qué no pensar, con sencillez e ironía, que en realidad se trata de una 
pura coincidencia? Al fin y al cabo, "[…] las obras de arte son muy parecidas en todos los 
países del mundo" (Clarasó, 1951: 20-22). 
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