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RESUMEN: La presente contribución se propone introdu-
cir y plantear algunas cuestiones relativas al estudio de lo 
material en el contexto de la cultura española durante el 
franquismo. El punto de partida será la relación de apego 
que los exiliados del régimen tuvieron con los objetos. Y, 
más concretamente, objetos cotidianos que los acompaña-
ron en el marco ajeno del exilio. Asimismo, se analizarán 
todas aquellas piezas de la cultura material que los des-
terrados tuvieron que dejar atrás en el espacio peninsular 
y que, sin embargo, siguen ejerciendo su poderío a través 
del recuerdo. Tales objetos, además de presentar unos 
meros valores prácticos, se cargan de un fuerte simbolis-
mo, convirtiéndose no solo en soporte de la construcción 
identitaria de su poseedor, sino también en santuario de 
la memoria y en un verdadero refugio emocional. Todas 
estas aproximaciones se presentarán a partir del análisis 
de los libros de memorias de cuatro memorialistas espa-
ñoles: Isabel García Lorca, Jaime Salinas, Francisco Ayala 
y, finalmente, Manuel Fernández-Montesinos. ¿Por qué las 
piezas de la cultura material que sobresalen en sus textos 
cobran este protagonismo?; ¿de qué manera logran con-
vertirse en fetiches emocionales? Estas son algunas de las 
preguntas que se barajan en este trabajo.

PALABRAS CLAVE: Cultura material, franquismo, 
memorias, exilio republicano.

ABSTRACT: This paper aims to introduce and consider 
some issues related to the study of the material culture in 
Spanish society during the Francoist regime. The starting 
point will be the relationship that the exiles from the dicta-
torship of Francisco Franco have with some objects. I refer 
to everyday objects that accompanied them in exile and to 
all those pieces of material culture that they had to leave 
behind in Spain. Such items are loaded with intense sym-
bolism, becoming a support for the identity construction 
of their owner, but also a sanctuary of memory and true 
emotional refuge. All these approaches will be introduced 
since the analysis of the memoirs of four Spanish memoi-
rists: Isabel García Lorca, Jaime Salinas, Francisco Ayala, 
and Manuel Fernández-Montesinos. Why do these pieces 
of material culture play a key role in their books? How 
do they manage to become emotional fetishes? These are 
some of the questions considered in this work. 

KEYWORDS: Material Culture, Francoism, Memoirs, 
Spanish Republican Exile.
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INTRODUCCIÓN

¿De qué manera los objetos adquieren una posición de protagonismo en la vida de los 
seres humanos? ¿Por qué algunas piezas de la cultura material, diseñadas para ser prác-
ticas y útiles, abandonan su carácter funcional, convirtiéndose en fetiches emocionales? 
¿Qué papel juegan a la hora de forjar una identidad textual que se nutre de la memoria? 
Aprovechando la ocasión que nos brinda este número monográfico dedicado al estu-
dio de la cultura material a lo largo de la dictadura franquista, responderemos a estas 
preguntas organizando nuestra reflexión en torno a lo significativo de las prácticas ma-
teriales y los supuestos culturales que condicionan su uso. De hecho, y lo decimos con 
palabras de Greville Pounds (1999: 23), es a partir de la materialidad que los humanos 
llegaron a ser capaces “de satisfacer sus necesidades más elementales y, al mismo tiem-
po, ir más allá de las mismas”.

El manantial del que nos serviremos para enunciar la relación entre las personas y 
los objetos será la literatura intimista. Y, más concretamente, textos adscritos al género 
memorístico, es decir textos donde la vida del sujeto que enuncia es también objeto 
del enunciado (Villanueva 1991: 96) y en los que el enunciador “entrelaza la memoria 
personal con hechos que trascienden su esfera individual” (Vigna 2019: 12). Como es 
bien sabido, desde la segunda mitad de los años setenta, la guerra civil y el periodo de 
represión que le siguió dominan el panorama editorial español, ocasionando una verda-
dera eclosión de literatura testimonial (Loureiro 1991: 17). El memorialismo de esa época 
consigna un mundo en que, entre otras cosas, es posible reseñar una relación de apego 
con ciertos objetos. El camino elegido es, en esta ocasión, lo cotidiano, lo que suele pa-
sar por inadvertido. Como dice Georges Perec (2008: 23) “interrogar a lo habitual… a lo 
que estamos habituados… a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado 
de su origen”. Nos ocupamos aquí fundamentalmente de objetos ordinarios, cosas del 
día a día que, en manos de los exiliados del régimen franquista, a la luz de cierta cultura 
emocional, adquieren un nuevo valor. Según Corbella Roig (1993: 19), “es… indiscutible 
que lo que parece menos importante está también lleno de significado”. 

No cabe duda de que, en el espacio del exilio, donde el transeúnte llega y vive como 
sujeto amputado de sus lazos personales, familiares y sociales, los objetos vinculados con 
el pasado personal casi se humanizan. Sus usuarios sustituyen su funcionalidad práctica 
por otra más simbólica, pues en ellos es revisable la huella del ayer. Siguiendo a Baudri-
llard (1969: 92), encasillamos a estos objetos en la categoría de objetos mitológicos, “de 
funcionalidad mínima y de significación máxima”. Es en virtud de este sumo valor que 
el objeto se convierte en signo de un reino perdido, donde la dimensión autorreferencial 
de lo vivido “puede conllevar una carga de sentimientos que lo determinan de manera 
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decisiva” (Amengual, 2007: 346). En esta línea, nos recuerda el sociólogo francés, “no 
son tanto objetos de posesión como de intersección simbólica” (Baudrillard, 1969: 91). 
En esa certeza parecen situarse también los memorialistas escogidos para la presente 
contribución. Para ellos, los objetos de su vivir cotidiano actúan como catalizadores de 
un proceso de recuperación y significación simbólica del pasado, pues revelan su pode-
río en la relación con el sujeto. Anticipamos que son todos objetos de fruición táctil. El 
potencial de esa dimensión háptica es tan relevante que, en palabras de Laura Marks: “la 
memoria es codificada en los objetos a través del contacto” (2000: 129). De modo que la 
tactilidad de los objetos cristalizados en los textos que nos ocupan es sumamente valio-
sa para mantener una relación emocional con el país abandonado.

No es este el lugar para ofrecer un recorrido detallado por las perspectivas teóricas 
que existen sobre las emociones. Pero sí nos gustaría detenernos sobre el complejo ma-
nejo de los sentimientos en el exilio, espacio en el que, sin lugar a dudas, la confluen-
cia entre materialidad y emociones es capaz de proporcionar claves interesantes para 
entender la subjetividad del poseedor del objeto. A raíz de esto, resulta llamativo que, 
frente a las múltiples perspectivas de la subjetividad que se dan en toda narrativa del yo 
(Vásquez Rodríguez 2014: 102) se impone la transparencia simbólica de los objetos. Así 
las cosas, no nos parece descabellado hacernos eco de la técnica del correlato objetivo 
de T.S. Eliot —“un conjunto de objetos… que representen la fórmula para expresar una 
emoción particular” (1964: 100)—, claramente conscientes de que, para el género que 
nos ocupa, validado gracias a la correspondencia nominal entre autor-narrador-perso-
naje (Lejeune, 1994), ya no hay ese distanciamiento entre evocador y emoción que se ori-
gina a partir de un objeto dado. De alguna manera, la materialidad, que es el detonante 
de la emoción, acaba por convertirse en espacio seguro, en cálido refugio emocional que 
ampara al sujeto desamparado. A partir de estas reflexiones, es fácil entender la relación 
de apego que el sujeto entabla con ciertos objetos. Tan solo por ese vínculo, la materia 
inerte asume las características de una “tabula rasa sobre la que los humanos inscri-
ben de manera diferencial los significados” (Pels, 1998: 99). Pero, a medida que vayamos 
inscribiendo significados nuevos, los objetos, como soportes portables, adquieren un 
carácter trascendental. Se semantizan y, como fetiches, revelan en su nuevo estatus ese 
“movimiento sustancial que va desde el «interior» del ser… hacia la limitada morfología 
de un objeto material situado en un espacio «externo»” (Pietz, 1985: 11-12).

Las memorias estudiadas para dar fe de dicha idolatría son, de acuerdo con el año 
de publicación, Recuerdos míos (2002) de Isabel García Lorca, Travesías (2003) de Jai-
me Salinas, la nueva edición de Recuerdos y olvidos (2006) de Francisco Ayala, publicada 
primeramente en 1982, y, finalmente, Lo que en nosotros vive (2008) de Manuel Fernán-
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dez-Montesinos1. Habiendo nacido los cuatro memorialistas de referencia en un corte 
temporal no muy alejado —respectivamente en 1906, 1925, 1909 y 1932—, los acomuna 
el hecho significativo de haber vivido los horrores de la guerra en su país y, tras el asen-
tamiento del franquismo, el destierro voluntario en Estados Unidos. Conviene tener 
presente que la transposición de esta experiencia deja patente cómo no es la identidad 
nacional lo que acomuna a estos escritores, sino más bien su identificación con la causa 
republicana. En efecto, “ser ciudadanos de una nación que no existía más que en la me-
moria tendría como consecuencia decisiva que no fueran «ni de aquí ni de allá»” (Lida 
2009: 74). Ahora bien, en sus obras memorísticas —género que siguiendo a Gracia Gar-
cía (2001: 194) consideramos como “una forma vicaria de regreso”—, uno de los rasgos 
más apreciables durante la experiencia del exilio es el protagonismo de ciertos objetos 
que, en su aparecer cotidiano, enlazan pasado y presente, a la vez que vendan las heridas 
de la ausencia. Es menester señalar que, como entidades de un tiempo que ya existe solo 
en el recuerdo, los objetos, al igual que todo el material rescatado de la memoria perso-
nal, forman parte de “un cerrado cosmos de autorreferencias… que alcanzan un abso-
luto grado de autonomía frente a lo real” (Lledó, 1992: 44). En este autogobierno de la 
materialidad se advierte su transición hacia una dimensión más icónica: “objetos como 
signos o signos transformados en objetos, que marcan tanto una temporalidad obsesiva 
como una espacialidad desplazada” (Arfuch, 2013: 40).

Para el caso que nos ocupa, esta manifiesta devoción diaria de la materialidad no solo 
sustenta la memoria de lo perdido durante la contienda cainita, sino también canaliza 
el dolor por la pérdida y el desposeimiento. Y “si puede hablarse de privación es a pro-
pósito de lo real” (1994: 38), nos recuerda Lacan. De hecho, considérese que esos bienes 
materiales encierran el sentimiento de pertenencia del sujeto a un espacio ya inasible y 
a un doble tiempo perdido: el del pasado y el de la actualidad que transcurre inexorable 
en su país de origen. Ambos se imponen en el presente del exilio. Objetos del destiempo 
podríamos llamarlos entonces, tomando prestado el término del poeta polaco Wittlin 
(1957). Si con más paciencia nos entregáramos al rastreo de textos memorísticos donde 
aparece dicho emplazamiento, seguramente podrían reunirse muchos más ejemplos. 
Pero quizá los títulos escogidos para la presente contribución sean suficientes para po-
ner en evidencia el peso cada vez mayor de ciertos objetos. Y es en este punto en el que 
hemos de reflexionar para ver cómo el pasado pervive en la fisicidad de lo material y su 
alto valor para anclar memoria e identidad, como expondremos en las páginas que si-
guen, comenzando con las memorias que, de las escogidas, se publicaron primero.

1 Desde ahora en adelante, todas las referencias a los textos citados seguirán estas ediciones y, en cada apartado 
correspondiente, se darán parentéticamente, indicando solo el número de página.
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RECUERDOS MÍOS

La colección “Tiempo de Memoria” de Tusquets Editores incluye entre sus títulos Re-
cuerdos míos (2002), libro póstumo de Isabel García Lorca, galardonado con el XV Premio 
Comillas. De las cinco partes en las que se estructura la obra, analizaremos la cuarta, es 
decir la sección en la que se cristaliza la experiencia del exilio. Aquí, el fragmento tem-
poral acotado va desde septiembre de 1936, momento en que la memorialista granadina 
sale de España, hasta 1951, año de su regreso del exilio. Cuando nos enfrentamos a la 
lectura y análisis de esta sección del libro, hay dos elementos de la realidad material que 
sobresalen por su significación: las cartas y las fotografías. Aquí las reseñamos siguiendo 
su orden de aparición en el texto.

Antes que nada, es preciso señalar que la presencia de las cartas en estas memorias 
se presta a una doble reflexión. Primeramente, porque las epístolas privadas se incluyen 
como elementos textuales, piezas que interrumpen y complementan la narración prin-
cipal. El resultado es una sección de la obra fragmentaria que es fiel reflejo de la realidad 
traumática vivida por la autora-narradora. Como se indica en la “Nota preliminar” a la 
obra, esta elección se debe a la dificultad de la memorialista a la hora de poner negro 
sobre blanco las vivencias traumáticas de su pasado personal: “que hablen las cartas, si 
han aparecido justo ahora por algo será… yo no tengo fuerzas para esto” (19). Desde el 
presente escritural, su fatiga frente a la retrospección atestigua el quiebre engendrado 
en y por el exilio, así como su característica de experiencia vital incomunicable, si no por 
medio de documentos extraliterarios. En este sentido, serían de aplicación para nuestra 
memorialista las palabras de Silva Roja que, al estudiar el uso del género epistolar con 
que la filósofa Zambrano aborda el tema del exilio, afirma que el empleo de las cartas 
para relatarlo enfatiza la vivencia personal del acontecimiento, permitiendo la conjun-
ción entre dos tiempos, el de la escritura y el de la lectura, a través de la palabra (Silva 
Roja 2018: 148-149). Por otro lado, y como veremos a continuación, las referencias a la 
llegada de las cartas, así como su contenido, nos permite reseñar su alto valor simbólico.

Estudiando el uso de la correspondencia de los exiliados españoles con sus seres que-
ridos, Adámez Castro señala el propósito puramente informativo de este tipo de cartas. 
No menos importante, en un plano más simbólico, es su capacidad para canalizar la 
angustia en una situación dramática y la posibilidad de reconstruir la unidad familiar 
perdida (Adámez Castro 2012). Si volvemos al epistolario incluido en Recuerdos míos, 
observamos que estos aspectos aparecen en las cartas recibidas por Isabel García Lorca. 
Sus familiares la informan acerca de su estado de salud, los desplazamientos en el es-
pacio del insilio peninsular, así como la felicidad experimentada al leer sus palabras. La 
destinataria, por su parte, recoge en sus memorias la emoción con que recibió las cartas 
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con noticias de España y el consuelo que brota de estos trozos de papel escrito, haciendo 
presente a lo ausente. Empero, sobre la efímera alegría de las palabras gravita el peso de 
la censura. Lo deja patente la memorialista granadina cuando afirma: “¡Cómo pudimos 
escribirnos tanto sin decirnos nada! Ni una palabra de la guerra. Ni una sola alusión a 
nuestro tormento. Nada que pudiera ser sospechoso para la censura quedaba escrito” 
(208). 

Este último punto se empeña en recordar la labor de los órganos censores a la hora 
de intervenir la correspondencia internacional y la del interior del estado franquista. 
Según atestigua en su estudio García Sánchez (2009: 634), desde 1936 hasta 1945, fueron 
aproximadamente 1267 las ciudades que dispusieron de un gabinete de censura postal. 
De ahí la autocensura de los remitentes como estrategia: decir lo esencial y lo tolerado. 
Cuando no es así, frente a cualquier barrunto ideológico, la carta es devuelta y puede 
ser origen de consecuencias negativas para su remitente. La palabra pierde, entonces, su 
poder comunicativo más íntimo y verídico. Pero, aun mutiladas por las instancias tota-
litarias, las cartas recibidas no dejarán de ser objetos de consuelo para sus destinatarios, 
permitiendo el establecimiento de un vínculo emocional con un pasado tan lejano.

El mismo efecto balsámico, útil para la sobrevivencia del individuo desarraigado, es 
posible hallarlo en las fotografías que los exiliados del régimen llevaron consigo cuando 
emprendieron sus forzosas travesías o que recibieron adjuntas en las cartas de sus seres 
queridos. Sea como fuere, lo cierto es que las fotografías compensarán las ausencias, 
espaciales y temporales, de una pérdida definitiva o provisional. Como afirmó Barthes 
en su ensayo sobre la fotografía, en ella “el referente rasga con la contundencia de lo es-
pectral la continuidad del tiempo” (1980: 25). Al margen de la reflexión sobre el carácter 
auténtico del sujeto u objeto fotografiado, hay frente a la visión de esa momificación de 
lo real —“de un cuerpo real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vie-
nen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí” (Barthes, 1980: 142)— una sedación 
del dolor. De esta manera, la fotografía se convierte en un objeto simbólico. Su materia-
lidad es el lugar donde conectar con lo ausente, recibir su ayuda anímica. En el caso de 
los exiliados, la imagen parece restaurar, aún por breves instantes, un bienestar anterior 
a la desdicha actual, haciendo más agradable el desapacible espacio del destierro. Para el 
caso que nos ocupa, nos encontramos frente a instantáneas familiares que buscan “re-
componer la geografía afectiva de un entorno familiar devastado por la cárcel, el exilio o 
la muerte” (Moreno Andrés 2018: 12), imágenes que establecen un sistema de relaciones 
entre pasado y presente, lejano y cercano, vida y muerte.

Isabel García Lorca no oculta en sus memorias el recuerdo de las emociones vividas 
frente a las fotografías de sus seres queridos. Así, por ejemplo, a bordo de un barco, 
rumbo a Nueva York, la foto de su hermano Federico estimula, entre sollozos y besos, el 
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relato de su cruenta historia. Ya en el espacio del exilio, la llegada de las fotografías des-
de España permite hacer presente lo ausente, sustituir la presencia real por su imagen. 
En este sentido, las fotos adquieren los tintes de una materialidad tranquilizadora, otro 
canal con que vehicular la inquietud y el dolor a los que está sometida la memorialista 
granadina durante su espera en el extranjero. Son retratos con los que “crear o transmi-
tir determinados aspectos de la vida, simulados o reales, pero siempre intencionados” 
(Moreno Andrés, 2018: 147). La emoción que brota de estos baluartes iconográficos de 
un tiempo ya inaccesible los convierte en recursos preciados para el individuo y su me-
moria, pequeñas reliquias que palian la desintegración de los afectos.

TRAVESÍAS

Otro texto que, en el año 2003, ampliará esa colección de la memoria de Tusquets 
Editores es la única obra de Jaime Salinas, Travesías, ganadora ese mismo año del 
XVI Premio Comillas. Aquí se retrata el periodo de vida del editor que va desde 1925, 
año de su nacimiento, hasta 1955, fecha que coincide con su vuelta a España. En estas 
memorias, divididas en cinco partes, el inveterado recurso del viaje, de la travesía, opera 
como estructura y constituye el tema del libro. Se trata de desplazamientos que el 
memorialista cumple debido a la inestable situación sociopolítica, tras el estallido de la 
Guerra Civil. Para el caso que nos ocupa, nos limitaremos al análisis de la segunda parte 
del libro. La acción arranca en Santander y se desarrolla en Saint-Jean-de-Luz, Francia, 
donde el pequeño Salinas llega, en septiembre de 1936, como uno “des petits réfugiés 
espagnols” (84).

Entre los objetos de la cultura material que saltan a la vista en el texto hay cartas 
y telegramas. Es evidente su valor simbólico. En este sentido, hay que señalar que 
es gracias a estas materialidades que el niño, en un marco espacial ajeno, se siente 
reconfortado en la zozobra que le ha invadido desde la forzosa separación de parte de 
su familia. Pero, esta dicha puntual aparece siempre como un sentimiento mediado por 
el mundo de los adultos. De hecho, es su madre la destinataria de estas noticias y el 
autor-narrador-personaje —quien cuenta con once años en 1936— un simple oyente. 
Sin embargo, hay dos elementos que cobran protagonismo en esta sección del texto 
y que aparecen directamente relacionados con el mundo interior del niño. Hacemos 
referencia a una cajita roja, cuyo contenido queda en misterio, y a un muñeco. Estos dos 
objetos adquieren cierta iconicidad en el relato y nos obligan a una lectura que va más 
allá de su mera condición de piezas materiales. Son, eso sí, iconos cuya significación 
parece operar in absentia, pues el niño, frente a la urgencia de dejar Madrid y llevar 
consigo solo lo esencial, se ve en la obligación de abandonarlos.

Con respecto a la cajita, recogiendo las aportaciones de Gastón Bachelard, podemos 
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seguir una teoría que señala una homología entre el cofre y la psicología del secreto. 
En palabras del francés, los cofres “son verdaderos órganos de la vida psicológica 
secreta… son objetos mixtos, objetos-sujetos” (Bachelard, 2000: 83). Hay, entonces, en 
la intimidad de la materia un reflejo de la intimidad del hombre que en el interior de 
un objeto encierra otros objetos más pequeños, con el fin de esconderlos de la mirada 
furtiva de los demás. Cirlot, al estudiar el simbolismo de los objetos que contienen algo, 
afirma que estos “son simbólicos de totalidad y principio espiritual” (Cirlot, 1992: 114). 
Es más, al hecho de que estamos frente a un objeto de pequeñas dimensiones, cajita la 
llama el memorialista —detalle este de todo interés si, de acuerdo con Bachelard (2000: 
141), consideramos la miniatura como guarida de la grandeza—, hay que sumar el hecho 
de que dicho objeto es rojo, color incómodo para la derecha más reaccionaria, pues 
simbólico de la ideología comunista y republicana.

El muñeco, por su parte, es la pieza material que más que todas afirma la identidad 
infantil. Como constituyente del juego, el muñeco permite al niño ensayar de manera 
simbólica todas aquellas actividades que posteriormente desarrollará en la sociedad. Así 
lo indican las teorías psicológicas que, desde el siglo XIX, se empeñan en demostrar la 
importancia de lo lúdico en la infancia. Relevantes, para el objeto que aquí reseñamos, 
son los mecanismos de proyección de la vida interior del niño (Bruner, 1986), enriquecida 
a partir de los procesos de imitación de la conducta de los adultos. Tanto es así que el 
pequeño Jaime, consciente del abandono que va a perpetrar, se preocupa por el estado 
de salud de su muñeco, experimentando cierto alivio solo ante las palabras del padre: “en 
Madrid está Lorenza, que, como siempre, se pasará por el piso. Ella cuidará de tu baturro” 
(90). Este detalle acerca del vestido, que es el traje regional de Aragón, nos permite hacer 
inferencias sobre dos flancos. El primero es la manifiesta correlación entre baturro y 
etapa de la niñez. De hecho, y lo decimos con palabras de Claver Esteban, el baturrismo 
convoca rasgos atribuibles en parte a los niños: “salidas chistosas… brutalidad, cerrazón” 
(Claver Esteban, 1984: 18). El segundo es, a principio del siglo pasado, la amenaza de la 
desaparición progresiva de lo popular y regional. 

Desde el presente escritural, el recuerdo de dichas privaciones se carga de un fuerte 
valor semántico. En la materialidad de estos objetos, en su desaparecer forzoso por las 
urgencias de la fuga, se inscribe la pérdida de la inocencia infantil y, a través del tema 
del viaje, el paso hacia una etapa más madura, pero no menos dificultosa. Así lo atesti-
gua Salinas en su texto: “¡Yo sabía muy bien lo que tenía que hacer!” y, más adelante, “el 
agotamiento de mi madre era tal que no le quedaba más remedio que someterse dócil-
mente a mis órdenes” (94). Tanto la cajita roja con sus tesoros ocultos como el muñeco 
de baturro, abandonados en la casa de la infancia, parecen prefigurar la condición del 
niño, víctima de la inestabilidad emocional. La ausencia de estos objetos acompañará al 
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niño en su inseguridad y en su sufrimiento. La fuerza tranquilizadora que emanaba de 
estos cede ahora el paso a un estado transicional en que el ayer ha perdido su raigambre 
y el futuro es incierto. En Travesías, a la pérdida de lo material le seguirá la pérdida de lo 
territorial. Los dos cortes interrumpen irremisiblemente el proceso identitario del niño 
que, desde ahora hasta su integración en el espacio estadounidense del exilio, intentará 
recrear nuevos núcleos de significado. 

RECUERDOS Y OLVIDOS

En 2006, Francisco Ayala publica la nueva edición de su obra memorística Recuerdos 
y olvidos. Si comparada con la de 1988, en la presente obra el memorialista, tal y como 
declara en el prólogo, ha aportado “una considerable cantidad de materiales nuevos… 
[y] cierta disposición espiritual nueva” (23), fruto de la edad alcanzada. Para profundizar 
en la cuestión de la materialidad y su estrecha conexión con la memoria a la hora de re-
construir una identidad textual, nos serviremos de la parte tercera, “Retornos”, y cuarta, 
“De vuelta en casa”, de estas memorias. Aquí, el balance de la experiencia del exilio, sus 
consecuencias para el devenir del autor-narrador-personaje, no deja a un lado los in-
flujos de los objetos. Y esto pese a las declaraciones de Ayala en el prólogo a la primera 
edición de su libro: “ni conservo cartas, ni guardo documentos… ni me afano en poseer 
los objetos que me agradan, ni colecciono recuerdos de ninguna clase” (20).

Así, hay un objeto de la cultura material que sobresale en el texto por su importancia, 
siendo no solo una pieza con la que el sujeto ancla pasado y presente, sino sobre todo 
un soporte físico a partir del cual su poseedor esboza su identidad de escritor. Hacemos 
referencia al libro. Y, más concretamente, a todos aquellos libros de autores prohibidos 
por el franquismo. Como habíamos indicado en el apartado anterior, también en este 
caso la influencia de la materialidad opera in absentia. De hecho, en diferentes puntos del 
texto, el autor-narrador-personaje recuerda el poder simbólico que emana de las palabras 
cristalizadas en las obras de los proscritos del régimen, así como su capacidad formativa 
y modeladora. Son obras de las que Ayala tiene que separarse antes de emprender el 
camino del exilio voluntario a Estados Unidos, pues, como es bien sabido, la derecha 
más tradicionalista y conservadora intentó consolidar la ideología de la dictadura 
persiguiendo todos aquellos títulos considerados peligrosos por sus ideas modernas y 
liberales. Labrador Méndez (2017: 232) hablará, al respecto, de prolongado racionamiento 
cultural durante los años de la dictadura, haciendo hincapié en las enormes dificultades 
para acceder al patrimonio literario peninsular y extranjero.

Bajo estos supuestos, las palabras prohibidas adquieren, en el seno de un espacio social 
dado, las características de arma ideológica. El libro es, qué duda cabe, uno de los soportes 
físicos que permite su circulación. Este objeto tiene una simbología exacta: simboliza la 
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cultura y el universo, además de ser el atributo de los doctos (Biedermann, 1993: 267). 
En este sentido, el libro se convierte en símbolo de autoridad y de poder, capaz de alejar 
las fuerzas malignas (Cirlot, 1992: 277). Regresando ahora a Recuerdos y olvidos, Ayala 
es consciente que cierta producción libresca en su posesión será objeto de cohibición 
por parte de los partidarios del nuevo estado. De ahí la necesidad de esconderla. Esta 
obligación se vuelve más imperiosa frente a todos aquellos ejemplares dedicados por 
sus autores, pues delatarían su vínculo de afiliación con escritores malqueridos por 
Franco. De hecho, como señala Blas (1999: 284), “vale para los libros lo que vale para los 
hombres, y por tanto la idea de represión cultural remite a lo prohibido sin más”. En 
la rememoración de dicho episodio destacan dos detalles: el autógrafo en tinta roja de 
Ortega y Gasset en su La rebelión de las masas y los garabatos en tinta verde de Federico 
García Lorca en el Romancero gitano. Si, solo por un momento, nos abandonamos a las 
especulaciones del simbolismo de los colores, es posible ver cómo el eje cromático rojo-
verde apela a la lividez extrema y, en última instancia, a la muerte (Cirlot 1992: 136).

En medio de este contexto de control, Ayala, tras el final de la insurrección armada 
de 1936, decide esconder “en un guardamuebles de las afueras de Madrid” (473) todos 
aquellos ejemplares pasibles de censura. Bachelard nos recuerda cómo a los muebles les 
corresponde cierta necesidad de secretos. “Es un espacio de intimidad, un espacio que 
no se abre a cualquiera” (Bachelard, 2000: 83). Es más, dentro de este espacio cerrado, 
“el libro conserva su secreto” (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 644). Empero, la cerrazón 
del guardamuebles lleva implícita la idea de la pérdida. De hecho, sabemos que, tras 
el esfuerzo del ocultamiento, el memorialista no volverá a ver estos ejemplares. Es 
interesante notar cómo, a estas alturas, el autor-narrador-personaje establece un vínculo 
entre pérdida de la materialidad y extravío identitario en el espacio peninsular: “al final 
de la contienda lo había perdido todo. Todo cuanto poseía había desaparecido: mi 
carrera, mi posición, mis derechos de ciudadano y, desde luego, aquellas pertenencias” 
(473-474).

Un destino peor lo encontrará otro grupo de libros que Ayala guarda en el sótano de 
la casa de su hermano. En su estudio fenomenológico sobre los valores de intimidad de 
la casa, Bachelard atribuye al sótano ciertas características de irracionalidad, llamándolo 
“el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos” (Bachelard, 
2000: 38). Aquí, “una inundación accidental acabaría por último con ellos” (474). En 
esta concordancia de la idea de destrucción con lo líquido, no nos parece un disparate 
asociar agua y humedad que, siguiendo a Cirlot (1992: 167), consideramos como símbolo 
de corrupción moral. Hacemos referencia a la moral corrupta del régimen que intentará 
acabar con todo lo que se salga de lo tolerado, que se percibe como amenaza. Frente 
a estas pérdidas, en el espacio de liberación del exilio, Ayala renace metafóricamente 
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a través de la escritura. En el recuerdo de lo perdido, de lo prohibido, el memorialista 
inscribe el desarraigo de su identidad, dando luz a un Francisco Ayala nuevo que, como 
escritor libre del maleficio de la censura, se sirve de lo que ha vivido en su última estancia 
en España para romper la barrera de silencio impuesta a los vencidos.

LO QUE EN NOSOTROS VIVE

El último libro que traemos a colación para profundizar en el estudio de la cultura 
material a lo largo de los años que duró el franquismo es Lo que en nosotros vive, publicado 
en 2008 y finalista, ese mismo año, del XX Premio Comillas. En estas memorias, su 
autor, Manuel Fernández-Montesinos, recorre sus años infantiles en Nueva York, su 
vuelta a España y, tras la experiencia carcelaria en las prisiones del franquismo, su nuevo 
exilio a Alemania. Entre tantas alusiones a la materialidad, nos llaman especialmente la 
atención aquellas contenidas en la “Primera Parte” del libro.

La acción arranca in media res. El pequeño Manuel, quien en agosto de 1940 cuenta con 
ocho años, está a bordo de un barco rumbo a Nueva York. Coprotagonista de esta primera 
secuencia memorial es su abuelo, cuyas palabras —“No quiero volver a ver este jodío país 
en mi vida” (15)— interrumpen la excitación del niño por el comienzo de la aventura. 
Dicha desmitificación surge al hilo de lo vivido y se relaciona con una idea de fugacidad 
y transitoriedad. Tanto es así que, para presentar al lector su vuelta a la realidad, el autor-
narrador construye dos paralelismos. El primero hace referencia a la frase latina memento 
mori, que acompañaba las coronaciones de los emperadores romanos, recordándoles las 
limitaciones de su naturaleza humana. El segundo paralelismo, sustraído del Lazarillo, 
convoca la pérdida de la inocencia infantil de Lázaro en la escena del toro o verraco a 
orillas del Tormes. Ya desde los comienzos, ambos motivos parecen aliarse para significar 
el paso del tiempo y la caducidad. De ahí la importancia que reviste el objeto que aparece 
en la escena: “sujeto por una cadena de oro prendida a una de las presillas del cinturón, 
llevo el imponente reloj de oro de mi abuelo… con sus dobles tapas y su caja de música, 
que da las horas como el Big Ben de Londres” (15).

Esta presencia material sin duda aporta al relato una visión más compleja acerca del 
tiempo, pues la temporalidad es una de las cuestiones cruciales tanto a nivel de trama 
como a nivel de género textual. Cirlot (1992: 384), al contemplar el reloj como objeto 
mandálico, lo liga a la idea del movimiento perpetuo. Aun sin participar de forma directa 
a la subjetividad del niño, pues simplemente lo sabemos en uno de los bolsillos de su 
pantalón, el reloj inscribe a los dos protagonistas de esta escena, abuelo y nieto, en sus 
respectivas medidas del tiempo, convocando una doble dimensión temporal. Para su 
nuevo poseedor indica el tiempo que avanza, así como su ilusión de tener control sobre 
él. Al respecto, Baudrillard hablaba de tiempo domesticado, “de «poseer» la hora, de 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			               18(2021): 55-70

Gaetano Antonio Vigna 66

tenerla continuamente registrada para uno mismo” (Baudrillard, 1969: 108). Hay cierta 
dicha que acompaña la operación. En este sentido, la caja de música que objetiva el 
paso temporal, de por sí silente, parece apelar a la felicidad por el tiempo por venir, el 
de la aventura. Para el abuelo, al contrario, que se desprende de un objeto tan valioso 
—“el de los días de fiesta, un Longines pesadísimo” (15)—, el reloj aparece cargado de 
connotaciones negativas. Simboliza lo dramático de los acontecimientos pasados, a la 
vez que introduce esa fatalidad de la muerte que habrá de sorprenderlo fuera de su tierra 
natal.

El otro objeto que sobresale en el texto es la bandera. Su fuerte semantismo conecta 
dos tiempos y dos espacios diferentes. En marcado contraste con el pasado del asfíctico 
marco espacial peninsular, el espacio del exilio revela en su permisividad presente la 
disconformidad del orden implantado en España. Lo deja claro Fernández-Montesinos 
cuando recoge en sus memorias el estupor frente a las banderas que ondeaban en 
los edificios de Milltown: “lo que me extrañó de los edificios públicos… fueron sus 
banderas… En casa no se hablaba mucho de banderas y se veía con muy malos ojos la 
profusión de las rojas y gualdas” (38). Sería trivial recordar que la bandera es un icono 
metafórico de pertenencia a un grupo o a una sociedad dada. Y, en efecto, lo importante 
para el caso que nos atiende es el valor que este objeto encierra a la hora de vincular 
la intimidad del niño con todas aquellas prácticas sociales que, tras el golpe militar, se 
fueron imponiendo progresivamente en los territorios conquistados. 

Así, el autor-narrador nos da a conocer la regañina que le hace su madre cuando 
le sorprende pintando una bandera republicana. El pequeño Manuel, encerrado en la 
cocina de su casa en Granada, está jugando a los soldaditos en compañía de Vidala, una 
de las empleadas de hogar. Juntos están colocando en el suelo los soldados de goma que 
lucharán en bandos rivales. Pero, en el momento en que el niño se pone a pintar “una 
bandera tricolor para que la enarbolase” (19) una de sus figuritas, la madre interrumpe 
la actividad lúdica, amonestándole por un acto tan peligroso. Si relacionamos esta 
prohibición de lo material con las prácticas sociales impuestas con el advenimiento del 
franquismo, es posible revisar en este episodio la necesidad de heterogeneidad simbólica 
que, tras los sometimientos territoriales, gravará sobre los españoles: “hasta que nos 
fuimos a vivir a Nueva York… me quedé sin bandera” (19). Esta insistente necesidad de 
uniformidad ideológica adquiere tintes más caricaturescos frente a la inocencia del niño, 
pues es reflejo de esa característica franquista de apoyarse sobre “una nueva estética que 
apelaba más al subconsciente, a lo irracional que a las capacidades críticas y al uso de la 
razón” (Gómez Cuesta, 2007: 89). Habrá que esperar la llegada a Estados Unidos para 
que los efectos invalidantes hacia la materialidad de los sectores ideológicos adversos 
al régimen dejen el paso a una disposición más consciente acerca de lo material: “era el 
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inicio de una disyuntiva que se me presentaba, sin darme cuenta, entre lo que había sido 
y lo que estaba empezando a ser” (41).

APUNTES CONCLUSIVOS

A lo largo de estas páginas hemos construido nuestro análisis a partir del caudal de 
objetos que sobresale en los textos del corpus propuesto. Se trata de objetos que 
presentan un importante contenido biográfico y que, en palabras de Hoskins, son “una 
manera de conocerse a uno mismo a través de las cosas” (1998: 198). Así, hemos reseñado 
todas aquellas materialidades que, en el ámbito de la vida cotidiana de los exiliados del 
régimen franquista, se cargan de un fuerte valor emocional. Son cosas pequeñas que, en 
el espacio del exilio, brillan por su presencia o ausencia: cartas, telegramas, fotografías, 
relojes, cofres, libros, banderas, juguetes… Todas, anclando el presente al pasado, 
nos permiten reflexionar sobre el proceso de construcción identitaria que, teniendo 
como base el recuerdo, codifica la memoria en materia verbal. En el contexto de esta 
argumentación —“la memoria, trasplantada al papel… sigue… unas modulaciones 
que actúan en su construcción” (Tortosa, 2002: 276)—, la fisicidad de lo material logra 
encarnar un simbolismo que, en todo momento, coadyuva a superar el abismo entre 
vivencias empíricas y expresión de dichas vivencias. Es como si la consistencia del objeto 
soslayara los artificiosos juegos especulares que se dan entre realidad y lenguaje, entre 
vida y palabra.

Ahora bien, los objetos, así como el recuerdo de estos, nos hablan de sus poseedores 
y son recursos valiosos a la hora de desvelar su intimidad. En mano de sus dueños, se 
convierten en fetiches emocionales que entrelazan pasado y presente, sustentando la 
memoria de lo perdido para siempre, de lo que el camino del exilio ha obligado a dejar 
atrás. El objeto pierde su funcionalidad práctica, adquiriendo otra más simbólica, eficaz a 
nivel anímico para hacer frente a la distancia, a las ausencias forzosas, a la muerte. En este 
sentido, abandonando su mero estado de materia inerte, el objeto adquiere un valor útil a 
su poseedor para satisfacer ciertas necesidades. De ahí su transubstanciación en fetiche, 
en objeto hechizado en el que “la historia, la memoria y el deseo podrían materializarse” 
(Stallybrass, 1998: 186). Y, en efecto, como ya hemos largamente evidenciado, los objetos 
aquí reseñados son no solo el catalizador del proceso de rememoración del pasado, 
sino también expresión de la estrategia del individuo para sobrevivir en un contexto 
desconocido y hostil. Por otro lado, el recuerdo de todas aquellas piezas de la cultura 
material que el individuo ha dejado en su tierra natal sigue ejerciendo cierto poderío. En 
las memorias rastreadas que presentan dicho emplazamiento, su ausencia no da lugar 
al olvido, sino más bien enfatiza el sufrimiento de quienes, en un marco de violencia 
política, lo perdieron todo. Es más, en el desgarrador espacio de liberación del exilio, el 
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sujeto desposeído de sus objetos, vaciado de su identidad anterior y de un lugar que tenía 
asignado en el mundo, llega a apropiarse del valor simbólico de la nueva materialidad y, 
gracias a ella, reconstruir una nueva identidad. A partir de esta idea, resulta elocuente 
ver el valor del ayer al servicio del tiempo presente.

Con la entrada en el siglo XXI, en el que el consumismo masivo ha despojado de 
importancia simbólica buena parte de la materialidad que nos rodea, no nos deja de 
sorprender el alto grado de significación que los pequeños objetos reseñados encierran 
en su fisicidad. Los textos memorísticos que hemos estudiado son un buen ejemplo 
de cómo lo material parece casi adquirir una dimensión ontológica. El objeto, por tan 
nimio que sea, deja de ser un simple agregado de materia y adquiere una verdadera ca-
pacidad dinámica. La abundancia de ejemplos que hemos venido presentando atestigua 
claramente cómo, en el marco de la dictadura franquista, el objeto, que es atributo emo-
cional del sujeto, sostiene su identidad y su memoria. Incluso desde su pérdida, sigue 
haciendo las veces del yo real. Así, el alto valor de la materialidad de un pasado no tan 
lejano podría sugerir un posible fallo en nuestra manera inmoderada de relacionarnos 
con los objetos. 
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