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RESUMEN: La presente contribucion se propone introdu-
cir y plantear algunas cuestiones relativas al estudio de lo
material en el contexto de la cultura espafiola durante el
franquismo. El punto de partida sera la relacion de apego
que los exiliados del régimen tuvieron con los objetos. Y,
mas concretamente, objetos cotidianos que los acompafia-
ron en el marco ajeno del exilio. Asimismo, se analizardn
todas aquellas piezas de la cultura material que los des-
terrados tuvieron que dejar atras en el espacio peninsular
y que, sin embargo, siguen ejerciendo su poderio a traves
del recuerdo. Tales objetos, ademas de presentar unos
meros valores practicos, se cargan de un fuerte simbolis-
mo, convirtiéndose no solo en soporte de la construccion
identitaria de su poseedor, sino también en santuario de
la memoria y en un verdadero refugio emocional. Todas
estas aproximaciones se presentaran a partir del analisis
de los libros de memorias de cuatro memorialistas espa-
fioles: Isabel Garcia Lorca, Jaime Salinas, Francisco Ayala
y, finalmente, Manuel Fernandez-Montesinos. ¢, Por qué las
piezas de la cultura material que sobresalen en sus textos
cobran este protagonismo?; ¢de qué manera logran con-
vertirse en fetiches emocionales? Estas son algunas de las
preguntas que se barajan en este trabajo.

PALABRAS  CLAVE: Cultura
memorias, exilio republicano.

material,  franquismo,

ABSTRACT: This paper aims to introduce and consider
some issues related to the study of the material culture in
Spanish society during the Francoist regime. The starting
point will be the relationship that the exiles from the dicta-
torship of Francisco Franco have with some objects. | refer
to everyday objects that accompanied them in exile and to
all those pieces of material culture that they had to leave
behind in Spain. Such items are loaded with intense sym-
bolism, becoming a support for the identity construction
of their owner, but also a sanctuary of memory and true
emotional refuge. All these approaches will be introduced
since the analysis of the memoirs of four Spanish memoi-
rists: Isabel Garcia Lorca, Jaime Salinas, Francisco Ayala,
and Manuel Fernandez-Montesinos. Why do these pieces
of material culture play a key role in their books? How
do they manage to become emotional fetishes? These are
some of the questions considered in this work.
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INTRODUCCION

(De qué manera los objetos adquieren una posicién de protagonismo en la vida de los
seres humanos? ;Por qué algunas piezas de la cultura material, disefiadas para ser prac-
ticas y utiles, abandonan su caracter funcional, convirtiéndose en fetiches emocionales?
{Qué papel juegan a la hora de forjar una identidad textual que se nutre de la memoria?
Aprovechando la ocasiéon que nos brinda este nimero monografico dedicado al estu-
dio de la cultura material a lo largo de la dictadura franquista, responderemos a estas
preguntas organizando nuestra reflexion en torno a lo significativo de las practicas ma-
teriales y los supuestos culturales que condicionan su uso. De hecho, y lo decimos con
palabras de Greville Pounds (1999: 23), es a partir de la materialidad que los humanos
llegaron a ser capaces “de satisfacer sus necesidades mas elementales y, al mismo tiem-
po, ir mas alld de las mismas”.

El manantial del que nos serviremos para enunciar la relacion entre las personas y
los objetos sera la literatura intimista. Y, mas concretamente, textos adscritos al género
memoristico, es decir textos donde la vida del sujeto que enuncia es también objeto
del enunciado (Villanueva 1991: 96) y en los que el enunciador “entrelaza la memoria
personal con hechos que trascienden su esfera individual” (Vigna 2019: 12). Como es
bien sabido, desde la segunda mitad de los afios setenta, la guerra civil y el periodo de
represion que le siguié dominan el panorama editorial espafiol, ocasionando una verda-
dera eclosion de literatura testimonial (Loureiro 1991: 17). El memorialismo de esa época
consigna un mundo en que, entre otras cosas, es posible resefiar una relacién de apego
con ciertos objetos. El camino elegido es, en esta ocasién, lo cotidiano, lo que suele pa-
sar por inadvertido. Como dice Georges Perec (2008: 23) “interrogar a lo habitual... alo
que estamos habituados... a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado
de su origen”. Nos ocupamos aqui fundamentalmente de objetos ordinarios, cosas del
dia a dia que, en manos de los exiliados del régimen franquista, a la luz de cierta cultura
emocional, adquieren un nuevo valor. Segtin Corbella Roig (1993: 19), “es... indiscutible
que lo que parece menos importante estd también lleno de significado”.

No cabe duda de que, en el espacio del exilio, donde el transetinte llega y vive como
sujeto amputado de sus lazos personales, familiares y sociales, los objetos vinculados con
el pasado personal casi se humanizan. Sus usuarios sustituyen su funcionalidad practica
por otra mas simbolica, pues en ellos es revisable la huella del ayer. Siguiendo a Baudri-
llard (1969: 92), encasillamos a estos objetos en la categoria de objetos mitoldgicos, “de
funcionalidad minima y de significacién maxima”. Es en virtud de este sumo valor que
el objeto se convierte en signo de un reino perdido, donde la dimensién autorreferencial
de lo vivido “puede conllevar una carga de sentimientos que lo determinan de manera
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decisiva” (Amengual, 2007: 340). En esta linea, nos recuerda el sociélogo francés, “no
son tanto objetos de posesiéon como de interseccidon simbélica” (Baudrillard, 1969: 91).
En esa certeza parecen situarse también los memorialistas escogidos para la presente
contribucion. Para ellos, los objetos de su vivir cotidiano actian como catalizadores de
un proceso de recuperacién y significacién simbdlica del pasado, pues revelan su pode-
rio en la relacion con el sujeto. Anticipamos que son todos objetos de fruicién tactil. El
potencial de esa dimension héaptica es tan relevante que, en palabras de Laura Marks: “la
memoria es codificada en los objetos a través del contacto” (2000: 129). De modo que la
tactilidad de los objetos cristalizados en los textos que nos ocupan es sumamente valio-
sa para mantener una relacién emocional con el pais abandonado.

No es este el lugar para ofrecer un recorrido detallado por las perspectivas tedricas
que existen sobre las emociones. Pero si nos gustaria detenernos sobre el complejo ma-
nejo de los sentimientos en el exilio, espacio en el que, sin lugar a dudas, la confluen-
cia entre materialidad y emociones es capaz de proporcionar claves interesantes para
entender la subjetividad del poseedor del objeto. A raiz de esto, resulta llamativo que,
frente a las multiples perspectivas de la subjetividad que se dan en toda narrativa del yo
(Vasquez Rodriguez 2014: 102) se impone la transparencia simbdlica de los objetos. Asi
las cosas, no nos parece descabellado hacernos eco de la técnica del correlato objetivo
de T.S. Eliot —“un conjunto de objetos... que representen la férmula para expresar una
emocion particular” (1964: 100)—, claramente conscientes de que, para el género que
nos ocupa, validado gracias a la correspondencia nominal entre autor-narrador-perso-
naje (Lejeune, 1994), ya no hay ese distanciamiento entre evocador y emocidn que se ori-
gina a partir de un objeto dado. De alguna manera, la materialidad, que es el detonante
de la emocidn, acaba por convertirse en espacio seguro, en calido refugio emocional que
ampara al sujeto desamparado. A partir de estas reflexiones, es facil entender la relacion
de apego que el sujeto entabla con ciertos objetos. Tan solo por ese vinculo, la materia
inerte asume las caracteristicas de una “tabula rasa sobre la que los humanos inscri-
ben de manera diferencial los significados” (Pels, 1998: 99). Pero, a medida que vayamos
inscribiendo significados nuevos, los objetos, como soportes portables, adquieren un
caracter trascendental. Se semantizan y, como fetiches, revelan en su nuevo estatus ese
“movimiento sustancial que va desde el «interior» del ser... hacia la limitada morfologia
de un objeto material situado en un espacio «externo»” (Pietz, 1985: 11-12).

Las memorias estudiadas para dar fe de dicha idolatria son, de acuerdo con el afio
de publicacidn, Recuerdos mios (2002) de 1sabel Garcia Lorca, Travesias (2003) de Jai-
me Salinas, la nueva edicion de Recuerdos y olvidos (20006) de Francisco Ayala, publicada
primeramente en 1982, y, finalmente, Lo que en nosotros vive (2008) de Manuel Fernan-
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dez-Montesinos'. Habiendo nacido los cuatro memorialistas de referencia en un corte
temporal no muy alejado —respectivamente en 1900, 1925, 1909 y 1932—, los acomuna
el hecho significativo de haber vivido los horrores de la guerra en su pais y, tras el asen-
tamiento del franquismo, el destierro voluntario en Estados Unidos. Conviene tener
presente que la transposicion de esta experiencia deja patente cémo no es la identidad
nacional lo que acomuna a estos escritores, sino mas bien su identificacion con la causa
republicana. En efecto, “ser ciudadanos de una nacién que no existia mas que en la me-
moria tendria como consecuencia decisiva que no fueran «ni de aqui ni de alla»” (Lida
2009: 74). Ahora bien, en sus obras memoristicas —género que siguiendo a Gracia Gar-
cia (2001: 194) consideramos como “una forma vicaria de regreso”—, uno de los rasgos
mads apreciables durante la experiencia del exilio es el protagonismo de ciertos objetos
que, en su aparecer cotidiano, enlazan pasado y presente, a la vez que vendan las heridas
de la ausencia. Es menester sefialar que, como entidades de un tiempo que ya existe solo
en el recuerdo, los objetos, al igual que todo el material rescatado de la memoria perso-
nal, forman parte de “un cerrado cosmos de autorreferencias... que alcanzan un abso-
luto grado de autonomdia frente a lo real” (Lledd, 1992: 44). En este autogobierno de la
materialidad se advierte su transicion hacia una dimensién mas iconica: “objetos como
signos o signos transformados en objetos, que marcan tanto una temporalidad obsesiva
como una espacialidad desplazada” (Arfuch, 2013: 40).

Para el caso que nos ocupa, esta manifiesta devocién diaria de la materialidad no solo
sustenta la memoria de lo perdido durante la contienda cainita, sino también canaliza
el dolor por la pérdida y el desposeimiento. Y “si puede hablarse de privacion es a pro-
pésito de lo real” (1994: 38), nos recuerda Lacan. De hecho, considérese que esos bienes
materiales encierran el sentimiento de pertenencia del sujeto a un espacio ya inasible y
a un doble tiempo perdido: el del pasado y el de la actualidad que transcurre inexorable
en su pais de origen. Ambos se imponen en el presente del exilio. Objetos del destiempo
podriamos llamarlos entonces, tomando prestado el término del poeta polaco Wittlin
(1957). Si con mas paciencia nos entregiramos al rastreo de textos memoristicos donde
aparece dicho emplazamiento, seguramente podrian reunirse muchos mas ejemplos.
Pero quiza los titulos escogidos para la presente contribucion sean suficientes para po-
ner en evidencia el peso cada vez mayor de ciertos objetos. Y es en este punto en el que
hemos de reflexionar para ver cémo el pasado pervive en la fisicidad de lo material y su
alto valor para anclar memoria e identidad, como expondremos en las paginas que si-
guen, comenzando con las memorias que, de las escogidas, se publicaron primero.

1 Desde ahora en adelante, todas las referencias a los textos citados seguiran estas ediciones y, en cada apartado
correspondiente, se dardn parentéticamente, indicando solo el nimero de pagina.
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RECUERDOS MIOS

La coleccion “Tiempo de Memoria” de Tusquets Editores incluye entre sus titulos Re-
cuerdos mios (2002), libro pdstumo de Isabel Garcia Lorca, galardonado con el XV Premio
Comillas. De las cinco partes en las que se estructura la obra, analizaremos la cuarta, es
decir la seccién en la que se cristaliza la experiencia del exilio. Aqui, el fragmento tem-
poral acotado va desde septiembre de 1936, momento en que la memorialista granadina
sale de Espana, hasta 1951, afio de su regreso del exilio. Cuando nos enfrentamos a la
lectura y andlisis de esta seccidn del libro, hay dos elementos de la realidad material que
sobresalen por su significacion: las cartas y las fotografias. Aqui las resefiamos siguiendo
su orden de aparicion en el texto.

Antes que nada, es preciso sefialar que la presencia de las cartas en estas memorias
se presta a una doble reflexién. Primeramente, porque las epistolas privadas se incluyen
como elementos textuales, piezas que interrumpen y complementan la narracién prin-
cipal. El resultado es una seccion de la obra fragmentaria que es fiel reflejo de la realidad
traumatica vivida por la autora-narradora. Como se indica en la “Nota preliminar” a la
obra, esta eleccion se debe a la dificultad de la memorialista a la hora de poner negro
sobre blanco las vivencias traumaticas de su pasado personal: “que hablen las cartas, si
han aparecido justo ahora por algo sera... yo no tengo fuerzas para esto” (19). Desde el
presente escritural, su fatiga frente a la retrospeccion atestigua el quiebre engendrado
eny por el exilio, asi como su caracteristica de experiencia vital incomunicable, si no por
medio de documentos extraliterarios. En este sentido, serfan de aplicacion para nuestra
memorialista las palabras de Silva Roja que, al estudiar el uso del género epistolar con
que la filésofa Zambrano aborda el tema del exilio, afirma que el empleo de las cartas
para relatarlo enfatiza la vivencia personal del acontecimiento, permitiendo la conjun-
cién entre dos tiempos, el de la escritura y el de la lectura, a través de la palabra (Silva
Roja 2018: 148-149). Por otro lado, y como veremos a continuacién, las referencias a la
llegada de las cartas, asi como su contenido, nos permite resefiar su alto valor simbdlico.

Estudiando el uso de la correspondencia de los exiliados espafioles con sus seres que-
ridos, Adamez Castro sefiala el propésito puramente informativo de este tipo de cartas.
No menos importante, en un plano mas simbdlico, es su capacidad para canalizar la
angustia en una situacion dramatica y la posibilidad de reconstruir la unidad familiar
perdida (Adamez Castro 2012). Si volvemos al epistolario incluido en Recuerdos mios,
observamos que estos aspectos aparecen en las cartas recibidas por Isabel Garcia Lorca.
Sus familiares la informan acerca de su estado de salud, los desplazamientos en el es-
pacio del insilio peninsular, asi como la felicidad experimentada al leer sus palabras. La
destinataria, por su parte, recoge en sus memorias la emocién con que recibio las cartas

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 18(2021): 55-70



Gaetano Antonio Vigna 60

con noticias de Espafiay el consuelo que brota de estos trozos de papel escrito, haciendo
presente a lo ausente. Empero, sobre la efimera alegria de las palabras gravita el peso de
la censura. Lo deja patente la memorialista granadina cuando afirma: “;Cémo pudimos
escribirnos tanto sin decirnos nada! Ni una palabra de la guerra. Ni una sola alusién a
nuestro tormento. Nada que pudiera ser sospechoso para la censura quedaba escrito”
(208).

Este tltimo punto se empefia en recordar la labor de los 6rganos censores a la hora
de intervenir la correspondencia internacional y la del interior del estado franquista.
Segun atestigua en su estudio Garcia Sanchez (2009: 634), desde 1936 hasta 1945, fueron
aproximadamente 1267 las ciudades que dispusieron de un gabinete de censura postal.
De ahi la autocensura de los remitentes como estrategia: decir lo esencial y lo tolerado.
Cuando no es asi, frente a cualquier barrunto ideoldgico, la carta es devuelta y puede
ser origen de consecuencias negativas para su remitente. La palabra pierde, entonces, su
poder comunicativo mds intimo y veridico. Pero, aun mutiladas por las instancias tota-
litarias, las cartas recibidas no dejardn de ser objetos de consuelo para sus destinatarios,
permitiendo el establecimiento de un vinculo emocional con un pasado tan lejano.

El mismo efecto balsamico, ttil para la sobrevivencia del individuo desarraigado, es
posible hallarlo en las fotografias que los exiliados del régimen llevaron consigo cuando
emprendieron sus forzosas travesias o que recibieron adjuntas en las cartas de sus seres
queridos. Sea como fuere, lo cierto es que las fotografias compensaran las ausencias,
espaciales y temporales, de una pérdida definitiva o provisional. Como afirmé Barthes
en su ensayo sobre la fotografia, en ella “el referente rasga con la contundencia de lo es-
pectral la continuidad del tiempo” (1980: 25). Al margen de la reflexion sobre el caracter
auténtico del sujeto u objeto fotografiado, hay frente a la visiéon de esa momificacion de
lo real —“de un cuerpo real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vie-
nen a impresionarme a mi, que me encuentro aqui” (Barthes, 1980: 142)— una sedacion
del dolor. De esta manera, la fotografia se convierte en un objeto simbdlico. Su materia-
lidad es el lugar donde conectar con lo ausente, recibir su ayuda animica. En el caso de
los exiliados, la imagen parece restaurar, atin por breves instantes, un bienestar anterior
ala desdicha actual, haciendo mas agradable el desapacible espacio del destierro. Para el
caso que nos ocupa, nos encontramos frente a instantaneas familiares que buscan “re-
componer la geografia afectiva de un entorno familiar devastado por la carcel, el exilio o
la muerte” (Moreno Andrés 2018: 12), imagenes que establecen un sistema de relaciones
entre pasado y presente, lejano y cercano, vida y muerte.

Isabel Garcia Lorca no oculta en sus memorias el recuerdo de las emociones vividas
frente a las fotografias de sus seres queridos. Asi, por ejemplo, a bordo de un barco,
rumbo a Nueva York, la foto de su hermano Federico estimula, entre sollozos y besos, el
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relato de su cruenta historia. Ya en el espacio del exilio, la llegada de las fotografias des-
de Espafia permite hacer presente lo ausente, sustituir la presencia real por su imagen.
En este sentido, las fotos adquieren los tintes de una materialidad tranquilizadora, otro
canal con que vehicular la inquietud y el dolor a los que esta sometida la memorialista
granadina durante su espera en el extranjero. Son retratos con los que “crear o transmi-
tir determinados aspectos de la vida, simulados o reales, pero siempre intencionados”
(Moreno Andrés, 2018: 147). La emocién que brota de estos baluartes iconograficos de
un tiempo ya inaccesible los convierte en recursos preciados para el individuo y su me-
moria, pequefias reliquias que palian la desintegracion de los afectos.

TRAVESIAS

Otro texto que, en el ano 2003, ampliara esa colecciéon de la memoria de Tusquets
Editores es la tinica obra de Jaime Salinas, Travesias, ganadora ese mismo afio del
XV1 Premio Comillas. Aqui se retrata el periodo de vida del editor que va desde 1925,
afo de su nacimiento, hasta 1955, fecha que coincide con su vuelta a Espafia. En estas
memorias, divididas en cinco partes, el inveterado recurso del viaje, de la travesia, opera
como estructura y constituye el tema del libro. Se trata de desplazamientos que el
memorialista cumple debido a la inestable situacidn sociopolitica, tras el estallido de la
Guerra Civil. Para el caso que nos ocupa, nos limitaremos al analisis de la segunda parte
del libro. La accion arranca en Santander y se desarrolla en Saint-Jean-de-Luz, Francia,
donde el pequefio Salinas llega, en septiembre de 1936, como uno “des petits réfugiés
espagnols” (84).

Entre los objetos de la cultura material que saltan a la vista en el texto hay cartas
y telegramas. Es evidente su valor simbdlico. En este sentido, hay que sefialar que
es gracias a estas materialidades que el nifio, en un marco espacial ajeno, se siente
reconfortado en la zozobra que le ha invadido desde la forzosa separacién de parte de
su familia. Pero, esta dicha puntual aparece siempre como un sentimiento mediado por
el mundo de los adultos. De hecho, es su madre la destinataria de estas noticias y el
autor-narrador-personaje —quien cuenta con once afios en 1936— un simple oyente.
Sin embargo, hay dos elementos que cobran protagonismo en esta seccién del texto
y que aparecen directamente relacionados con el mundo interior del nifio. Hacemos
referencia a una cajita roja, cuyo contenido queda en misterio, y a un mufieco. Estos dos
objetos adquieren cierta iconicidad en el relato y nos obligan a una lectura que va mas
alld de su mera condicion de piezas materiales. Son, eso si, iconos cuya significacion
parece operar in absentia, pues el nifio, frente a la urgencia de dejar Madrid y llevar
consigo solo lo esencial, se ve en la obligacion de abandonarlos.

Con respecto a la cajita, recogiendo las aportaciones de Gaston Bachelard, podemos
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seguir una teoria que seflala una homologia entre el cofre y la psicologia del secreto.
En palabras del francés, los cofres “son verdaderos 6rganos de la vida psicoldgica
secreta... son objetos mixtos, objetos-sujetos” (Bachelard, 2000: 83). Hay, entonces, en
la intimidad de la materia un reflejo de la intimidad del hombre que en el interior de
un objeto encierra otros objetos mas pequefios, con el fin de esconderlos de la mirada
furtiva de los demas. Cirlot, al estudiar el simbolismo de los objetos que contienen algo,
afirma que estos “son simbdlicos de totalidad y principio espiritual” (Cirlot, 1992: 114).
Es mas, al hecho de que estamos frente a un objeto de pequefias dimensiones, cajita la
llama el memorialista —detalle este de todo interés si, de acuerdo con Bachelard (2000:
141), consideramos la miniatura como guarida de la grandeza—, hay que sumar el hecho
de que dicho objeto es rojo, color incomodo para la derecha mas reaccionaria, pues
simbdlico de la ideologia comunista y republicana.

El mufieco, por su parte, es la pieza material que mas que todas afirma la identidad
infantil. Como constituyente del juego, el mufieco permite al nifio ensayar de manera
simbdlica todas aquellas actividades que posteriormente desarrollara en la sociedad. Asi
lo indican las teorias psicolégicas que, desde el siglo XIX, se empefian en demostrar la
importancia de lo lidico en la infancia. Relevantes, para el objeto que aqui resefiamos,
son los mecanismos de proyeccién de la vida interior del nifio (Bruner, 1986), enriquecida
a partir de los procesos de imitacion de la conducta de los adultos. Tanto es asi que el
pequefio Jaime, consciente del abandono que va a perpetrar, se preocupa por el estado
de salud de su muneco, experimentando cierto alivio solo ante las palabras del padre: “en
Madrid esta Lorenza, que, como siempre, se pasara por el piso. Ella cuidara de tu baturro”
(90). Este detalle acerca del vestido, que es el traje regional de Aragdn, nos permite hacer
inferencias sobre dos flancos. El primero es la manifiesta correlacion entre baturro y
etapa de la nifiez. De hecho, y lo decimos con palabras de Claver Esteban, el baturrismo
convoca rasgos atribuibles en parte a los nifios: “salidas chistosas... brutalidad, cerrazon”
(Claver Esteban, 1984: 18). El segundo es, a principio del siglo pasado, la amenaza de la
desaparicién progresiva de lo popular y regional.

Desde el presente escritural, el recuerdo de dichas privaciones se carga de un fuerte
valor semantico. En la materialidad de estos objetos, en su desaparecer forzoso por las
urgencias de la fuga, se inscribe la pérdida de la inocencia infantil y, a través del tema
del viaje, el paso hacia una etapa mas madura, pero no menos dificultosa. Asi lo atesti-
gua Salinas en su texto: “;Yo sabia muy bien lo que tenia que hacer!” y, mas adelante, “el
agotamiento de mi madre era tal que no le quedaba mas remedio que someterse décil-
mente a mis 6rdenes” (94). Tanto la cajita roja con sus tesoros ocultos como el mufieco
de baturro, abandonados en la casa de la infancia, parecen prefigurar la condicién del
nifo, victima de la inestabilidad emocional. La ausencia de estos objetos acompanara al
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nifno en su inseguridad y en su sufrimiento. La fuerza tranquilizadora que emanaba de
estos cede ahora el paso a un estado transicional en que el ayer ha perdido su raigambre
y el futuro es incierto. En Travesias, a la pérdida de lo material le seguira la pérdida de lo
territorial. Los dos cortes interrumpen irremisiblemente el proceso identitario del nifio
que, desde ahora hasta su integracion en el espacio estadounidense del exilio, intentara
recrear nuevos nticleos de significado.

RECUERDOS Y OLVIDOS

En 2000, Francisco Ayala publica la nueva edicién de su obra memoristica Recuerdos
y olvidos. Si comparada con la de 1988, en la presente obra el memorialista, tal y como
declara en el prélogo, ha aportado “una considerable cantidad de materiales nuevos...
[y] cierta disposicion espiritual nueva” (23), fruto de la edad alcanzada. Para profundizar
en la cuestion de la materialidad y su estrecha conexion con la memoria a la hora de re-
construir una identidad textual, nos serviremos de la parte tercera, “Retornos”, y cuarta,
“De vuelta en casa”, de estas memorias. Aqui, el balance de la experiencia del exilio, sus
consecuencias para el devenir del autor-narrador-personaje, no deja a un lado los in-
flujos de los objetos. Y esto pese a las declaraciones de Ayala en el prdlogo a la primera
edicion de su libro: “ni conservo cartas, ni guardo documentos... ni me afano en poseer
los objetos que me agradan, ni colecciono recuerdos de ninguna clase” (20).

Asi, hay un objeto de la cultura material que sobresale en el texto por su importancia,
siendo no solo una pieza con la que el sujeto ancla pasado y presente, sino sobre todo
un soporte fisico a partir del cual su poseedor esboza su identidad de escritor. Hacemos
referencia al libro. Y, mas concretamente, a todos aquellos libros de autores prohibidos
por el franquismo. Como habiamos indicado en el apartado anterior, también en este
caso lainfluencia de la materialidad opera in absentia. De hecho, en diferentes puntos del
texto, el autor-narrador-personaje recuerda el poder simbdlico que emana de las palabras
cristalizadas en las obras de los proscritos del régimen, asi como su capacidad formativa
y modeladora. Son obras de las que Ayala tiene que separarse antes de emprender el
camino del exilio voluntario a Estados Unidos, pues, como es bien sabido, la derecha
mas tradicionalista y conservadora intent6 consolidar la ideologia de la dictadura
persiguiendo todos aquellos titulos considerados peligrosos por sus ideas modernas y
liberales. Labrador Méndez (2017: 232) hablara, al respecto, de prolongado racionamiento
cultural durante los afios de la dictadura, haciendo hincapié en las enormes dificultades
para acceder al patrimonio literario peninsular y extranjero.

Bajo estos supuestos, las palabras prohibidas adquieren, en el seno de un espacio social
dado, las caracteristicas de armaideolégica. El libro es, qué duda cabe, uno de los soportes
fisicos que permite su circulacion. Este objeto tiene una simbologia exacta: simboliza la
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cultura y el universo, ademas de ser el atributo de los doctos (Biedermann, 1993: 267).
En este sentido, el libro se convierte en simbolo de autoridad y de poder, capaz de alejar
las fuerzas malignas (Cirlot, 1992: 277). Regresando ahora a Recuerdos y olvidos, Ayala
es consciente que cierta produccion libresca en su posesion serd objeto de cohibicién
por parte de los partidarios del nuevo estado. De ahi la necesidad de esconderla. Esta
obligacién se vuelve mds imperiosa frente a todos aquellos ejemplares dedicados por
sus autores, pues delatarian su vinculo de afiliacién con escritores malqueridos por
Franco. De hecho, como sefiala Blas (1999: 284), “vale para los libros lo que vale para los
hombres, y por tanto la idea de represion cultural remite a lo prohibido sin mas”. En
la rememoracién de dicho episodio destacan dos detalles: el autdgrafo en tinta roja de
Ortega y Gasset en su La rebelion de las masas y los garabatos en tinta verde de Federico
Garcia Lorca en el Romancero gitano. Si, solo por un momento, nos abandonamos a las
especulaciones del simbolismo de los colores, es posible ver cémo el eje cromatico rojo-
verde apela a la lividez extrema y, en tltima instancia, a la muerte (Cirlot 1992: 130).

En medio de este contexto de control, Ayala, tras el final de la insurreccién armada
de 19306, decide esconder “en un guardamuebles de las afueras de Madrid” (473) todos
aquellos ejemplares pasibles de censura. Bachelard nos recuerda cémo a los muebles les
corresponde cierta necesidad de secretos. “Es un espacio de intimidad, un espacio que
no se abre a cualquiera” (Bachelard, 2000: 83). Es mas, dentro de este espacio cerrado,
“el libro conserva su secreto” (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 644). Empero, la cerrazén
del guardamuebles lleva implicita la idea de la pérdida. De hecho, sabemos que, tras
el esfuerzo del ocultamiento, el memorialista no volverd a ver estos ejemplares. Es
interesante notar cdmo, a estas alturas, el autor-narrador-personaje establece un vinculo
entre pérdida de la materialidad y extravio identitario en el espacio peninsular: “al final
de la contienda lo habia perdido todo. Todo cuanto poseia habia desaparecido: mi
carrera, mi posicion, mis derechos de ciudadano y, desde luego, aquellas pertenencias”
(473-474).

Un destino peor lo encontrara otro grupo de libros que Ayala guarda en el s6tano de
la casa de su hermano. En su estudio fenomenolégico sobre los valores de intimidad de
la casa, Bachelard atribuye al sétano ciertas caracteristicas de irracionalidad, llamandolo
“el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterraneos” (Bachelard,
2000: 38). Aqui, “una inundacién accidental acabaria por dltimo con ellos” (474). En
esta concordancia de la idea de destruccién con lo liquido, no nos parece un disparate
asociar agua y humedad que, siguiendo a Cirlot (1992: 167), consideramos como simbolo
de corrupciéon moral. Hacemos referencia a la moral corrupta del régimen que intentara
acabar con todo lo que se salga de lo tolerado, que se percibe como amenaza. Frente
a estas pérdidas, en el espacio de liberacion del exilio, Ayala renace metaféricamente
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a través de la escritura. En el recuerdo de lo perdido, de lo prohibido, el memorialista
inscribe el desarraigo de su identidad, dando luz a un Francisco Ayala nuevo que, como
escritor libre del maleficio de la censura, se sirve de lo que ha vivido en su tiltima estancia
en Espafia para romper la barrera de silencio impuesta a los vencidos.

L0 QUE EN NOSOTROS VIVE

El dltimo libro que traemos a colaciéon para profundizar en el estudio de la cultura
material alo largo de los afios que duré el franquismo es Lo que en nosotros vive, publicado
en 2008 y finalista, ese mismo afio, del XX Premio Comillas. En estas memorias, su
autor, Manuel Ferndndez-Montesinos, recorre sus afios infantiles en Nueva York, su
vuelta a Espafiay, tras la experiencia carcelaria en las prisiones del franquismo, su nuevo
exilio a Alemania. Entre tantas alusiones a la materialidad, nos llaman especialmente la
atencion aquellas contenidas en la “Primera Parte” del libro.

Laaccidn arranca in media res. El pequenio Manuel, quien en agosto de 1940 cuenta con
ocho afios, estd a bordo de un barco rumbo a Nueva York. Coprotagonista de esta primera
secuencia memorial es su abuelo, cuyas palabras —“No quiero volver a ver este jodio pais
en mi vida” (15)— interrumpen la excitacion del nifio por el comienzo de la aventura.
Dicha desmitificacion surge al hilo de lo vivido y se relaciona con una idea de fugacidad
y transitoriedad. Tanto es asi que, para presentar al lector su vuelta a la realidad, el autor-
narrador construye dos paralelismos. El primero hace referencia ala frase latina memento
mori, que acompafaba las coronaciones de los emperadores romanos, recordandoles las
limitaciones de su naturaleza humana. El segundo paralelismo, sustraido del Lazarillo,
convoca la pérdida de la inocencia infantil de Lazaro en la escena del toro o verraco a
orillas del Tormes. Ya desde los comienzos, ambos motivos parecen aliarse para significar
el paso del tiempo y la caducidad. De ahila importancia que reviste el objeto que aparece
en la escena: “sujeto por una cadena de oro prendida a una de las presillas del cinturén,
llevo el imponente reloj de oro de mi abuelo... con sus dobles tapas y su caja de musica,
que da las horas como el Big Ben de Londres” (15).

Esta presencia material sin duda aporta al relato una visién mas compleja acerca del
tiempo, pues la temporalidad es una de las cuestiones cruciales tanto a nivel de trama
como a nivel de género textual. Cirlot (1992: 384), al contemplar el reloj como objeto
mandalico, lo liga alaidea del movimiento perpetuo. Aun sin participar de forma directa
a la subjetividad del nifio, pues simplemente lo sabemos en uno de los bolsillos de su
pantalon, el reloj inscribe a los dos protagonistas de esta escena, abuelo y nieto, en sus
respectivas medidas del tiempo, convocando una doble dimension temporal. Para su
nuevo poseedor indica el tiempo que avanza, asi como su ilusién de tener control sobre
él. Al respecto, Baudrillard hablaba de tiempo domesticado, “de «poseer» la hora, de
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tenerla continuamente registrada para uno mismo” (Baudrillard, 1969: 108). Hay cierta
dicha que acompana la operacion. En este sentido, la caja de musica que objetiva el
paso temporal, de por si silente, parece apelar a la felicidad por el tiempo por venir, el
de la aventura. Para el abuelo, al contrario, que se desprende de un objeto tan valioso
—“el de los dias de fiesta, un Longines pesadisimo” (15)—, el reloj aparece cargado de
connotaciones negativas. Simboliza lo dramatico de los acontecimientos pasados, a la
vez que introduce esa fatalidad de la muerte que habra de sorprenderlo fuera de su tierra
natal.

El otro objeto que sobresale en el texto es la bandera. Su fuerte semantismo conecta
dos tiempos y dos espacios diferentes. En marcado contraste con el pasado del asfictico
marco espacial peninsular, el espacio del exilio revela en su permisividad presente la
disconformidad del orden implantado en Espana. Lo deja claro Fernandez-Montesinos
cuando recoge en sus memorias el estupor frente a las banderas que ondeaban en
los edificios de Milltown: “lo que me extraiié de los edificios publicos... fueron sus
banderas... En casa no se hablaba mucho de banderas y se veia con muy malos ojos la
profusion de las rojas y gualdas” (38). Seria trivial recordar que la bandera es un icono
metaférico de pertenencia a un grupo o a una sociedad dada. Y, en efecto, lo importante
para el caso que nos atiende es el valor que este objeto encierra a la hora de vincular
la intimidad del nifio con todas aquellas practicas sociales que, tras el golpe militar, se
fueron imponiendo progresivamente en los territorios conquistados.

Asi, el autor-narrador nos da a conocer la regafiina que le hace su madre cuando
le sorprende pintando una bandera republicana. El pequefio Manuel, encerrado en la
cocina de su casa en Granada, esta jugando a los soldaditos en compafiia de Vidala, una
de las empleadas de hogar. Juntos estan colocando en el suelo los soldados de goma que
lucharan en bandos rivales. Pero, en el momento en que el nifio se pone a pintar “una
bandera tricolor para que la enarbolase” (19) una de sus figuritas, la madre interrumpe
la actividad ludica, amonestdndole por un acto tan peligroso. Si relacionamos esta
prohibicion de lo material con las practicas sociales impuestas con el advenimiento del
franquismo, es posible revisar en este episodio la necesidad de heterogeneidad simbdlica
que, tras los sometimientos territoriales, gravara sobre los espafioles: “hasta que nos
fuimos a vivir a Nueva York... me quedé sin bandera” (19). Esta insistente necesidad de
uniformidad ideolégica adquiere tintes mas caricaturescos frente ala inocencia del nifio,
pues es reflejo de esa caracteristica franquista de apoyarse sobre “una nueva estética que
apelaba mais al subconsciente, a lo irracional que a las capacidades criticas y al uso de la
razén” (Gémez Cuesta, 2007: 89). Habra que esperar la llegada a Estados Unidos para
que los efectos invalidantes hacia la materialidad de los sectores ideolégicos adversos
al régimen dejen el paso a una disposicién mas consciente acerca de lo material: “era el
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inicio de una disyuntiva que se me presentaba, sin darme cuenta, entre lo que habia sido
y lo que estaba empezando a ser” (41).

APUNTES CONCLUSIVOS

A lo largo de estas paginas hemos construido nuestro analisis a partir del caudal de
objetos que sobresale en los textos del corpus propuesto. Se trata de objetos que
presentan un importante contenido biografico y que, en palabras de Hoskins, son “una
manera de conocerse a uno mismo a través de las cosas” (1998: 198). Asi, hemos resefiado
todas aquellas materialidades que, en el ambito de la vida cotidiana de los exiliados del
régimen franquista, se cargan de un fuerte valor emocional. Son cosas pequefias que, en
el espacio del exilio, brillan por su presencia o ausencia: cartas, telegramas, fotografias,
relojes, cofres, libros, banderas, juguetes... Todas, anclando el presente al pasado,
nos permiten reflexionar sobre el proceso de construccién identitaria que, teniendo
como base el recuerdo, codifica la memoria en materia verbal. En el contexto de esta
argumentacion —“la memoria, trasplantada al papel... sigue... unas modulaciones
que actdan en su construccion” (Tortosa, 2002: 276)—, la fisicidad de lo material logra
encarnar un simbolismo que, en todo momento, coadyuva a superar el abismo entre
vivencias empiricas y expresion de dichas vivencias. Es como si la consistencia del objeto
soslayara los artificiosos juegos especulares que se dan entre realidad y lenguaje, entre
vida y palabra.

Ahora bien, los objetos, asi como el recuerdo de estos, nos hablan de sus poseedores
y son recursos valiosos a la hora de desvelar su intimidad. En mano de sus duefios, se
convierten en fetiches emocionales que entrelazan pasado y presente, sustentando la
memoria de lo perdido para siempre, de lo que el camino del exilio ha obligado a dejar
atras. El objeto pierde su funcionalidad practica, adquiriendo otra mas simbdlica, eficaz a
nivel animico para hacer frente a la distancia, alas ausencias forzosas, ala muerte. En este
sentido, abandonando su mero estado de materia inerte, el objeto adquiere un valor titil a
su poseedor para satisfacer ciertas necesidades. De ahf su transubstanciacién en fetiche,
en objeto hechizado en el que “la historia, la memoriay el deseo podrian materializarse”
(Stallybrass, 1998: 180). Y, en efecto, como ya hemos largamente evidenciado, los objetos
aqui resefiados son no solo el catalizador del proceso de rememoracién del pasado,
sino también expresiéon de la estrategia del individuo para sobrevivir en un contexto
desconocido y hostil. Por otro lado, el recuerdo de todas aquellas piezas de la cultura
material que el individuo ha dejado en su tierra natal sigue ejerciendo cierto poderio. En
las memorias rastreadas que presentan dicho emplazamiento, su ausencia no da lugar
al olvido, sino mas bien enfatiza el sufrimiento de quienes, en un marco de violencia
politica, lo perdieron todo. Es mas, en el desgarrador espacio de liberacion del exilio, el
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sujeto desposeido de sus objetos, vaciado de su identidad anterior y de un lugar que tenia
asignado en el mundo, llega a apropiarse del valor simbdlico de la nueva materialidad y,
gracias a ella, reconstruir una nueva identidad. A partir de esta idea, resulta elocuente
ver el valor del ayer al servicio del tiempo presente.

Con la entrada en el siglo XXI, en el que el consumismo masivo ha despojado de
importancia simbdlica buena parte de la materialidad que nos rodea, no nos deja de
sorprender el alto grado de significacion que los pequefios objetos resefiados encierran
en su fisicidad. Los textos memoristicos que hemos estudiado son un buen ejemplo
de cémo lo material parece casi adquirir una dimensién ontolégica. El objeto, por tan
nimio que sea, deja de ser un simple agregado de materia y adquiere una verdadera ca-
pacidad dindmica. La abundancia de ejemplos que hemos venido presentando atestigua
claramente cémo, en el marco de la dictadura franquista, el objeto, que es atributo emo-
cional del sujeto, sostiene su identidad y su memoria. Incluso desde su pérdida, sigue
haciendo las veces del yo real. Asi, el alto valor de la materialidad de un pasado no tan
lejano podria sugerir un posible fallo en nuestra manera inmoderada de relacionarnos
con los objetos.
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