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RESUMEN: ¿Cómo hacer para mostrar sexualidades fuera 
de las violencias que dispone el marco heteronormativo, 
clasista y racista? ¿Qué dispositivos ópticos y sonoros se 
deben inventar? ¿De qué agencia nos volvemos responsa-
bles al hacerlo? Una doble lógica orientará esta reflexión 
que se concibe a la vez como un homenaje al trabajo de 
epistemología crítica que hace Albertina Carri. Intentaré 
valorar sus respuestas a los desafíos que representan esas 
preguntas, considerándolas desde la cronología de sus 
obras. En la medida en que la temporalidad de su trayecto-
ria se enmarca en la temporalidad de las luchas feministas 
y queer —en Argentina y en el mundo— las propuestas ci-
nematográficas, performáticas y audio-visuales que firma 
deben ser analizadas en este contexto como intervencio-
nes políticas que contribuyen a moldearlo.

PALABRAS CLAVE: Albertina Carri, Pornografía, feminis-
mo queer.

ABSTRACT: How does one represent sexualities outside 
of the violence generated by heteronormative, classist 
and racist frameworks? What optical and sound devices 
must be invented? Are we responsible to build a sense of 
agency? A double logic will guide this reflection, which is 
conceived as a tribute to the critical epistemological work 
of Albertina Carri. I will evaluate her responses to the cha-
llenges that these questions pose, considering them accor-
ding to the chronological order of her works. Given that the 
temporality of her career is framed within the temporality 
of feminist and queer struggles —in Argentina and in the 
world— her cinematographic, performative and audiovi-
sual proposals must be analyzed in this context as political 
interventions contributing to shaping this context.

KEYWORDS: Albertina Carri, Pornography, queer femi-
nism.
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¿Qué significa articular agencia y pornografía? Según Linda Williams —a quien debo 
el título de ese trabajo (Williams, 2008)— la pornografía intenta “postular la fantasía 
utópica de una perfecta coincidencia temporal: el desafío está en representar a un sujeto 
y a un objeto […] que se encuentran ‘¡a tiempo!’ y ‘¡ahora!’, para compartir momentos de 
placer mutuo1”. Esa propuesta es muy atractiva porque formula, intensificándola, una 
fantasía más trivial que de cierta manera proyectamos sobre nuestra pantalla íntima, 
en cada instante en que decidimos abrirnos al mundo y actuar. Esa fantasía de un en-
cuentro “a tiempo” y “ahora” define el deseo que nos arroja al mundo. Miré unas horas 
de las primeras películas porno de los años 1900-19402 y en efecto encontré en sus tra-
mas mucho del desafío que exige la representación de esa perfecta coincidencia.

La pornografía me interesa como feminista que creció en los 70, cuando era impor-
tante opinar sobre la revolución sexual y posicionarse. Al articular agencia y pornografía 
me anima en primer lugar la hipótesis —ampliamente sustentada3— de que la sexuali-
dad es política y, en segundo lugar, que la trayectoria de Albertina Carri permite explo-
rar algunos aspectos de esa hipótesis a partir de un caso paradigmático.

Las formas en que las obras de Albertina Carri dialogan con su contexto, planteando 
la cuestión de la sexualidad y la de la representación del sexo en la pantalla, pueden con-
tribuir a desconectarnos de las violencias que organizan nuestra sexualidad y nuestras 
relaciones con el mundo. Postulo que, en el marco de la institución universitaria, tene-
mos la responsabilidad de construir perspectivas críticas respecto a estas violencias, y 
la de difundir algunas herramientas críticas que el análisis de las producciones de Carri 
puede brindarnos (Soriano 2016a). 

1 Linda Williams (1991) [mi traducción], ver también Williams (1989).

2 Grivoiseries et autres joyeusetés. Œuvres érotiques et pornographiques d’antan, DVD 1 : 125 mn, DVD 2 : 137 
mn, N & B et teinté, Éditions Saint-Ambroise (courts métrages de 1902 à 1945).
3 Citemos unos trabajos que la difundieron: Wilhem Reich ([1936] 2019); Herbert Marcuse ([1955] 2010); 
Michel Foucault (1976, 1984); Gayle Rubin (2010 - selección y traducción de ensayos de 1975 a 2002); 
Sam-Sam/Marie-Hélène Bourcier (2005-2006); Eric Fassin (2009), entre otros.
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Albertina Carri, Géminis (Argentina 2005).
Motivo recurrente de la pornografía, el primer plano de penetración se encuentra aquí des-
viado para armar la exposición de dos “herramientas”: el objeto que penetra y el dispositivo 

óptico, que permite la satisfacción de esa pulsión escópica (casi endoscópica).

HERRAMIENTAS

“The master’s tools will never dismantle the master’s house” nos advierte Audre Lor-
de ([1978] 2007). ¿Es la pornografía una de las herramientas del amo? Si aceptáramos 
esa hipótesis sostenida por algunos sectores del feminismo que promueven la condena 
de la pornografía ¿cómo pudiéramos abordar las propuestas de las feministas queer y 
pro-sexo (Ziga 2009; Torres 2011; Taormino y al. 2013)? El debate iniciado en Estados 
Unidos resulta interesante ya que indica las coordenadas en las cuales se están gestando 
y desarrollando nuevas prácticas y saberes transformadores (Lacombe 1992; Bourcier 
2001-2005-2014).

El archivo pornográfico es, en gran parte, sexista y racista (Castillo 2015). Provoca ma-
lestar, hasta repulsión en muchas mujeres, pero puede estimular también, aunque quizás 
esa estimulación sea ambivalente, como lo indica Wasserman (1996: 60); en todo caso 
sigue siendo bastante inconfesable o incómodo su uso entre muchas mujeres cis-hetero. 
Pensando en esta auto-censura podemos considerar que este archivo —ampliamente 
considerado hoy (Trachman 2013; Lavigne 2014; Landais 2014; Vörös 2015)— funciona 
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como “herramienta del amo” que contribuye a mantener una distinción entre “hom-
bres consumidores” y “mujeres víctimas”, construyendo una feminidad straight, recta y 
correcta. Desde esa reductora lectura común, que se nutre de —y promueve— lógicas 
diferenciadoras, se reservaría el saber y la supuesta realidad anónima y brutal del sexo a 
los primeros, y la ignorancia desde la idealizada y sentimental verdad del amor a las se-
cundas, el placer para los primeros, el deber pasivo para las segundas4. Esa división social 
del trabajo sexual existe también en los prejuicios que organizan el trabajo pornográfico 
(Trachman 2013). 

Mi premisa es que la violencia efectiva, real, no está en la pornografía, sino, en primer 
lugar, en la bicategorización, en la domesticación heteronormativa que jerarquiza, opri-
me y excluye; y excluye en particular del saber (Le Dœuff 1998), del saber sobre el sexo y 
su práctica autónoma, fuera de los sistemas de intercambio económicos-sexuales (Tabet 
2004; Trachman 2009). En segundo lugar, en la violencia económica que mantiene en 
varios casos opciones limitadas para las personas representadas y engendra la falacia del 
“consentimiento” (Mathieu 1991: 131-225 y 2014: 151-163; Jullier 2008: 101-108). Pero esas 
violencias se ocultan detrás de la gráfica, evidenciada y escenificada “violencia del sexo” 
tal como lo construye el archivo pornográfico —y sobre todo las fantasías moralizado-
ras y reductoras respecto a este archivo muy diverso. En muchos casos la pornografía 
muestra, exhibe esa estructuración socio-cultural, pero desplazándola hacia el universo 
naturalizado de las fantasías masculinistas, que responden a un sistema sexo-género 
(Rubin 1975) histórico —en nuestro caso un sistema moderno/colonial (Lugones 2008-
2010)— y encubre, en este mismo movimiento de mostración, la continuidad de la vio-
lencia de este sistema. Esta violencia —sexista, racista y clasista— se explaya, erotizada, 
eufemizada, desde las novelas clásicas, la filosofía, la medicina, la poesía, las Bellas Artes, 
las love o las war stories mainstream, el psicoanálisis… hasta los videoclips, la publicidad 
porno chic o porno light, pasando, por supuesto, por la proliferación de los videos en 
Pornhub y sus múltiples tags o categorías. 

Que la cultura sea a menudo una herramienta del amo que se dedica —por lo me-
nos en gran parte— a domesticarnos, lo demostraron hace varias décadas los análisis 
feministas de Virginia Woolf (1929), Simone de Beauvoir (1949), Kate Millet (1970), Te-
resa de Lauretis (1987), Monique Wittig (1992), Michèle Le Dœuff (1998), entre otras. 
La pregunta debe desplazarse: las herramientas son complejas y la pornografía no pue-
de ser tratada únicamente en términos de industria ni en tanto género discursivo, au-

4 “When I ask women to explore their fantasies, an experience so essential to satisfying sexuality, as an 
aid to increase their sexual desire, I am faced with anxiety, resistance and an emptiness based on a lack 
of visual imagery brought on by their own self-censorship in viewing pornography” (Waserman 1996: 
62).
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diovisual, literario, como si esas formas fueran homogéneas y generaran prácticas ho-
mogéneas. Son medios y herramientas socioculturales, es decir tecnologías de género 
(Lauretis 1987) contextualizadas, y como tales, aunque estructuradas por normas hege-
mónicas, son contradictorias, integran discursos, prácticas y saberes minoritarios. Las 
herramientas del amo son la violencia colonial, económica, social, política, genocida, y 
las epistemologías, racionalidades y mitologías incorporadas que predisponen nuestras 
visiones y nuestras percepciones, obstaculizando el análisis de esas violencias. La por-
nografía puede volverse una herramienta de escenificación de la violencia epistémica 
(Trerotola 2011). 

La pregunta entonces es otra: ¿qué vemos, oímos y entendemos cuando miramos 
cuerpos y sexos? ¿Cómo se educaron nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras emociones, 
nuestra sensibilidad, a partir de lo que nos mostraron, y ocultaron, siglos de construc-
ciones occidentales hegemónicas, masculinistas, clasistas y racistas? ¿Qué dispositivos 
ópticos, acústicos y afectivos ha construido la pornografía moderna, en diálogo con el 
arte occidental, la literatura, la religión, la ciencia? La hipótesis que quisiera proponer 
aquí se fundamenta en estas interrogantes. Postula a) que las exploraciones queer del 
archivo pornográfico se dedican a desarmar los procesos de domesticación; b) que las 
preguntas que parece querer asumir en sus exploraciones Albertina Carri son: ¿cómo 
hacer para mostrar esa violencia epistémica incorporada, normalizada? ¿Cómo hacer 
para mostrar sexualidades fuera de las violencias que dispone el marco heteronorma-
tivo, clasista y racista? ¿Qué dispositivos ópticos y sonoros se debe inventar? ¿De qué 
agencia nos volvemos responsables?

Una doble lógica orientará esta reflexión que se concibe a la vez como un homenaje al 
trabajo de epistemología crítica que hace Albertina Carri. Intentaré valorar sus respues-
tas a los desafíos que representan esas preguntas, considerándolas desde la cronología 
de sus trabajos. En la medida en que la temporalidad de su trayectoria se enmarca en la 
temporalidad de las luchas feministas y queer —en Argentina y en el mundo— las pro-
puestas cinematográficas, performáticas y audiovisuales que firma deben ser analizadas 
en este contexto como intervenciones políticas que contribuyen a forjarlo. 

En primer lugar, propongo volver al imposible regreso a casa que instaura, desde su 
opera prima, la joven realizadora. El cuestionamiento del núcleo familiar heteronor-
mativo en No quiero volver a casa (2000) y en Barbie también puede eStar triste (2001) 
indica un posicionamiento crítico que necesita elaborar sus propias herramientas cine-
matográficas: el dispositivo estético-formal es a la vez ético-político. La segunda parte 
examinará brevemente las preguntas y las tensiones planteadas por las representacio-
nes de la sexualidad que muestran Géminis (2005) y La Rabia (2008), como dos miradas 
en contrapunto sobre la economía doméstica en el capitalismo neoliberal. Una tercera 
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parte se dedicará a recorrer y contrastar la reflexión compleja que se expone sobre la 
pornografía, desde el posicionamiento pornoterrorista de Pets (2010) hasta el road movie 
abiertamente pornográfico Las hijas del fuego (2018). Esos diálogos con archivos por-
nográficos desplazan radicalmente el consenso respecto a lo que el saber hegemónico 
define como pornografía y nos impulsa a repensar, desde saberes críticos y disidentes, lo 
que es la pornografía. 

Foto de la parte exterior de una instalación: proyección visible desde la calle sobre una tela 
situada detrás de una vidriera, planos del interior de una boca, garganta, saliva, glotis.

Instalación: Archivos del goce, Colectivo Quri Kancha, Festival Asterisco 2017
Foto: Michèle Soriano, 2017.

SABERES CRÍTICOS… “Y LA RESISTENCIA PRODUCE SUS PROPIAS HERRAMIENTAS”

Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine pornográfico 
o en el policial negro, dos géneros dominados por el imaginario mascu-
lino. Pero lo cierto es que no he logrado reconocer ninguna autoridad al 
sistema de géneros, ni cinematográficos, ni sexuados. Son, en todo caso, 
mecanismos que es necesario reconocer para poder desmontar sus piezas 
y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo hace 
con sus rompecabezas. […] Si alguna ventaja tiene la marginalidad es que 
la resistencia es lo primero que se aprende. Y la resistencia produce sus 
propias herramientas. (Carri, 2013)
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...VOLVER

¿Por qué volver sobre No quiero volver a casa? No es una película pornográfica ni incluye 
sexo explícito. Precisamente por eso, porque nos permite situar el cuestionamiento de 
la pornografía en el marco de un cuestionamiento político más amplio que caracteriza 
las producciones de Albertina Carri. ¿Qué se muestra y cómo? ¿qué muestran las imáge-
nes que conforman nuestro imaginario y qué emociones generan? Las primeras secuen-
cias de NQVAC muestran un duelo y muestran un crimen. Luego el film vuelve sobre los 
archivos invisibles, elípticos y fragmentados, que registran los hechos que provocaron 
esos momentos. Dos motivos tópicos del cine y de la literatura: amores condenados y 
violencia fatal. De eso se trata, de volver sobre las imágenes que conformaron nuestras 
visiones, pero se trata ante todo de no “volver a casa”. Es decir, si tomamos la “casa” 
como “la casa del amo”, espacio doméstico y metonimia del imaginario heterosexista, 
racista y clasista, se trata de volver sobre —para desarmarlos— los dispositivos hegemó-
nicos incorporados, cuya violencia asumimos sin verla, sin ni siquiera pensarla.

El contexto representado coincide con el momento en el que se realiza el film: fines 
de los 90. La sociedad argentina, como muchas sociedades latinoamericanas, conoce un 
“cambio de época” (Svampa 2009), ha llegado a un punto extremo que evidencia la crisis 
económica, política, social, humanitaria, que dará lugar a los movimientos de protes-
ta que empezaron en diciembre del 2001, en los que las mujeres van a ser muy activas 
(Pousadela 2007: 62; Burton 2017: 9). En la prensa, la directora declara que la relativa 
abstracción formal no impide el diálogo con el contexto (Panozzo 2000). Diríamos de 
hecho que la fragmentación del rompecabezas de NQVAC sirve el análisis y la resigni-
ficación del contexto narrado. Los dos personajes más vulnerables son Rubén (Martin 
Churba), el joven desorientado que llega a convertirse en asesino por encargo, y Susana 
(Gabriela Toscano), su amante, quien lo puso en contacto con el empresario que quiere 
contratar a un sicario. Susana mantiene una relación de servicio sexual con este empre-
sario corrupto que decide asesinar a su cuñado. Se abre la película sobre la fachada del 
cementerio de la Chacarita donde, se entiende luego, está sepultada Susana.

Los personajes de Susana y Rubén encarnan los roles que engendra la violencia eco-
nómica neoliberal en el mercado del trabajo de la globalización, es decir, en la amplia-
ción brutal del sector informal. Rubén y Susana figuran la tópica “pareja fatal, hombre 
armado / mujer de servicio” que, según Jules Falquet (2006), prolifera en este sector. Me 
centraré aquí5 en la evocación de la mujer de servicio, Susana, cuya actuación conecta 
las clases sociales antagónicas evidenciadas en las dos familias —burguesa y popular— 

5 En otro trabajo estudié más detalladamente este primer largo metraje en el que se instalan algunas 
líneas fundamentales de la producción de Albertina Carri (Soriano, 2013a).
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escenificadas en la película. Asesinos por encargo, sicarios, vigilantes, agentes de segu-
ridad, prostitutas, mucamas, nanas, asistentes para personas mayores: el mercado del 
trabajo actual ofrece a las clases populares, a menudo racializadas, este tipo de “servicios 
a la persona” más o menos formalizados, en los cuales reconocemos algunos rasgos de 
la servidumbre feudal y de la situación de dependencia, precariedad y riesgo que la ca-
racterizaba.

No quiero volver a casa, Albertina Carri (Argentina, 2000)

Susana aparece primero en un split screen compuesto por 4 casillas idénticas: en la co-
lumna de la izquierda se presenta dos veces un mismo plano medio de esa mujer joven; 
en la columna de la derecha, dos veces otro plano medio de la misma mujer, pero mon-
tado al revés, cabeza abajo. Sobre su rostro inestable alternan sonrisa y expresión seria, 
hasta sombría, inquietante, añadiendo al montaje al revés otro factor de inquietante 
extrañeza. El split screen que se generalizó en las películas y series policiales de fines de 
los 60 y principio de los 70, añadido al blanco y negro, funciona como cita nostálgica de 
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este género, pero algo fallida —es decir desprolija— para remitir aún más a un archivo 
experimental presente desde los inicios del cine6. La secuencia en la que se inserta el 
split screen le otorga por otra parte un valor onírico en consonancia con el cine mudo in-
vocado: muestra un plano de Rubén —el protagonista sicario, enamorado de Susana— 
con los ojos cerrados. La banda sonora se compone de silbidos chirriantes, resonancias 
metálicas y siniestras, sonidos extradiegéticos extremos, inhumanos, angustiantes.

El split screen se elige como figuración esquemática de una crisis: dispositivo óptico 
que indica la disgregación que afecta a todos los personajes, enajenados en un movi-
miento browniano de pérdida de sentido. Pero a la vez funciona como obvia tematiza-
ción del dispositivo cinematográfico: no solo cita el archivo del cine policial de los 60-70 
y del cine mudo de los años 20, sino que gráficamente recuerda, por otra parte, el for-
mato película, la materialidad de la cinta en la que se imprimen 24 imágenes por segun-
do. El cuestionamiento del dispositivo cinematográfico, recurrente en las propuestas 
de Albertina Carri, empieza aquí, con esas imágenes de la joven prostituta, cuya muerte 
pudiera presentarse como un incidente en la trama, un daño aparentemente colateral. 
Pero solo aparentemente, ya que de hecho inicia la película —cuya temporalidad es in-
trincada— y origina el suceso “central” de la trama, según las normas del género y el 
discurso crítico, es decir el asesinato del empresario. 

Ese split screen desubica la perspectiva normalizada y pregunta, desde la fase liminar 
y la para-doxia —o heterodoxia crítica— que materializa: ¿Qué relaciones mantiene el 
cine, los relatos que arma, con la pornografía —en un sentido etimológico—, es decir, 
con los modos de representación de las mujeres outcast proveedoras de servicios sexua-
les, con los modos de representación de su —siempre anunciada— muerte? La desfami-
larización que opera tematiza los dispositivos ópticos y acústicos, así como los modelos 
—fatales— a través de los cuales miramos a las prostitutas.

BÁRBARAS BARBIES

24 imágenes por segundo —o un poco menos, para mejor evidenciar el truco, la tecno-
logía óptica— es también lo que se expone en el corto que sale un año después, Barbie 
también puede eStar triste (2001), un film porno de animación en stop motion que trabaja 
con muñecas Barbie y Ken, customizadas, personalizadas. Todo es artificio: muñecas 
paradigmáticas; bricolaje que exhibe suturas para permitirles movimientos y añadir-
les pezones, conchas, pijas, lenguas; animación tosca abiertamente reivindicada (Plot-
kin, 2001); además las situaciones, las voces, los gemidos y las músicas son hiperbólicas. 

6 Por ejemplo, Napoléon de Abel Gance (1927); Sunrise de F.W. Murnau (1927); El hombre de la cámara de 
Dziga Vértov (1929).
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Todo parece concurrir para crear un efecto paródico y cómico. Y sin embargo… el efecto 
global es casi demasiado realista en su revelación de la violencia de género. La ilusión 
referencial se expone, paradójicamente, en esa continuidad doméstica que construye el 
corto, articulando rasgos del porno mainstream con la rutina casera de la pareja hetero-
sexual ideal: Barbie ama de casa y Ken empresario. La pareja ideal de los finales felices, 
con un Ken que viola a su secretaria desde que ésa tenía 12 años, más que pospornogra-
fíca ¿sería postmelodramática? (Soriano, 2013b).

Como contrapunto al archivo porno siniestro, protagonizado por el macho occiden-
tal arquetípico —un Ken que habla con acento español, pero con la voz de Eusebio Pon-
cela— se despliega el contra-archivo disidente que escenifica las prácticas posporno de-
coloniales, protagonizadas por Teresa, la mucama morocha de Barbie, y sus compañeres 
Keno el carnicero y Trabie, la peluquera transexual. Barbie, enamorada de Teresa, se 
traslada al final del corto hacia la carnicería de barrio donde vive el trio, para incorpo-
rarse a su aventura poliamorosa.

Barbie también puede eStar triste, Albertina Carri (Argentina, 2001)
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Muchos aspectos del corto merecerían comentarios más profundizados (Soriano 2013b, 
2014a; Bonno 2014) —la cita del voyeurismo hitchcockiano, el uso contrastado de las 
músicas—, señalemos solo unos datos de esta primera respuesta posporno a las pregun-
tas que, según nuestra hipótesis, plantean (se platean, nos plantean) las obras de Alber-
tina Carri: ¿cómo hacer para mostrar la violencia epistémica incorporada, normalizada? 
¿Cómo mostrar sexualidades fuera de las violencias que dispone el marco heteronorma-
tivo y racista? 

Primero, jugar con la máxima tensión para revelar la violencia: tensión entre las mu-
ñecas y los golpes, las muñecas y la sangre, pero ante todo las muñecas y los gemidos, 
gruñidos, respiros y gritos del orgasmo post-sincronizado. La banda sonora es genera-
dora del realismo que las muñecas niegan. Esta naturalización del porno mediante los 
bucles de orgasmos femeninos, que se escuchan desde los 70 en la música pop (Corbett y 
Kapsalis 2001), funciona y a la vez dis-funciona, performa simultáneamente el realismo 
y su fracaso, en este arte queer del fracaso que trabaja Halberstam (2018). Lo que ya nadie 
ve porque lo oculta nuestro archivo, nuestra enciclopedia, es decir: los códigos lúdicos 
de los juguetes, los códigos narrativos del melodrama, los códigos sonoros y visuales del 
porno, y los modelos de lectura psicológica —hombre violento, mujer masoquista— co-
bra, en esa disonante fusión, nuevos perfiles perturbadores: uno tajante, hiriente, el de 
la violencia sistémica y funcional; otro burlón, emancipador, que evidencia los trucos 
del dispositivo realista-naturalizador.

Lo unheimliche de las muñecas toma nuestras emociones al revés, nos desubican, lo 
lúdico nos lleva hacia lo frívolo, desconectando nuestras defensas emocionales larga-
mente domesticadas. El glamour de Barbie se transmuta brutalmente en granguiñol si-
niestro, su valor paradigmático expone entonces la temprana y reiterada construcción 
social de los sexos, de los géneros y de las relaciones violentas de jerarquización y opre-
sión de género, clase y raza. En contraste, la amplia cama de los planos finales, en la que 
se entremezclan y enredan los cuerpos, desobedientes y satisfechos, resignifica el happy 
ending a partir de la utópica orgía disruptiva, que subvierte esas categorías que son, por 
otra parte, las que organizan los tags del porno. La ambivalencia del posporno, que aso-
cia lo lúdico y lo serio, la utopía paródica con el aquí y ahora de las sexualidades y de 
los cuerpos disidentes, se observa también en esos planos finales en los que la toma de 
distancia en picado revela la escala humana, la casa de muñecas, el juego, acompañado 
por la solemne y romanticona música del final feliz.

En su ensayo Usina posporno, Laura Milano insiste sobre la artificialidad del sexo, 
remitiendo al Manifiesto Cyborg de Haraway (1984) y a los trabajos de Preciado (2000, 
2008, 2011). Performativos y prostéticos, “los cuerpos pospornográficos se burlan de las 
imposiciones sociales del género y se muestran abiertos a cualquier práctica y rol sexual 
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que logre satisfacer sus deseos” (Milano 2014: 75). El “a tiempo”, “aquí y ahora” del porno 
queer practicado por la perrada Barbie-Trabie-Teresa-Keno en un barrio del conurbano 
volverá transmutado, 17 años más tarde, en las lejanas tierras de Las hijas del fuego (2018).

DESEOS Y NORMAS: DOMESTICAR

En los dos LM de ficción siguientes, que exhiben sexo en la pantalla, Géminis (2005) y 
La Rabia (2008), el deseo se expone en los entramados sociales que lo formatean hasta 
en las transgresiones que fomenta. Las escenas de sexo que organizan esas dos películas 
muestran cómo la heteronormatividad es atravesada por la clase social, y prescribe per-
formances y guiones diferenciadores en los que están atrapadas las familias diseñadas: la 
burguesa en Géminis, la popular y rural en La Rabia. Ambas componen un contrapunto 
esta vez diferido, pero conectado por la casa de campo que la primera posee cerca de La 
Rabia, mientras la limpia y la cuida la segunda familia ampliada, bajo el mando de Poldo 
(Carlos Hugo Carrizo), el capataz mandón. 

ENDOGAMIA

La unión adélfica en Géminis evoca las pasiones mitológicas y los incestos aristocráticos. 
Anterior a cualquier norma, el amor entre hermano y hermana parece ser el amor ideal, 
inmediato, espontáneo. Figura una sexualidad que pudiera escapar a cualquier sistema 
sexo-género. La apócrifa “telenovela venezolana” (protagonizada por Analía Couceyro) 
que mira Olga la mucama (Silvia Baylé), expone este tema recurrente en el melodrama 
—vuelve a manifestarse (Soriano 2014b) en la miniserie de Carri, 23 pares (2012). Géminis 
juega con una tipología irónica y contrapone el incesto del culebrón venezolano; el in-
cesto de la élite, adélfico, idealizado; y el incesto sucio, condenado, que supuestamente 
practican las clases populares. En efecto, según la Señora (Lucía — Cristina Banegas) el 
perpetrador natural es el esposo de “Olguita”, culpable del segundo embarazo de su hija 
de 15 años: “Acá en las clases más bajas, eso es muy común, sabés. […] Pobre Olguita, la 
verdad es que tiene una vida durísima ¿no? yo no sé cómo hace para… estar tan entera, 
¿no? con todo lo que le pasa”, sentencia Lucía, la madre de la pareja adélfica (32:14-32:32). 

La tematización del incesto —en tanto práctica sexual transgresiva— se inserta en-
tonces en una serie que escenifica varias modelizaciones discursivas del incesto y de-
muestra que éstas entran en tecnologías de género que originan a la vez distinciones de 
clase y de raza, funcionales al orden social que las engendra. Con estas variaciones, el 
incesto ya no puede ser leído como “transgresión” idealizada en el marco de una con-
cepción distinguida del erotismo, heredada de la mitología, del surrealismo y de Geor-
ges Bataille, tampoco como utopía sexual “primitiva”, anterior a toda imposición social 
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(Soriano 2017).

Géminis, Albertina Carri (Argentina, 2005)

La escenificación del frenesí en la discoteca, favorecido por el éxtasis, es mostrado desde 
una posición de voyeur y la suspensión del estruendo de la música. Se escuchan entonces 
los bucles sonoros orgásmicos, tópicos del porno, y se ve una de las representaciones 
tópicas del desfallecimiento en los films mainstream. Esa escena se cierra con el nombre 
de Meme (María Abadi) pronunciado por su hermano Jere (Lucas Escáriz). Del mismo 
modo se cierra el filme registrando el relato de los “hechos” narrado por Jere. Éste llega 
tarde, pero a punto, para colmar el sin sentido de la elipsis, el vacío de lo no-dicho. Poco 
antes del relato de Jere, el largo plano secuencia7 y la vertiginosa sutura que organiza evi-
dencian la violencia de la elipsis, ya que el buen gusto sofisticado —del relato, de la casa, 
de la clase— debe mantenerse a cualquier coste. Se silencia así la violencia del estigma 
enunciado por el hermano mayor, Ezequiel (Damian Ramonda), que le dice a su herma-

7 “El uso de largos planos secuencia en el film —ese recurso que estaba para Bazin en la base misma de 
la potencia realista del cine— es utilizado por la directora para romper con una focalización interna y 
poner en escena una mirada otra sobre el espacio. Una mirada que oscila entre ciertas propuestas des-
criptivas del objetivismo de Robbe-Grillet y las afecciones y pasiones de la enunciación melodramática, 
y que pone al cuerpo de la mujer, centralmente al de la madre, Cristina Banegas, como espacio de una 
disputa perceptiva en la que deber, poder, hacer y saber parecen indisociables” (Bettendorff y Pérez Rial, 
2014).
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nita, convirtiéndola en perra: “Te tendría que dar lo mismo”. Se silencian las violencias 
que encierran a “Olguita” en su “entereza”, a Lucía en su “locura”, a Meme en el suspen-
so de su mano acariciando el pasamanos dorado de la barandilla, liso, limpio, brillante, 
perfecto. Esas reclusiones son metonimias de los efectos de la distinción: cada una en su 
lugar, las mujeres se mantienen al servicio de este brillo. El buen gusto, la distinción, el 
hermetismo, la endogamia, las tecnologías de género, el cine, se adecuan al orden social 
que sirven. El motivo de las escaleras, recurrente en la película, es otra metonimia de las 
jerarquías de género, raza y clase en juego. 

Una vez más la banda sonora se encarga de dislocar la percepción de la realidad, de 
irrumpir en el silencio dorado. Lucía, la madre, acaba abriendo los ojos porque no puede 
cerrar sus oídos: oye los tópicos bucles de los gemidos del porno. Estos loops orgásmicos 
delatan el silencio impuesto y, como en contrapunto, enfatizan el suspenso del silencio 
de Meme: el último plano la muestra bajando la escalera y, quizás, esbozando otra lógica.

Géminis, Albertina Carri (Argentina, 2005)

RABIA

El exhibicionismo en La Rabia (2008) no corresponde a otro caso de “familia disfun-
cional” —una fórmula recurrente en la crítica que comenta las películas de Carri, y que 
la directora rechaza declarando: “en realidad es muy funcional, porque el concepto de 
familia es disfuncional” (Minghetti, 2005). A la clausura hermética del interior burgués, 
que se define en la distancia sofisticada que ostenta respecto a la naturaleza, se contra-
pone la apertura y la porosidad del mundo popular rural, en constante relación con el 
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mundo animal. Este se construye en la inmensidad de la llanura y en continuidad con la 
vida y la muerte de los animales, tanto domésticos —perros, gallinas, pavos, vacas, cer-
dos, caballos— como salvajes —comadreja, liebre, aves. Sus gritos incesantes, omnipre-
sentes y obsesionantes en la banda sonora casi exenta de música funcionan en contraste 
con el relativo vacío visual de la pampa —que Carri considera pornográfica— y saturan 
el espacio del público (Carri en Pinto Veas 2008).

La Rabia, Albertina Carri (Argentina, 2008)

La sexualidad se exhibe, como se exhibe la muerte —deconstruyendo quizás el sabor 
snuff que impera en esos años en los medios. El cartel que lo advierte en el inicio invita 
a reflexionar sobre lo que se muestra en el cine y cómo se muestra. En La Rabia, sexo 
y muerte son técnicas de domesticación de los cuerpos: organizan, performándolas, la 
diferenciación y la jerarquización, de las especies y de los sexos. La “pareja fatal hombres 
en armas / mujeres de servicio” —que describe Falquet y tematiza La Rabia— caracteri-
za la división sexual internacional del trabajo, pero se manifiesta a la vez en la realidad 
rural argentina actual, en continuidad con las tradiciones nacionales, como contracara 
de las prácticas y de los valores de la élite nacional. En los planos finales de Géminis, 
Lucía recuerda la importancia que tienen para su esposo Daniel (Daniel Fanego) la casa 
de campo y la yegua que monta. En La Rabia, el frenesí sexual de la pareja adúltera de 
vecinos, Alejandra (Analía Couceyro) y Pichón (Javier Lorenzo), se expone primero como 
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exhibición mutua, juegos de roles sadomasoquistas, en la casa de campo de los patrones, 
usando los vestidos de estos como disfraces. Luego se muestra en el perverso juego ex-
hibicionista de Pichón frente a Nati, la hija de Alejandra y Poldo. 

Una de las escenas sexuales entre Pichón y Alejandra evidencia las técnicas de doma 
de las mujeres, en otra escena Poldo ata con una misma correa la vaca que va a curar. Al 
atarlas, ambos ordenan lo mismo: “Quieta”, a las hembras que pretenden sujetar.

La Rabia, Albertina Carri (Argentina, 2008)
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Nati (Nazarena Duarte) y Ladeado (Gonzalo Pérez), el hijo de Pichón, menores inmer-
sos en este proceso de domesticación (Mullaly 2012), intentan resistirlo, jugando juntos 
cuando pueden, solitarios, cada uno a su manera, cuando sus padres les prohíbe encon-
trarse. Ladeado mata o sepulta lo que debe, cuando debe —crías de comadreja, perro, 
gallinas, ovejas, liebres— pero salva y cuida a Luisa, su comadreja, la esconde y la trata 
como una compañera, un animalito familiar pero rugiente. Nati, su amiga muda, dibuja, 
chilla y se desnuda, para expresar sus protestas. Ambos, desde la agencia que les brindan 
sus capacidades distintas, observan —y así revelan la violencia del mundo de los adul-
tos, hasta que esta llegue a sumergirlos. Ambos personajes operan como encarnación de 
un dispositivo óptico alternativo —sujetos minoritarios desde los cuales se organiza la 
representación— y a la vez señalan que los dispositivos ópticos son siempre encarnados 
—sujetos hegemónicos que fabrican nuestras miradas.

El motivo de la rabia, a la vez topónimo y zoonosis, simboliza la naturalización de la 
violencia en este contexto rural, su normalización en el transcurso de la domesticación. 
Esta marca los cuerpos, las relaciones, los comportamientos, los espacios, en función 
de la división social, sexual y especista del trabajo. Paradójica y estratégicamente, en 
el uso que el film hace de la zoonosis, el contagio trans-especie de la rabia materializa 
a la vez el cuestionamiento de los grupos que esa violencia domesticadora construye. 
¿Qué dispositivos ópticos y sonoros se debe inventar? Como las miradas encarnadas por 
lxs niñxs, las secuencias de animación de La Rabia inventan figuraciones alternativas 
(Kairuz 2008; Soriano 2014a) a la violencia y a los loops orgásmicos post-sincronizados, 
resignificándolos. Irrumpe algo del “Ahhh, love to love you baby…” de Donna Summer 
(1975) y de las ambivalencias que las tecnologías de género proyectan sobre esos gemidos 
liminales, entre placer y sufrimiento (Corbett y Kapsalis 2001), que se concluyen con la 
risa.

Géminis y La Rabia adoptan estrategias muy disímiles para desarmar los procesos de 
domesticación, en ambos casos sin embargo las tensiones que observamos en las re-
presentaciones del sexo en la pantalla desarticulan las proyecciones que formatearon 
nuestras pantallas íntimas. En Géminis, los metarelatos (telenovela y rumor en cuan-
to al esposo de la mucama) y el plano secuencia —metaléptico y elíptico— difractan y 
vuelven opaco el brillo burgués del melodrama; las miradas infantiles y la animación en 
La Rabia desconectan nuestros saberes y desafían nuestros condicionamientos emo-
cionales —esos son unos dispositivos entre tantos que no abordamos.  Los contrastes 
contra-realistas entre imagen y sonido en las dos películas funcionan en esa poética del 
extrañamiento en la cual se vuelve visible la violencia de la domesticación y se hace sen-
sible un erotismo de la resistencia.
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La Rabia, Albertina Carri (Argentina 2008)

DE LA ZOONOSIS A LA ZOOGNOSIS

…y quizás mordidos por sus palabras/Ustedes mismos devendrán perras… (Se-
tter Francés y Bulldog Sin Tierra)

¿Qué sabemos del sexo? ¿Son los gruñidos, gemidos, bufidos, rugidos, aullidos, berridos 
y ululatos la lengua del sexo? ¿Radicaría alguna “verdad” animal del sexo, del deseo, del 
placer, en los sonidos, el sexo aural o acústico? O, más bien, ¿es esa “animalidad” una 
treta que desorganiza las normas cognitivas y emocionales incorporadas?

Nati, la niña muda de La Rabia, satura el suspenso, la ausencia, la carencia de sentido, 
con sus dibujos; el film sutura sus elipsis abriéndolas, con imágenes, trazos movedizos 
y colores, restos deshilachados de fantasías o caligrafías inquietas, rabiosas. El recorrido 
hacia los arcanos de lo doméstico, desde la mujer de servicio urbana hasta la economía 
rural y sus procesos de domesticación, va a operar una nueva vuelta de tuerca, un paso 
de la zoonosis rabiosa a la zoognosis: este saber contagiado, compartido, de la “manada 
de perras” que evocan Preciado y Despentes (Setter Francés y Bulldog Sin Tierra) al co-
mentar las propuestas de Itziar Ziga (Ziga 2009: 11). Así es cómo el feminismo “cambia 
nuestras vidas” y nos invita a “pensar desde la perspectiva de varias vidas”, citando a 
Harding con Delphine Gardey (Gardey 2011: 121). La última parte de este trabajo intenta 
una breve crónica de las intervenciones de Carri en el contexto del desarrollo masivo 
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del feminismo en Argentina. La reflexión trans-especie de La Rabia se despliega ahora 
en diálogo con la pornografía feminista internacional y su reivindicación de la figura de 
la “perra”.

Pets, Albertina Carri (Argentina 2012)

En la edición de 2012 del BAFICI, Albertina Carri presenta8 un extraño cortometraje 
que rescata found footage pornográfico de principios del siglo XX. El found footage es un 
recurso experimental importante (Listorti y Trerotola 2010) en la producción de Alber-
tina Carri —lo va a sistematizar en su ensayo fílmico de 2017 Cuatreros (Contreras 2019). 
Titulado Pets, el corto, paradójicamente, empieza por un rugido. ¿Quiénes son esos ani-
males domésticos, esas especies de compañía, en algún día feroces, cuyas caricias mul-
tiplican nuestra humanidad en extrañas hibridaciones? Según uno de los cuentos que 

8 Albertina Carri ya había presentado Pets en avant première en marzo 2012, entre otras muestras de sus 
trabajos en proceso, durante la conferencia que dio en el marco del Coloquio Internacional “De cierta 
manera” organizado por la universidad Toulouse Jean Jaurès (Institut de Recherche Intersite Études 
Culturelles), en colaboración con el festival Cinelatino —que le dedicó aquel año a la directora un “En-
cuentro con Carri”— y con el apoyo de la universidad Bordeaux Montaigne (AMERIBER).
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narra Haraway en su “Manifiesto de las especies de compañía. Perros, gente y otredad 
significante”:

Se dice que los perros son el primer animal doméstico, desplazando al 
cerdo de ese honor primordial. Los tecnófilos humanistas representan 
la domesticación como un acto paradigmático de autoparto masculino, 
monoparental, por medio del cual el hombre se hace repetidamente a si 
mismo conforme va inventando sus herramientas. El animal doméstico 
es la herramienta que opera el cambio de época, realizando la intención 
humana en la carne, en una versión doméstica (dogsbody) de onanismo. El 
hombre tomó el lobo (libre) e hizo el perro (sirviente) y así volvió posible 
la civilización9.

Pets, “manifiesto pornoterrorista” (Trerotola 2012), narra otros cuentos de domestica-
ción y arma herramientas de dislocación y desidentificación, entre ellas la tensión ex-
trema entre la banda sonora y la imagen (Soriano 2013c, 2016b). 

Argentina, una década después de la crisis de diciembre del 2001: podemos consi-
derar que los feminismos han cambiado la sociedad. En primer lugar, los cambios se 
manifiestan en una serie de leyes, aunque su aplicación quede todavía, en muchos casos, 
en suspenso: Ley de Educación Sexual Integral (Ley No 26.150, de 2006), Ley de protec-
ción integral a las mujeres (Ley 26.485 de 2009), Ley de Matrimonio Igualitario (Ley No 
26.618, de 2010), Ley de Identidad de Género (Ley No 26.743, de 2012), Ley de Femicidio 
y Crímenes de Odio (Ley No 26.791, de 2012). El feminismo queer está cambiado a la vez 
las formas de pensar las sexualidades con una serie de herramientas, entre las cuales el 
porno10. Veamos unos ejemplos: los días 8, 9 y 10 de marzo de 2012 se realiza la Primera 
Muestra de Arte Pospornográfico en Buenos Aires, “un posporno situado”, según Lucía 
Cavallero y Rosario Castelli: 

Un posporno que no se proponga también autónomo, anticapitalista, an-
tirracista, descolonial y transfeminista, termina siendo otro producto más 
para ser consumido, reproductor de la jerarquización de los cuerpos, cóm-
plice de nuestras múltiples opresiones, vaciado del sentido político que 
alguna vez lo gestó (Cavallero y Castelli 2012).

Miércoles 1 de junio de 2015: una performance posporno es llevada a cabo en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la UBA que conmociona los medios y agita las redes sociales: 

9 Donna Haraway (2003 : 27-28) mi traducción; se puede consultar también la traducción de Isabel Me-
llén revisada por gabi herczeg en Haraway (2017).
10 El porno tiene una larga historia en Argentina, hasta se considera que la primera película porno es El 
Satario — o Satorio, o Sátiro— realizada en Argentina alrededor de 1907, como lo explica Hernán Panessi 
(2015); se puede mirar este corto mudo pornográfico en PornHub.

https://es.pornhub.com/view_video.php?viewkey=ph5d48f416bf967
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motiva un amplio debate sobre sexualidad, libertades y espacios públicos. Rosario Cas-
telli, lesbiana y activista feminista, antropóloga que integra el colectivo de investigación 
Antroposex y la coordinadora Feminista Antirrepresiva, participa en la performance de 
la UBA y en las distintas muestras de arte posporno que se hacen en Argentina desde 
2012 (Acosta Rainis 2015). 

El 3 de junio de 2015 la multitud de mujeres que respondieron a la consigna “Ni una 
menos” operó otro cambio radical, instalando el feminismo en el espacio público como 
movimiento insoslayable, confiriéndole la legitimidad de su evidencia exhibida en las 
calles. El proyecto NUM (2015-2017) contribuye a pensar este acontecimiento, ese “um-
bral temporal que abrió otros comienzos y resignifica el pasado” (Domínguez 2017: 13). 
Una de las “herramientas” que reconoce el movimiento es la ESI: la Educación Sexual 
Integral11. 

Octubre 2016: Albertina Carri y Rosario Castelli se encargan de un taller teórico-prác-
tico titulado “Archivo pornográfico ¿sadismo o posporno?” en el Centro de Investigacio-
nes Artísticas (Fundación START — Sociedad, Tecnología y Arte). El corto Pets es parte 
del material discutido:

La propuesta de este curso es trabajar con algunas de esas latas encontra-
das (found footage o metraje encontrado) en colecciones privadas y revi-
sitar esos archivos a la luz del presente. Una invitación a explorar, inter-
venir, resignificar y disfrutar de una pornografía clandestina; y a su vez 
preguntarnos sobre la memoria que guarda el cuerpo de esas imágenes ya 
vistas. El cuerpo como archivo del goce, el amor, el deseo y el espanto.12

En la Bienal de Performance de Buenos Aires de 2017, Albertina Carri retoma Pets y lo 
incluye en una videoinstalación titulada Animales Puros. Las performers son Albertina 
Carri, Rosario Castelli y Paula Kleiman. Carri está volviendo sobre el rodaje de Las hijas 
del fuego. El casting lo hizo Castelli, algunos accesorios están presentes en el taller es-
cenificado. Carri comenta su posición como directora, la del amo que ordena fuera de 
campo, y que la mirada a cámara de una mujer en el montaje de Pets denunciaba. De-
clara: “Porque en definitiva soy eso, no soy más que el amo del otro lado de la cámara, 
pidiéndoles a mis actrices que gocen, que chillen, que se disfracen, que se animalicen, 
que chillen todo lo que puedan, para que las chicas mudas, de todo tipo, recobren de una 
vez la voz13”. Se enuncia en esta performance una de las articulaciones claves entre Pets y 

11 Así lo enunció el sitio web del colectivo el 3 de marzo de 2018.

12 Presentación del taller [en línea] en la página web del Centro de Investigaciones Artísticas, programa 
del jueves 6 de octubre.
13 Transcripción de lo que enuncia Carri; se puede consultar un video de la performance en el catálogo 
de la bienal en línea.

http://niunamenos.org.ar/herramientas/esi/esi/ 
http://www.ciacentro.org.ar/node/1990 
http://bienalbp.org/bp17/artistas/albertina-carri/#t-3
http://bienalbp.org/bp17/artistas/albertina-carri/#t-3
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Las hijas del fuego: tanto el corto en found footage como el road movie iniciático temati-
zan la posición del pornógrafo y de alguna manera la del director de cine ya que, como el 
pornógrafo, muestra cuerpos que chillan. Cuestionan su responsabilidad. El “para qué” 
es aquí determinante ya que enmarca el “cómo” que exploramos desde el inicio. Devol-
verles “la voz” a las chicas mudas —como Nati— expresa la agencia que busca fomentar 
el dispositivo.

Animales Puros, Bienal de Performance de Buenos Aires, 16 de mayo 2017.
Centro Cultural Paco Urondo.

Video en el catálogo BP. 17.

En la segunda edición del festival internacional de cine LGBTIQ Asterisco que Albertina 
Carri ha creado en 2014 y dirigido hasta 2016, la directora declaraba:

Encontrarnos en las salas de cine es el procedimiento que proponemos 
como cuerpos parlantes dispuestos a ser llenados de cambios, de imágenes 
y de tiempo, porque solo la otra o el otro pueden modificarnos, pueden 
hacernos ser: un instante llenado de cambios.

Honrando las largas luchas del movimiento LGBTIQ es que llegamos a 
este instante lleno de cambios en que el tiempo real y el imaginario to-
man la forma del conocimiento, y lo orgánico y lo inorgánico toman la 
forma del acto en el devenir del encuentro. Asterisco II es un llamado a la 

http://bienalbp.org/bp17/artistas/albertina-carri/
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acción, a repensar nuestros cuerpos y nuestras identidades en este tiempo 
en que la cultura cis-hétero patriarcal capitalista reacciona con furia por-
que las voces disidentes aullamos cada vez más fuerte, cada vez más llenas 
de tiempo, imágenes, manada, relatos y cambios14.

En noviembre de 2017, en el marco del festival Asterisco, el colectivo Quri Kancha (Da-
niel Link, Sebastián Freire y Albertina Carri) presenta: Archivos del goce, del amor y del 
deseo (o el incendio de los lugares comunes), una videoinstalación posporno que se mira 
desde la calle Gurruchaga y se visita luego, después de saludar al Cerbero —con cuerpo 
humano y cabeza de perro, claro— que acoge al público, en sótanos infernales donde 
actúan les performers. El afiche ilustra, solo en parte, el extrañamiento y la desubicación 
que provocaba la instalación: nos invitaba a sentir nuestro cuerpo “como archivo del 
goce, el deseo, el amor y el espanto”.

Algunos meses más tarde, en el vigésimo BAFICI, Las hijas del fuego gana el premio de 
Mejor Película de la Competencia Argentina y también el premio del Mejor Sonido. En 

14 Texto del catálogo del Festival Asterisco 2015 publicado en línea por la autora en su página web.

http://www.albertinacarri.com/index.php?c=Asterisco#div_asterisco 
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otras circunstancias dediqué un trabajo a Las hijas del fuego15, solo quiero comentar aquí 
algunos momentos y terminar con algunas observaciones sobre el porno.

Como lo vimos en los trabajos ya evocados, y como lo expone el dispositivo de los 
créditos en Las hijas del fuego, el posporno y el porno feminista son praxis, se experimen-
tan, y se experimentan en banda. Los créditos revelan solo una sucesión de nombres, 
desarman así la jerarquía de las funciones en la producción cinematográfica y reúnen las 
participantes en una única acción: “presentar” Las hijas del fuego. La creación es colecti-
va, los proyectos y performances feministas son plurales y solidarios, des-jerarquizan y 
desacralizan el arte, el cine, el sexo. Desmitifican y desarman la idea del amor romántico 
que “contiene violencia en sí misma” (declara en un momento la voz en off). Conta-
gian. No (solo) se miran, sino que se comparten, exigen participación crítica y emocio-
nal. Producen saberes sobre el sexo, prácticos, jugando con modelos incorporados que 
pre-construyen emociones y sensaciones, desarmándolos, desvirtuándolos. 

Las hijas del fuego, Albertina Carri (Argentina 2018) — créditos

15 Michèle Soriano, “Contra-archivo del goce: performatividad del “porno Disney” en Las hijas del fuego 
de Albertina Carri”. Congreso Internacional “Parias modernxs en la ficción latinoamericana e ibérica del 
siglo XXI”. Universidad de Varsovia, 10-12 abril 2019 (conferencia inédita).
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En el ambiente de road movie que sugiere la animación de los créditos irrumpen secuen-
cias que citan —juegan con— varios archivos del amor y del goce. Veamos un ejemplo 
entre otros: en la secuencia del río, el contra-archivo así creado cita y desplaza varias 
mitologías. La tematización de la mirada por la voz en off, la de la directora (Carolina 
Alamino) que intenta escribir un film porno, se concluye con esta frase: “¿Lo prohibido? 
ser el vómito de rancias miradas que observan con retinas perversas afectos descono-
cidos” (50:31). Inmediatamente después, la secuencia se abre con un montaje de planos 
de found footage en blanco y negro: mujeres a la vera de un río, vegetación boscosa. Es 
un paisaje similar al que muestra El Satario (Panessi, 2015: 16-17) y que a la vez recuerda 
bastante las escenas de Une partie de campagne, de Jean Renoir (1936), tematizando el 
male gaze que teorizó Laura Mulvey (1975).

Las hijas del fuego, Albertina Carri (2018)

El found footage antecede otra serie de planos en la que las actrices juegan una escena, 
una ficción de segundo grado —que según el raccord parece representar el sueño del 
personaje de la directora de cine porno— en la que van disfrazadas en modo drag king, John Everett Millais, Ophelia (1851-1852) — Tate, National Gallery.

Las hijas del fuego, Albertina Carri (2018)
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con bigotes y ropa masculina de tipo diverso. En esa secuencia onírica, una serie de pla-
nos en los que un cuerpo vestido de blanco deriva en el río sembrado de flores retoma, 
animándolo, el cuadro de John Everett Millais que representa la agonía de Ofelia. 

John Everett Millais, Ophelia (1851-1852) — Tate, National Gallery.

Las hijas del fuego, Albertina Carri (2018)
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Al jugar con esa romántica y Shakespeariana agonía de Ophelia, la secuencia cuestiona 
la continuidad cultural en la que se instalan los límites del voyeurismo (las snuff movies), 
las extremidades del romanticismo Disney —al escenificar el beso del príncipe que re-
sucita a Blanca Nieves— y con los míticos y cinematográficos amores clandestinos de 
Partie de campagne de Renoir. 

Después de la tensión del ansioso suspense, cuando el cuerpo se desliza derivando 
en el río, acompañado por sonidos metálicos tensos, el croar de las ranas, los cantos y 
silbidos del mundo acuático en los que se inserta el loop orgásmico, devuelven materia-
lidad al cuadro onírico. Los sonidos espacializan la experiencia visual y juegan con una 
verosimilitud lúdica setentista; dicho de otro modo, vuelve a surgir el cliché sonoro: 
“Aaaahhh, love to love you baby!”. El film adopta un tono celebratorio levemente burlón.

Puede parecer paradójico, pero quisiera terminar este recorrido centrado en el desa-
fío de “screening sex”, insistiendo en el trabajo extremadamente pensado y elaborado 
que hace Albertina Carri con el sonido, desde sus primeras obras. Este trabajo se ex-
pone también en la propia materialidad vocal que arriesga, en las performances en las 
que pone su voz, su historia, sus emociones, su cuerpo, en su película Cuatreros, o en su 
videoinstalación “Punto Impropio”, imaginada diez años después del film que la hizo 
famosa, Los Rubios (2003), e integrada en las videoinstalaciones Operación Fracaso y El 
sonido recobrado (03/09/2015 - 23/11/2015, Parque de la Memoria, Buenos Aires).

Barthes plantea que la mirada directa es una experiencia excesiva y que el 
recuerdo aporta más detalles que el estímulo directo, como si fuera nece-
sario “apartarse” de la visión para llegar a una consciencia emocional.

El sonido hace este proceso por si mismo y se instala en forma directa en 
esa consciencia emocional, aunque seamos capaces de obturar ciertos so-
nidos rítmicos o constantes, en línea general lo sonoro transgrede nuestra 
percepción, porque lo audible tiene la extraña facultad de despertar sen-
saciones complementarias a las sonoras.
Mil quinientos metros por segundo es la distancia que recorre el sonido 
en el agua y se oye mediante conducción ósea. Y esta es la primera expe-
riencia sonora a la que estamos expuestos en el vientre materno. Es decir 
que nuestra escucha primitiva es corporal, cuando salimos del vientre y 
el líquido amniótico se despeja de nuestros oídos pasamos a la escucha 
aérea, que será la que experimentaremos por el resto de nuestra vida, los 
sonidos comienzan a llegar a través del aire a nuestra ventana auditiva. Si 
bien el sonido es bisensorial, ya que vibra en el cuerpo, su principal fuente 
de escucha es el oído.
Nuestro primer aprendizaje del mundo es entonces a través de la percep-
ción sonora y de alguna manera esos mil quinientos metros que recorre el 
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sonido en el agua remiten a esa experiencia primitiva de contacto con la 
madre (Carri 2016: 169).

Este trabajo con el sonido es disruptivo, crea disensión, desbarata los consensos, reabre 
no solo los códigos sino también los esquemas sensoriales, emocionales y cognitivos que 
construyen nuestra relación con el mundo. En el uso que hace Carri, el sonido es parte 
de un contra-aprendizaje, es herramienta carnal de des-domesticación. Praxis, expe-
rimentación, contra-aprendizaje colectivo, herramienta carnal de des-domesticación, 
descubrimiento del cuerpo como archivo del goce y del espanto, así se pudiera definir, 
provisionalmente, la pornografía queer.
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