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RESUMEN: Este artículo propone un análisis comparado de 
dos películas argentinas de 2017 que revisan los primeros 
años setenta (o sea, los años previos al golpe cívico-militar de 
1976) de un modo que nos parece sintomático de sus circuns-
tancias políticas, culturales y cinematográficas: Sinfonía para 
Ana (Ernesto Ardito y Virna Molina) y Desearás al hombre de tu 
hermana (Diego Kaplan). Más allá de sus diferencias evidentes 
—las que distingue un cine de autor de un cine comercial de 
estética publicitaria—, ambas obras basan su reconstrucción 
afectiva de los setenta en el papel de la voz grabada y de al-
gunas canciones populares de la época. Después de una in-
troducción contextual, concentramos nuestro análisis en estos 
dos componentes, vinculándolos con la puesta en escena de las 
miradas (de deseo o de control) y del espacio (marcadamente 
clausurado), para mostrar cómo desde esas instancias se anu-
dan sensualidad y violencia en las nuevas versiones mnemóni-
cas de los setenta que ofrecen ciertos films argentinos recien-
tes. Al mismo tiempo, subrayamos la (tec)nostalgia asociada 
a la presencia insistente de aparatos analógicos de grabación 
y reproducción en los planos fílmicos, señalando cómo dichos 
objetos contribuyen a auratizar esa época predigital, recons-
truyéndola como un tiempo “caliente” de la historia.

PALABRAS CLAVE: cine argentino, revisión de los 1970, 
memoria cultural, perspectiva culturalista, canciones en el 
cine, canciones populares, nostalgia, tecnología analógica.

ABSTRACT: This paper offers a comparison between two Ar-
gentine films of 2017 that revisit the first seventies (that is, 
the years previous to the civic military coup) in a way that we 
find symptomatic of their political, cultural and cinematogra-
phic context: Sinfonía para Ana (Symphony for Ana, Ernesto 
Ardito y Virna Molina) y Desearás al hombre de tu hermana 
(Desire, Diego Kaplan). Beyond their obvious differences —the 
differences between an independent author’s film and a com-
mercial one—, both films base their affective reconstruction 
of the seventies on the role of recorded voices and of some 
popular songs from that time. After a contextual introduction, 
we focus our analysis on these two components (voices and 
songs), connecting them with the mise-en-scène of the gaze 
(a gaze of desire or control) and the space (a markedly closed 
space) in order to show how, from these elements, sensuality 
and violence are tied in the new mnemonic versions of the se-
venties that these films offer. At the same time, we highlight 
the (tech)nostalgia associated with the visual recurrence of 
analog recording and reproduction devices, pointing out how 
such objects contribute to auratize that predigital era, projec-
ting it as a “hot” time in history.

KEYWORDS:Argentine cinema, revision of the 1970s, cul-
tural memory, culturalist perspective, songs in cinema, 
popular songs, nostalgia, analog technology.
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INTRODUCCIÓN: LA RECUPERACIÓN AFECTIVA DE LOS SETENTA EN EL CINE ARGENTINO CONTEMPORÁNEO

En sus revisiones del pasado reciente, el cine de la recuperación democrática transitó 
con asiduidad la década de los setenta. Los años referidos a la dictadura militar, al accio-
nar represivo y terrorista del Estado y a sus secuelas en el tejido social de los primeros 
ochenta fueron los tópicos cuya representación organizó una zona de la cinematogra-
fía del período. La alianza entre el cine de autor y el cine comercial, impulsada por la 
política de fomento del Instituto Nacional de Cine (INC, dirigido por Manuel Antín 
desde 1983)1, ya fuese en su vertiente genérica —el melodrama en La historia oficial (Luis 
Puenzo, 1985)— o en su vertiente testimonial —La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1986)— apeló a la historia reciente para activar la memoria afectiva de las audiencias, en 
sintonía con las políticas de derechos humanos y con los usos del pasado del gobierno 
radical2.

En el marco de la profunda crisis del cine nacional registrada hacia mediados de los 
noventa, una serie de documentales sobre los años setenta se diferenció de los films 
anteriormente mencionados. Surgieron así testimonios de militantes de la izquierda pe-
ronista, especialmente, aunque no solo, de Montoneros en Cazadores de utopías (David 
Blaustein, 1995) y Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994-1998). Estos visibiliza-
ron y reivindicaron formas de actividad política que el cine precedente tendió a minimi-
zar para favorecer la figura de las víctimas de la dictadura militar y abonar el discurso de 
los derechos humanos3.

En el siglo XXI, junto con una fuerte producción de documentales performativos, 
realizados por hijos de militantes asesinados o desaparecidos —Los rubios (Albertina Ca-
rri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2006)4— se percibe un renovado impulso por represen-
tar la década de los setenta en producciones que, en cierto sentido, exhuman la alianza 
entre cine de autor y cine comercial de la redemocratización, con el objeto de pensar los 
setenta “de otra manera” o de recuperar los setenta “de la gente común”, parafraseando 
los títulos de los influyentes libros de Isabella Cosse, Karina Felitti y Valeria Manzano 
(2010) y de Sebastián Carassai (2013). A través de narrativas que dialogan con los géneros 
cinematográficos —El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), La mirada invisi-

1  Sobre las políticas instauradas por el INC bajo la presidencia de Manuel Antín, véase Lusnich (1994).
2  Remitimos al trabajo de Lucía Brienza (2010), quien examina los usos del pasado reciente que hizo el 
gobierno radical de Raúl Alfonsín para sustentar el debate y las políticas públicas de aquel tiempo.
3  Javier Campo (2018), a partir de nociones de Emilio Crenzel, ha estudiado la apropiación en el cine 
argentino documental de las décadas de los setenta y ochenta de las narrativas revolucionarias y de las 
democrático-humanitarias.
4  Entre la profusa bibliografía sobre la temática, véanse Gonzalo Aguilar (2006), Laia Quílez Esteve 
(2008), Ana Amado (2009) y Pablo Piedras (2014).
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ble (Diego Lerman, 2010), Infancia clandestina (Benjamín Avila, 2011), Desearás al hombre 
de tu hermana (Diego Kaplan, 2017), Rojo (Benjamín Naishtat, 2018)—, mediante el con-
curso de figuras de la crónica roja —El clan (Pablo Trapero, 2015) y El ángel (Luis Ortega, 
2018)—, o desde una perspectiva que observa la vida cotidiana de la clase media —La 
larga noche de Francisco Sanctis (Andrea Testa y Francisco Márquez, 2016), Sinfonía para 
Ana (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2017)—, pareciese existir un empeño del cine argen-
tino contemporáneo en examinar los setenta con un prisma más interesado en capturar 
las circunstancias culturales (familiares, afectivas, domésticas, sexuales) que fundaron 
la “época” (Gilman, 2003), que en restituir las coyunturas políticas (públicas, históricas, 
gubernamentales) que la signaron.

La violencia es un elemento omnipresente en los films señalados, aunque no se pre-
senta preponderantemente a partir del accionar de las fuerzas represivas del Estado. 
Existen, en cambio, figuraciones de la violencia en tanto fantasma que amenaza, coac-
ciona y se ciñe sobre el destino de los personajes; expresiones de ultraje e intimidación 
sexual y de género; formas simbólicas de la opresión; y también, claro, violencia física y 
directa sobre los cuerpos pero que no está monopolizada por los aparatos de gobierno.

El sustrato violento es entonces un denominador común en las películas argentinas 
contemporáneas que remontan su diégesis a la década de los setenta. Tras esta afirma-
ción que parte de la observación del material fílmico, nuestro artículo intentará respon-
der las siguientes preguntas: ¿a qué se debe este nuevo retorno de los setenta en el cine 
de ficción nacional? ¿A qué corresponde el desplazamiento de las representaciones de 
la violencia desde el espacio público y político hacia el espacio doméstico y cultural? ¿A 
qué estrategias discursivas recurren las obras para componer las atmósferas afectivas y 
experienciales de la década de los setenta en contraposición con las películas producidas 
en otros momentos históricos?

Adelantaremos tres hipótesis, tras las cuales desarrollaremos el análisis y la argumen-
tación de nuestro ensayo. En primer lugar, el campo cultural argentino, con el arribo de 
Néstor Kirchner al poder, en el año 2003, mostró un creciente interés en los debates sobre 
la violencia política de los setenta, respecto de la actuación de las agrupaciones armadas 
y, sobre todo, el despliegue de intensas políticas de justicia, verdad y memoria gracias a la 
reactivación de los juicios por crímenes de lesa humanidad. La convalidación de la Corte 
Suprema de Justicia, en el año 2005, de la derogación de las leyes de Punto final y Obe-
diencia debida resultó un espaldarazo simbólico y legal fundamental5. En este contexto, la 
reivindicación de los organismos de derechos humanos, convertida en política de Estado, 

5  La anulación de las dos leyes de impunidad se concretó en el Senado de la Nación el 21 de agosto de 
2003. Ambas leyes habían sido propugnadas durante el gobierno radical en los años 1986 (Punto final) y 
1987 (Obediencia debida).
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efectuada por los gobiernos kirchneristas y una serie de políticas públicas de memoria 
ubicaron en el centro de la escena a los años setenta6. Los efectos de este fenómeno rever-
beraron, de múltiples modos, en los medios de comunicación, en los ámbitos académi-
cos-intelectuales e, indisociablemente, en los espacios artísticos. En segundo lugar, esta 
nueva revisión de los años setenta se articuló, en los campos cultural e intelectual, con un 
actualizado interés de los historiadores, periodistas, sociólogos y, también, de los artistas, 
por el hacer de la historia cultural y de la microhistoria7. Así, el modo de mirar nuevamen-
te la época requirió de una luz focalizada en zonas más acotadas del pasado y en perspec-
tivas que pudiesen recobrar la experiencia cotidiana y los imaginarios sociales de quienes 
vivieron aquellos años, y no necesariamente se involucraron en la cosa pública y en la 
arena política. En tercer lugar, consideramos que en el cine argentino de los últimos años 
se visualiza una consolidación de la ficción comercial con caracteres autorales. Un sector 
de esta producción ha dotado a la figuración de los años setenta de una nueva atmósfera 
que se formula a partir de una renovada atención sobre los dispositivos y las formas de 
reproducción de sonido como objeto nodal de la puesta en escena. En este marco, las 
canciones populares, particularmente el repertorio melódico de la llamada “música ligera” 
del período ha contribuido a recrear los contornos culturales, las experiencias afectivas y 
la composición del lazo social (relaciones de poder, pujas de género, identidades sexuales, 
disputas al interior de la familia), sobre todo en las clases medias.

Para ahondar en estas ideas efectuaremos un análisis comparativo de dos películas 
ambientadas en los años setenta estrenadas en 2017: Sinfonía para Ana (Ernesto Ardito y 
Virna Molina) y Desearás al hombre de tu hermana (Diego Kaplan). El riesgo que asume la 
propuesta —asentado en las distancias de escala de producción, de temáticas, de estilos 
de puesta en escena y de actuación, de sistema de estrellas (o la inexistencia de este), 
del modelo de audiencia al que se orientan las obras8— más allá de plantear una provo-
cación metodológica e ideológica, está justificado en la vocación historiográfica y en la 
propuesta analítica del artículo. Sintéticamente, si damos por válida la existencia de una 

6  Estos debates y una serie de circunstancias políticas contemporáneas como el fallo de la Corte Su-
prema que habilitaba el 2 x 1 para procesados por delitos de lesa humanidad (2017) –rectificado ante 
la movilización social– son el tema del libro de Claudia Hilb, ¿Por qué no pasan los 70? No hay verdades 
sencillas para pasados complejos (2018).
7  Para comprender las transformaciones de la historia cultural en nuestro país, véase el artículo de Lila 
Caimari (2007). Marina Franco y Daniel Lvovich (2017) trazan un panorama acorde con nuestro punto 
de vista respecto de cómo se han reconfigurado las perspectivas de la historia reciente y de los estudios 
sobre memoria en los últimos años.
8  Sinfonía para Ana hizo un recorrido por festivales internacionales de cine durante los años 2017 y 2018 y 
permaneció durante varios meses en las carteleras de la Argentina, sobre todo gracias a la publicidad fruto de 
la recomendación “boca a boca” de los espectadores. Desearás al hombre de tu hermana tuvo una vida abreviada 
en las carteleras de cine comercial en Argentina pero encontró su público en Netflix, donde resultó exitosa.
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tendencia culturalista en la recuperación de los setenta en el cine argentino reciente, 
entonces el criterio de selección de los films nos permite examinar los dos extremos de 
un arco compuesto por un corpus fílmico heterogéneo. Sinfonía… es una producción 
más cercana al cine independiente —aunque cuenta con el apoyo del INCAA— sobre 
la militancia de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, anclada en la antesala y el inicio del golpe de Estado de 1976. Desearás… es 
un film que bascula entre una estética que podemos calificar como kitsch y el erotismo 
para valijeros, organizado para el lucimiento de la modelo mediática Carolina “Pampita” 
Ardohaín. Sinfonía… es la primera incursión de peso en la ficción de dos directores pro-
venientes del documental político. Desearás... es el cuarto largometraje de un director 
formado en la factoría de Adrián Suar.

No obstante, las dos obras comparten la intención de realizar una reconstrucción 
afectiva y sonora de los setenta, la relevancia de la voz grabada y el peso de algunas 
canciones populares de la época. También tienen en común una acción dramática con-
centrada primordialmente en un espacio cerrado —el colegio (Sinfonía…), la casa (De-
searás…)— y el protagonismo de mujeres a la hora de narrar la realidad que las circunda. 
No es casual que la guionista y autora de la novela original en la que se basa Desearás al 
hombre de tu hermana, Erika Halvorsen, justifique la ambientación en los setenta desde 
un ángulo de género por recuperar la vivencia de las mujeres en esta época:

contamos la relación de estas mujeres que nos precedieron […] Son nues-
tras madres, nuestras abuelas, y si bien en este caso son mujeres muy co-
nectadas con su sexualidad, también son mujeres que quedaban atrapadas 
en el deseo del hombre. […] es un poco realizarnos como mujeres mirando 
para atrás las generaciones que nos precedieron. (en Ortiz, 16/10/2017)

En las dos películas, pero también en las otras que hemos mencionado, reconocemos 
algo que Karin Bijsterveld y José van Dijck destacan en su libro Sound Souvenirs. Audio 
Technologies, Memory and Cultural Practices: “la importancia del sonido para los actos 
de recordación y para la creación de sentidos de pertenencia”9(2009: 11). Asimismo, es-
tas obras sintonizan con el enfoque académico que ha emergido en la última década a 
partir del cruce entre los estudios sobre memoria (memory studies) y los estudios sobre 
medios (media studies), el cual insiste en el papel de las tecnologías de sonido en prác-
ticas memoriales personales y colectivas “las personas hacen uso de las tecnologías de 
sonido para traer al presente, reconstruir, celebrar y gestionar sus memorias, o incluso 
un pasado, de los cuales ellas no fueron partícipes” (Ídem). En los films sobre los setenta, 
la valencia de la puesta en escena de aparatos analógicos de grabación y reproducción 

9  Todas las traducciones pertenecen a los autores del ensayo.
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se articula con un énfasis especial en la inclusión de canciones melódicas y de rock de 
alcance masivo de la época, en tanto objetos mnemónicos singulares que epitoman una 
atmósfera afectiva y un tipo de consumo sentimental propios de la cultura popular.

EL CASETE Y LA VOZ GRABADA

La trama de estas dos películas que recrean el ambiente afectivo de los setenta se estruc-
tura en torno a un relato grabado por las protagonistas en una cinta magnética, al que 
otro(s) personaje(s) escucha(n). En ambos casos se trata de un relato a la vez iniciático e 
íntimo, pero en Desearás… toma la forma de un diario en el que Ofelia comenta para sí 
misma su iniciación sexual, mientras que en Sinfonía… se presenta como un testimonio 
que Ana dirige a su amiga Isa y donde narra su descubrimiento del amor y de la militan-
cia política, dos aspectos inseparables en su experiencia10. 

10  Nora Catelli sostiene que el diario íntimo de mujer —narrativa que, con sus matices, resulta central 
en los dos films— podría ser considerado “el lugar de escritura más cercano a la verdad existencial de lo 
diferente” (2007: 45). Esta idea nos permite comprender que la inscripción de la historia en estas obras 
está dotada de una cierta lateralidad, instaurada por el propio lugar de enunciación de estas voces feme-
ninas, que revisan la época desde un prisma no hegemónico. Asimismo, los significantes “diario” y “Ana” 
remiten a una obra fundamental de la literatura del siglo XX: El diario de Ana Frank, 1947. En dicho relato 
una adolescente llamada Ana, muerta en un campo de concentración, narra a una amiga imaginaria la 
historia de su padecimiento durante el nazismo.

Figura 1: Ana (Sinfonía...) grabándose

Figura 2: Ofelia (Desearás...) grabándose
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El gesto de desobediencia a la autoridad de la protagonista de Sinfonía… es doble: hacia 
los padres, en la esfera doméstica; hacia el poder político hegemónico, en la esfera pú-
blica. El relato grabado y reproducido en el desarrollo del film recupera las facetas de 
lo íntimo: incide psíquica, política y moralmente en la narración de su propia historia 
hacia otro sujeto (su amiga) y es, a la vez, la demostración de una amistad que ha tras-
cendido el tiempo y la historia. Las grabaciones de Ofelia en Desearás… penetran en la 
vida íntima de su hermana (a través de la escucha compulsiva de su novel marido, Juan), 
y asimismo presentan de modo invertido el que había sido el relato dominante de la 
familia sobre la historia amorosa de las dos hermanas. 

En ambos films la voz de una adolescente surge desde el prólogo, pero el papel estruc-
turador y la relación con los objetos tecnológicos que permiten su escucha (las cintas y 
los grabadores de carrete abierto portátiles) se despliegan de modos distintos. En lo que 
sigue, abordaremos los valores que se otorgan a la voz y a la tecnología en cada película, 
proponiendo que estos dos factores articulan el espesor temporal de las narraciones.

TODO SOBRE ANA

Sinfonía para Ana empieza con el sonido de una grabadora que se pone en marcha y la 
voz de Ana, antes de cualquier imagen: la voz en off grabada de la protagonista es la que 
guía la trama narrativa y la que “da a ver” las imágenes11, las cuales se presentan como 
“imágenes-recuerdo”, productos de una memoria íntima, pero socialmente compartida 
debido a los acontecimientos históricos que son restituidos en el relato. Las primeras 
imágenes muestran la cinta magnética que Ana utiliza para grabarse. Visualmente, la 
bobina girando sustituye al cuerpo o a la boca del personaje, cobrando asimismo un 
estatuto fantasmal (ese objeto es lo que queda de ella después de su desaparición) que se 
suma al valor documental reivindicado discursivamente: “Hola Isa. Soy Ana. Ya pasaron 
dos semanas del golpe y no aguanto más. Necesito hablarte. Por eso te grabo esta cinta. 
Mis viejos no tienen que enterarse. O la van a quemar. Por miedo”. La cinta se presenta 
entonces como un archivo testimonial que responde a la urgencia de hablar; un archivo 
amenazado —no solo por la situación política, sino por su propia naturaleza analógi-
ca—, que requiere cuidado y protección por parte de su público. Ilustrando el discurso 
de la voz, una serie de planos muestra documentos que se están quemando. Se trata de 
archivos tan colectivos como personales: una hoja de apuntes de una clase, la primera 
plana del diario El Descamisado, el libro La lucha por la liberación nacional (1960) de John 
William Cooke, una foto de Ana e Isa. Esta mezcla de documentos privados y públicos 

11  Solo el final —su muerte— será contado por la voz de Isa, figura delegada del espectador a la que el 
relato anterior se dirigía.
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anuncia la propuesta fundamental de la película que, para evocar los años 1973-1976, 
integra constantemente en los planos de la historia ficticia de Ana una miríada de archi-
vos históricos de la época (voces de radio, diarios, imágenes televisuales, fotos, etcétera), 
construyendo un collage de imágenes heterogéneas que encuentra su cohesión gracias 
a la “atmósfera sonora” sostenida por la voz grabada de Ana12. 

La película sugiere asimismo que esta inseparabilidad de los registros político e íntimo 
hunde sus raíces en aquellos tiempos de democracia frágil. Si bien el relato de Sinfonía 
para Ana se inicia en los años previos al golpe y muestra el momento anterior a la desilu-
sión de la juventud peronista después del retorno de Perón al poder en 1973, concentra 
su acción y su conflicto dramático en el oscuro período que media entre la muerte del 
líder (1° de julio de 1974) y el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Se trata de una 
etapa de profunda inestabilidad política y económica, pero, sobre todo, de desencanto 
generacional ante el giro acelerado del tercer gobierno de Juan Domingo Perón hacia la 
derecha, cuyo exponente más violento fueron las operaciones de la organización terro-
rista paraestatal Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). No es casual que la acción 
de Rojo y El secreto de sus ojos esté situada en esos mismos años porque en ellos se puede 
ver, como en un tubo de ensayo, algunos de los rasgos de la violencia política que se ra-
dicalizaría y sistematizaría con la dictadura militar.

12  Ernesto Ardito comenta su film con esos mismos términos: “La época se da como un collage. Hay un 
entramado de diferentes recursos cinematográficos que van generando esa época: trucos de fotos, archi-
vo, rodaje directo, tomas sensoriales. Por eso es muy importante el trabajo que estamos haciendo con la 
atmósfera sonora: la época va ingresando a través de las radios, los discursos políticos y la televisión” (en 
Bilik, 2016: 76, subrayado nuestro). Vale recordar que la ópera prima de Virna Molina y Ernesto Ardito, 
Raymundo (2002), organizaba su entramado narrativo, de orden documental, mediante las voces de los 
protagonistas y un ensamblado de materiales de archivo heterogéneo tratados con técnicas digitales 
de montaje que los dotaba de dinamismo y fluidez. Si en aquella película algunas estrategias habituales 
de la ficción (la intriga de predestinación, por ejemplo) modulaban un relato documental, en esta, los 
materiales de archivo, que habitualmente hacen parte de la narrativa documental, son semantizados por 
un relato ficcional.

Figuras 3 y 4: fotogramas del íncipit de Sinfonía para Ana (2017)
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La voz de Ana es el hilo conductor que sirve para articular imágenes de distinto ori-
gen. Por un lado, dota las imágenes de archivo de un valor afectivo íntimo y, por otro, 
da un estatuto mnemónico y hasta documental a los rostros adolescentes, objetos prin-
cipales de los planos ficcionales. La opción estética-narrativa de concentrarse en los 
rostros de los personajes, el film la asume explícitamente desde una cita cinéfila de La 
pasión de Juana de Arco de Carl T. Dreyer (1928) —película conocida por ser rodada casi 
exclusivamente con primeros planos— y además se justifica desde una declaración de 
Ana, con la que concluyen los créditos: “Me desespera cuando se me borra un rostro. Un 
momento. Un gesto. Porque es como matarlos”. A partir de allí, la voz de Ana vincula 
los documentos (que corren el riesgo de desaparecer de la historia) con los rostros que 
pueden “borrarse” de la memoria13. De modo significativo, el aparato sonoro que contie-
ne esta voz, la grabadora, se asocia visualmente con los otros aparatos de grabación o de 
reproducción analógica que aparecen en la película: el tocadiscos del cuarto de Lito (lo 
cual vincula la voz de Ana con las canciones de rock de los vinilos) y la cámara analógica 
super-8 de marca Elmo que posee el padre de Isa. El correr de la cinta en el magnetófono 
de bobina abierta alude también, claramente, al rollo que gira en el proyector cinemato-
gráfico. Si bien este último aparato permanece invisible en Sinfonía…, su presencia física 
se siente en las secuencias en las que Ana e Isa miran juntas películas militantes en el 
microcine del colegio o filmaciones en super-8 de su infancia: en esas secuencias se re-
saltan el ruido y el parpadeo del proyector. Después del breve prólogo, los planos con los 
créditos iniciales se intercalan con imágenes en super-8 de las dos amigas en torno a un 
árbol de Navidad. Estas imágenes se caracterizan por ese similar carácter tembloroso y 
borroso, que produce un doble efecto de autenticidad y de fragilidad. Se puede decir que 
la voz grabada en el magnetófono encuentra su equivalente visual en el uso recurrente 
de filmaciones en super-8 de los personajes ficcionales. Dicha estrategia visual denota el 
deseo de los directores de evocar los años setenta desde el formato mismo de las imáge-
nes y desde una práctica mnemónica familiar y popular de esa época14, más aun, que (o 

13  María Belén Lo Russo y María Florencia Lo Russo (2018) estudian el film de Molina y Ardito desde la 
perspectiva de la cultura de la memoria y remiten también a ciertas conexiones (no solo iconográficas) 
entre Sinfonía para Ana y el film de Carl. T. Dreyer. Aunque coincidimos con estas afinidades, también 
creemos que debe interpretarse esta elección de orden visual en el marco general de las condiciones de 
producción y de la política estética del film. La escasez de profundidad de campo y la abundancia de pla-
nos detalle y de primeros planos se amalgaman en una estética del fragmento (y de la epidermis, por la 
precisión con que se distinguen los poros de la piel) —que hace serie con la incorporación de materiales 
de archivo en el montaje— apoyada en un diseño de producción que no precisa de mayores reconstruc-
ciones escenográficas y objetos de utilería de época.
14  En efecto, esa cámara amateur se vinculaba con la práctica mnemónica de rodar films de familia. Pa-
tricia Zimmermann (1995) efectuó un estudio fundamental sobre el aporte de las “películas domésticas” 
(family reels, home-movies) en tanto materiales subvalorados para la construcción de una historia social 
del siglo XX. Asimismo, la autora observa con atención el reciclaje de películas familiares realizado por 
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al menos tanto como) por lo que representa15.

A nivel sonoro, se superponen el ruido del proyector y una voz femenina tarareando en 
eco la suave melodía de lo que podría ser una canción de cuna, que refiere a un tiempo 
lejano y feliz. El eco remite a la imperfección del aparato y del proceso de grabación. Esta 
construcción audiovisual anclada en dos máquinas de tecnología analógica (proyector 
de cine y magnetófono) se asocia a la percepción inestable de un niño (destinatario de 
la melodía), como si la época retratada constituyera la infancia del tiempo presente en 
el que se rodó el film (2017).

Es interesante la asociación que se plantea aquí entre una percepción infantil y la 
tecnología analógica: ambas sirven para privilegiar la materialidad sensorial del sonido, 
más allá del posible discurso verbal que entrega. Asimismo, las dos suscitan nostalgia: 
la nostalgia de Ana por su propio pasado y la de los espectadores de 2017 por los valores 
colectivos que se proyectan en él (compromiso, solidaridad, resistencia, autenticidad e 
intensidad de las relaciones y de las emociones) se refuerzan y a la vez se vuelven más re-
flexivas al transmitirse desde la mediación de unos dispositivos tecnológicos que susci-

videoclips y el modo en que los comerciales miman este tipo de films con el objeto de crear (y de vender) 
un espectáculo de autenticidad e intimidad.
15  Es llamativo que las estrategias por emular las texturas y los formatos fílmicos de la década de los se-
tenta sean un denominador común en el conjunto de películas que hemos citado. Esta cualidad diferen-
cia el corpus fílmico contemporáneo sobre los setenta de otras obras producidas en décadas anteriores. 
Entre los tantos ejemplos pueden citarse la saturación cromática en Rojo, Desearás… y El ángel; el uso del 
ralentí en Rojo, Desearás…, El clan y El ángel; la inclusión de imágenes en blanco y negro que simulan ar-
chivos televisivos de la época en El ángel (la presentación de Palito y Marisol en la Televisión Española) y 
en El secreto de sus ojos (la aparición del asesino como guardaespaldas de María Estela Martínez de Perón 
en un noticiero falseado). Habría que revisar hasta qué punto esta no es una tendencia más general en 
el uso de la tecnología digital que se da en la contemporaneidad con el fin de “reauratizar” las imágenes 
que han perdido su carácter “químico-fotográfico”, esto es, su relación físico-indicial con la realidad. Los 
celulares, los programas informáticos de edición, las cámaras digitales brindan una nutrida gama de fil-
tros que hacen lucir lo registrado como si fuese sepia, blanco y negro, con manchas de desgaste fílmico, 
con textura de super-8 y un largo etcétera de visualidades “vintage”.

Figuras 5 y 6: cámara super-8 del padre de Isa e imagen de Ana en super-8 (Sinfonía…)
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tan una “tecnostalgia” típica de la era digital contemporánea16. En efecto, como ha anali-
zado Tim van der Heijden, “en las prácticas contemporáneas de memoria las tecnologías 
de comunicación no solo construyen y median las memorias, sino que se han convertido 
ellas mismas en objetos de memoria” (2015: 104). Además de la grabadora y de la cámara 
super-8, el film dedica numerosos primeros planos a los objetos que representan los me-
dios de comunicación de la broadcast era predigital: televisión, radio, teléfono, cámara 
fotográfica, diapositivas, máquina de escribir. Esos múltiples objetos tecnológicos recu-
rrentemente filmados al lado de los rostros adolescentes no sirven solo como vehículos 
de las voces e imágenes del pasado, sino que encarnan la percepción de ese pasado, una 
percepción que se da como “analógica” (con una confusión entre lo analógico y lo indi-
cial)17, o sea, que pretende reproducir la sensación y la “textura”, el “grano” de lo que fue18.

En una entrevista, los directores del film han expresado su propia nostalgia por el 
“misterio” que proporcionaba la imagen analógica y el deseo de emular su efecto. Para 
Virna Molina “el soporte […] aporta la textura. Me hubiera gustado hacerla [la película] 
en fílmico. […] Hoy, casi el único formato posible es el digital, y eso te marca. No me 
gusta esa imagen tan nítida, donde se ve todo sin misterio” (en Bilik, 2016: 76); y Ardito 
completa: “trabajamos en digital pero con lentes de los 70’. Eso le da otra textura a la 
imagen” (Ídem). Desde esta perspectiva, es significativo que en vez de filmar directa-
mente en digital aplicando un filtro retro, prefirieran rodar algunas secuencias con una 
cámara super-8 y luego escanearlas fotograma por fotograma en 4k (Ídem): este proceso 
más trabajoso manifiesta el afán por recuperar desde lo digital el aura misteriosa que, 
según ellos, transmitían los soportes analógicos.

16  Más allá de cierto carácter global que le asignamos a la tecnostalgia, el discurso histórico-político 
de Sinfonía para Ana, a través de las estrategias de actualización descriptas, resuena en un presente de 
recepción localizado e intensamente marcado por la coyuntura política argentina. En este sentido el 
film también debe ser interpretado como un acto militante frente a las políticas de desmemoria y bo-
rramiento del pasado impulsadas por el gobierno neoliberal, conservador y negacionista del presidente 
Mauricio Macri (2015-2019).
17  Dominik Schrey recuerda que la “auratización” de los soportes analógicos a raíz de la digitalización 
contemporánea se basa en una confusión entre “lo analógico” y “lo indicial” (2014: 30) y retoma la crítica 
formulada por Jonathan Sterne (2006) en contra de la postura metafísica y nostálgica que proyecta más 
“vida” —autenticidad, aura, alma, o esencia— en los soportes analógicos que en los digitales. Esta con-
cepción se contrapone a la que han tenido autores franceses, fundacionales de una teoría de la puesta en 
escena asociada a la fenomenología. André Bazin, por ejemplo, señalaba que “la fotografía se beneficia 
con una transfusión de realidad de la cosa a su reproducción” (2004: 28). Michel Mourlet (1959) indicaba 
que “un ojo de cristal y una memoria de bromuro de plata concederían al artista la posibilidad de recrear 
el mundo a partir de lo que es, y por lo tanto de proporcionar a la belleza las armas más afiladas de lo 
verdadero”.
18  Pensamos en el “grano” de la imagen pero también en la noción del “grano” de la voz según Barthes 
(1986: 262-263).
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La multiplicación e incluso la “remediación” de antiguos medios19 en el film apun-
tan fundamentalmente a construir un registro de autenticidad. Como aclara Dominik 
Schrey al comentar casos de “nostalgia analógica”, “los signos específicos de mediación 
que parecen desviar la atención de la inmediatez del sonido grabado crean, contraintui-
tivamente, una experiencia de fuerte proximidad sensorial” (2014: 32). Si se aprecian los 
medios analógicos por su imperfección, su fragilidad, su falta de transparencia y de ni-
tidez, no es solo porque todos estos defectos se han convertido en huellas de un tiempo 
perdido,20 sino porque afectan también la memoria humana. Esta cercanía mítica entre 
medio analógico y memoria explica esa “nueva práctica mnemónica” que, según van 
der Heijden, “no busca transparencia pero refiere explícitamente a la tecnología de los 
medios propiamente dicha en el proceso de reconstrucción de memoria” (2014: 116)21.

En síntesis, Sinfonía para Ana confirma de modo insistente cómo la memoria es por 
esencia mediatizada y pone énfasis en el poder de la voz grabada como instancia unifi-
cadora de los diferentes medios de transmisión del pasado. En ese aspecto reside, desde 
nuestro punto de vista, uno de sus caracteres distintivos respecto del cine de ficción 
político sobre la década de los setenta y, también, del acercamiento documental a la te-
mática: el film de Ardito y Molina inocula en su puesta en escena, a través de la reflexión 
sobre la mediatización, los procesos memorialísticos gracias a los cuales construye su 
representación del pasado.

LA LEY DEL DESEO

En Desearás… también la voz de Ofelia irrumpe desde la primera escena, pero fuera 
de campo y no alude a las circunstancias presentes de la grabación sino que cuenta un 
episodio de la infancia del personaje. El objeto mediático central de esta escena-prólogo 
es un televisor, en el que las dos hermanas protagónicas de niñas miran fascinadas la 
imagen en blanco y negro de un cowboy andando a caballo. Esta visión provoca en Ofelia 
un movimiento de imitación (cabalga literalmente un almohadón) que la lleva camino 

19  Según Jay David Bolter y Richard Grusin, la remediación es el proceso a través del cual los medios “se 
apropian de las técnicas, las formas, y la significación social de otros medios e intentan rivalizar con ellos 
o reactualizarlos con el fin de darles un mayor quantum de realidad” (1999: 98).
20  Como escribe Thomas Levin, “en la era de las grabaciones y las reproducciones digitales, el sonido 
del error ha cambiado significativamente: el momento del rasguño [de una púa, por ejemplo] no es más 
el signo de una deficiencia de funcionamiento sino mayormente la marca nostálgica de una pasada era 
de reproductibilidad mecánica, que, podría decirse, se ha vuelto aurática” (citado por Schrey, 2014: 32).
21  Por otra parte, cabe indicar que, como se desarrolla en una nota subsiguiente, la presencia escénica 
constante de los soportes analógicos fue una marca fundamental un sector del cine de la época. Esto se 
observa nítidamente en películas como The Conversation (Francis Ford Coppola, 1974) o Blow Out (Brian 
de Palma, 1981).
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recto hacia el orgasmo22. La escena, plena de efectos desbordados (ralentí, primerísimo 
primer plano del rostro de la niña, simbolismo obvio de una serpiente, voces en eco…)23, 
está acompañada de una música dramática extradiegética hasta que irrumpe la voz en 
off de Ofelia adulta para comentar: “El día que tuve mi primer orgasmo, conocí el efecto 
de los barbitúricos. Mi mamá me diagnosticó epilepsia y me medicó sin dudarlo”. Luego 
la voz atraviesa el tiempo, y el discurso que comentaba la infancia continúa en el pre-
sente, el cual aparece en unos planos en ralentí de Ofelia adulta galopando al lado de su 
novio (Andrés) en una playa de tarjeta postal24: “Sus pastillas borraban todo. Pero nada 
borró ese primer ardor. Desde ese día quería volver a sentirlo siempre. Volver a arder”. El 
efecto kitsch de las imágenes de los caballos en la playa, en las que se insertan los créditos 
iniciales, es reforzado por la canción sentimental extradiegética: “Por el amor de una 

22  En línea con nuestra interpretación de esta obra, no podemos dejar de subrayar que el western fue 
históricamente un género asociado a valores de masculinidad y consumido por un público, mayoritaria-
mente, de varones. Asimismo, una de las características de este género cinematográfico es la violencia 
—sintéticamente podríamos decir que el western reelabora de múltiples modos la fundación violenta de 
una nación— ejercida a través de las armas, de la fuerza física y de la potencia masculina. El caballo es 
un animal que simbólicamente se encuentra consustanciado con estos caracteres.
23  La composición visual y sonora de este film —y de otros que hemos mencionado ya, como Rojo y El 
ángel— remite ostensiblemente a una zona de la cinematografía popular de la década de los setenta, en 
la cual se entremezclan realizadores y géneros de distinta laya pero con un rasgo en común: la estili-
zación de las imágenes, el barroquismo escénico, el desvío del realismo cinematográfico a través de los 
usos del ralentí, del zoom, de las miradas a cámara y de una paleta de colores saturados. A nivel interna-
cional, estos imaginarios estéticos recalan en el cine del primer Brian de Palma (algunas conexiones con 
Sisters, 1974, son notables), de John Boorman (hay guiños a Deliverance, traducido en la Argentina como 
La violencia está en nosotros, 1972) y de William Friedkin, entre otros. En algunos de ellos, particular-
mente en De Palma, el giallo italiano resultó una fuente de inspiración, puesto que estilizó expresiones 
de violencia, sexualidad y traumas sociales configurando así una suerte de subgénero, o filone, de clase 
B. Creemos que este es el principal intertexto cinéfilo de Desearás... En un excelente artículo sobre la 
película de Kaplan, Valeria Arévalos y Viviana Montes (2018: 1) dan cuenta de otras referencias posibles 
—y a nuestro entender, pertinentes— para pensar este film. Según las autoras se trataría de un “sexploi-
tation-camp, hijo no reconocido de Armando Bó y Pedro Almodóvar, que, además, postula un juego de 
seducción entre géneros cinematográficos como el melodrama, la parodia y la comedia…”.
24  Arévalos y Montes (2018: 3, 7) explican la multiplicidad de funciones que el caballo adquiere en el 
sistema significante de un film que abunda en metáforas. A la aparición de Ofelia cabalgando en la playa, 
se suma la presencia del caballo en el espacio de la fiesta de casamiento y su inmediata y escasamente 
elegante defecación —no por el acto en sí, sino por el modo que es mostrado en un plano cercano—; así 
como la clausura del film en la cual Carmen —“Mami”, dirá Andrés mientras el soundtrack nos deleita 
con “Yo quiero a Lola” de Palito Ortega— se lanza al reencuentro de su objeto de deseo (Andrés) monta-
da también en un caballo blanco. Para completar este cuadro de referencias cruzadas, recordemos que 
la secuencia inicial de Fiebre (Armando Bó, 1972) es protagonizada por Isabel Sarli atravesando el campo 
a caballo y que, en dicha obra, ambientada en el mundo de la hípica y de lo ecuestre, la protagonista 
mostraba su deseo por el miembro viril del equino. Durante esos mismos años, Sandro irrumpía en 
una playa en los créditos iniciales de Gitano (Emilio Vieyra, 1970) montando a pelo y cantando sobre un 
caballo amarronado, en cuero y con unos resplandecientes pantalones blancos. Roberto era el gitano, 
el otro, el salvaje, así como en Desearás… Andrés ocupa el lugar del extranjero, poco adepto a algunos 
rituales de la civilización.
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mujer” en la versión de Julio Iglesias (sobre la que volveremos más adelante). La voz de 
Ofelia va bajando de tono hasta murmurar las últimas palabras “volver a arder” —frase 
que le da título al tema instrumental que funcionará como leitmotiv de la película— en 
las que se oye claramente el eco de un micrófono, subrayando la presencia de un dis-
positivo de grabación. Pero como ocurre en Sinfonía… este signo de mediación no hace 
sino aumentar el carácter sensual de la voz, la impresión de su presencia física. 

Esta secuencia de apertura anuncia la preponderancia que tienen a lo largo del film 
los aparatos tecnológicos de comunicación (ahora la televisión, más tarde el magnetófo-
no) y las canciones de los setenta, remarcando su valor placentero. Uno de los intereses 
de esta película es que su puesta en escena de las canciones y de los objetos tecnológi-
cos de época revela que, más allá de constituir mediaciones o vehículos que movilizan 
al placer, son condiciones necesarias de este, y nos da a pensar nuestra propia relación 
espectatorial con ellas.

Al contrario de la voz de Ana en Sinfonía..., que es anterior a las imágenes y se inscribe 
directamente en una cinta que la materializa y la historiza, la voz de Ofelia surge des-
pués de unas imágenes estilizadas para comentarlas y es disociada de su fuente visual. 
Por un lado, esta estrategia tiene probablemente que ver con una intención del director 
de crear un efecto de suspenso respecto de la primera aparición visual de Carolina Ar-
dohaín, en una obra que ha sido anunciada como “la película de Pampita”. Pero esa voz 
desencarnada inicial predice lo que será el funcionamiento global del film, que otorga 
mayor fuerza provocativa y erótica a las voces y a sus discursos, que a los cuerpos. En 
efecto, estos son registrados con los artificios propios de la visualidad de los setenta co-
nectada, seguramente, con el cine publicitario25. No obstante, aquello que se ve se vincu-
la más con los elementos de cierto “soft porno”: es el reino de la lubricidad; de los tendo-
nes, músculos, miembros y bustos marcados; de las transparencias y humedades sobre 
y de la piel. Esta apuesta visual, que ha sido señalada por la crítica unánimemente como 
deudora del kitsch26, conduce hacia la deserotización y hacia la parodia por las vías de la 
hipérbole y del anacronismo estético. Como indica Gaspar Zimerman, la película “rom-
pe algunos tabúes, como mostrar penes o a una nena acabando, pero su osadía pasa más 
por lo verbal que por lo visual. Escuchamos decir ‘pito’, ‘orgasmo’, ‘vagina’, ‘verga’, pero 

25  De hecho, Diego Kaplan tiene una dilatada experiencia como director publicitario. Fue responsable 
de más de 300 comerciales audiovisuales realizados en el transcurso de 15 años.
26  Este ensayo no se internará en la problemática de lo kitsch para analizar la obra, por dos razones. La 
primera: se trata de un concepto sobre el que se han escrito bibliotecas pero que, en la mayor parte de sus 
utilizaciones contemporáneas, se ha transformado en una etiqueta para despachar hacia el terreno de la 
cultura de masas a materiales artísticos de diversa laya sin mayores justificaciones analíticas. En segundo 
lugar, porque el emparentamiento inmediato de este film con lo kitsch, nexo que en la superficie de la 
obra parece resultar obligado, nos lanzaría en un terreno estético-teórico en el cual se desdibujarían las 
intervenciones políticas y culturales sobre los setenta que nos importa explorar en nuestro texto.

http://www.diegokaplan.com
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es curioso: aquí la mayor parte de la gente tiene sexo vestida” (en Clarín, 04/10/2017). Es 
momento de postular —o de volver a subrayar— una de nuestras ideas-fuerza: lo que Zi-
merman critica como una debilidad nos parece sintomático de los poderes que no solo 
Desearás… sino varios otros films contemporáneos sobre los setenta dan al sonido en su 
construcción de esta época como un tiempo “caliente” de la historia.

Las cintas que contienen la voz de Ofelia y el magnetófono que permite escucharlas apa-
recen desde las primeras secuencias posteriores a los créditos y reciben un papel clave 
en la estructura temporal del film (permiten introducir los primeros flashbacks) y en la 
revelación de los conflictos pasados y presentes entre los protagonistas.

Es Carmen (Andrea Frigerio), la madre de las hermanas, la que entrega las grabacio-
nes de Ofelia (Carolina “Pampita” Ardohaín) a Lucía (Mónica Antonópulos), sin saber 
qué contienen: las presenta como posibles “canciones para la fiesta” de boda de Lucía, 
lo cual resultará irónico retrospectivamente, ya que esas cintas agudizarán el deseo de 
Juan (Juan Sorini), el marido de Lucía, por Ofelia. Desde la primera escena entre Lucía y 
Juan, un primer plano destaca la mirada del segundo que, mientras besa a Lucía, queda 
fascinado por las cintas que esta ha dejado en desorden en la cama al lado de su vestido 
de boda; el montaje insiste en el efecto poderoso de esos objetos sobre Juan, mediante 
dos primeros planos que nos permiten visualizar sus etiquetas (“Ofelia, 5.9.1965”, “Ofe-
lia, 2.4.1962”) y el nombre de la marca de la segunda (Magnasonic).

Figuras 7 y 8: erotización de los artefactos de grabación y reproducción sonora en Desearás…

Figuras 9 y 10: fotogramas del inicio de Desearás… (2017)
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Al día siguiente, después de la irrupción de Ofelia y de su encuentro-flechazo con Juan, 
este toma el magnetófono en el cuarto de baño y se masturba escuchando el audio con 
el relato de Ofelia (figura 8). Su deseo, ya encendido, se desencadena por la mediación 
tecnológica de la grabadora que reproduce la voz de Ofelia y provoca su imaginación 
erótica. La visualización de los descubrimientos sexuales que narra Ofelia (los flash-
backs) puede así entenderse como el producto de las fantasías de Juan. En este pasado 
fantaseado, vemos las relaciones de las hermanas adolescentes con dos muchachos, y 
la diferencia entre Ofelia (“caliente”, que disfruta especialmente del sexo oral) y Lucía 
(“fría” o “frígida”, desprovista de sensibilidad sexual). De vuelta en el presente, Lucía y 
luego Ofelia buscan el grabador escondido por Juan, y la oposición entre ellas se cristali-
za en su actitud frente al gesto mismo de grabar su voz. Frente a Lucía quien dice tener 
demasiada memoria (“No necesito estar grabándome para recordar”, “No me olvido de 
nada”), Ofelia justifica el uso del grabador como soporte mnemónico (“Grabo para re-
cordar. Vos lo dijiste: lo hago porque después me olvido”). Este diálogo tiene lugar en un 
cuarto atestado de espejos (objeto emblema para exponer el conflicto identitario propio 
del melodrama), manifestando el valor especular del grabador dentro del film. En efec-
to, la presencia de ese objeto que materializa el paso del tiempo remite cada personaje a 
sus deseos: Lucía a su deseo de olvidar el pasado y también de deshacerse de su pulsión 
voyerista que la hace espiar a su hermana, Ofelia a su deseo de recordar, Juan a su deseo 
por Ofelia. En una escena, la imagen de las cintas girando se sobreimprime a un plano 
del rostro de Ofelia mientras monta a Andrés, manifestando claramente su estatuto 
como objeto especular del deseo: el grabador y las cintas analógicas no solo sirven como 
vehículos de fantasías y metáforas de la memoria humana, sino que materializan el fun-
cionamiento mimético y circular del deseo. Al final, Juan entregará a Andrés (Guilherme 
Winter) el grabador de Ofelia, como motivo que explica el carácter inexorable de su 
deseo por ella.

Como en Sinfonía…, la voz registrada en el soporte analógico habla desde un pasado 
que ha concluido de manera traumática (o sea, que no ha dejado de tener consecuen-

Figuras 11 y 12: el grabador, objeto que cristaliza el deseo en Desearás…
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cias sobre el presente). Pero en Sinfonía… el trauma es político en un sentido estricto: el 
inicio de la dictadura militar coincide con la desaparición de Ana y su probable suicidio 
preventivo, mientras que en Desearás… es de índole sexual, aunque de una política de 
lo sexual que tiene consecuencias trágicas: el deseo de Ofelia y Lucía de dar placer a sus 
novios de juventud, dos hermanos negros, termina con el suicidio de uno de ellos (se 
ahorca colgándose de un árbol).

MEMORIA SONORO-ESPACIAL Y ESPACIOS CONTROLADOS

El espacio cobra un sentido mnemónico si lo consideramos desde el uso de la voz y del 
relato grabado. Los dos relatos se organizan en torno a un edificio central que tiene un 
estatuto especial en la memoria histórica-colectiva (Sinfonía…) o en la memoria priva-
da-familiar (Desearás…) de las protagonistas. En Sinfonía…, como dijimos, se trata del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, que constituye el único referente espacial concreto 
que contextualiza la acción dramática. Es el lugar donde los estudiantes se juntan, se 
enamoran y planean sus acciones políticas. Ese edificio de techos muy altos favorece un 
sonido con reverberación, un eco que adquiere valor mnemónico en el marco del relato 
de Ana: da a sentir que las voces de los chicos del CNBA son voces que Ana va recordan-
do, que emanan del espacio íntimo de su memoria.

En Desearás… el espacio nodal es la casona familiar con piscina, que articula, a través 
de los fluidos, los traumas del pasado con los conflictos del presente. Situada en medio 
de la casa, esta cobra protagonismo tanto en el pasado (Ofelia encontró el cadáver des-
nudo de su padre flotando) como en el presente (desde el momento en que la madre cae 
al agua vestida, durante la fiesta de boda). Junto con el mar cercano, la piscina justifica 
que todos los personajes se paseen semidesnudos y da lugar a muchos planos dedica-
dos a los cuerpos que se mueven en el agua, ampliamente musicalizados27. La presencia 
constante del elemento acuático en el film, y por otro lado el papel nodal de las voces 
(la de Ofelia pero también, como veremos, las de las canciones), sugieren que ambos 
aspectos está conectados: en Desearás…, la voz “sumerge” al espectador como el agua a 
los personajes. Resulta sugerente en este sentido la afirmación de Michel Chion según 
la cual “[el] agua es femenina, el árbol masculino. El agua y la voz son dos imágenes de 

27  La música incidental no diegética que acompaña los planos acuáticos (los temas instrumentales 
“Desearás al hombre de tu hermana” y “Volver a arder”), a cargo de Iván Wyszogrod, tienen caracteres 
estructurales similares en cuanto a sus movimientos: introducciones melódicas y lentas, un crescendo 
en el desarrollo y un final a toda orquesta (particularmente la segunda). Piano, trompeta, cuerdas, bajo 
y batería en la primera y los mismos más piano y oboe son la base de su instrumentación. Sin embargo, 
merece destacarse que se trata de sonidos sintetizados, artificiales, que remiten a jingles publicitarios o 
a la artificiosidad de ciertas instrumentaciones de la música ligera italiana de los setenta. Las inserciones 
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lo que no tiene espacio ni límites […]. El árbol, en cambio es un lugar y marca un límite” 
(1982: 106). Desearás… explota efectivamente esos dos símbolos elementales en relación 
al placer sexual. En línea con Chion (1982), a sabiendas de estarnos deslizando en el res-
baloso suelo de la vulgata psicoanalítica, si el agua connota un placer regresivo (la vuelta 
al origen de la vida) pero potencialmente infinito que descoloca (la escena de sexo en el 
barro la noche de lluvia), el árbol figura un límite del placer (la imagen del novio ahor-
cado en un árbol).

En síntesis, en Sinfonía… la voz tiene un estatuto marcadamente fantasmal: la tec-
nología analógica permite resucitarla y con ella a toda una época. Construye la historia 
colectiva, articulando una serie de documentos de archivo, como una puesta en escena 
nostálgica y afectiva de una memoria íntima. En Desearás… en cambio la voz grabada 
recibe un valor francamente erótico que repercute en el retrato de los setenta como 
ambiente afectivo.

Esta perspectiva nos permite afirmar que en la recuperación de los años setenta efec-
tuada por el cine de ficción argentino contemporáneo, las diferentes aristas de los es-
pacios auditivos y sonoros son fundamentales para aludir a las dimensiones culturales 
y afectivas del periodo representado. Adicionalmente, otro argumento que podría de-
rruir la supuesta impertinencia de poner en contacto obras tan disímiles como las que 
aquí abordamos, es que la figuración del espacio en la puesta en escena de ambos films 
expresa situaciones de encierro, de control y de violencia que, de modos más o menos 
explícitos, comunica un locus de la década de los setenta.

En Desearás… la casa es el espacio de la celebración de una fiesta de casamiento pero 
es también un lugar de encierro. La diégesis permite suponer que la casa está localizada 
en algún punto de la costa sur de Brasil o de Uruguay. Como fuese, la diégesis sí informa 
claramente respecto de la imposibilidad de salir de allí hacia Buenos Aires por el puer-
to dadas las adversas condiciones climáticas. Las hermanas, sus respetivas parejas y la 
madre no pueden abandonar un espacio que se torna riesgoso: en esa casa se suicidó 
el esposo de Carmen, en los alrededores del mismo sitio se colgó el pretendiente de la 
joven Ofelia. De una terraza de esa casa caerá Andrés quien, antes de ser hospitalizado, 
se encarga de desfigurar a golpes a Juan Rojo, el novio de Lucía. Las imágenes de estos 

musicales de estos temas, que son el leitmotiv del film, pero con sutiles cambios en su instrumentación 
y en su amplitud sonora, escoltan, indefectiblemente, las escenas de orden erótico-sexual. Las reminis-
cencias (armónicas, estilísticas e instrumentales) son claramente al “Soleado” (Daniel Sentacruz Ensem-
ble, 1974) utilizado por Leonardo Favio en la famosa secuencia del éxtasis edénico-sexual entre Nazare-
no y Griselda (Nazareno Cruz y el lobo, 1975). El ralentí, la circulación del agua, la relación salvaje con la 
naturaleza y la exposición esplendorosa de los cuerpos de la famosa secuencia de la obra de Favio, pare-
cen haber sido otras de las inspiraciones de Diego Kaplan para rodar las escenas sexuales de Desearás… 
Por último, resulta pertinente recordar que Wyszogrod fue el responsable de componer la música de 
los últimos dos largometrajes de Leonardo Favio: Perón, sinfonía del sentimiento (1999) y Aniceto (2008).
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eventos son índices elocuentes de violencia (un colgado, un ahogado, un desfigurado) 
relacionados con la década que nos ocupa vía el repertorio de canciones (sobre el que 
volveremos en las siguientes páginas), el vestuario, las referencias a la píldora anticon-
ceptiva y a la escenografía, entre otros elementos.

Las miradas, vectores del deseo entre los personajes, también son vehículos de control, 
que funcionan en acuerdo con la distancia y el emplazamiento que detentan los que 
observan sobre los que son observados. Durante todo el film, aquellos que miran no se 
ocupan de obtener revelaciones o de espiar para movilizar la acción de un conflicto, sino 
que lo hacen para disfrutar escopofílicamente (si se nos permite la torsión terminológica) 
de los espectáculos que ante sus ojos se representan, o para controlar, no sin cierta des-
confianza, las relaciones entre unos y otros. De vigilar y castigar pasamos a controlar y 
gozar, y en este desplazamiento lo que se mantiene incólume es la sobredeterminación 
espacial. La consciencia narrativa sobre la orientación de las miradas y la relación de es-
tas con el placer y con el control es absoluta. Se confirma palmariamente en la única es-
cena en la cual se quiebra la regla de la mirada prohibida a cámara, dando cuenta de una 
cesura en el relato. Reunida con sus hijas jóvenes, mientras toman una copa, Carmen 
les entrega las “píldoras de la felicidad” (anticonceptivos), las que supuestamente solo 
pudo comprar en los Estados Unidos, cuando dirige su mirada frontalmente al lente de 
la cámara y señala: “Hay países en las que están prohibidas. Hay gobiernos que no nos 
quieren ver gozar”28.La casa, entonces, no solo es un espacio de confinamiento, sino que 

28  Esta afirmación posiblemente remita al decreto Nº 659 del 28 de febrero de 1974 firmado por José 

Figuras 13, 14 y 15: Padre ahogado, novio colgado, marido desfigurado en Desearás…
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figura la imposibilidad de mantener una intimidad no controlada por la mirada de los 
demás. En otras palabras, el otro está en todas partes: Juan observa concentradamente a 
Lucía cuando interpreta “Tómame o déjame” (Juan Carlos Calderón, 1974) desde el piso 
superior del inmueble. Ofelia mira a su madre quien, en un trance místico-etílico, habla 
con su padre muerto y cae en la piscina. Andrés, petrificado, fija sus ojos en el espectá-
culo de Ofelia y Juan cuando bailan el country-pop “These Boots Are Made For Walkin’” 
(Lee Hazlewood, 1966). Lucía comprueba, a través de una ventana, las dificultades que 
su hermana encuentra para tener sexo con Andrés.

En Sinfonía… estos caracteres cambian drásticamente porque, justamente, la política 
del espacio y de la mirada que propone el film es absolutamente diversa. Como anticipa-
mos, la puesta en escena está organizada sobre la base de una estética de los fragmentos: 
planos cortos, primeros planos, planos detalle, primerísimos primeros planos. En el or-
den del sonido, específicamente, en el de la voz en off que relata la historia se sueldan es-
tos fragmentos visuales. Sin embargo, con excepción de unos pocos exteriores (espacios 
que carecen de edificios que demuestren el paso del tiempo), los interiores del colegio 
son los únicos que merecen encuadres más amplios. En términos de producción esto se 
explica porque la estructura edilicia del CNBA no ha cambiado sustancialmente desde 
la década de los setenta a la fecha. El colegio es “patrimonio histórico” de la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires. En términos estéticos, el colegio, con el avance de la violencia 
política y con el golpe de Estado, deviene una institución en la que se acentúan las fun-
ciones de vigilancia y persecución sobre el cuerpo estudiantil. Los planos más amplios 
usados por los directores promueven que un espacio que inicialmente era de ebullición 
política, amorosa y amistosa se convierta en un lugar ominoso, excesivamente laberín-
tico, en el que resulta imposible encontrar intimidad y escapar del control de las autori-
dades. En este sentido, los planos de corta duración, pero profundamente sintomáticos, 
del rector Aragón encerrado, aislado en los altos del edificio, que solo puede observar 
lo que ocurre a su alrededor mientras resiste, anticipan el futuro cruento que se cernirá 
sobre el colegio y sobre el país.

López Rega y Juan Domingo Perón, en el que se dispuso un control muy estricto de la comercializa-
ción de las píldoras anticonceptivas con el fin de desalentar su uso. Este decreto se mantuvo durante 
el gobierno de facto a partir de 1976. El texto de Carmen es incierto porque no se refiere directamente 
a la Argentina; además, la píldora siguió siendo accesible en el país para las clases medias y acomoda-
das a pesar de las restricciones. Karina Felitti (2012) examina en detalle el derrotero de la píldora en la 
Argentina y sus implicaciones de orden sexual, cultural y político. Según la autora la píldora se vio, en 
las décadas de los sesenta y setenta, como símbolo del nuevo lugar de la mujer en la sociedad y de la 
revolución sexual en curso pero también como herramienta de control social. El problema de la libre 
exploración del placer sexual y del control forma parte de la historia de los anticonceptivos y también de 
las preocupaciones dramáticas del film.
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LA MECÁNICA AFECTIVA DE LAS CANCIONES

Hasta aquí, nos hemos detenido en el papel que tienen las voces grabadas y reproduci-
das de las protagonistas como instancias desde las que se construyen la memoria de los 
primeros años setenta y el espacio diegético. A la par, hemos introducido alusiones al rol 
similar que cumplen las canciones diegéticas de la época, asociadas ellas también a unos 
dispositivos de reproducción analógica. En ambas películas, junto con la reproducción 
de las voces de Ana y Ofelia, las canciones cumplen un papel esencial en la elaboración 
de una memoria afectiva de los setenta, en la cual se anudan sensualidad y violencia.

Del mismo modo que las confidencias de Ana y Ofelia son explícitamente mediadas por 
el magnetófono, las canciones más potentes que se auricularizan, en su mayoría temas de la 
época, se vinculan con distintas fuentes diegéticas, entre las que cabe destacar el tocadiscos, 
origen sugerido de la canción principal de Sinfonía… y de varias canciones de Desearás…

Figuras 16, 17 y 18: fotogramas de Sinfonía para Ana (2017). El rector Aragón y vistas inte-

riores del CNBA: las cuadriculas refuerzan los conceptos de vigilancia, control y encierro

Figuras 19 y 20: tocadiscos girando en Sinfonía… y Desearás…
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El magnetófono y el tocadiscos valen por la calidad del sonido que proporcionan —apre-
ciado por ser cálido, analógico, valvular, en contraposición con el sonido producido por 
muestreo digital, supuestamente más frío e incluso “metálico”—, por su materialidad 
táctil —opuesta a la virtualidad de los soportes digitales— así como por el ritual y la 
experiencia de escucha atenta que implican. Las cualidades de calor, materialidad, ex-
periencia y ritual se aplican a la reconstrucción mnemónica y a las relaciones afectivas 
de los setenta. Si, más allá de la función de emisión sonora, nos detenemos en las pro-
piedades físicas de los artefactos, comprobaremos que se trata de objetos que producen 
un movimiento giratorio mecánico. En Desearás… se dedican múltiples planos detalle 
al magnetófono. De hecho, la rotación de las bobinas es la que se utiliza para realizar 
la primera transición entre el presente y el pasado de la narración a través del relato de 
Ofelia. En Sinfonía…, hemos señalado ya cómo la economía objetual de una puesta en 
escena construida a partir del ensamblaje de plano cortos recupera en diversas ocasio-
nes artefactos analógicos que reproducen sonido: el televisor, la radio y el tocadiscos. El 
plano de apertura de la escena en la cual Ana y Lito tienen su primer encuentro sexual 
muestra el movimiento giratorio de un tocadiscos que se enlaza con los LP que Lito en-
seña a Ana al llegar a la habitación y con la escena de la despedida final de los dos jóvenes 
enamorados, único momento en el que una canción adquiere el imperio absoluto sobre 
la serie sonora. Con esto queremos señalar que los trabajos de la memoria escenificados 
en ambos films están montados sobre artefactos técnico-mecánicos que generan fric-
ciones y desplazamientos físicos y, por lo tanto, involucran transformaciones materiales 
de las cosas. Los sonidos del pasado se actualizan en el presente narrativo a partir de su 
ligazón con una actividad humana que los quita de su inercia, de su reposo, para volver a 
construir sentidos. De acuerdo con Michel Chion (2018: 131), el ocultamiento o el énfasis 
de los “indicios sonoros materiales” puede contribuir a la creación de universos metafí-
sicos y cumple un rol central en las cualidades dramáticas de las películas. Estas parti-
cularidades del sonido se combinan con las propiedades melódicas y textuales, y con las 
referencias intertextuales y culturales de las canciones que se escuchan en ambos films.

A continuación examinaremos las canciones utilizadas en las obras. Prestaremos ma-
yor atención a los temas que, a nuestro entender, condensan las búsquedas narrativas 
y expresivas de las películas y comunican la clave de lectura de estas sobre el periodo 
representado. Demostraremos cómo en estos temas musicales —su puesta en escena, su 
letra, su instrumentación, su sentido cultural— se cristaliza el valor afectivo y mnemó-
nico o la textura de los primeros años setenta29.

29  Aludimos a la noción de “canción-cristal” que propone Phil Powrie (2017) para designar aquellas can-
ciones que, en una película, no expresan simplemente los procesos y afectos de los personajes, sino que 
surgen al mismo tiempo que estos afectos, los moldean y los profundizan (en síntesis, los performan).
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LA SOLEDAD ES UN AMIGO QUE NO ESTÁ

En Sinfonía para Ana existen dos usos distintos de las canciones. Por un lado, en tres mo-
mentos se escucha a uno o varios personajes entonar una canción; por otro, la secuencia 
culminante del drama está acompañada por una canción de Sui Generis (“Cuando ya me 
empiece a quedar solo”, 1973). Las primeras son canciones diegéticas mediante las que 
los personajes hacen cosas: (a) expresan e inscriben sus emociones individuales en un 
momento de duelo nacional (la breve canción que canta la empleada doméstica Rosa 
cuando muere Perón)30; (b) manifiestan su afán militante y su fraternidad en solidaridad 
con una larga tradición de lucha internacional (“¡Ay, Carmela!”, cantada por los estu-
diantes dentro del colegio que acaban de tomar, tiene una fuerte carga cultural e inter-
textual)31; (c) delatan su lucha cuando ha pasado a ser clandestina (la canción montonera 
que canturrea Ana distraídamente mientras estudia en su cuarto, asustando a su padre 
quien le prohíbe volver a cantarla)32. Estas tres canciones relacionan directamente a los 
personajes con sus afectos y compromiso político. No es casual que en los tres casos las 
canciones sean interpretadas por mujeres, esto se debe particularmente al rol cada vez 
más preponderante que estas fueron adquiriendo dentro del movimiento peronista y a 
que, en el marco de la diégesis, son ellas quienes ocupan el lugar de la enunciación y el 
protagonismo del film. 

La canción de Sui Generis se distingue de las demás por su estatuto ambidiegético 
y por constituir un objeto cultural con connotaciones claramente reconocibles por el 
público argentino —Sui Generis es un grupo icónico del rock nacional— y además con 

30  “Rosa, mi Rosa, ‘¿qué va a ser de los pobres ahora?’ me dijo y cantó” dice Ana, observando de espaldas 
a Rosa, una vez que esta ya ha cantado. Esta organización de la temporalidad narrativa ilustra el modo 
general en el que opera la rememoración en Sinfonía para Ana: primero se representa la experiencia 
sensorial, solo después esta se convierte en discurso oral, se pone en palabras. La canción interpretada 
por Rosa a cappella es una baguala, género melancólico del nordeste argentino, a través de la cual ella 
manifiesta su origen étnico, cultural y de clase, y el hondo sentimiento de pérdida ante el fallecimiento 
de Perón.
31  La canción popular “¡Ay, Carmela!” se vincula con la lucha de los españoles contra las tropas de Napo-
león en 1808; en el siglo XX, fue retomada por los republicanos durante la Guerra Civil (1936-1939), causa 
con la que ha quedado identificada a nivel internacional desde los films de Basilio Martín Patino Cancio-
nes para después de una guerra (1976) y de Carlos Saura ¡Ay, Carmela! (1990). Entre los planos que desfilan 
mientras se oye la canción en Sinfonía…, cabe destacar uno que muestra carteles de Pinochet con los slo-
gans: “¡Alto a la matanza! ¡Solidaridad con Chile!”. Asimismo, la canción ya había sido reapropiada por 
partidarios del primer peronismo y era interpretada por los hijos de aquellos militantes, pertenecientes 
a la juventud peronista, la noche del 19 de junio de 1973, durante la vigía ante el inminente retorno de 
Perón al país (véase Romero, 2006: 2). Esta última referencia permite hilar varias luchas en términos 
históricos y, en la coyuntura que narra el film, la fraternidad (no exenta de conflictos) entre los sectores 
peronistas y socialistas de la juventud con participación política en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
32  “Con los huesos de Aramburu vamo’ a hacer una escalera, ¡para que baje del cielo nuestra Evita mon-
tonera!”.
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referencias intertextuales al cine del país. “Cuando ya me empiece a quedar solo” perte-
nece al segundo álbum del grupo, Confesiones de invierno (1973). Si bien no se ve la fuente 
diegética de la canción, se asocia con los vinilos de rock y tocadiscos que Lito tiene en su 
cuarto, donde transcurre la escena; se visualiza el primer LP de la banda, Vida, entre los 
discos de Lito en la escena antes mencionada. El tema musical se inserta en un momen-
to de clímax, cuando la lucha estudiantil parece haber perdido toda esperanza de éxito y 
los novios acaban de recibir la noticia de su inminente separación (Lito tiene que exilar-
se en Brasil con su familia). A las primeras notas de piano de la canción se superpone la 
voz de Ana diciendo: “Hagamos el amor” y luego surge la voz de Nito Mestre33, mientras 
los adolescentes se abrazan llorando:

Tendré los ojos muy lejos y un cigarrillo en la boca,

El pecho dentro de un hueco y una gata medio loca.

Un escenario vacío, un libro muerto de pena,

Un dibujo destruido y la caridad ajena.

Un televisor inútil eléctrica compañía, 

La radio a todo volumen y una prisión que no es mía. 

Una vejez sin temores y una vida reposada,

Ventanas muy agitadas y una cama tan inmóvil.

Y un montón de diarios apilados y una flor cuidando mi pasado

Y un rumor de voces que me gritan y un millón de manos que me aplauden

Y el fantasma tuyo, sobre todo cuando ya me empiece a quedar solo...

Esta enumeración negativa —proyectando un antimodelo de los valores del rock y de 
la cultura juvenil de la época34— acompaña una serie de primerísimos planos de los 
rostros, fracciones de los cuerpos de Ana y Lito (sus hombros, sus manos), imágenes 
que subrayan la tristeza anticipada de su separación mucho más que el goce de la unión 
sexual. El registro vocal y musical pausado de esta canción que tiene rasgos tangueros35, 
una cadencia lenta y una orquestación discreta (nunca perjudica la claridad de la letra), 
refuerza a primera vista el carácter intimista de la escena.

Sin embargo, la letra de la canción, en sí misma desprovista de referencia política, 
inspira la inserción de algunos planos exteriores a la escena amorosa: las palabras “Un 
televisor inútil…” se superponen a un plano del padre de Ana mirando la televisión (con-
formando una imagen de la alienación por la industria del divertimiento masivo). Du-
rante la frase que sigue: “La radio a todo volumen y una prisión que no es mía” aparecen 

33  La de Charly García, quien compuso las letras, se suma a partir del verso “Un escenario vacío…”.
34  Véase el análisis de Adrián Pablo Fanjul (2014: 268-269).
35  Sobre la “cancionística rockera de filiación tanguera”, véase Guillermo Anad (2008).
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imágenes de archivo que aluden al golpe de Estado responsable de la separación forzada 
de los chicos. El montaje aprovecha las evocaciones negativas de la canción en torno a 
los términos “televisión”, “radio” y “prisión” para mostrar que la historia de los jóvenes 
amantes está determinada por el contexto mediático (alienante) y represivo de su épo-
ca36. Asimismo, esta escena provee una revisión de la canción: el estado de melancolía 
futura cobra otro matiz desde la imagen televisiva de los militares que se impone en me-
dio de los planos íntimos de los adolescentes; la proyección individual de una soledad 
íntima —que plantean varias canciones del mismo álbum de Sui Generis37— se vincula 
con una causa política y adquiere así un valor colectivo.

Este matiz político viene también del carácter emblemático que tiene la banda de rock 
Sui Generis en la cultura juvenil del período. Más allá de esta canción particular, Sui Ge-
neris, que dio sus primeros recitales en el Colegio Nacional de Buenos Aires a fines de 
los sesenta, se asocia con el espíritu de rebeldía de los estudiantes secundarios. Si en sus 
primeras canciones se trataba ante todo de la rebelión adolescente contra la familia, en 
la época a la que remite la película el grupo había lanzado un álbum de canciones políti-
cas: Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974). Aunque la canción “Cuando ya me 
empiece a quedar solo” procede del disco anterior (1973) es posible sostener que están 
presentes en la memoria del público los títulos más comprometidos que la siguieron38.

36  Es interesante notar que si, por un lado, el sistema de valores anticonformista de Sui Generis y de los ado-
lescentes “rebeldes” de la época “rechaza la radio y la televisión, buscando un contacto directo con el pueblo” 
(Fanjul, 2014: 269), la película Sinfonía… a la vez retoma esta crítica y acude masivamente a esos medios (te-
levisión y radio), entre otros, para reconstruir la época, e incluso proyecta en ellos cierta nostalgia: cuarenta 
y cinco años más tarde, otros valores se combinan con las nociones de soledad y de “eléctrica compañía”.
37  Los títulos “Aprendizaje” o “Un hada, un cisne”, por ejemplo, plantean también un futuro más oscuro 
y una aventura individual más que colectiva —respecto del primer álbum Vida—.
38  Cuando el rock ya era un género adulto, Sui Generis remitía a un estado de adolescencia, lo cual, en 
términos referenciales, es absolutamente coherente con el universo diegético de la película: se trataba 
de un grupo aceptado por los padres burgueses en una época en que el rock era sinónimo de rebelión. 
En Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, en cambio, el rock deviene canción política.

Figuras 21 y 22: se insertan imágenes del golpe militar entre los primerísimos planos de la escena 

de amor entre Ana y Lito, acompañada por la canción “Cuando ya me empiece a quedar solo”
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Se podría sostener que el mero empleo de una canción de rock de los setenta en 
vínculo con la dictadura es una manera de reivindicar el espíritu de resistencia identi-
ficado con este género musical —perspectiva que ha recibido cuestionamientos39— que 
fue reprimido como “subversivo” por los militares. Pero aquí interviene también una 
referencia intertextual que refuerza y afina este valor de resistencia: la elección de esta 
canción de Sui Generis en una escena de amor entre dos jóvenes separados por la dicta-
dura remite al uso de las canciones del mismo grupo que encontramos en La noche de los 
lápices (Héctor Olivera, 1986), antecedente de Sinfonía… en su figuración de la represión 
de estudiantes. La noche de los lápices —una película que marcó el cine testimonial ar-
gentino de los ochenta— muestra cómo en 1976, un grupo de siete estudiantes secunda-
rios de la ciudad de la Plata fueron secuestrados y torturados en un centro clandestino 
de detención. Desde sus celdas separadas, los muchachos entonan juntos “Canción para 
mi muerte” (incluida en Vida) y “Rasguña las piedras” (de Confesiones de Invierno, 1973). 
Estas canciones que pertenecen al repertorio clásico del rock nacional y operan como 
símbolos de la cultura juvenil de los setenta reciben desde esas secuencias de canto co-
lectivo nuevos valores: simbolizan su unión solidaria (la voz traspasa las paredes), su 
esperanza, su inocencia, su deseo de no ser olvidados (véase Carrillo Rodríguez, 2018: 
110-112), valores que se transfieren a “Cuando ya me empiece a quedar solo” en Sinfonía 
para Ana. Illa Carrillo Rodríguez ha destacado cómo las secuencias de canto en la cárcel 
de La noche… han impactado en la recepción de las canciones de Sui Generis: 

Si bien el canto colectivo les permite a los detenidos crear un refugio utó-
pico dentro del violento orden simbólico que constituye el centro clan-
destino de detención, la utopía que es construida por medio del canto y de 
los textos de Sui Generis tiene como único horizonte el pasado, ya que los 
protagonistas de La noche de los lápices saben que […] nunca saldrán de la 
cárcel. En este contexto, tanto “Canción para mi muerte” como “Rasguña 
las piedras” se convierten en canciones autobiográficas que hablan de los 
sueños rotos de estos jóvenes y de su generación. Por medio de las secuen-
cias en las que los adolescentes de La Plata cantan juntos las canciones de 
Sui Generis, la película La noche de los lápices transforma la música de dos 
hippies pacifistas (Charly García y Nito Mestre) —y de la subcultura a la 
que pertenecían entonces— en una crónica de la juventud que ‘desapa-
reció’ durante el Proceso de Reorganización Nacional, vinculando así el 
repertorio del “rock nacional” con la memoria colectiva de la generación 
setentista. (2008: 112-113)

39  Lisa Di Cione (2015) cuestiona la idea de que el rock haya constituido realmente un movimiento de 
resistencia durante la dictadura militar argentina, señalando que, en todo caso, materializó la contraca-
ra dialéctica de la represión explícita.
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Pero si “Canción para mi muerte” y “Rasguña las piedras” cantan esperanzas que se re-
velaron après-coup utópicas40, las letras de “Cuando ya me empiece…”, al contrario, que 
plantean un futuro no deseado, se cargan retrospectivamente de un sentido profético: 
la enumeración lírica de objetos inútiles anuncia un porvenir de soledad en una cultura 
materialista basada en éxitos superficiales, una soledad poblada de “fantasmas” (como el 
de Ana)41. Esta soledad y este materialismo acechan a los que sobrevivirán a la dictadura 
(como Isa y Lito en el film), pero de modo más general pueden caracterizar los años pos-
teriores a la esperanza de la “primavera alfonsinista”. Al participar en la “sinfonía para 
Ana”, las voces de los cantantes se vuelven así vectores de una lucidez melancólica, que 
no se opone a la nostalgia que suscita la escucha de una canción de Sui Generis.

DESEARÁS (CON) EL CANCIONERO MELÓDICO SETENTISTA

El repertorio de canciones de Desearás… es más profuso y, si se quiere, complejo que el 
de la película dirigida por Ernesto Ardito y Virna Molina. Esto se debe fundamental-
mente a que el relato se concentra en los vínculos sentimentales, afectivos y sexuales en 
el seno de la familia y, especialmente, de la tríada conformada entre las dos hermanas y 
la madre. Los hombres, duplicados al igual que las hermanas —los dos hermanos brasi-
leños del pasado con quienes se relacionan amorosamente Ofelia y Lucía no tienen más 
importancia dramática que Andrés y Juan en el presente narrativo— cumplen funciones 
catalíticas antes que nodales en el armazón del conflicto y en el circuito de circulación 
de los deseos. Si tomamos las canciones en su conjunto, nuestra hipótesis es que estas 
brindan densidad y contenido sentimental a las pasiones amorosas que, en términos de 
acciones dramáticas llevadas adelante por los cuerpos de los personajes, se muestran 
como pulsiones sexuales. Dicho de otro modo, las canciones son la faceta reflexiva de 
unos deseos que tienden a expresarse explícitamente en las acciones de los personajes: 
los cunnilingus no tan oníricos de Juan a Ofelia, las diversas posturas sexuales en modali-
dad “lucha en el lodo” entre los mismos personajes, la embestida trasera de Juan a Lucía 
en el vaporoso cuarto de baño, la “cabalgata” de Ofelia a Andrés ante la mirada voyeur de 

40  El estribillo de “Canción para mi muerte” reza: “Te encontraré una mañana / Dentro de mi habita-
ción / Y prepararás la cama para dos”; “Rasguña las piedras” termina con una expresión de fe: “qué libres 
vamos a crecer”.
41  La letra de la canción, en términos literales, remite a una artista, alla Norma Desmond, que en el 
ocaso de su vida es olvidada y repasa problemas dolorosos como la soledad, el vivir de la caridad de los 
demás y la presencia de la televisión como única compañía. En otras palabras, el tema aborda la reflexión 
de una artista que tuvo su momento de fama, y en la vejez, permanece sola con sus recuerdos. En el film, 
la canción de Sui Géneris es la que le brinda homogeneidad a los recuerdos y la que anticipa el desen-
lace: quedarse solo es la antesala de la desaparición debido a la compartimentación, al sentimiento de 
paranoia y a la ruptura de los lazos afectivos que se tendieron sobre los jóvenes estudiantes tras el golpe 
cívico-militar de 1976.
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Lucía. Por otra parte, si las canciones melódicas de los años sesenta y setenta general-
mente fueron entendidas como el apotegma del amor romántico porque continuaban, 
de algún modo, una tradición de la canción popular urbana iniciada con el bolero y la 
balada, el modo en que Desearás… las hace operar en su puesta en escena parece sacar 
a la luz el revés violento y pulsional que embrionariamente (y a veces de forma más ex-
puesta) estas movilizan. 

El espíritu de “cuerpo” o de corpus, en el que las partes son solidarias y se conectan 
entre sí, es notorio y sin duda forma parte del diseño estético de la película. Esto se jus-
tifica al menos por dos razones. En primer lugar, todas las canciones, con la única excep-
ción de “Yo quiero a Lola” (Palito Ortega, 1971)42, son covers hechos específicamente para 
esta producción, bajo la dirección musical de Iván Wyszogrod. De este modo se percibe 
la intención de hacer dialogar y de construir una unidad conceptual y melódica entre la 
música incidental compuesta expresamente para Desearás… y las canciones preexisten-
tes. En segundo lugar, el repertorio, con la única excepción de “These Boots Are Made 
For Walkin’”, es homogéneo en cuanto a la elección de canciones populares que se masi-
ficaron en el primer lustro de la década de los setenta y que no se han convertido, cree-
mos, en temas fuertemente connotados en el campo de la música melódica contempo-
ránea. Para decirlo de otro modo, no se echa mano a las canciones más famosas de Palito 
Ortega, Sandro, Camilo Sesto, Raphael o, incluso, de Julio Iglesias, sino que se opta por 
melodías que no han sido actualizadas o reivindicadas por artistas pop contemporáneos.

En el entramado que hemos descripto, las letras anuncian o cristalizan los conflictos 
de la película. La balada “Tómame o déjame” (compuesta por Juan Carlos Calderón y po-
pularizada por la banda Mocedades, 1974), que Lucía canta en vivo, introduce los temas 
de la infidelidad y de la ruptura de una pareja en la misma fiesta de la boda; las letras 
de “Noche tú que sabes de todo” (Quique Villanueva, 1975), que se escucha en segundo 
plano (desde un vinilo) durante un desayuno entre las dos parejas, evocan los celos que 
se apoderan de Lucía al ver cómo Juan observa a su hermana. “Quédate aquí” (Quique 
Villanueva, 1973), auricularizada desde el radio del coche, expone los deseos de Juan 
hacia Ofelia antes de que ambos comiencen su batalla sexual en el lodazal bajo la lluvia.

Otras canciones, en cambio, se usan como instancias de articulación, de mediación 
entre el presente y el pasado que revelan su continuidad, o más bien, exponen como el 
pasado sigue habitando el presente. Es el caso de “Agnese” (Nicola Di Bari, 1971), que em-
pieza durante un flashback —escena en la piscina en la que Ofelia adolescente le explica 

42  Se trata de un tema de corte festivo y paródico que enlaza a la perfección con el clima juguetón y pi-
caresco que el film intenta instalar en la secuencia de créditos finales: el caballo y la grabación de Ofelia 
pierden cualquier sentido grave o dramático y se refuncionalizan, en sintonía con la voz de Palito, para 
narrar el inicio de un nuevo romance entre Andrés y Carmen.
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a Lucía, con demostración práctica incluida, cómo se da un beso de lengua— y en con-
tinuidad se visualiza un plano en ralentí de Ofelia adulta nadando en la misma piscina 
bajo la tutela visual de Andrés. Es el caso también de “La tarde que te amé” (Industria 
Nacional, 1972), que se inicia con el plano de un tocadiscos difícil de situar, pues se en-
cuentra justo entre una escena del presente y una del pasado, la que expone el motivo 
traumático del conflicto entre las hermanas: la canción se oye en trasfondo cuando Ofe-
lia le hace una felación al novio de su hermana a pedido de esta, lo cual desembocará en 
una tragedia (el suicidio del otro hermano); la letra sentimental de esa canción sugiere 
que el muchacho se enamora desesperadamente de Ofelia a raíz de su acto de sexo oral.

“Por el amor de una mujer” (Dany Daniel, popularizada por Julio Iglesias en su álbum 
A flor de piel de 1974) es la canción extradiegética que acompaña los créditos iniciales. 
La función de esta canción radica menos en los versos preciosistas de su lírica que en 
el tono y el tópico que la canción le imprime al relato. Julio Iglesias fue quizá la quin-
taesencia de lo más edulcorado y exacerbado de la canción melódica transnacionalizada 
de los setenta, un auténtico modelo sobre el cual muchos intérpretes latinos se monta-
ron a la hora de construir un estilo propio. Sin embargo, el desarrollo de la letra instala 
los tópicos que desandará el film: ¿qué se es capaz de hacer por el amor de una mujer? 
Y esta pregunta, en el contexto de la obra, no debe pensarse necesariamente enunciada 
por un hombre. La violencia que este amor no contenido provoca refiere no solo a la 
pasión que estas mujeres suscitan en los varones (actos suicidas de distinto orden), sino 
al que existe entre ellas: “Jugué con fuego sin saber / Que era yo quien me quemaba”; 
“Todo me parece como un sueño todavía / Pero sé que al fin podré olvidar un día / Hoy 
me siento triste pero pronto cantaré / Y prometo no acordarme nunca del ayer”, “Mien-
tras que ella se reía / Rompió en pedazos un cristal / Dejé mis venas desangrar / Pues no 
sabía lo que hacía”. Estos versos se asocian más a las vivencias entre Lucía y Ofelia que 
al vínculo entre hombres y mujeres. En un sentido clásico, la canción de créditos brinda 
claves de interpretación del tono y del conflicto que se presentarán en el relato.

“These Boots Are Made For Walkin’” (interpretada por Nancy Sinatra, en su primer 
álbum Boots, 1966) se despega del corpus anterior por diversas razones: no se trata de 
una balada romántica, no es de habla hispana y, además, está anclada en una fecha an-
terior a la representada en el film. El tema se inserta de forma diegética cuando Juan 
coloca un disco (una vez más, el tocadiscos), invita a bailar a Lucía y, ante su rechazo, 
Carmen incita a Ofelia para que haga las veces de partenaire. El desarrollo de la canción 
comprende dos partes diferenciadas: la escena en el interior de la casa y la salida de los 
hombres al exterior, para medir su hombría en una competencia de nado en mar abier-
to. En la primera parte, prevalece el montaje de dos series de planos: los que observan 
(Andrés, Lucía y Carmen) y los observados (los danzarines Ofelia y Juan). La cámara 
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enlaza estas dos series a través de paneos en sentido circular, de izquierda a derecha, 
como gira un disco sobre una bandeja, o las agujas de un reloj. En la segunda parte, Juan 
y Andrés se convierten en protagonistas de la observación de las mujeres y los planos 
encajonados (estos subrayaban la extrema cercanía entre el techo, el piso y las paredes 
laterales) se transforman en tomas del mar y de una vista área de Carmen, Lucía y Ofelia 
mirando el espectáculo de la masculinidad acuática.

La letra de la canción, quizá como ninguna de las otras, explota las tensiones en diversos 
sentidos en relación con la trama, ya desatadas y sin retorno, entre los personajes. En 
primer lugar, la voz cantante expresa conocer de la infidelidad y del engaño de su pareja, 
con quien confronta por sus aventuras y su desamor. Este tramo se identifica inmedia-
tamente con Lucía, quien durante la escena del baile y con la inestimable ayuda de su 
madre, parece haber confirmado todo lo que temía, pero también podría vincularse con 
Andrés, quien se percata de lo mismo y reacciona con vehemencia a las provocaciones 
de Juan43. El estribillo configura una enunciadora empoderada, decidida a la acción, tan-
to a la de tomarse venganza como a la de continuar camino sola: “Well, these boots are 
made for walking, and that’s just what they’ll do / One of these days these boots are gon-
na walk all over you”. El montaje, con nula ingenuidad, hace coincidir el momento en el 
que los dos hombres se introducen en el mar con la frase: “One of these days these boots 
are gonna walk all over you”. Se ha declarado la guerra44, las pujas entre egos, las ten-
siones entre deseos encontrados se intensificarán con mayor velocidad a partir de esta 
secuencia (ubicada en el justo medio del relato). Los aspectos rítmicos e instrumentales 
son solidarios con el análisis precedente: el estilo country-pop propone una estructura 

43  Juan dirigiéndose a Andrés: “¿Estás para nadar mar adentro? Tu mujer me hizo entrar en calor. ¿Ne-
cesitás chaleco salvavidas? ¿O que venga Pelé en su lancha a rescatarte?”.
44  En un ensayo sobre cine y cultura popular no podemos dejar de señalar que la connotación bélica, 
explícita a nivel de género (gender) en la letra de la canción, se literaliza en guerra convencional, guerra 
entre hombres, con el uso que de ella hace Stanley Kubrick en Full Metal Jacket (1987).

Figuras 23 y 24: Las dos partes de la secuencia dominada por la can-

ción “These Boots Are Made For Walkin’” en Desearás…
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rítmica uniforme y bien demarcada por la pandereta, el bajo eléctrico, y el cross-stick 
(golpe de aro) sobre el redoblante. El rasgueo de guitarra acústica enfatiza el concepto 
rítmico y, junto con la guitarra eléctrica y los vientos, se marcan las cadencias armónicas 
y el crescendo de la canción hacia el estribillo. Puesto que la contienda, en el baile y en 
el bar y en el intercambio de miradas, es la clave que organiza esta secuencia, la canción 
que popularizaría Nancy Sinatra no solo apuntala estas fricciones sino que nos recuerda 
que el vector que circunscribe el desarrollo del conflicto es el deseo de las mujeres45.

A TU LADO RETROCEDE EL TIEMPO

“Rubí” (Babasónicos, 2001) constituye un caso particular como engranaje melódico y so-
noro de Desearás al hombre de tu hermana. La canción es, a todas luces, un anacronismo, 
si consideramos el verosímil del pasado representado (la primera mitad de la década de 
los setenta). No obstante, si ampliamos un poco la visión y la escucha, no es difícil trazar 
puentes entre este supuesto anacronismo y el resto del repertorio o corpus de canciones 
que componen el entramado musical y narrativo del film. Babasónicos es una banda 
de pop-rock cuyos músicos nacieron en los primeros setenta. Entre las influencias que 
atraviesan su discografía aparecen el retro, el glam y el pop de los años setenta, sobre 
todo en dos de sus álbumes: Jessico (2001, del que “Rubí” es la pista 10) e Infame (2003). 
Además, tanto la lírica de algunos de los temas (enunciaciones en género femenino) 
como el look de la banda recuperan la visualidad y los tópicos de aquel periodo. En el 
marco de la diégesis, “Rubí” es presentada como la última composición de Lucía y es 
interpretada por ella misma, quien se supone es una cantante famosa y en ascenso. Se 
trata de un tema melódico, con cierta cadencia asimilable al bolero, en el cual el enun-
ciador, portador de un discurso amoroso, expresa el deseo irrefrenable que le produce 
una mujer en tanto talismán que hace “retroceder el tiempo”. Si quisiéramos asignar la 
letra a un personaje de la trama, nuestro rubí, sin dudas, sería Ofelia: 

Imposible /Olvidar tu talismán / Irresistible / Remar contra tu atracción 
/ A tu lado retrocede el tiempo / Cualquier día es el mejor momento / In-
creíble / Tentación es el amor / Tu aliento carmesí / Tu flor de lis / Junto a 
mi boca / Fumar de tu rubí / Quererte así / Beberte a gotas.

Las descripciones de esta letra remiten claramente a Ofelia; algunas de ellas se corres-
ponden incluso con frases pronunciadas por Juan. Esta idea se refuerza si pensamos que 

45  Las/los lectoras/es de este ensayo no tendrán dudas en esta instancia que la película (también, cree-
mos, Sinfonía para Ana) brinda sobrados materiales para un análisis desde una perspectiva de género. 
No es la orientación que pretende tomar este artículo, no obstante recomendamos el texto ya citado de 
Arévalos y Montes (2018) quienes sí se internan en un estudio atento a algunos de estos elementos.
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“Rubí” es interpretada dos veces. La primera vez, Lucía canta con el acompañamiento de 
guitarra criolla de Andrés, alegres ambos, mientras Juan y Ofelia se hallan envueltos en 
el frenesí del barro y la lluvia. La segunda vez, con Andrés de camino al hospital, Lucía y 
Juan (con el rostro sangrante y deformado) interpretan una vez más la canción. Mientras 
tanto, Ofelia, tendida sobre la alfombra, llora. En realidad, todos lloran. 

Esta canción debe leerse en serie con “Tómame o déjame” (también interpretada por Lu-
cía) porque las dos se ubican en el inicio (fiesta de boda) y en la clausura del film (aparente 
ruptura de la pareja y traición consumada). Al parecer, Juan “tomó” la decisión de “dejar” 
a Lucía, aunque esa situación no termina de resolverse. La actriz Mónica Antonópulos, 
quien encarna a Lucía, realiza, en términos de Claudia Gorbman (2011), una escena de 
“artless signing”, puesto que su performance no es la de una intérprete profesional y los 
versos que emite tienen una relación específica con la trama porque expresan aquello 
que no puede decir de otro modo: la desconfianza, la pasión y el deseo por su hermana. 
En palabras de Gorbman (2011), en este tipo de escenas, muchas veces, se interpreta una 
canción en cuya letra se manifiesta una verdad más profunda de la que el emisor conoce 
sobre sí mismo. “Rubí” es entonces la demostración más auténtica de una subjetividad 
(la de Lucía) y la de una atracción que se inició en la infancia, impronunciable en el dis-
curso oral, pero que la canción —y especialmente, una canción anacrónica que reconoce 
“a tu lado retrocede el tiempo”— permite expulsar: existe algo del orden del monólogo, 
de lo que se dice para uno mismo, de una intimidad reacia a revelarse ante los demás que 
surge, como una erupción, en estas escenas de “artless signing”.

CONCLUSIÓN

Sinfonía para Ana y Desearás al hombre de tu hermana son dos films que evocan la década 
de los setenta desde una perspectiva centrada en la memoria afectiva y cultural. Para-
fraseando una vez más a Babasónicos, cuando las observamos, retrocede el tiempo. Esta 
vuelta atrás en el tiempo acarrea cierta nostalgia que es bastante paradójica, ya que las 

Figuras 25 y 26: la segunda vez que Lucía canta “Rubí”; todos lloran (Desearás…)
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utopías de revolución política y de liberación sexual que se proyectan en los primeros 
años setenta no son disociables de una explosión intensa de violencia. Para apelar a esas 
luchas en el presente, y para hacer sentir las tensiones entre mitificación nostálgica y 
conciencia de la violencia, las películas recurren a un tejido de referencias cinematográ-
ficas (que las sitúan aparentemente en dos continentes aparte), sin duda, pero recurren 
también y más fundamentalmente al dispositivo de la voz grabada y al papel de las can-
ciones diegéticas.

Sinfonía para Ana alimenta el mito de una época perdida a partir de otro mito, el de 
las tecnologías analógicas cuya aura se ha perdido con el auge de lo digital. Jugando con 
las palabras: si Sinfonía… auratiza las luchas de los setenta desde el sonido y, también, 
desde la inserción de imágenes rodadas en super-8 que responden al dispositivo vo-
cal-sonoro instaurado como base narrativa, Desearás… oraliza esas luchas, en el sentido 
a la vez literal y sexual del término; vincula la voz grabada y las canciones sentimentales 
al sexo oral, y las erige en instancias afectivas que nos permiten sentir la violencia de los 
deseos que se destaparon en esta época.

De la violencia y de los deseos que circulan en los films también da cuenta la pues-
ta en escena de las miradas, esta siendo un componente fundamental en la organiza-
ción espacial del cuadro y en las estrategias de montaje. Mientras Desearás… parece dar 
cuenta de una época en la que el ejercicio de la intimidad (el mismo que encarna el 
diario grabado de Ofelia) resulta imposible —la vigilancia de los personajes se ejerce 
desde diversas posiciones de control del espacio que les permite el emplazamiento de la 
casa—, Sinfonía para Ana muestra miradas perdidas de los personajes que no tienen un 
contraplano o un objeto al que estén dirigidas. Ana y el rector Aragón monopolizan los 
planos de estas características. En esta obra las relaciones íntimas entre los jóvenes son 
interrumpidas por la violencia estatal, lo que justifica el vaciamiento de deseo, la proyec-
ción melancólica de la pérdida, y el desasosiego que se percibe en las miradas de estos 
personajes. Hemos analizado cómo esta interrupción se cristaliza en la canción de Sui 
Generis “Cuando ya me empiece a quedar solo” y en la secuencia con la que se articula.

Volviendo desde ahí al eje central de nuestra comparación impertinente: el viaje tem-
poral al que nos invitan las películas tiene en común una narrativa que utiliza como po-
lea de transmisión artefactos analógicos de registro de la voz. Creemos que este elemen-
to no es aleatorio ni ingenuo: los films son conscientes de que ya no es posible volver a 
la década de los setenta a partir de narrativas testimoniales, de relatos costumbristas, o 
de fábulas arraigadas en un discurso político espetado a la audiencia. O tal vez, sí, es po-
sible, pero resulta menos efectivo para producir lazos de identificación que reafectivicen 
la relación de los públicos con un pasado que no deja de producir efectos políticos sobre 
el presente y con el cual, en términos culturales (la estructura familiar es el huevo de la 
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serpiente), existen más continuidades que rupturas. Es por esto que la violencia, expre-
sada a través de diversas estrategias de puesta en escena en las dos películas, reverbera 
sobre estos discursos audiovisuales de maneras que quizá son más audibles que visibles. 
Tal vez, parafraseando ahora los primeros diálogos de una antigua película, hemos visto 
mucho de los setenta pero, en los films, hemos oído muy poco de lo que estos tienen 
para transmitirnos.
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