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RESUMEN: En el cortometraje documental Haciendo me-
moria Sandra Ruesga edita fragmentos de películas do-
mésticas que grabaron sus padres desde la transición 
hasta los años noventa junto con unas conversaciones te-
lefónicas actuales entre ella y sus padres. El registro ino-
cente de visitas familiares a los espacios monumentales 
franquistas cambia de contexto de recepción cuando es 
reciclado por la generación de la posmemoria para hacer 
una crónica microhistórica en el documental performativo. 
Mi objetivo en este artículo es indagar en la construcción 
de la memoria alrededor de los monumentos franquistas 
en el cine casero que se transforma en documento cuando 
pasa a la esfera pública. Para ello, me centro en las es-
trategias para suscitar el olvido del pasado y blanquear 
la dictadura materializadas en los vídeos originales de los 
que se apropia Ruesga. Asimismo, me sirvo de las teorías 
de la posmemoria, el documental performativo y la cultura 
material para analizar la recontextualización del archivo 
familiar como un medio de transmisión transgeneracional 
de la memoria.

PALABRAS CLAVE: monumentos franquistas, cine doméstico, 
posmemoria, documental performativo, materialidad y 
afectos.

ABSTRACT: In the documentary short film Making Me-
mory, Sandra Ruesga edits fragments of the home movies 
that her parents recorded from the transition period to 
the nineties along with current telephonic conversations 
between her and her parents. The innocent record of fa-
mily visits to Francoist monumental spaces changes its 
reception context when it is recycled by the generation 
of postmemory to make a microhistorical chronicle in the 
performative documentary. My aim in this article is to in-
quire into the construction of memory around the Francoist 
monuments in private home movies that are transformed 
into a document when they become public. To that purpo-
se, I focus on the strategies to rise the forgetting of the 
past and whitewash the dictatorship materialized in the 
original videos that Ruesga appropriates. Likewise, I draw 
on theories of postmemory, performative documentary and 
material culture to analyze the recontextualization of the 
family archive as a medium of transgenerational transmis-
sion of memory.

KEYWORDS: Francoist monuments, home movie, postme-
mory, performative documentary, materiality and affects.
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POSMEMORIA Y NUEVAS FORMAS DOCUMENTALES

El cortometraje Haciendo memoria forma parte del documental colectivo Entre el dicta-
dor i jo que fue financiado por “El Memorial Democrátic” de la Generalitat de Catalunya 
con la colaboración de la Universidad Pompeu Fabra y fue estrenado el 20 de noviembre 
de 2005, cuando se cumplían treinta años de la muerte de Francisco Franco. El Memo-
rial, que se ocupa de la promoción de políticas públicas de la memoria, encargó la real-
ización de seis cortometrajes de nueve minutos cada uno para generar un debate sobre 
la persistencia del legado franquista en la generación de españoles nacidos después de la 
muerte del dictador. Como explica Tania Balló, una de las productoras y coordinadoras 
del proyecto:

Les pedimos a seis realizadores nacidos en la democracia que represen-
taran fílmicamente aquello que Franco les sugería, con dos límites: que 
en sus trabajos no usaran imágenes de archivo oficiales y que obviaran el 
periodo de la Guerra Civil, porque la idea era que colocaran el foco en la 
figura del dictador. (Cendros, 2005)

Estos cineastas no tenían un recuerdo personal de la época y, al no poder apropiarse de 
imágenes de archivo públicas, se vieron forzados a explorar de forma creativa e imagina-
tiva los efectos del franquismo en el presente y en su propio entorno o archivo familiar. 
El resultado en El dictador i jo es una pluralidad de miradas que plantean una reflexión 
a partir de impresiones personales sobre nuestro pasado reciente y sobre el legado y la 
continuidad de la dictadura en la etapa democrática. 

Desde el cambio de milenio el abaratamiento y la expansión de las nuevas tecnologías 
audiovisuales han favorecido la producción de numerosas películas colectivas de de-
nuncia, contrainformación y compromiso político que abordan una diversidad de prob-
lemáticas contemporáneas. Por ejemplo, la resistencia de los trabajadores de Sintel 
(200km, 2003), la mala gestión del gobierno del PP presidido por José María Aznar (¡Hay 
motivo!, 2004), el atentado del 11M (Todos íbamos en ese tren, 2004), y el accidente de 
metro en Valencia, la visita del papa y la corrupción (Ja en tenim prou, 2007). Los cortos 
que componen estas películas alternan el documental expositivo convencional y el cine 
de ficción. En cambio, los autores de la pieza colectiva Entre el dictador i jo parten de 
una fórmula personal y experimental con una aproximación ensayística a la realidad 
profílmica alejada de las pretensiones de referencialidad. Concretamente, Sandra Rues-
ga, que había codirigido 200km, en su corto Haciendo memoria yuxtapone conversa-
ciones actuales con sus padres a unas películas domésticas grabadas durante la tran-
sición; Juan Barrero visita el yate Azor utilizado por Franco y habla con su padre sobre 
un recuerdo de infancia; Raúl Cuevas entrevista a gente de barrios como el suyo que 
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fueron construidos por el programa franquista de vivienda subvencionada; Elia Urquiza 
monta planos de una estatua ecuestre de Franco con la entrevista a su abuela viuda de 
un militar franquista; Guillem López evoca hechos históricos relacionados con el fran-
quismo a partir de vídeos y fotografías familiares, y Mònica Rovira realiza entrevistas 
fallidas a sus familiares para recordar la dictadura. 

Estas exploraciones heterogéneas de la figura del dictador tienen en común la dis-
tancia generacional de los nietos de la guerra civil que apelan a las memorias recibidas. 
No se trata de un retrato del dictador, sino más bien de una búsqueda identitaria y una 
toma de conciencia sobre el impacto que tuvo el franquismo y el pacto del olvido en la 
vida de los cineastas. La representación de unos eventos del pasado que no se han vivido 
directamente nos remite al concepto de “posmemoria” acuñado por Marianne Hirsch a 
mediados de los noventa para referirse a las narrativas de los hijos de víctimas del Holo-
causto. La reconstrucción del pasado por parte de las generaciones siguientes se apoya 
en historias fragmentarias, imágenes y objetos heredados, volviéndose crecientemente 
mediada, imaginativa y creativa (Hirsch, 2015: 19). James E. Young también ha enfati-
zado el carácter vicario, indirecto e hipermediado de la memoria en obras de artistas y 
escritores de la generación post-Holocausto: “does not attempt to represent events they 
never knew immediately but instead portray their own, necessarily hyper-mediated ex-
periences of memory” (Young, 2002: 71). Es decir, se enfocan en cómo descubrieron el 
evento traumático a través de relatos y artefactos culturales de otros como cartas, foto-
grafías y cine doméstico.

A partir del nuevo milenio la teoría de la posmemoria ha sido aplicada al estudio de 
obras literarias y fílmicas españolas que reconstruyen el pasado de la guerra civil y la 
dictadura desde la perspectiva de los hijos y nietos de la guerra (Portela 2007; Ryan 2010; 
Ramblado 2011; Ribeiro 2012; Quílez 2013; Quílez y Rueda Laffond 2017).1 Tenemos un 
corpus de documentales españoles de la posmemoria que comparten con algunas piezas 

1 Hirsch ha señalado que su estudio de la posmemoria está en diálogo con otros contextos de transmisión 
traumática como la esclavitud americana, la guerra de Vietnam, la guerra sucia en Argentina o las dictaduras de 
América Latina (Hirsch, 2015: 38). No obstante, Beatriz Sarlo reflexiona sobre la memoria heredada en los docu-
mentales de la posdictadura argentina y cuestiona la utilidad de este concepto teórico. Sarlo concluye que el vacío, 
la incertidumbre y la frustración que solemos encontrar en las reconstrucciones de la memoria de la dictadura 
argentina, no se deben tanto a la posmemoria sino al ocultamiento de los hechos por parte de los perpetradores 
(Sarlo, 2006: 157). Sucede algo parecido con los discursos posmemoriales en el contexto español, donde además 
la política de desmemoria de la transición no ha permitido recordar a las víctimas de la represión franquista. De 
hecho, Sebastiaan Faber advierte de las limitaciones que tiene la aplicación de la teoría de la posmemoria al caso 
español porque la memoria de la guerra civil tiene un fuerte componente político y en la actualidad todavía hay 
controversias sobre la necesidad de recordar, algo que es impensable en la memoria del Holocausto (Faber, 2018: 
177). En el presente artículo uso la noción de posmemoria en sentido amplio, como transmisión transgeneracional 
de la memoria del franquismo, es decir, la relación de los descendientes “con las experiencias que ‘recuerdan’ a 
través de los relatos, imágenes y comportamientos en medio de los que crecieron” (Hirsch, 2015: 19).
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de Entre el dictador i jo la labor de reconstrucción de las memorias de la guerra y el fran-
quismo llevada a cabo por los descendientes de los protagonistas a partir de relatos, 
imágenes y objetos procedentes del entorno familiar: Muerte en el Valle (C. Hardt, 1996); 
La memoria interior (M. Ruido, 2002); Retrato (C. R. Carmona, 2004); Nedar (C. Subirana, 
2008); Bucarest, la memòria perduda (A. Soler, 2008); La mare que els va parir (I. Jiménez 
Neira, 2008); Le Mur des Oubliés (J. Gordillo, 2008); Family Strip (L. Miñarro, 2009); Una 
cullera a la butxaca (M. Ibars, 2010); Memorias, norias y fábricas de lejía (M. Zafra, 2011); 
Pepe el andaluz (A. Alvarado y C. Barquero, 2012); Cartas a María (M. García Ribot, 2015); 
África 815 (P. Monsell, 2014); Fugir de l’oblit (A. Moreno, 2016) y La cigüeña de Burgos (J. 
Conill, 2020).2 

El modo performativo del documental, según la definición de Bill Nichols, no explica 
simplemente el mundo histórico por medio de la prueba o evidencia, sino que introduce 
la participación subjetiva y emocional  del director, aportando así “added emphasis to 
the subjective qualities of experience and memory that depart from factual recounting” 
(Nichols, 2001: 131).3 Por su parte, Michael Renov describe la etnografía doméstica como 
una práctica autobiográfica suplementaria en la que el director recurre a los miembros 
de su familia para comprender quién es, así como para hablarnos de su sociedad y su 
cultura (Renov, 1999: 141). La vinculación íntima del director con lo filmado y la cone-
xión de lo familiar con lo colectivo, hacen que el documental performativo, y particu-
larmente la etnografía doméstica, sea una fórmula apropiada para las expresiones de 
la generación de la posmemoria en las cuales es fundamental la autoexploración a tra-
vés de las propias historias familiares. Laia Quílez ha propuesto que Haciendo memoria 
ejemplifica la reapropiación y resignificación crítica del material de archivo familiar que 
se lleva a cabo en los documentales de la guerra civil y el franquismo de la generación 
de los nietos (Quílez, 2013: 390-391). Se trata de un documental de remontaje de pelícu-

2 Hay algunas películas fronterizas como Mujeres a pie de guerra (2003), donde en cierto modo, la direc-
tora Susana Koska explora sus propias raíces familiares, ya que su tía Rosa Díaz es uno de los testimonios 
del documental para hablar de su exilio. Algo parecido pasa en En reraguarda (2006) porque la realiza-
dora Marta Vergonyós Cabratosta estructura los testimonios de trece mujeres que han vivido conflictos 
bélicos en diferentes países junto con el relato oral de su abuela sobre la experiencia de las mujeres en 
áreas rurales de España durante la guerra civil. Igualmente, en La isla de Chelo (2008) una de las realiza-
doras, Odette Martínez-Maler, es hija del ex guerrillero leonés Quico Martínez López, antiguo amigo 
de la protagonista del documental Consuelo Rodríguez, “Chelo”, quien fue enlace de la Federación de 
Guerrillas de León y Galicia, estuvo encarcelada en varias ocasiones y se exilió a Francia.
3 En Representing Reality (1991) Nichols clasifica los documentales según los diferentes modos de repre-
sentación: el expositivo, de observación, participativo y reflexivo. Posteriormente, en Blurred Boundaries 
(1994), reconoce que las fronteras entre los diferentes modos o subgéneros son difusas y estos pueden 
encontrarse mezclados en un mismo documental. Además, incorpora la modalidad performativa que 
enfatiza las cualidades expresivas a la vez que se orienta hacia el mundo histórico, es decir, la realidad 
observable pasa por el filtro del estado de ánimo, la intimidad y la afectividad del cineasta (Nichols, 1994: 
97-98). 
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las domésticas que Ruesga reinterpreta para indagar en su identidad personal y en las 
impresiones subjetivas que activa la memoria material. El énfasis del documental per-
formativo en la dimensión subjetiva y afectiva suscita una mayor complejidad de las re-
laciones entre el sujeto y el objeto. Jo Labanyi plantea que el giro afectivo en los estudios 
culturales nos permite considerar los textos como prácticas culturales más allá de lo que 
representan, como “things that do things”, cosas que tienen la capacidad de afectarnos 
o conmovernos (Labanyi, 2010: 232). Como veremos, Haciendo memoria pone en primer 
plano la agencialidad y las cualidades afectivas del cine doméstico y de los lugares de 
memoria como objetos materiales, es decir, nos acerca a su materialidad y a las prácticas 
que generan vinculadas a las emociones. Asimismo, el archivo familiar se convierte en 
un documento al ser abordado como un medio de transmisión histórica que no es so-
lamente relevante para la memoria individual o privada, sino también para la colectiva.

USO DEL VÍDEO DOMÉSTICO COMO DOCUMENTO PARA RECORDAR

Según Efrén Cuevas, estamos asistiendo a un auge global de la apropiación del cine 
doméstico en el documental contemporáneo no solo como apoyo visual, sino como 
documento histórico: “El interés por la cultura popular y por el estudio de lo cotidiano 
está provocando como consecuencia un nuevo interés por el cine doméstico, en tanto 
retrato fílmico de lo cotidiano o como crónica socio-histórica alternativa a los grandes 
relatos” (Cuevas, 2010: 123-124).4 Mientras en el ámbito televisivo el cine casero cumple 
la función de mostrar momentos históricos o aspectos sociológicos, en el documental 
performativo también es empleado con fines expresivos, a menudo para poner de man-
ifiesto la hipocresía de la felicidad doméstica. Sandra Ruesga edita unas conversaciones 
telefónicas con sus padres con unos fragmentos en cámara doméstica de Súper 8 y de 
video Hi8, en los que se ven escenas de un bautizo, una fiesta de cumpleaños, excur-
siones, visitas turísticas y vacaciones en el campo y en la playa.5 Destacan los rostros son-
rientes y momentos felices que transmiten la ausencia de conflicto mientras la familia 
visita el Valle de los Caídos, que albergaba los restos de Franco, y el cerro de San Cris-
tóbal, donde se encontraba el monumento al falangista Onésimo Redondo. Por medio 

4 En España encontramos varios documentales realizados enteramente a partir del remontaje de cine 
doméstico, por ejemplo, Un instante en la vida ajena (J. L. López Linares y J. Rioyo, 2004), Barcelona, 
abans que el temps ho esborri (M. Ros, 2010), Vikingland (X. Chirro, 2011), Memorias, norias y fábricas de 
lejía y El recolector de recuerdos (M. Zafra, 2011) y My Mexican Bretzel (N. Giménez, 2019). 
5 Ruesga grabó una llamada a su madre y otra a su padre, por separado, y utilizó algunos extractos de 
estas conversaciones para el documental. En cuanto a las películas de Súper 8, empleó los Hi8 del teleci-
nado casero que hizo su padre, que incluían la música y los comentarios grabados por él. Pero en Haci-
endo memoria solo se mantiene el audio original del fragmento del cerro de San Cristóbal. Información 
proporcionada por Sandra Ruesga en un correo electrónico personal enviado el 31 de mayo de 2021.
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de la estrategia del montaje de la banda visual y la de sonido, Ruesga crea un contraste 
entre los vídeos originales y el discurso oral que denuncia la despolitización y el silencio 
en torno a la represión franquista. 

El padre de la cineasta realizó estas grabaciones sin una intencionalidad más allá de 
las convenciones del género del cine doméstico, en el que abundan escenas familiares 
estereotipadas (rituales ceremoniales, vacaciones, eventos triviales). Pero este objeto de 
la vida cotidiana de gentes comunes resulta especialmente relevante para la historia vi-
sual de la transición. En este sentido, Haciendo memoria es el testimonio de un Zeigeist o 
espíritu de época, el contexto sociológico y cultural del momento en que las grabaciones 
fueron realizadas. Para Odin, el metraje doméstico es “cualquier film (o vídeo) realizado 
por un miembro de la familia sobre personajes, acontecimientos u objetos vinculados 
de algún modo a la historia de esa familia y de uso prioritario para sus miembros” (Odin, 
2008: 199). Por tanto, tiene un carácter privado, y son los familiares y personas próximas 
quienes lo ven y lo dotan de un significado. No obstante, pierde esta función original 
al ser remontado posteriormente por quienes descubren su dimensión de documento 
de fenómenos históricos y sociales. En un principio, las películas usadas en Haciendo 
memoria no tienen un valor informativo ajeno a la esfera privada, pero Ruesga explota la 
propia mirada subjetiva que contienen y las edita sin seguir un orden cronológico a par-
tir de las preguntas centrales que ella hace ahora como adulta: por qué la familia visitaba 
los lugares de memoria franquista, cómo afectó a los padres la dictadura y por qué no les 
hablaron a sus hijos sobre este asunto. Las respuestas de los padres aportan el contexto 
y reproducen algunas ideas compartidas por un amplio sector de la población desde el 
tardofranquismo: los monumentos franquistas no tienen un significado político, el pas-
ado no debe afectar al presente y durante la dictadura había paz social. 

En Haciendo memoria se generan significados nuevos mediante los tres diferentes 
modos de incorporar material doméstico en el documental autobiográfico que Efrén 
Cuevas (2013) distingue a partir de la clasificación de Rebecca Swender: naturalización, 
contradicción e historización. En primer lugar, los vídeos grabados en el Valle de los 
Caídos y en el cerro de San Cristóbal sirven a la directora como apoyo visual a lo que nos 
quiere relatar: que sus padres la llevaban a lugares de memoria franquista para recreo 
y ocio, y nunca han mostrado un disenso firme con la dictadura. Podemos inferir que 
domina la naturalización del discurso porque las imágenes seleccionadas refuerzan las 
ideas que transmiten los fragmentos de la conversación de Ruesga con sus padres. En 
segundo lugar, este uso del material existente también sigue el modelo de la contradic-
ción que crea un contraste con los eventos traumáticos del pasado comunicados por 
la voz en off. Por ejemplo, en la entrevista yuxtapuesta a las imágenes de los juegos en 
la playa, la madre de la cineasta afirma que había rumores de torturas a presos, lo cual 
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desestabiliza la intencionalidad original de las películas. Por último, en el documental 
se construye una microhistoria de gente corriente que difiere de la historia oficialista, 
así que se recurre a las grabaciones familiares como fuente de documentación histórica, 
como testimonio del ethos de la época y la mentalidad de gran parte de la generación de 
los hijos de la guerra. 

La página de créditos inicial de Haciendo memoria es el ruido de la proyección de 
Súper 8 que incorpora la directora, seguido de la grabación que hizo su padre con la 
pizarra magnética de cartelas y el sonido de un teléfono fijo alámbrico, con lo cual se in-
troduce al espectador en el mundo de lo analógico. El propio grano de las cintas caseras 
de Súper 8 se vincula con el recuerdo nostálgico y el apego por la materialidad de la 
vieja tecnología que está en proceso de desaparición. Esta fascinación por la tecnología 
arcaica es muy común en la generación de cineastas que se han formado en la produc-
ción audiovisual cuando ya es completamente digital. Laura Marks indica que muchos 
trabajos intentan recuperar melancólicamente el cuerpo analógico motivados por una 
“analogue nostalgia”, que es la afición por la cualidad física e indexical de la imagen y el 
sonido: “a retrospective fondness for the ‘problems’ of decay and generational loss that 
analogue video posed” (Marks, 2002: 152). En Haciendo memoria permea esta nostalgia 
por el cine analógico y su vínculo fotoquímico físico con la realidad tangible, ya que 
Ruesga no solo recicla las viejas filmaciones caseras, sino que también imita y explota la 
estética análoga para evocar la experiencia de las cualidades táctiles y sensoriales del ob-
jeto material del pasado. Según Marks el carácter háptico se encuentra en las imágenes 
granuladas, el formato de video casero imperfecto, la combinación del sonido, el monta-
je, etc., que generan una percepción sensorial y evocan memorias más allá del campo de 
visión (Marks, 2000: 172). Así pues, el tratamiento que le da la cineasta a la materialidad 
del cine doméstico invita a una mirada háptica que toca, envuelve corporalmente, frente 
a una mirada óptica que privilegia la representatividad de la imagen.

En la primera imagen de Súper 8 Ruesga hace coincidir hábilmente su voz extradi-
egética de adulta con el movimiento de labios de ella de niña pronunciando “hola” y sa-
ludando a la cámara. Con este recurso se posiciona en el documental en primera persona 
y añade una capa de significado a las películas domésticas apostando por el testimonio 
oral de los protagonistas en vez de la voz omnisciente del documental expositivo. Esta 
resignificación de las grabaciones originales se observa especialmente en los fragmentos 
en que la realizadora explora sus contradicciones. Por ejemplo, cuando su madre habla 
de cómo sufrió el abuelo comunista en la guerra civil, se ven imágenes del abuelo alegre 
en una comida familiar y paseando por un parque con su mujer. La función del géne-
ro nunca es registrar acontecimientos traumáticos como los que revela la madre de la 
directora, por eso, en Haciendo memoria se crea un contraste entre la banda visual con 
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celebraciones y actividades lúdicas, y la banda sonora asincrónica sobre la guerra y la 
dictadura. Las preguntas de la directora originan unas reflexiones diferentes a las que 
convencionalmente tienen lugar durante el visionado familiar. Los padres de Ruesga 
expresan verbalmente el mismo mensaje acrítico y despolitizado que vemos en la ban-
da visual con el habitual carácter celebratorio del cine doméstico, así pues se pone de 
manifiesto que hay cierta continuidad con el pasado de la dictadura. Aunque también se 
puede interpretar su actitud como un modo de supervivencia y de evasión refugiándose 
en la esfera familiar. El metraje que hace más explícito este fenómeno es el de El Valle de 
los Caídos y el cerro de San Cristóbal por su valor testimonial de la época, ya que com-
bina lo privado del cine casero con la dimensión social y pública de los monumentos y 
memoriales. 

LOS ESPACIOS MONUMENTALES DE MEMORIA FRANQUISTA

Al inicio del documental Ruesga le pide a su padre que le ayude a recordar mientras se 
muestran unas imágenes de momentos familiares aleatorios. Sin ninguna transición se 
pasa a unas grabaciones realizadas en los años ochenta en la cruz monumental del Valle 
de los Caídos, y la directora pregunta por qué iban donde estaba enterrado Franco. Las 
imágenes registradas por el padre muestran barridos y zooms de un plano contrapicado 
de la cruz, un plano general de la madre y los dos hermanos en la explanada y de la escul-
tura de la Piedad de Juan de Ávalos. En el estilo de grabación del conjunto monumental 
se adivina el interés del padre por el supuesto valor artístico e histórico de la obra que 
coincide con sus afirmaciones actuales: “Lo que no puedes hacer es quemar la historia 
y olvidarla e ignorarla. Esto es historia. Esté Franco o como si está el mismísimo Mao 
Tse Tung o el diablo mismo. Si ha formado parte de la historia, es historia y ya está, sea 
quien sea” (01:33-01:48). La madre también justifica estas visitas equiparando al dictador 
con cualquier gran personaje histórico: “Nosotros nada más que ir a la tumba de Franco. 
A mí que fuera de Franco, como si me hubiesen dicho que era la tumba del rey” (01:54-
02:03). Mientras ellos demuestran tener fe en las grandes narrativas de personajes y 
eventos históricos, Ruesga en su documental reconstruye la historia vista “desde abajo” 
o la microhistoria familiar. Es decir, para hablar de Franco recurre a unas grabaciones 
domésticas que imprimen lo social de la vida cotidiana. Esta práctica documental está 
relacionada con el creciente interés por lo cotidiano y la cultura popular que ha tenido 
lugar en las últimas décadas en el campo de la sociología y de la historiografía, ya que 
el cambio en la escala de observación en la microhistoria nos ayuda a comprender un 
periodo o lugar (Cuevas, 2007: 8-9). 

El conjunto arquitectónico del Valle de los Caídos es un monumento conmemora-
tivo de la victoria en la guerra civil y de mártires de la Cruzada, cuya basílica alberga el 
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sepulcro de Primo de Rivera y, hasta recientemente, también el de Franco.6 El grandioso 
mausoleo está hecho de hormigón, cemento, mármol y granito, y tiene influencias del 
estilo renacentista clásico del pasado imperial español y de la arquitectura nazi de Albert 
Speer. Su construcción se llevó a cabo entre 1940 y 1959, y costó más de un millón de 
pesetas al Estado en los años de la regresión económica de la posguerra. Miles de vícti-
mas anónimas de la represión fueron trasladadas desde fosas y cementerios de España 
para ser depositadas allí sin autorización de sus familiares. Además, alrededor de 20.000 
prisioneros de guerra republicanos fueron explotados mediante trabajos forzados para 
su construcción bajo las normas de redención de penas. En los noticieros del No-Do 204 
A de 1946 y 256 B de 1947,7 vemos una imagen celebratoria de Franco visitando las obras 
que contrasta con las malas condiciones en que se encontraban los trabajadores y presos 
políticos.

[en el número 204A] un plano de éstos desmiente rotundamente las pa-
labras del narrador: en los rostros de estos trabajadores pobremente ata-
viados se lee estupor, no ya ajeno, sino, me atrevería a decir, sorpren-
dentemente contrario al contenido de la locución. Es como si la imagen 
incrustara una queja, un mentís al discurso que ensalza este mausoleo, 
erigido con el esfuerzo de prisioneros políticos. (Tranche y Sánchez-Bios-
ca, 2000: 503)

El documental Después de… (No se os puede dejar solos) (1981) de los hermanos Cecilia y 
José Juan Bartolomé hace una crónica de las tensiones sociales durante la transición y 
dedica un fragmento a “los que añoran el pasado”, que está rodado en el monumento 
Valle de los Caídos durante la conmemoración del 20N de 1980. Después de una pano-
rámica de Cuelgamuros con la icónica cruz, la cámara enfoca el desfile de falangistas 
ondeando banderas de España. Los subtítulos “la otra cara del descontento” introducen 
una serie de entrevistas a los asistentes de aquel evento que ponen de manifiesto la 
agitación franquista que había. Además, estas secuencias atestiguan que terminada la 

6 En 2017 el Congreso, con Mariano Rajoy de presidente, aprobó la iniciativa del PSOE de reformar la 
Ley de Memoria Histórica del Gobierno de Zapatero para prohibir que reposen en el Valle de los Caídos 
los restos de quienes no fueron víctimas de la guerra civil. El 15 de febrero de 2019 el Gobierno aprobó la 
orden de retirar del mausoleo de Cuelgamuros los restos de Franco, medida que llevó a cabo el Ejecutivo 
de Pedro Sánchez el 24 de octubre del mismo año. La resignificación del monumento y el traslado de la 
tumba de Primo de Rivera siguen pendientes, aunque están incluidos en la PNL de 2017. El 15 de septi-
embre de 2020 el Gobierno de coalición PSOE y Unidas Podemos aprobó el anteproyecto de la nueva Ley 
de Memoria Democrática que incluye la resignificación del Valle de los Caídos, además de otras medi-
das. Noticia disponible en línea: <https://www.eldiario.es/sociedad/gobierno-presenta-nueva-ley-me-
moria-historica-hara-responsable-exhumacion-fosas-anula-sentencias-franquistas_1_6221972.html>.
7 Archivo de la Filmoteca Nacional disponible en línea: <http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-
256/1467421/>.
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dictadura este monumento todavía ensalza la memoria del dictador y sus políticas de 
venganza, frente a la idea falsa de que es un lugar turístico y de recreo, o un espacio de 
memoria que interpela tanto a los descendientes de republicanos como de nacionales.

Sandra Ruesga recontextualiza y amplía el significado de las grabaciones familiares 
en el mausoleo que en un principio eran inocentes y aproblemáticas. La desestabiliza-
ción del archivo original proviene del descontento que expresa la cineasta ante la reac-
ción de sus padres que habían sido socializados durante la década de los 60. Esta etapa 
se caracterizó por el aperturismo, el lavado de imagen de la dictadura, la desinformación 
y la transformación de la sociedad española en una de consumo de masas. El canal in-
formativo del régimen No-Do (1943-1981) había dominado las representaciones del Valle 
de los Caídos durante los años de juventud de los padres de Ruesga. Rafael R. Tranche 
y Vicente Sánchez-Biosca (2000) han estudiado cómo los reportajes del No-Do dedica-
dos al Valle de los Caídos ilustran las técnicas empleadas para imponer la versión de los 
vencedores sobre el pasado reciente. Los sucesivos noticieros registran la construcción 
del recinto, la exhumación y el entierro de José Antonio Primo de Rivera, los sucesivos 
aniversarios de su muerte, las visitas de personalidades ilustres y autoridades, la inau-
guración del funicular y sala de viajeros, y el entierro de Franco.8 El número 848 A del 6 
de abril de 1959 (“XX Aniversario de la Victoria. Inauguración del Valle de los Caídos”), 

retrasmite unas imágenes aéreas de Cuelgamuros, un plano de los helicópteros que fil-
man, y planos en contrapicado de la cruz y la Piedad. La inauguración junto con el nú-
mero 848 B (“Eterno reposo”), sobre la exhumación de los restos de Primo de Rivera, 
revela una filmación y un montaje que espectacularizan la monumentalidad del Valle de 
los Caídos imitando los recursos técnicos de las películas propagandísticas de Leni Rie-
fenstahl para el régimen fascista de Hitler (Tranche y Sánchez-Biosca, 2000: 509-510).

El Valle de los Caídos es un espacio de memoria que encarna las contradicciones de 
la dictadura surgidas a raíz del cambio en su discurso ideológico desde la posguerra al 
tardofranquismo, ya que el mausoleo tardó casi veinte años en estar terminado. En 1959 
el discurso oficial del régimen había sustituido la retórica de la Cruzada y la venganza 
por la de la paz y la reconciliación con el vencido. Además, se buscó neutralizar la carga 
política del monumento con la inhumación y el traslado de combatientes republicanos. 
Así pues, el ideario y la estética fascista de su diseño quedaron obsoletos: “el Valle de 
los Caídos está aquejado del mismo anacronismo que percibimos en los discursos que 
Franco pronunció en los años sesenta: ideas fijas, nula evolución, martilleo constante, 
pero ello en paralelo a la emergencia –en los mismos discursos– de ecos tecnócratas” 

8 Las realizaciones en torno al Valle de los Caídos aparecen en el número 256 B, año V; 354 B, año VII; 458 
B, año IX; 516 A, año X; 542 B, año X; 593 B, año XII; 598 A, año XII; 752 A, año XV; etc. Véase el Archivo 
histórico del No-Do en la web oficial de RTVE.es: <http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/>.

http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-848/1487555/
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-848/1487547/
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(Tranche y Sánchez-Biosca, 2000: 511). 
El docudrama El Valle de los Caídos (1964), dirigido por Andrew Marton y escrito por 

Jim Bishop, sirvió para promocionar la conmemoración de los XXV Años de Paz de 1964 
y formó parte de la “Operación Propaganda Exterior”, programa iniciado en 1960 que 
tenía el objetivo de transmitir al exterior una imagen moderna y pacificada de la España 
franquista. Tanto esta película como los reportajes del No-Do de la etapa desarrollista, 
tienden a enfatizar la retórica de paz y la concordia en torno al mausoleo, a la vez que 
diluyen la memoria de la guerra. Los medios controlados por el régimen, que combi-
naban desinformación y entretenimiento, tuvieron gran repercusión en la población y 
funcionaron como catalizadores de la óptica sobre la dictadura que tienen los padres de 
Ruesga en Haciendo memoria. La respuesta del padre a por qué visitaban el Valle de los 
Caídos –“si hemos ido alguna vez es porque lo teníamos ahí al lado e íbamos de excur-
sión” (01:18-01:24)–, desvela la ideología compartida por muchos españoles de la genera-
ción de los hijos de la guerra, una nueva clase media urbana que creció bajo las últimas 
décadas del franquismo y que iba a protagonizar la transición democrática. 

La desmemoria fue el resultado sociológico y cultural del proyecto de cosmética or-
ganizado por el Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, las reformas apertu-
ristas, el crecimiento económico y la mesocratización. Como plantean Helen Graham y 
Jo Labanyi, durante los años sesenta “The Francoist political elite had correctly percei-
ved the socially and politically pacificatory function of ‘things’ (consumer products), but 
some had also erroneously assumed this could be channelled to stabilize Francoism’s 
authoritarian cultural project in perpetuity” (Graham y Labanyi, 1995: 17). La prospe-
ridad material y la integración de España al sistema económico global repercutieron 
en la oposición de la sociedad civil a las estructuras políticas rígidas y anacrónicas del 
régimen. En Haciendo memoria la madre de Ruesga declara que ella solamente percibía 
la falta de libertad en la censura de los besos en el cine. Esto nos remite a la incoheren-
cia de que una sociedad de consumo y en contacto con el turismo extranjero todavía 
experimentara la represión en el ámbito sexual por la prohibición basada en los valores 
morales de la Iglesia. 

En los reportajes del No-Do de los sesenta y setenta, el Valle de los Caídos se empieza 
a proyectar como un espacio de concordia y un enclave turístico. Entre los temas recu-
rrentes que aparecen en el noticiero están las visitas de diplomáticos, presidentes y mi-
nistros de otros países que recorren el monumento otorgándole un interés turístico más 
que ideológico. La transformación de este lugar de memoria de los vencedores en una 
atracción turística, se observa especialmente en el número 1.260 B de 1967, que registra 
la visita del canciller Adenauer, y en el número 1.163 A de 1965, que retransmite la visita 
de un equipo de jugadores de fútbol de Moscú quienes también van a una corrida de 
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toros. Hasta que en el número 1.697 B de 1975 se apunta explícitamente a la orientación 
del monumento al turismo de la población española, ya que se anuncia la inauguración 
de la sala de viajeros y el funicular que conecta la explanada de la Lonja con la base de la 
cruz. Por tanto, se promueve una imagen de ocio y diversión de aquel icono de la dicta-
dura como la que transmiten los videos caseros de la familia de Ruesga a principios de 
los noventa. 

Haciendo memoria termina con unas grabaciones de 1978 en el cerro de San Cristóbal, 
donde estaba el monumento en honor al líder fascista de la Falange vallisoletana, Oné-
simo Redondo.9 Este monumento fue inaugurado en 1961 en la conmemoración de los 
veinticinco años de la muerte de Redondo. En 2016 los elementos de hormigón se de-
molieron y el conjunto escultórico fue trasladado al Centro Documental de la Memoria 
Histórica en Salamanca. Esta obra diseñada por Manuel Ramos González y Jesús Vaque-
ro tenía unos 31 metros y estaba formada por las esculturas de Redondo y un grupo de 
cuatro hombres (un militar, un estudiante, un campesino y un obrero), dos estructuras 
verticales de hormigón y, en el centro, el yugo y las flechas. Es uno de los recordatorios 
vinculados a la memoria de la Falange y contiene una carga simbólica únicamente mi-
litar, pero no religiosa como el Valle de los Caídos. Su inauguración quedó registrada 
en el número del No-Do 969 C de 1961 (“El corazón de Castilla”), no obstante, dado el 
cambio de rumbo de la dictadura en aquellos años, el monumento perdió interés por-
que ensalza la guerra civil como una proeza militar y a sus héroes: “Si los primeros años 
del No-Do parecen vivir casi exclusivamente, en lo que a política nacional se refiere, del 
recordatorio y la ritualización de la guerra, a partir de los años sesenta, y sin explícita 
contradicción con lo anterior, la atención preferente se desplaza al presente, restando 
brío a las rememoraciones del pasado” (Tranche y Biosca-Sánchez, 2000: 454). 

La grabación de 1978 en el cerro de San Cristóbal tiene un mayor grado de mediación 
porque el padre de Ruesga usa la cámara lenta, superpone a las imágenes la canción 
“¿Dónde están tus ojos negros?” de Santabárbara y realiza movimientos de cámara para 
crear un efecto artístico. Además, el padre de Ruesga justifica la filmación en ese espacio 
conmemorativo falangista por razones puramente estéticas, lo cual refleja su afición por 
el cine y por filmar que la hija ha heredado. 

9 Paul Preston en el ensayo biográfico Palomas en la guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento 
bélico (2004) narra la vida de Mercedes Sanz-Bachiller, donde encontramos algunos detalles de la vida 
política de su esposo, Onésimo Redondo: fundó las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH), 
colaboró en la creación de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), que se fusionó con Fa-
lange Española, y destacó por su defensa de la violencia y del antisemitismo derivado del nacionalismo 
castellano del siglo XV. Además, Redondo, conocido como el Caudillo de Castilla, alentó la insurrección 
armada y entrenó a grupos paramilitares para el levantamiento contra la República en Valladolid. Aun-
que se lo consideró un héroe y mártir de la guerra civil, su esposa afirmó que fue asesinado por miem-
bros de su propio bando.

http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1697/1469424/
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Eso es más fácil de explicar. Se domina desde allí pues toda la planicie 
castellana centralizada en  Valladolid. Yo me acuerdo perfectamente de 
ti de pequeña que subimos en una ocasión y creo recordar que era con la 
canción “¿Dónde están tus ojos negros?” Y además que lo saqué en cámara 
lenta, de modo que ibas corriendo y tal, y sacando todos los paisajes de 
alrededor. (06:44-07:12) 

Por sus afirmaciones, parece ignorar que el cerro estaba coronado por el monumento 
fascista, pero el protagonismo que cobra en las imágenes contradice su testimonio. En 
el primer fragmento se enfoca a Ruesga-niña sentada en el suelo, después se abre zoom 
hasta que aparece en el encuadre el monumento de fondo y, sucesivamente, mediante 
una panorámica vertical, se pasa a encuadrar en contrapicado únicamente la obra 
fascista. A continuación, en un plano picado aparece Ruesga dirigiéndose hacia la cámara 
que se desplaza dejando paso a una panorámica del paisaje de la planicie de Valladolid. 
La retórica audiovisual de estos planos establece un paralelismo entre el monumento y 
el paisaje por su valor estético que los hace dignos de ser registrados. Además, el empleo 
de la cámara lenta y la música extradiegética apuntan a un dominio técnico, artisticidad 
y voluntad expresiva que son características propias del cine profesional, y que en un 
principio no formarían parte de la naturaleza de los productos del cine doméstico. La 
banda sonora de esta película de Súper 8 es la canción de 1976 de Santabárbara, un 
grupo que practicaba el estilo musical de la balada melódica de rock pop y que gozó 
de un gran éxito comercial en la España del momento. Esta música simboliza la 
integración de España a la cultura popular y comercial de la Europa occidental, así que 
involuntariamente se crea un desajuste y un contraste irónico entre esta balada y el 
icono del ensalzamiento épico y militar del franquismo de los años cuarenta. 

Ruesga desaprueba la actitud reificadora del padre que la usó como parte de un dec-
orado de memoria del fascismo español. Como sugiere Fred Camper, en el cine domésti-
co los niños son grabados generalmente desde la perspectiva dominante del adulto, que 
históricamente ha sido el padre de familia: “the children of home movies are seen by 
the camera/parent not as human beings, but as objects and images, as appearances to be 
preserved rather than as whole persons with their own independent psyches” (Camper, 
1986: 11). Además de cuestionar la postura del padre en el comentario en off, Ruesga 
transmite su malestar por medio de la música distorsionada superpuesta a las imágenes 
en las que ella se acerca a su padre en cámara lenta. Ella explica que, de todo el documen-
tal, solamente conservó el audio original de esta escena que su padre grabó en el Súper 
8 y que emitía la cadena de música del salón dando como resultado un sonido lejano y 
con eco. Primero el padre grababa la pista de audio en el material y después ralentizaba 
la imagen, por eso, a la cámara lenta le acompañó el ralentizado del sonido creando el 
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efecto de distorsión.10 Esta alteración del material original recuerda a la estrategia usada 
por Basilio Martín Patino en el documental Caudillo (1973), donde aparece Franco fir-
mando documentos a cámara lenta con la música del himno nacional ralentizada para 
transmitir la idea de España deformada bajo el control del dictador. No obstante, en 
Haciendo memoria el aprovechamiento del efecto de sonido distorsionado también nos 
remite a la fascinación en la época digital por lo analógico, por las cualidades estéticas 
e indexicales de la imagen y del sonido de Súper 8, dañados por el paso del tiempo. En 
las imágenes del cerro de San Cristóbal el sonido antiguo imperfecto transmite la im-
presión de deterioro del material y la experiencia encarnada de estar ante un producto 
del pasado. Esta evocación de la memoria a través de la materialidad del cine doméstico 
enfatiza la presencia del objeto material: “While optical perception privileges the rep-
resentational power of image, haptic perception privileges the material presence of the 
image” (Marks, 2000: 162-163). Además, en las otras partes del documental se añade un 
efecto de sonido de Súper 8 como fondo de las conversaciones telefónicas. Por tanto, 
las cualidades táctiles de las imágenes color sepia granuladas y la banda de sonido crean 
una atmósfera háptica que acerca al sujeto espectatorial a la fisicalidad de las películas 
caseras y de los monumentos de la memoria franquista. 

LAS CELEBRACIONES Y VACACIONES FAMILIARES

En el periodo de la transición el recuerdo de la guerra civil y el miedo a los altos niveles 
de agitación, que se ven en las entrevistas de los documentales de los hermanos Bar-
tolomé, hicieron que la institucionalización y el proceso pactista sustituyeran la mov-
ilización política: “el mantenimiento de la paz –o evitar que se produjera una guerra– 
siguió siendo el principal valor político de los españoles” (Rodríguez Barreira, 2018: 201). 
En Haciendo memoria la madre de Ruesga expresa complacencia con el orden político 
establecido de la dictadura apelando al pacifismo: “Nosotros siempre hemos tenido tra-
bajo, siempre hemos tenido una vida pacífica, nunca hemos tenido ningún tropiezo con 
nadie” (03:50-03:56). Conviene recordar que durante la posguerra la denuncia de es-
pañoles corrientes fue un mecanismo para detener y enjuiciar a republicanos sin necesi-
dad de corrobación, de modo que “la labor de legitimar el franquismo y la construcción 
de su comunidad brutal fue calando en la sociedad española” (Graham, 2018: 113). A con-
tinuación, en el documental vemos un ejemplo del uso contrastivo del archivo familiar 
con el montaje de imágenes donde se ve a Ruesga de niña y su madre en la playa con la 
conversación sobre las torturas a los insurgentes.

10 Información proporcionada por Sandra Ruesga en un correo electrónico enviado el 31 de mayo de 
2021.
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Madre: - Se oían muchas cosas. Se oía que maltrataban a la gente cuando la 
cogían, a los presos, les torturaban.
Ruesga: - ¿Y eso te parece normal?
Madre: - Pues mira, nunca me ha parecido ni normal ni anormal, pero como 
no he vivido ninguna sensación de esas, solo han sido rumores para mí. 
Ruesga: - Bueno pero ahora ya sabes que no son solo rumores. 
Madre:  - ¿Y qué voy a hacer? 
Ruesga: - Bueno, pues no sé, opinar algo. 
Madre: - Pues oye, que estaba mal, si han hecho esto estaba mal. Pero como 
yo ya no tengo ninguna opción, ¿qué voy a hacer? ¿ponerme a llorar? (04:16-
04:52)

Hay una serie de primeros planos de la madre manifestando ternura por la bebé, mien-
tras en la conversación actual Ruesga le reprocha su actitud escapista e insolidaria con 
las víctimas antifranquistas. Seguidamente se incluye una anécdota familiar que de-
muestra la falta de libertades formales que había cuando nació la directora en 1975. En 
medio del documental las cartelas provenientes del material original introducen el nue-
vo subtema en un tono irónico y lúdico: “Clan Ruesga / En / Bautizo / Estelar / Xandra” 
(04:57-05:08). Al video de la celebración católica del bautizo, se yuxtaponen las decla-
raciones de los padres de que no pudieron registrar el nombre que habían escogido, 
Alexandra, porque no era católico y tenía un origen ruso. Durante la Segunda República 
se aceptaban nombres que expresaban “los conceptos políticos que informan las mo-
dernas democracias, como el de Libertad, el mismo de Democracia”.11 Además, el fervor 
político hizo que algunos comunistas pusieran nombres rusos a sus hijos incluyendo 
Lenin y Stalin. Desde los años veinte la Unión Soviética se convirtió en un icono de la 
modernidad tecnológica y cultural para los sectores progresistas y liberales de la socie-
dad debido a la falta de modelos españoles a los que recurrir (Graham, 2018: 56-57). Pero 
desde 1939 hasta 1977 se prohibieron todos los nombres que no estuvieran en el Santoral 
de la Iglesia católica, además, tenían que ser en castellano, lo cual también afectaba a 
las lenguas regionales de la península.12 Así pues, el metraje ritualizado y estereotipado 
adquiere una dimensión histórica en Haciendo memoria, porque documenta una de las 
formas de reeducación y censura del Estado franquista.

A partir de los setenta las familias de clase media españolas pasan progresivamente a 
tener un mayor poder adquisitivo y acceso tecnológico; se comercializan las cámaras de 
vídeo como un producto más de la sociedad de consumo y proliferan los vídeos caseros 
que registran momentos de ocio, vacaciones y viajes. La familia en Haciendo memoria 

11 Orden del Ministerio de Justicia de 14 de mayo de 1932, publicado en Gaceta de Madrid, número 141.  

12 Orden del Ministerio de Justicia de 18 de mayo de 1938, publicado en el BOE, número 577 de 28/5.

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1932/141/A01333-01334.pdf
 https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/103/A01742-01744.pdf


KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       18 (2021): 199-219

Maribel Rams Albuisech 214

aparece en la playa saltando en una colchoneta y en el campo disfrutando del recreo 
con amigos mientras los niños pequeños están sentados dentro del coche, símbolo de la 
incorporación del viaje por placer en las familias. Estos fragmentos apelan al estado de 
bienestar capitalista y a la sociedad de consumo, y la cineasta los emplea para articular 
el discurso sobre la complicidad de la población con la dictadura. Desde finales de los 
sesenta España entra en el proceso global del capitalismo postindustrial: “el crecimiento 
económico, el triunfo de los nuevos valores y el ocio fueron utilizados, exitosamente, 
por la dictadura para generar aquiescencia y positividad política. Una estrategia con re-
lativo éxito, ya que entre la mayoría de los españoles reinó el conformismo” (Rodríguez 
Barreira, 2018: 200-201). En Haciendo memoria padre e hija están en la playa saltando en 
una colchoneta mientras en la conversación el padre se justifica: 

Yo no me arrepiento de no haberos dado una educación de lo que fue 
nuestro pasado más reciente, políticamente me refiero. Porque lo consi-
derábamos una época desgraciada. Fue desgraciada para nuestros padres, 
para vuestros abuelos, y yo creo que nuestra generación lo que ha querido 
ha sido transmitir a vuestra generación cosas positivas, ya está. Así de sen-
cillo. (05:44-06:14)

De modo que el padre remite a la desmemoria como método para no tener que afron-
tar las heridas traumáticas de sus padres que vivieron la guerra civil. Cuando afirma 
que querían transmitir cosas positivas a sus hijos, en el vídeo aparece en traje de baño 
enseñándole a su hija a saltar en la colchoneta. Esta imagen, al ser descontextualizada, 
adquiere un tono risible y transmite la idea que el ascenso social y disfrute parece haber 
alineado a su generación con los vencedores. Además, estas escenas retratan el boom 
turístico, la urbanización, el consumo y el ocio que fueron impulsores del nuevo discur-
so de legitimación franquista de la etapa desarrollista, denominada “dictablanda” por su 
suavización de las normas dictatoriales y su insistencia en la paz social. De modo que 
Ruesga edita estratégicamente el metraje de la playa para aludir al imaginario mesocrá-
tico de los españoles que se hicieron turistas homologables a los del mundo desarrollado 
experimentando un nuevo hedonismo que contribuyó a la desmemoria.

En la conversación superpuesta a las imágenes de los niños celebrando una fiesta 
de cumpleaños y de una comida de la familia extensa, cuando la madre habla sobre 
la orientación ideológica del abuelo, Ruesga expresa desconocimiento y sorpresa. Esta 
escena revela los silencios, la fragmentariedad y las contradicciones que caracterizan 
las narrativas de la memoria familiar traumática, ya que a veces incluso circulan ver-
siones distintas de un mismo evento. Como plantea Annette Kuhn, “Family secrets are 
the other side of the family’s public face, of the stories families tell themselves, and the 
world, about themselves. Characters and happenings that do not slot neatly into the 
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flow of the family narrative are ruthlessly edited out” (Kuhn, 2002: 2). Como resultado 
de la omisión en el relato familiar de la actividad política del abuelo de la cineasta, la 
interpretación probablemente deformada de la madre es que sus motivaciones para ser 
comunista no eran políticas sino éticas:

Madre: - Tu abuelo era muy comunista, por lo menos de boquilla.

Ruesga: - Ah, eso sí que no lo sabía.

Madre: - ¿Qué no lo sabías? Tu abuelo ha sido siempre… ¿por qué? Porque 
le cogieron para la guerra y le tocó en la zona azul, entonces claro, pues 
vio todas las cosas que hicieron los azules contra los rojos. Si le hubiera 
tocado en la zona roja, pues hubiera visto las cosas que hubieran hecho los 
rojos contra los azules. (02:30-03:06)

Este discurso refleja la teoría de la equidistancia de los dos bandos que deslegitima al 
Gobierno democrático republicano situándolo en una posición de simetría con los su-
blevados. Esta forma de entender que los dos lados por igual cometieron atrocidades 
más allá de las causas políticas del conflicto se vincula al metarrelato sociológico que se 
configuró a partir del tardofranquismo, pero también a la coyuntura política de la tran-
sición, a la desideologización y las renuncias como el pacto de silencio y la amnistía de 
los participantes en los crímenes de la dictadura. 

CONCLUSIONES

En Haciendo memoria del cine casero de una familia corriente de clase media emana la 
complicidad con el franquismo de la mayoría silenciosa apolítica y conformista. Ruesga 
interpreta a posteriori estas grabaciones, las saca de su contexto original y las reseman-
tiza mediante el montaje crítico de imagen y banda sonora. Estos recursos ya los encon-
tramos en los documentales de contrapropaganda como Caudillo de Patino, la antítesis 
del retrato ensalzado de Franco. Pero la novedad aquí es que Ruesga se apropia de los 
filmes realizados dentro de su propia familia que documentan aspectos sociológicos de 
la vida cotidiana, a los cuales no tenemos acceso por medio de otras fuentes históricas. 
Como afirma Cuevas, los trabajos autobiográficos “presentan un enfoque cercano” y 
conectan de este modo con el público (Cuevas, 2010: 140). Además, para Odin, las filma-
ciones caseras tienen un gran potencial sugestivo por ser fácilmente reconocibles para 
la audiencia: 

Una imagen de un film familiar, en la medida en que es una manifestación 
de todo un conjunto de imágenes análogas, posee una extraordinaria fuer-
za ejemplificadora. Cada imagen es una condensación, una cristalización de 
cientos, de miles de imágenes análogas. Basta con que el espectador sepa 
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que tiene delante una imagen de film familiar para que se imponga esta 
evidencia. No hay, seguramente, imágenes de reportaje que tengan tanta 
fuerza. (Odin, 2008: 203-204)

En Haciendo memoria la combinación del relato familiar y la crónica histórica es facilita-
da por el aprovechamiento que hace Ruesga de la relación de intimidad con sus padres 
para desenmascarar su asimilación de la visión oficial y mediática de la dictadura. Pero 
este documental también explora los valores y las prácticas compartidas de la genera-
ción de la directora. Jugando de nuevo con las identificaciones, Ruesga incorpora unas 
imágenes de ella de niña enfadada mirando a la cámara mientras en off le reprocha a su 
padre: “Lo que me extraña es que, vamos, que haya tenido que esperar tanto tiempo para 
darme cuenta”, a lo que él le responde: “Pues ya lo ves, yo no he tenido ningún interés 
en sacar adelante la historia. Si vosotros tampoco lo habéis tenido, pues el desinterés ha 
sido mutuo” (06:15-06:33). Este fragmento nos recuerda que en la etnografía doméstica 
la familia funciona como un espejo para indagar en la propia identidad personal del di-
rector y no solo para hacer una investigación histórica desinteresada.

For the domestic ethnographer, there is no fully outside position availa-
ble. Blood ties effect linkages of shared memory, physical resemblance, 
temperament, and, of course, family-forged behavioral or attitudinal dys-
function toward which the artist –through her work– can fashion accom-
modation but no escape. (Renov, 1999: 142) 

Cuando Ruesga realiza este cortometraje tiene treinta años y deduce que, hasta ese 
momento, su desconocimiento de la historia, falta de interés y tendencia a la inercia 
han sido configurados por la transmisión transgeneracional de la (des)memoria. El do-
cumental se cierra con las grabaciones estilizadas del cerro de San Cristóbal y una re-
flexión final: 

Ruesga: - ¿O sea que para ti el símbolo en sí, el símbolo falangista no 
representa nada?

Padre: - No me dice nada. 

Ruesga: - No te trae recuerdos de nada ni te importa nada.

Padre: - Nada, en absoluto. 

Ruesga: - Pues eso me explica bastantes cosas de por qué no sé muchas 
cosas, la verdad. Pues nada, pues OK, muchas thank yous. (07:48-08:10)

Esta tensa conversación, en la que el padre reconoce que el símbolo falangista no tiene 
ningún significado para él lleva a Ruesga a concluir que ha heredado de sus padres el 
silenciamiento de la información que es propia de los regímenes totalitarios. En este 
sentido, desde finales del siglo XX muchos nietos de la guerra que no vivieron la dic-
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tadura y la transición como adultos, se aproximan a estas etapas con inconformismo 
y distanciamiento crítico. De ahí que en Haciendo memoria unas filmaciones que en 
principio no suscitaban un interés más allá de la esfera privada, se conviertan en docu-
mentos valiosos. Como señala Odin, el cambio del “marco histórico de lectura” permite 
que unas imágenes cotidianas se llenen de un nuevo sentido que trasciende la esfera 
familiar (Odin, 2008: 204). 

Como hemos visto, en este documental juega un papel importante el encuentro entre 
cultura material y (des)memoria. En las propias filmaciones del Valle de los Caídos y del 
cerro de San Cristóbal, predomina la distancia y la visualidad óptica vinculada al dominio 
que sitúa los monumentos como parte del paisaje y como un objeto separado del sujeto. 
Ni siquiera esos implacables mamotretos del franquismo y el falangismo son capaces de 
despertar emociones en los padres de la cineasta. Además del pacto colectivo de amnesia 
histórica, en el testimonio oral de los padres emergen de forma elusiva las rupturas, 
fisuras y vacíos que son sintomáticos de la represión de las memorias traumáticas 
dentro de la familia. En cambio, Ruesga en su trabajo de remonatje del archivo familiar 
apela al efecto emocional que provoca la cercanía física con el objeto del pasado, a la 
sensualidad háptica y al potencial que tiene la fisicalidad del cine doméstico antiguo y 
de los monumentos para evocar memorias y emociones, a pesar de las dificultades para 
recordar.
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