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RESUMEN: El antagonismo sociopolítico y cultural que ca-
racteriza al franquismo puede ser reinterpretado a partir 
de las singularidades que este periodo describe en el Ar-
chipiélago canario. Las violencias inherentes al mismo son 
constatables, entre otros ámbitos, en la forma en que los 
poderes del régimen y sus opositores pugnan por exten-
der su visión del pasado insular mediante la proyección 
fantasmal de sus primeros pobladores: los guanches. En 
este artículo pretendo constatar, desde el punto de vista 
del psicoanálisis y del pensamiento descolonial, los víncu-
los que guarda dicho proceso de fantasmatización con el 
sentimentalismo imperial prodigado por la dictadura. Pre-
tendo demostrar que la Segunda Conquista de Canarias es 
la continuación de un trabajo del duelo iniciado con la co-
lonización de las Islas, explicando su trayectoria y fracaso 
a partir del papel que el deseo cumple como instigador del 
cambio social.

PALABRAS CLAVE: Fantasmas, guanches, duelo, franquis-
mo, colonialidad, psicoanálisis. 

ABSTRACT: The sociopolitical and cultural antagonism of 
the Francoist can be reinterpreted through the singulari-
ties that this period describes in the Canary Islands. Its 
inherent violence is shown, among other areas, in the way 
in which the powers of the Regime and its opponents stru-
ggle to extend their particular vision of the insular past 
through the ghostly projection of its first inhabitants: the 
Guanches. In this article I intend to verify, from the point 
of view of Psychoanalysis and Decolonial Thought, the 
links that this process of Phantasmization keeps with the 
Imperial Sentimentalism promoted by the Dictatorship. I 
intend to contrast that the Second Conquest of the Canary 
Islands is the continuation of a Work of Mourning begun 
with the colonization of the Archipelago, explaining its tra-
jectory and failure based on the role that desire drives as 
an instigator of social change.

KEYWORDS: Phantoms, Guanches, Mourning, Francoist, 
Coloniality, Psychoanalysis.
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En todo poder hegemónico, la dominación de un grupo sobre otro, se estructura alre-
dedor de fantasmas. Las jerarquías de poder que conforman nuestras vidas son fan-
tasmales. El poder es insustancial y al mismo tiempo, sin duda, innegablemente real. 
La hegemonía, como algo socialmente construido, está hecha de historia, memoria, 

miedos y deseos, esto es, de las mismas cosas que los fantasmas.

Fernando Estévez. El guanche como fantasma moderno

Con motivo del 460 aniversario de la incorporación de Gran Canaria a la Corona de 
Castilla, el diario Falange en la ciudad de Las Palmas dedica las páginas de su edición del 
30 de abril de 1943 a exaltar el “acendrado amor” de la Islas “hacia la España que le dio 
su vida y su cultura” (30/04/1943: 3). Textos y fotografías detallan una de las primeras 
conmemoraciones de “la significación histórica y civilizadora de la Conquista” (Falange, 
30/04/1943: 3) que se celebran en el Archipiélago desde el inicio de la dictadura franquis-
ta1. 

Como parte de este número, el escritor Luis Doreste Silva firma el texto Los aboríge-
nes (1943), en el que apela, a través de los restos de su cultura material conservados en 
El Museo Canario de la misma ciudad, al “movimiento emocional” que aún transmite la 
“sublimidad” de su “linaje” (30/04/1943: 4). “Ante las momias en pátinas”, dice el autor, 
“y la colección inmensa de sus osamentas, sus vasijas, sus pintaderas y tantos otros ob-
jetos”, “sentíamos despertarse una emoción fantástica”, “asociándola […] con ese ardor 
misterioso de subsconciente [sic] que nos revela tantos engranajes y tantas verdades” 
(Doreste, 30/04/1943: 4). Para Doreste Silva no parece existir contradicción alguna ante 
el hecho de que tal “recuerdo a la tradición” solo sea posible a partir de “la colección 
formidable de trofeos humanos” que el museo atesora por mor de “la fusión de la Gran 
Canaria Guanche con la madre España” (Doreste, 30/04/1943: 4). 

El periódico incluye también un extracto de la homilía que el magistral Juan Alonso 
Vega dedica a “nuestra colonización”, que describe como uno de “los grandes aconteci-
mientos de la humanidad” (Falange, 30/04/1936: 3). El clérigo asegura que la “luz ecumé-
nica” que hizo posible la mezcla de “un pueblo primitivo con el pueblo más civilizado del 
mundo de entonces”, se repite “hoy” como “otro renacimiento”, pues “España está toda-
vía en el extremo de Europa y cree en su misión de espiritualidad” (Falange, 30/04/1943: 
3). Como se puede apreciar, no ha transcurrido ni un lustro desde el final de la guerra 
que hizo posible el régimen de Franco, pero ya es una prioridad para quienes lo defien-
den resignificar su pasado, incluida la Conquista del Archipiélago canario. 

1 Roberto Gil Hernández es miembro del Grupo de Investigación Interuniversitario La experiencia tu-
rística: Imagen, Cuerpo y Muerte en la cultura del ocio (TURICOM), donde participa en el proyecto La 
modernidad paradójica: Experiencia artística y turística en la España desarrollista (1959-1975), PGC2018-
093422-b-i00.
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En este artículo pretendo evaluar el papel de los fantasmas guanches en la cultura 
material de la España franquista. Partiendo del trabajo del duelo que impone la coloni-
zación de las Islas, cinco siglos atrás, trataré de explicitar el modo en que su imagen se 
proyecta en el antagonismo social que atraviesa el país. Mi objetivo es demostrar, desde 
el punto de vista del pensamiento descolonial y el psicoanálisis, cómo se transfieren 
los afectos asociados a los mundos políticos que prosperan en esos años a través de la 
evocación de los antiguos canarios2. En otras palabras, presentaré el citado interés por 
el pasado precolonial del Archipiélago como la puesta en escena de un deseo que resulta 
indisociable de la lucha por la hegemonía durante dicho periodo3.

TRABAJO DEL DUELO Y FANTASMATIZACIÓN GUANCHE

El eterno retorno de los indígenas canarios en diferentes momentos de la historia mo-
derna de España devela la presencia de una ausencia que atraviesa al conjunto de su 
sociedad. Esto es así porque su efigie, convertida en fantasma, actúa como el soporte de 
un deseo que, lejos de extinguirse, se reitera en cada enunciación. Dicho de otra manera, 
los guanches no existen, pero insisten bajo la apariencia de afectos que se transfieren 
entre los cuerpos y los objetos que aún los rememoran.

Para explicar este fenómeno es preciso aludir a la noción psicoanalítica del trabajo 
del duelo. Sigmund Freud la define como “la reacción frente a la pérdida de una perso-
na amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 
etc.” (Freud, 1992, XIV: 241). Es la desaparición de ese ‘objeto’ lo que impulsa a quienes 
sufren el duelo a retirar del mismo sus afectos en un lapso de tiempo que no debe ser 
muy extenso. Si dicho trabajo se dilata, se produce “un extrañamiento de la realidad” 
que, mediante la “retención […] alucinatoria” del “objeto perdido” (1992, XIV: 242, 243), 
impide completar el proceso, prolongando la vida al deseo que sostiene al fantasma. Por 
eso, quienes experimentan el duelo como “estado patológico” (Freud, 1992, XIV: 242) re-

2 Popularmente conocidos como guanches, los indígenas o antiguos canarios habitan el Archipiélago desde el 
primer milenio antes de Cristo hasta finales del siglo XV, fecha en que finaliza su conquista. El territorio, situado al 
costado noroccidental del continente africano, se compone entonces de siete islas habitadas, rebautizadas durante 
la colonización como El Hierro, Fuerteventura, Gran Canaria, La Gomera, Lanzarote, La Palma y Tenerife. En este 
artículo aludo a sus poblaciones precoloniales bajo las denominaciones antes citadas, asumiendo que las mismas, a 
diferencia de otras designaciones de carácter colonialista o netamente insulares, son las que menos connotaciones 
peyorativas arrastran (Véase más en Gil, 2019: 34-35). 
3 En obras anteriores, a las que me referiré en las páginas que siguen, ha sido abordada la manera en que la ideo-
logía franquista atraviesa las representaciones de los indígenas canarios, principalmente desde los ámbitos de la 
arqueología y la antropología (véase más en Arco y Farrujia, 2002; Farrujia y Arco, 2004a; 2004b; Clavijo y Nava-
rro, 2005: 149-193; Navarro, 2008: 369-381; Mederos y Escribano, 2011 y Estévez, 2019; 265-294). En lo que a mi 
trabajo respecta, también me he ocupado de este asunto durante dicho periodo a partir del concepto derridiano 
de fantología (véase más en Gil, 2019: 29-36). En esta ocasión, sin embargo, opto por explorar de forma inédita las 
pervivencias del mundo precolonial canario desde la productividad que brinda la teoría lacaniana del fantasma y 
sus vínculos con otras nociones psicoanalíticas como el trabajo del duelo, la transferencia, el deseo y el goce.
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curren al fetichismo para designar un sustituto que, al ocupar el lugar de la cosa faltante, 
hace posible la “desmentida” de su ausencia “acorde al deseo”, al mismo tiempo que su 
reconocimiento “acorde a la realidad” (Freud, 1992, XXI: 148)4. 

Por su parte, Jacques Lacan reinterpreta la noción freudiana de transferencia como 
una “experiencia dialéctica” que “es representada como un afecto” (Lacan, 2010: 129). 
Al definirla así, el psicoanalista asume que esta responde a una “puesta en acción del 
inconsciente” en la cual elementos del pasado vuelven a activarse “en un espacio arti-
ficial, un espacio simbólico, que es al mismo tiempo un lugar de inversiones reales de 
deseo” (Homer, 2016: 149, 150). Contar la transferencia entre las formas de interacción 
que los fantasmas guanches asumen no implica, sin embargo, que esta se refiera “a nin-
guna propiedad misteriosa de la afectividad, incluso cuando se delata bajo un aspecto 
de emoción” (Lacan, 2013: 219). Por el contrario, lo que se evidencia es cómo el deseo se 
muestra, parafraseando al propio Lacan, como una proyección del pasado en el devenir.

En este sentido, toda la tradición indigenista de Canarias puede ser reducida a una 
“historia de fantasmas” (Estévez, 2019: 265). No en vano, su conquista consiste en un 
proceso violento de desestructuración del orden material y simbólico del mundo preco-
lonial que facilita su fantasmatización. Bajo el canon de la colonialidad, entendida como 
“piedra fundacional del patrón de poder mundial capitalista” (Quijano, 2017: 20), se pro-
paga en las Islas la “lógica de dominación, explotación o exterminio de los no europeos” 
(Robinson, 2000: 50) que impone “la clasificación racial”, “la construcción del género”, 
“la división del trabajo” y la legitimidad del conocimiento indígena desde una “perspec-
tiva eurocéntrica” (Quijano, 2017: 22, 23, 24). Y esta es la razón por la que la imagen que 
aún predomina de estas poblaciones repite incesantemente los sesgos en que se sostiene 
la “colonialidad histórica del Archipiélago” (Gil, 2019: 34, 32).

El vacío generado por el colapso del modo de vida guanche muestra a sus fantasmas 
como resultado de la articulación de un deseo paradójico: sentir “las transformaciones 
que sufren otras culturas” e incluso la propia hace cientos de años, “como si fueran pér-
didas personales” (Rosaldo, 2000: 95). Es conveniente precisar, además, que “el fantasma 
no es el objeto del deseo, sino su escenario” (Laplanche y Pontalis, 1986: 26). En palabras 
del filósofo Slavoj Žižek, “el fantasma es la manera en que los sujetos estructuran u or-
ganizan su deseo: es el soporte del deseo”, por lo que este funciona “como una superficie 
vacía, como una especie de pantalla para la proyección de deseos” (1992: 8). Luego, es 

4 Como una forma de perversión, el fetichismo es descrito desde el punto de vista del psicoanálisis como la cons-
trucción de un ‘objeto sustitutivo’ que permite desmentir una falta y, al mismo tiempo, reconocerla. La coexisten-
cia de estas dos actitudes provoca una “escisión” que “se muestra en lo que el fetichista hace […] con su fetiche” 
(Freud, 1992, XXI: 148, 151). Considero que este ejercicio se repite en la forma en que, durante la dictadura, se niega 
y se afirma simultáneamente la ‘existencia’ de los guanches mediante la fetichización de una serie de objetos que 
intentan encarnar su ‘esencia’.
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posible afirmar que, pese a su apariencia imaginaria, los fantasmas guanches no son, 
estrictamente hablando, un objeto perdido, sino la fantasmatización de un deseo que, 
aunque nunca se cumpla ni se haga realidad, reproduce el goce inherente que siempre 
entraña desear5. 

Dicho esto, la dictadura franquista, como periodo marcado por elevados niveles de 
antagonismo político y social, debe entenderse como una etapa especialmente propicia 
para la aparición de este tipo de fantasmas. Es más, el “tráfico de afectos” implementa-
do por las autoridades golpistas y también por quienes se enfrentan a ellas, tiene como 
meta la constitución de similares “fetiches de afecto utópico/traumático” (Berlant, 2011: 
29). No en balde, el flujo de emociones que determina la reiterada presencia de los fan-
tasmas guanches durante esta etapa forma parte de un trabajo del duelo que no se puede 
clausurar

LA SEGUNDA CONQUISTA DE CANARIAS

La Guerra Civil se inicia en España con una clara demanda al ‘corazón de la nación’. 
Nada más producirse el alzamiento, el general Francisco Franco difunde en Canarias 
su primer manifiesto contra el gobierno democrático de la II República, llamando a 
la insumisión “a cuantos sentís el santo amor a España” y “jurasteis defenderla de sus 
enemigos” (23/07/1936: 1)6. El futuro dictador alude al deseo como coartada para em-
prender “una guerra sin cuartel” contra quienes “intentan destruir a España” (Franco, 
23/07/1936: 2). De hecho, a la “amenaza” que supone para Franco “el espíritu revolucio-
nario e inconsciente de las masas, engañadas y explotadas por los agentes soviéticos”, 
este contrapone a sus propios fantasmas, encarnados por “la paz interior de España y su 
anhelada grandeza” (Franco, 23/07/1936: 2). Al hacerlo, el futuro dictador se convierte en 
uno de los elementos de cohesión de un “movimiento que aglutinó corrientes ideoló-
gicas distintas, desde el más puro fascismo al tradicionalismo y el nacionalcatolicismo” 
(Álvarez-Sanchís y Ruiz-Zapatero, 1998: 41). Como asegura la filóloga Lauren Berlant, “el 
objeto de la nación”, incluso para quienes la convierten en mera alegoría de sus deseos, 

5 El goce o jouissance supone una modalidad positiva de escenificación de lo real lacaniano, entendida como un 
concepto similar a la enunciación freudiana del afecto: “donde hay afecto hay jouissance” (Fink, 1997: 212). En 
relación al goce, el fantasma es clave para Lacan, pues este encarna al ‘sujeto deseante’ que no logra subjetivar 
el trauma de lo real, esto es, asumir la responsabilidad de su propio goce (véase más en Lacan, 2010: 192-193). La 
eternización del trabajo del duelo iniciado con la conquista de Canarias sería otra forma más de eludir “el trauma 
colonial [que] lastrado la identidad de las Islas (Gil, 2021: 2).

6 Franco difunde este manifiesto mientras aún ocupa la plaza de Capitán General de Canarias, en primer lugar, 
por medios de comunicación de las Islas como Radio Las Palmas y Radio Club Tenerife, en la madrugada del 18 
de julio de 1936. Sin embargo, su contenido lo reproduce la prensa escrita por primera vez en la edición sevillana 
del periódico ABC el día 23 del mismo mes, fecha en que el militar golpista se encuentra ya en Tetuán, capital del 
protectorado español del Norte de África, a cargo del Ejército de África. Por eso dicha publicación aparece datada 
el 21 de julio (véase más en La Cierva, 1986: 153).  
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“consiste en erradicar el dolor social sistémico”, en ausencia del cual dicho concepto se 
transmuta acríticamente “en la definición de la libertad” (Berlant, 2011: 24)7.

Poco después de estos acontecimientos, ya en el transcurso de la guerra, la crónica 
Aguiluchos (1936), del periodista y militar José Pérez Andreu, apela de nuevo a estos “in-
victos espectros del pasado” (01/10/1936: 2). Lo hace para comparar “el acerado temple” 
del coronel José Moscardó Ituarte en “el frente de Toledo” con “la respuesta espartana 
que dio al Adelantado Fernández de Lugo un guanche insigne en la decisiva y encarni-
zada lucha de Taoro”8 (Pérez, 01/10/1936: 2). Este recurso al imaginario indígena, que 
exalta las emociones del bando golpista, no es el único que se registra en el frente. Si-
milares afectos se transfieren a otros objetos en circulación durante el conflicto, como 
sucede singularmente con los “tres mil paquetes de a un cuarto de kilo, con la marca 
GOFIO EL GUANCHE [sic]” -alimento de indiscutible significado precolonial-9, que en 
marzo de 1937 “fueron enviados a los distintos frentes para nuestros valientes paisanos” 
en “agradecimiento” a su “patriótica labor” (Falange, 08/04/1937: 4). 

El arqueólogo José Pérez de Barradas, también partidario del golpe, lleva este tráfago 
de apegos más lejos aún. Tras recalar en el Archipiélago canario en 1938, recibe el encar-
go de catalogar los fondos materiales de origen precolonial de El Museo Canario. A raíz 
de esta encomienda, el autor elabora varias publicaciones que versan sobre los indígenas 
insulares en las que proyecta sus deseos sobre dicha sociedad, inaugurando una de las 
modalidades discursivas sobre su pasado más repetidas durante la dictadura: “la impe-
rialista africana” (Mederos y Escribano, 2011: 162). A este respecto, resulta especialmente 
llamativo su artículo Unidad de origen y unidad de destino de Canarias y España, en el cual, 
tras desdeñar las posiciones mantenidas sobre “los factores raciales y culturales” que 
han contemplado “los antropólogos de tiempos pasados”, propone “otro origen” para “la 
primitiva población de Canarias” (Pérez, 08/01/1939: 8). 

A partir de la consideración de “una serie de elementos”, entre los que se cuentan los 
objetos precoloniales que clasifica, Pérez de Barradas apuesta por una filiación “camita” 
para los antiguos canarios, lo que le lleva a afirmar que los primeros isleños, como otras 
“culturas y pueblos del Neolítico español”, proceden “del Sáhara” (08/01/1939: 7). Las 

7 Lauren Berlant certifica, en su obra El corazón de la nación, que “la tradición política del sentimentalismo equipa-
ra a lo vernáculo con lo humano: en su imaginario, la crisis del corazón y de la dignidad del cuerpo producen acon-
tecimientos que pueden derribar grandes naciones y otras instituciones patriarcales, si acaso es posible construir 
un vínculo eficaz y redentor entre los privilegiados y los socialmente abyectos”, de ahí la apelación de los golpistas 
a “las emociones como experiencias de articulación de ‘lo nacional’ y de lo identitario” (2011: 71, 11).
8 Parece probable que Pérez Andreu, cuando menciona la lucha de Taoro, se esté refiriendo en realidad a la batalla 
de Acentejo, donde según estima el historiador Buenaventura Bonnet y Reverón “murieron 600 españoles y 300 
isleños auxiliares” (Bonnet, 1932: 115).
9 Gofio es un guanchismo que sirve para denominar la harina gruesa de granos previamente tostados que era parte 
principal de la dieta de los indígenas canarios y que, aún hoy, goza de cierta popularidad en Canarias por su empleo 
en recetas tradicionales.
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consecuencias de tales planteamientos, aún empapados de colonialidad, son llamativas, 
pues, en términos raciológicos, permiten aproximar a la sociedad precolonial canaria 
con la cultura africana considerada “progenitora del pueblo más genuinamente espa-
ñol… el íbero” (Pérez, 08/01/1939: 8). A su vez, esta afirmación le permite proclamar, en 
completa sintonía con los postulados fascistas de Falange Española, que “los antiguos 
canarios y los íberos tuvieron una unidad de origen que se traduce en una unidad de 
destino del Archipiélago y la Península hacia la España imperial que todos deseamos, 
una, libre y grande” (Pérez, 08/01/1939: 8)10. 

Imagen nº 1. Instantánea tomada por Teodoro Maisch a principios del siglo XX de la ne-
crópolis de Arteara, situada en el municipio grancanario de San Bartolomé de Tirajana, 
perteneciente al Archivo de Fotografía Histórica de Canarias (Cabildo de Gran Canaria). 
A lo largo de la dictadura, numerosos investigadores emulan a la ciencia decimonónica 
en el tratamiento de los vestigios precoloniales para corroborar, desde el punto de vista 
de la raciología, los orígenes de los indígenas isleños. El estudio de estos detritus arqueo-
lógicos revela el alcance del racismo como discurso científico al servicio de las jerarquías 
de la colonialidad. De hecho, las huellas materiales de los antiguos canarios se convierten 
en un objeto precioso para la indagación en su pasado, visto que estas, si bien no logran 
restañar su desaparición, sí que admiten la transferencia de afectos por parte de quienes 

los estudian mediante la proyección fantasmática de su modo de vida una y otra vez.

Con el nombramiento, ese mismo año, de Julio Martínez Santa-Olalla como Comisa-
rio General de Excavaciones Arqueológicas del régimen, se extiende por todo el Estado 

10 Como sostiene el arqueólogo Juan Francisco Navarro Mederos, entre las pretensiones de Pérez de Barradas 
se encuentra “demostrar la unidad racial y cultural de todos los pueblos de España, incluidos los territorios que 
difícilmente podían compartirla, como los bastiones coloniales españoles del Norte de Marruecos y el Sahara 
Occidental, o las propias Islas Canarias, […] los cuales se esfuerza en vincular a España mediante unos supuestos 
orígenes históricos comunes, usando a veces argumentos tan forzados que llegan a apartarse de toda lógica” (Me-
deros, 2008: 380).
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este enfoque “histórico-cultural-imperial” (Sánchez, 2001: 254)11. De ahí que, desde las 
Comisarías Provinciales de Excavaciones de Gran Canaria y Tenerife, creadas en 1941, 
el arqueólogo Sebastián Jiménez Sánchez y el filólogo Juan Álvarez Delgado respectiva-
mente, refuercen el fetichismo inherente a tales planteamientos mediante la identifica-
ción de estos fantasmas con objetos pertenecientes a su cultura material12. 

Jiménez Sánchez lo hace al ponderar, a partir de los vestigios arqueológicos insulares, 
que “el origen de las culturas africanas que han influido en el régimen de vida de los pri-
mitivos habitantes de las Canarias” se encuentra en “el centro de Europa”, desde donde 
sus antepasados emigraron “al norte de África e islas adyacentes” (Jiménez, 1949: 19). Por 
su parte, Álvarez Delgado se centra en “las inscripciones halladas en las Islas” para in-
cidir en su “estrecha dependencia” con “el correspondiente tipo inscripcional africano” 
(Álvarez, 1964: 15). No obstante, el propósito de ambos está entroncado a un mismo de-
seo de pertenencia imperial que, a fuerza de unificar el pasado de España y sus colonias 
mediante el recurso a un “hiperdifusionismo” (Arco, Jiménez y Navarro, 1992: 144), no 
busca otra cosa que “organizar sabiamente los problemas arqueológicos de la Nación” 
(Jiménez, 1963: 15).

Como se puede apreciar, las únicas manifestaciones de conocimiento académico ad-
mitidas por la dictadura, al menos en sus inicios, convierten el anhelo de sus dirigentes 
en un espacio donde “el inconsciente se encuentra con la historia” (Berlant, 2011: 18). 
Me refiero a un deseo imperial en el que conviven, mecidos por la colonialidad, todos 
los fantasmas del pasado de España. Por eso, dentro de esta fantasía identitaria, los fan-
tasmas guanches y los objetos que los encarnan están al servicio del sentimentalismo 
imperial franquista, sin importar que este se erija como heredero de los afectos que legi-
timaron siglos atrás la destrucción de su mundo precolonial. De hecho, solo a través de 
esta ‘razón sentimental’ es posible explicar tal periodo como resultado de la articulación 
de “una retórica de promesa” que insiste en reconstruir el imperio hispano, pese a la vio-
lencia y represión que emplea la dictadura, “atravesando diversos campos de diferencia 
social mediante canales de identificación afectiva” (Berlant, 2011: 23).

En relación a esta cuestión, la definición del franquismo como la Segunda Conquista 

11 El historicismo cultural practicado por la ciencia franquista asume un enfoque difusionista que plantea la exis-
tencia de “pueblos creadores de cultura y pueblos asimiladores de la misma, enfatizando la capacidad creadora de 
unos pueblos y negándosela a otros, que a su vez son colonizados o aculturados por aquellos” (Pérez, 1999: 223). 
En este sentido, es evidente, como señala el arqueólogo Luis Ángel Sánchez Gómez, que “el interés de Santa-Olalla 
por África”, y dentro de sus coordenadas geográficas, también por las Islas Canarias, se debe a que “los territorios 
africanos ofrecían un enorme campo abierto a la investigación en el que todavía estaba vivo, y en relativo auge, la 
presencia colonial hispana, los últimos restos del ‘Glorioso Imperio Español’” (Sánchez, 2001: 257). 
12 No menciono aquí al primer Comisario de Excavaciones Arqueológicas de la provincia de Santa Cruz de Tene-
rife, el militar e historiador Dacio Darias Padrón, por el escaso tiempo que ocupó el cargo, poco más de un año y 
medio, plazo que transcurrió, además, “sin que hubiera realizado ningún trabajo en el ejercicio de su cometido” 
(Clavijo y Navarro, 2005: 153).
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de Canarias se sustenta en argumentos que trascienden el afán del régimen de dirigir el 
Archipiélago y el conjunto del Estado “como si este fuera un cuartel” (Guerra y Domín-
guez, 2011: 435). El historiador de la economía Antonio Macías acuña esta noción para 
dar cuenta del modo en que las autoridades de la dictadura consuman, por medio de 
la autarquía económica que suprime “de facto el modelo librecambista” de las Islas, “la 
segunda conquista del mercado isleño por un capitalismo hispano” (2001: 494). Por su 
parte, los historiadores Ricardo Guerra Palmero y Aarón León Álvarez se refieren a este 
mismo proceso como “la españolización de Canarias” (2013: 197), la cual implica “una 
mayor presencia del Estado en la política insular” a través de “intentos uniformadores 
en los planos ideológico y cultural” (Guerra y León, 2013: 197)13. 

Existe otro elemento que permite equiparar la obra franquista en las Islas con su ane-
xión primigenia al imperio hispano. Se trata del retorno a los arquetipos de la coloniali-
dad que los poderes del régimen emplean para asegurar el éxito de un periodo apodado 
también como la “Segunda Reconquista de España” (ABC, 23/07/1936: 1). Como apunta 
el historiador Gustau Nerín, tras el golpe militar, los futuros franquistas inician un so-
fisticado ejercicio de “desplazamiento de la barbarie” (2005: 204) desde sus colonias al 
resto del Estado. El propósito de esta maniobra es exacerbar el antagonismo en que se 
sostiene el conflicto mediante la negación del estatus político de sus adversarios y su 
subalternización racial y epistémica, lo cual permite al bando golpista retirar sus afectos 
del enemigo para presentarlo como una turba de “seres colonizables” (Nerín, 2005: 208). 

Esta es la causa por la que los republicanos son descritos en la propaganda de los subleva-
dos como “moros del Norte”, “salvajes” e incluso “zulúes” (Nerín, 2005: 222, 207). Mientras 
que, en territorios como el canario, debido al peso de su tradición indigenista, este proceso 
tiene lugar mediante una inversión ambivalente de los roles asignados a sus fantasmas y 
cultura material. Sin negar la colonialidad histórica que padecen las Islas, los fantasmas 
guanches son útiles lo mismo para enaltecer la victoria de los sublevados que para avivar la 
resistencia al avance del fascismo14. En síntesis, quienes emprenden la Segunda Conquista 

13 La dictadura “trató de unificar todos los territorios españoles mediante un exacerbado centralismo y una visión 
excluyente y unicista de lo español”. Por “españolización” se alude entonces “al conjunto de procesos paralelos y 
en ocasiones interconectados que, a lo largo del periodo estudiado y en la década de 1950, modificaron el desen-
volvimiento económico del Archipiélago y permitieron una mayor imbricación de este con la Península” (Guerra 
y León, 2013: 196). 
14 En la prensa isleña también es posible rastrear este tipo de apelativos con que un bando busca desacreditar 
al otro. El periódico tinerfeño Amanecer recoge, en plena guerra, el artículo Los rojos y los niños hambrientos de 
la zona marxista, del periodista Víctor Ruiz Albéniz alias Tebib Arrumi. En él, su autor acusa de “etnismo” a los 
republicanos debido al envío de “niños de Vizcaya, Santander y Asturias a Rusia, Inglaterra y Francia”, además de 
imputarles la “siniestra condición de monstruos” por querer “presentarnos al orbe como verdaderos caníbales” 
(Arrumi, 24/11/1938: 4). En lo que respecta a los antiguos canarios, es de nuevo Luis Doreste Silva quien compara 
en Atlántico-África Rubia-Hispanidad, publicado en Falange, “la noble fusión aborigen guanche con Castilla Santa”, 
“anterior al glorioso Movimiento”, con “la salida de Franco, Caudillo de España, en partida imperial” desde el Ar-
chipiélago “para volar a la Cruzada de Reconquista” (Doreste, 12/08/1939: 3). Ademán que replica Antonio Ribot en 
su poema Vuelven las banderas victoriosas, aparecido en el mismo periódico, en el cual enaltece ambivalentemente 
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del Archipiélago lo hacen a costa de lo que el escritor Ernesto Giménez Caballero detalla 
como el “genio inmortal de Canarias”: el “corazón del Guanche” (12/04/1941: s/n).

LA HISTORIA DE UN FRACASO

Los sublevados no son los únicos capaces de reclutar a los fantasmas guanches en pro-
vecho de su particular “cruzada nacional” (Viva España, 1936: 7). Apenas se produce el 
golpe de Estado, el bando republicano registra también episodios que obedecen a un 
trabajo de duelo no resuelto en relación a estos naturales. Merece la pena destacar el 
caso de los ‘alzados’ de La Palma, denominados así en referencia al papel que jugaron 
los guanches ‘insumisos’ que después de la Conquista de Canarias se escondieron en los 
montes para conservar su modo de vida premoderno15. 

Los alzados palmeros son los protagonistas de la conocida como “Semana Roja”, la 
cual transcurre entre el inicio del golpe de Estado, que las autoridades de la Isla no 
reconocen, y la llegada, siete días más tarde, de las “fuerzas del Ejército y voluntarios 
falangistas” (González, 2004: 107-108). Tras este episodio, la rebelión militar se conso-
lida en La Palma, motivando la persecución de “cargos públicos insulares y destacados 
dirigentes del Frente Popular”, que protagonizan “una fuga organizada de la isla o, en su 
defecto, buscan refugio en los montes” (González, 2004: 108). Esta forma de proceder 
hace que los alzados de la Segunda Conquista de Canarias compartan afectos con una 
parte de sus antepasados: los alzados frente a la primigenia colonización.

La ambivalencia fantasmal que los guanches transfieren a todo aquello que rememo-
ra su cultura puede identificarse también en otras esferas y momentos del franquismo. 
De nuevo en el ámbito académico, es cierto que la dictadura suele describirse como un 
periodo marcado “por el signo de la esterilidad”, visto el descenso notable que, a causa 
de la represión y la censura, se produce en el número de “investigaciones y consecuentes 
publicaciones” (Arco, Navarro y Jiménez, 1992: 25). Sin embargo, es un error asumir este 
panorama como evidencia de la desarticulación total de las principales entidades de 
conocimiento en territorios como el canario16. 

el “gesto romántico, noble y extraordinario” de los “falangistas canarios” apelando por igual al “estoicismo guanche 
y el valor castellano” (Ribot, 22/06/1939: 3).
15 Según se recoge en el primer tomo de los Acuerdos del Cabildo de Tenerife (1497-1507), el “problema de los guan-
ches insumisos”, es decir, de aquellos indígenas que “rehusaban someterse a la esclavitud personal […] fue de los 
que atormentaron más tenazmente” a las instituciones de gobierno coloniales tras la conquista. En la documen-
tación de la época, a los alzados “se les culpa” de sustraer “ganado” y se les califica de “ladrones incorregibles”. Para 
reducirlos, el Cabildo de Tenerife resuelve conminar “con pena de muerte al esclavo guanche fugitivo, reservando 
la expulsión tras cien azotes para las mujeres”, se contrata a otros naturales para que “tomen cargo de perseguir y 
reducir a los alzados”, se decretan medidas punitivas “contra los que los esconden o protejen [sic]” e, incluso, “la 
dureza de la represión llega a la medida suprema, la expulsión total” (Serra, 1996: XII, XIII).

16 Lejos de lo que se suele pensar, en Canarias no tardan en reactivarse instituciones de marcado acento indige-
nista, como El Museo Canario, y su revista homónima, y el Instituto de Estudios Canarios, que en 1948 son incor-
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Los historiadores Elías Serra Ràfols y Buenaventura Bonnet y Reverón, vinculados a 
la Universidad de La Laguna, en Tenerife, sobresalen en este contexto por su capacidad 
para continuar indagando en el pasado de las Islas. No en vano, los fantasmas guan-
ches que invocan habitan ahora en lugares distintos, como los registros donde se guarda 
la memoria escrita de la colonización canaria: los Archivos Históricos Provinciales de 
Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, el Archivo de Indias de Sevilla y, 
especialmente, el de Archivo General de Simancas, en Valladolid. 

Imagen nº 2. Fotografía de los depósitos documentales del Archivo General de Simancas 
en el año 1942, perteneciente al fondo fotográfico del Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte (Gobierno de España). En repisas como las que se muestran en la imagen, 
atestadas de un gran número de legajos, se encuentra “el caudal de documentos” que 
hizo posible la transformación sustancial que, durante dicho periodo, posibilitó la 
reescritura de “las primeras etapas de la Historia de Canarias”, especialmente de su 
Conquista. Desde entonces, “el Archivo General de Simancas es un referente ineludible 
para el conocimiento del pasado del archipiélago” (Aznar y González, 2019: 283) y su 
documentación posee la capacidad fantasmal de conjurar, a través de su fisicidad, el 

duelo irresuelto provocado por la desaparición dramática de los guanches.

En el sosiego aparente que brindan este tipo de espacios, Bonet y Serra exhuman el 
rastro de los antiguos isleños, logrando eludir hasta cierto punto el control ejercido por 
los poderes franquistas. Esto les permite sacar a la luz valiosos materiales sobre dicho 
periodo, reeditar fuentes descatalogadas y reescribir, a partir de la nueva información 
recabada, pasajes relevantes de su pasado desde un punto de vista heterodoxo. Es más, 
si por algo se caracteriza la relectura que ambos estudiosos promueven acerca de la his-

poradas al organigrama estatal del Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), creado por los golpistas 
en 1939. Por otra parte, publicaciones universitarias como Revista de Historia, rebautizada en 1957 como Revista de 
Historia Canaria, también mantienen su trabajo editorial, pero no recobran la normalidad hasta la creación, diez 
años más tarde, del Departamento de Arqueología, Prehistoria y Etnología de la Universidad de La Laguna (véase 
más en Gil, 2019: 189).
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toria del Archipiélago, es por su deseo de “arruinar la autoridad de las partes que hemos 
hallado sospechosas en las crónicas” (Serra, 1931: 110), haciendo que sus afectos vuelvan 
a coincidir con los principios del positivismo, deliberadamente incumplidos por los pri-
meros representantes de la ciencia franquista17.

Esta misma filiación aflora en la obra de otro de los historiadores isleños más prolíficos 
de este periodo: Antonio Rumeu de Armas. Afín al régimen, este investigador reincide 
en sus estudios sobre los “aborígenes atlánticos” (1969: 37) en los preceptos difusionistas 
para explicar el pasado de Canarias, para lo que no duda en establecer un vínculo a la 
altura de sus deseos entre las distintas orillas del Imperio hispano, incluyendo no solo 
el continente africano, sino también América. Con ello asume la meta de “descubrir” en 
la historia de las Islas “rincones sumidos todavía en la oscuridad y las tinieblas” (Rumeu, 
1975: 14). Eso sí, sin percatarse de que la imagen de los antiguos insulares que persigue, 
“aflora y se sumerge” en los archivos a causa de su ambivalencia fantasmal, arrastrando 
“siempre una carga explosiva de leyenda y fantasía” (Rumeu, 1975: 14, 10)18.

El arqueólogo Luis Diego Cuscoy comparte con Rumeu de Armas el mismo anhelo 
de hallar nexos culturales entre los guanches y otras “civilizaciones históricas” (Diego, 
1968: 109). Por eso fetichiza a la población precolonial del Archipiélago sin abandonar el 
trabajo del duelo legado por sus predecesores, al definirlos como “un pueblo con ‘restos’ 
de estados culturales anteriores” (Diego, 1968: 27). Mediante el estudio de los “elementos 
materiales de la cultura guanche”, desde sus ornamentos y despojos mortales, algunos 
de ellos momificados, hasta el modo de empleo de los recursos naturales, Diego Cuscoy 
asume la tarea de “llenar el vacío” que hasta entonces representan las “imaginaciones 
febriles” y “encantadoras leyendas” que los presentan como habitantes de “una Arcadia 
feliz” (1968: 11). Esta praxis, que le permite “demostrar la poderosa fuerza de las formas 
vitales del guanche y de qué manera resistió a la presión de otras formas extrañas a él” 

17 La publicación en 1933 de la Conquista de la isla de Gran Canaria, extraída por Serra Ràfols, con la colaboración 
de Bonnet y Reverón, de los legajos de la Biblioteca Provincial de La Laguna, junto a “la relectura de las obras de 
Torriani, Abreu Galindo, Núñez de la Peña y Espinosa”, así como de las Noticias de la Historia General de las Islas 
de Canaria de Viera y Clavijo, es la vía elegida por estos investigadores para purgar de la historiografía canaria la 
falta de rigor epistémico. De hecho, estas reediciones “impulsan la que se convertirá en la investigación de su vida. 
Hablo de las Fontes rerum canariarum”, imprescindibles para llevar a cabo su particular invocación a los fantasmas 
guanches durante el proceso de colonización. Esta colección incluye “el rescate de Las Datas de Tenerife, aparecidas 
primero de manera periódica en la Revista de Historia y luego editadas por el Instituto de Estudios Canarios en cin-
co volúmenes (1978-1988), y los Acuerdos del Cabildo de Tenerife (1949, 1952, 1965, 1970), inventariados con la ayuda 
del también historiador Leopoldo de la Rosa Olivera” (Gil, 2019: 190).
18 Rumeu de Armas consagra su trayectoria investigadora a la reescritura del pasado de España desde un punto de 
vista que resalta su expansionismo imperial, de ahí que sus trabajos dedicados a Canarias no obvien, bajo ningún 
concepto, el flujo de personas, enseres e ideas que dicho territorio registra como ‘filial’ del proyecto ultramarino de 
España. Fruto de esta perspectiva, el historiador relata el pasado de las Islas en España en el África Atlántica (1956-
1957), El Obispado de Telde: misioneros mallorquines y catalanes en el Atlántico (1960), La política indigenista de Isabel 
la Católica (1969) o Conquista de Tenerife, 1494-1496 (1975), además de analizar la visión acerca de la colonización 
del Archipiélago que sostienen cronistas e historiadores como Cá da Mosto, Eanes da Zurara, Marín y Cubas y, de 
nuevo, el propio Viera y Clavijo (véase más en Béthencourt, 2008: 27-49). 
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(Diego, 1968: 232), acaba por transformarse en el relato oficial del régimen, sobre todo 
cuando este asume, en la década de los cincuenta, el relevo de Álvarez Delgado al frente 
de la Comisaría Provincial de Excavaciones Arqueológicas y también la dirección del 
Museo Arqueológico de Tenerife19. 

Uno de los materiales que mejor expresa la ambigüedad con que se transmite este ba-
gaje fantasmal durante dicho periodo no pertenece, sin embargo, al ámbito académico. 
Se trata de la película Tirma. La principesca delle Canarie (1956), la primera gran produc-
ción cinematográfica que relata, con la venia del régimen, la Conquista del Archipiélago. 
Sobre ella asegura su director, Carlos Serrano de Osma, que “exalta los valores naciona-
les y responde a un propósito político permanente, como lo es la cotidiana vinculación 
de Canarias a la península en los órdenes espiritual y material” (Serrano en Aranzubia, 
2004: 228). No obstante, la gran cantidad de digresiones historiográficas que contiene 
su metraje no solo hace imposible su pretendido equilibrio entre el ideario nacional-ca-
tolicista y la estética del género western, sino que, como afirma el crítico de cine Luis 
Gómez Mesa, muestra a unos antiguos canarios que “tienen más de fantasmas que de 
seres vivos” (Gómez, 19/06/1956: s/n)20.

              

19 En el ejercicio de su profesión de maestro antes de la Guerra Civil, Diego Cuscoy fue partícipe de “una pers-
pectiva progresista y de izquierdas en el marco del compromiso con el magisterio socialista”. No parece extraño, 
por tanto, que tras el triunfo del golpe de Estado de 1936, “Diego fuese denunciado ante las nuevas autoridades 
nada más crearse la comisión militar de enseñanza, dependiente de la Comandancia Militar que a partir de ese 
momento, junto con el Obispado, serán los controladores de los contenidos y programas de la nueva educación”. 
Ello no impide, sin embargo, que durante los años cuarenta este asuma cargos subalternos en la Comisaría de 
Excavaciones Arqueológicas que dirige Álvarez Delgado, hasta que, fruto de un desencuentro entre ambos, este 
último es relevado por el primero, lo cual demuestra que, pese a su pasado republicano, “Diego Cuscoy ya era un 
hombre de confianza del régimen”. En el desempeño de este cargo y el de director del Museo Arqueológico de 
Tenerife, “la tesis de Diego sobre las pervivencias aborígenes en la sociedad rural actual, especialmente entre los 
pastores tradicionales, que consideraba herederos directos de los pastores guanches […] es una de las reflexiones 
[…] que más hondamente han calado en el imaginario colectivo canario” (Clavijo y Navarro, 2005: 81, 86, 94, 99). 
20 Basada en la obra teatral homónima de Juan del Río Ayala, Tirma está patrocinada por Industrias Fílmicas Es-
pañolas (INFIES), empresa propiedad de Serrano de Osma y también por Films Constelazione, compañía italiana 
que rescata la producción introduciendo modificaciones prácticamente en todos sus órdenes, siendo destacable la 
participación en la cinta como codirector de Paolo Moffa y como intérpretes de Silvana Pampanini, Marcello Mas-
troianni y Gustavo Rojo. A partir de estos cambios, el productor Enrique Eguiluz hace crecer las expectativas en 
torno a la película al calificarla, antes de su estreno, como una “superproducción” llamada a impulsar una “nueva e 
insospechada forma cinematográfica nacional” (Cabrera, 1997: 257). Sin embargo, lo que sucede tras su estreno es 
más bien lo contrario, pues esta se aleja notablemente de las expectativas generadas. 
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Imagen nº 3. Escena de la película Tirma en la que se aprecia a los antiguos canarios en 
plena batalla contra las tropas castellanas, empuñando arcos y flechas, un tipo de arma-
mento no documentado en las Islas. Parece probable que, para cumplir su deseo de hacer 
inteligible la otredad que encarnan estos naturales más allá de las fronteras del Archipié-
lago, los responsables de la producción optan por representarlos como un pastiche que 
condensa las visiones reinantes sobre los pueblos no europeos en el imaginario occiden-
tal. En estos términos, no es extraño que Diego Cuscoy exprese su estupor al contemplar 
la cinta, preguntándose: “¿Qué se pensará de sus primeros pobladores, que unas veces 
parecen indios iroqueses, otras veces polinesios, y otras veces senegaleses? Guayarmi-
na’ [dirigente indígena y protagonista principal del film] pudo también llamarse  Ojo de 
Amanecer, hija del cacique Búfalo Valiente, y nadie se hubiese extrañado” (05/06/1956: 

4).

En el contexto artístico de la dictadura también es posible dar cuenta de la confección 
de piezas que transmiten distintas formas de afecto hacia lo precolonial. Retomando los 
presupuestos de las vanguardias históricas, a partir de 1950 se constituyen en las Islas 
grupos como Los Arqueros del Arte Contemporáneo (LADAC), del que forman parte 
creadores tan diferentes entre sí como Felo Monzón, Plácido Fleitas o Manolo Millares. 
De hecho, la movilización del escultor Plácido Fleitas con el ejército golpista y las repre-
salias que sufre el pintor Felo Monzón por su militancia socialista, no evitan que ambos 
dediquen buena parte de sus trabajos a recrear las formas y los tipos insulares mediante 
la representación de sus “rostros vigorosos y negroides” (Monzón, 1988: 16) como “ex-
presión plástica de una raza” (Doreste en Santana, 1973: 24). Así, pese a su antagonismo 
ideológico, creaciones suyas como Mujer del Sur (1949) o Composición (1954) -respecti-
vamente-, coinciden en un mismo interés por resaltar, a través de la fetichización de la 
población rural del Archipiélago, “el vacío de un genocidio” (Castro, 1989: 168) cuyos 
protagonistas, a pesar de su estatus fantasmal, aún son útiles para transferir a sus crea-
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ciones los rasgos del “arte primitivo con la más estricta modernidad” (Alix, 2002: 56)21. 
Mención aparte merece el pintor Manolo Millares, cuya trayectoria es inseparable de 

su “pasión, casi compulsiva” por “los restos arqueológicos del Museo Canario” (Estévez, 
2019: 172). Es más, algunos de sus cuadros, como Pictografías canarias (1951), Composicio-
nes (1954, 1956) o la serie Homúnculos (1959), insisten en evocar, como sucede en tantas 
colecciones museísticas dedicadas a los pueblos no europeos, los cuerpos desvencijados 
de unos guanches cuyos “fantasmas […] no han cesado de asediar su espíritu” (França, 
2003: 131).

Imagen nº 4. Fotogramas de la película Millares (1966), filmada por Alberto Portera, neu-
rólogo del artista. En ellos el autor se convierte en uno de sus ‘homúnculos’, envolvién-
dose en la tela de sus arpilleras que simulan los materiales empleados por los antiguos 
canarios para el embalsamamiento. Al lucir amortajado por una de sus creaciones, su 
cuerpo evoca sin ambages el proceso de momificación ritual que practicaban los indíge-
nas. En otras palabras, Millares llena con su cuerpo vivo el vacío de muerte dejado por 
la Conquista, transformándose a sí mismo en un objeto que evoca el deseo de recobrar 
el mundo precolonial. Como sostiene el antropólogo Fernando Estévez, “la materialidad 
de los restos guanches, paradójicamente hechos visibles por la arqueología, no invita 
a Millares a los yacimientos, sino que le incitan a la exploración del inconsciente. Sus 
‘excavaciones’ no se orientan a la búsqueda de la ‘evidencia arqueológica’, sino hacia la 

opacidad de las pulsiones transhistóricas del hombre” (2019: 173).

Paradójicamente Millares goza, junto a otro artista insular que consagra su obra a los 
vestigios guanches, Martín Chirino, de cierta notoriedad durante el franquismo. Es más, 
ambos creadores, cofundadores del grupo El Paso, encuentran “la fórmula para que su 
moderna producción cumpla los requisitos establecidos por el poder” (Marzo, 2009: 15), 
a pesar de ser presuntamente contrarios a la dictadura. Esta complicidad con el régi-
men explica la popularidad que alcanzan sus piezas en tiempos de censura, quizás como 
recompensa por representar a la España de Franco como un país ‘tolerante’ con la alta 
cultura. Solo así se entiende que obras que evocan sus deseos de “retorno al más viejo y 

21 El historiador del arte Mariano de Santa Ana asegura que “Monzón y Fleitas presentan el componente biológico 
heredado de antiguos esclavos africanos como un aspecto definitorio de la identidad canaria, pero al tiempo mues-
tran el mestizaje como un proceso cerrado, como una esencia largamente destilada por la naturaleza que coloca 
al hombre insular más en función del paisaje que en función de la historia” (Santa Ana, 2005: 38, 36). No obstante, 
no parece descabellado especular con la posibilidad de que estas pinturas, en consonancia con trabajos raciológi-
cos de la época como Los primitivos habitantes de las Islas Canarias (1925), del antropólogo Earnest Albert Hooton, 
retraten también a los descendientes negros de los guanches, una hipótesis que Monzón y Fleitas podrían haber 
considerado con el fin de “rechazar la idea de tradición que había regido en el arte occidental”, fundando así “su 
propio campo de referencias” (Castro, 2015: 13). 
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elemental grafismo con que se expresó ritualmente […] el antiguo canario” (Diego, 1977: 
44), como la serie de esculturas El Viento (1958) de Chirino, y también las arpilleras de 
Millares, sean expuestas en las principales ciudades de España y en eventos artísticos 
celebrados en Europa y Estados Unidos con el beneplácito de la dictadura22.

A este proceso de “oficialización de la vanguardia artística española” el historiador 
del arte Julián Díaz Sánchez lo denomina “historia autárquica” (2000: 159). Con este 
apelativo describe el pacto tácito entre las autoridades franquistas y ciertos autores para 
presentar su trayectoria como una trama “que descarta las influencias exteriores” en el 
arte español, presentándolo en su lugar como “manifestación de las esencias nacionales” 
(Díaz, 2000: 159). Esta lógica, que funciona bien de cara a la proyección internacional del 
régimen, tiene hondas consecuencias dentro del país. Así sucede en Canarias, donde el 
citado sentido autárquico es igualmente válido para definir la desconexión que existe, 
al menos hasta las postrimerías de la dictadura, entre los artistas ‘bendecidos’ por el ré-
gimen y la militancia antifranquista, que también acude a la cultura material indígena 
para despertar simpatías en torno a su causa.

En efecto, durante estos años cobran cada vez más fuerza en el Archipiélago movi-
mientos heterogéneos de oposición a la dictadura. De hecho, entre los grupos más ra-
dicales resulta común que la lucha por la democratización de España se combine con el 
cuestionamiento de la ‘situación colonial’ de las Islas. Para ello se recurre a un discurso 
que establece su rechazo al franquismo al retratarlo como un continuum imperial que 
tiene su origen en la Conquista. Curiosamente, esta manera de representar el pasado 
de Canarias como un trabajo del duelo que, una vez más, convierte en fetiche cualquier 
objeto que evoque a sus fantasmas precoloniales, coincide en muchos aspectos con el 
ejercicio de transferencia realizado por el régimen en el territorio. 

Amparados en tales posiciones inician su actividad organizaciones como Canarias 
Libre (1959), el Movimiento Autonomista Canario (1961) y, con mayor alcance y signi-
ficación, el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago 
Canario (MPAIAC, 1964). Este último grupo dedica su trayectoria a alternar la defensa 
política de la independencia de Canarias con acciones armadas en busca de apoyos in-
ternacionales, basando su ideario en la subversión del sentimentalismo imperial prodi-
gado por la dictadura. Así, quienes defienden sus postulados insisten, junto a la ciencia 
franquista, en presentar a los guanches como depositarios de una herencia racial que 

22 Como muestra de esta ‘complicidad’, basta decir que solo en la década de los sesenta, obras de Millares y de Chi-
rino son expuestas en Nueva York, Toronto, Buenos Aires, Copenhague, París, Rotterdam o Ginebra. A la inversa, 
eventos como “la III Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en Barcelona”, sirven para que, por primera vez, 
numerosos creadores internacionales y, singularmente “el arte norteamericano estuviera presente en la Bienal, un 
hecho que debe vincularse con que, ese mismo año, un representante del Gobierno español fuera admitido por la 
Asamblea de Naciones Unidas” (Díaz, 2000: 160).
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“subsiste perpetuada en la población actual de las islas” (MPAIAC, 1980: 37). No obstan-
te, rechazan de plano los vínculos establecidos por los estudiosos del régimen entre los 
primeros canarios y las antiguas culturas ibéricas, haciendo hincapié en su lugar en los 
“derechos nacionales” del “pueblo Guanche […] en tanto que pueblo africano coloniza-
do” (MPAIAC, 1980: 7)23. 

La propaganda independentista reproduce por distintas vías esta mirada singular al 
pasado de las Islas, marcándose como meta evitar que la dictadura consume la Segunda 
Conquista de Canarias. Para lograrlo, el MPAIAC se propone “emplear con los conquis-
tadores las mismas armas y argumentos que ellos emplearon con […] los guanches y sus 
descendientes” (MPAIAC, 1980: 17). Por esta razón, el anticolonialismo insular esencia-
liza no solo la imagen del indígena, que transfiere sin ambages a los cuerpos de los isle-
ños contemporáneos, sino también la del conquistador con la que identifica a quienes 
defienden “el gobierno colonialista y reaccionario de Franco” (MPAIAC, 1980: 47). De 
este modo, además de las apelaciones constantes a “las diferencias étnicas, así como de 
mentalidad […] entre los canarios y los españoles” (MPAIAC, 1978: 48), ambos bandos 
comparten la necesidad de extender sus ‘afectos nacionales’ a objetos representativos 
de sus respectivas causas, ya se trate de una bandera, de unos restos arqueológicos o de 
armas de fuego. 

         

Imagen nº 5. Panfleto editado por el MPAIAC para conmemorar el aniversario del inicio 
de sus acciones de propaganda armada en 1976. El propósito de la misma es divulgar 
sus postulados políticos aprovechando la repercusión que tienen sus atentados en los 
medios de comunicación. La actividad terrorista de este grupo no se circunscribe sola-
mente al Archipiélago, sino que también se extiende a otros puntos del Estado, buscando 

23 “La búsqueda de una identidad canaria que hundía sus raíces en el pueblo indígena era la base del discurso 
nacionalista. En ese momento, los trabajos de Luis Diego, junto con los de los antropólogos R. Verneau, I. Schwi-
detzky y M. Fusté, fueron la fuente de información para encontrar argumentos ‘científicos’” (Clavijo y Navarro, 
2005: 98). Por eso, el Libro Blanco del MPAIAC (1979), obra de referencia para el anticolonialismo canario de esos 
años, reproduce las siguientes palabras del arqueólogo franquista Miguel Fusté: “según las observaciones de la ma-
yoría de los autores que han estado en las Islas, Verneau, Wölfel, Fischer, Schwidetzky, Weninger y yo mismo, ha 
podido establecerse la persistencia hasta nuestros días, de los elementos que constituían el complejo racial de las 
poblaciones prehistóricas aborígenes, y eso, no esporádicamente, sino todo lo contrario, constituyendo auténticos 
núcleos de población” (Fusté en MPAIAC, 1980: 37). Como se pude comprobar, “aquí reside uno de los más perti-
naces mecanismos de dominación ideológica del colonialismo: la supervivencia de las viejas categorías de raza y 
nación aparentando una crítica radical del racismo” (Estévez, 2019: 285).
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obtener así una mayor repercusión internacional. Como se observa, la invocación a los 
fantasmas de los indígenas es constante en el discurso de este movimiento, reproducién-
dose al bautizar al brazo militar de la organización como las Fuerzas Armadas Guanches 
(FAG). Parte de la legitimidad de esta rama del independentismo canario descansa en 
una declaración emitida en 1968 por el Comité de Liberación de la Organización para 
la Unidad Africana en la que se asegura que: “las islas Canarias son parte integrante de 
África. No constituyen una parte integrante de España. En consecuencia, debemos decla-
rar que las Islas Canarias tienen el derecho a la autodeterminación y a la Independencia, 
como cualquier otro territorio africano aún sometido a la dominación colonial” (OUA en 

MPAIAC, 1980: 87).

La respuesta del régimen ante este desafío no se hace esperar. La diplomacia franquista 
da inicio a lo que la prensa española de entonces denomina “ofensiva diplomática sobre 
África”, cuya finalidad es ganarse el favor de la mayoría de los líderes del continente 
con respecto a la “cuestión canaria” (Ostos, El País, 22/06/1978: s/n)24. Mientras tanto, la 
dictadura, que sobrevive unos años a la muerte de Franco en 1975, combate al indepen-
dentismo persiguiendo sus acciones armadas y la difusión de sus ideas en medio de un 
escenario creciente de lucha por la democracia.

La agonía del franquismo no puede evitar que se amplifique la pugna por la materia-
lización de la ‘herencia’ indígena en el Archipiélago. Así lo demuestran episodios como 
el que tiene lugar durante el Primer Congreso de Poesía Canaria, celebrado en la ciudad 
tinerfeña de La Laguna, en 1976, donde la ponencia Función del creador en el momento 
actual, del poeta Juan Jiménez, desata la polémica. En ella su creador apuesta por “una 
cultura canaria libre de la colonización castellana” y afirma que “existen los suficientes 
vestigios del guanche como para permitir la reconstrucción de la lengua indígena”, re-
produciendo una vez más ese esquema ambivalente que insiste en constatar el deseo de 
que “lo guanche no ha muerto” (La Tarde, 23/04/1976: 7).

Al calor de planteamientos similares, el mismo año aparece el Manifiesto en Canarias, más 
conocido como Manifiesto de El Hierro. Su propósito es reclamar la “legitimidad del origen 
autóctono de nuestra cultura”, apostando por el indigenismo político y cultural como forma 
de resistencia frente a “la disgregación y la división fomentadas por el centralismo” (Mani-
fiesto en Canarias, 1979: 106). Asimismo, entre sus siete puntos se otorga plena materialidad 
a la herencia precolonial al certificar que “nunca podrá ser destruida la huella de nuestros 
orígenes”, puesto que, “ni la conquista, ni la colonización, ni el centralismo, han logrado 
borrar la certidumbre de esta cultura viva” (Manifiesto en Canarias, 1979: 106)25. Otros su-

24 Esta suerte de ‘gira diplomática’ “se ve salpicada por la polémica debido al carácter secreto de muchas de las re-
uniones celebrada entre el gobierno español y los ejecutivos de varios países africanos. A modo de anécdota se sabe 
que la dictadura no dudó en emplear como argumento contrario a la descolonización de Canarias la ausencia de 
grupos significativos de población musulmana o negra en las Islas (véase más en Utrera, 1996: 5, 27). Ello consolida 
la apuesta de España por el mantenimiento del patrón de poder de la colonialidad, al cual tampoco renuncia el 
“nacionalismo canario afrocéntrico” que “proclama la esencial identidad africana del archipiélago” (Martin-Már-
quez, 2011: 375, 376).
25 El Manifiesto en Canarias se da a conocer el 5 de septiembre de 1976 durante la inauguración del Monumento al 
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cesos prolongan este clima de disconformidad en que la transferencia de afectos a los 
objetos que evocan la memoria indígena continúa jugando un papel imprescindible. Tal 
es el caso de la primera manifestación popular que se organiza en el Archipiélago con el 
fin de “promover la mentalización del pueblo en materia de conservación de la cultura 
material y espiritual canaria”, llevada a cabo mediante “una llamada de atención sobre 
el estado del Patrimonio Arqueológico del Agujero y ‘La Guancha’” (Eco de Canarias, 
15/07/1976: 28). Y también de las “especiales medidas adoptadas por la Policía Militar” 
durante la procesión del “Pendón de la Conquista” de 1977 en Las Palmas de Gran Cana-
ria, relacionadas con las “amenazas” de “‘boicotear’ los actos de forma violenta” (Eco de 
Canarias, 30/04/1977: 5) que ciertos grupos profieren a causa de su “trasfondo colonialis-
ta con predominante aire de imperialismo” (Eco de Canarias, 28/04/1979: 29).

Imagen nº 6. A la derecha, fotografía de un grupo de manifestantes en las protestas orga-
nizadas para salvar el yacimiento de La Guancha y la necrópolis de El Agujero, en Gáldar, 
Gran Canaria, publicada como suplemento especial por el Eco de Canarias. El periódico 
acompaña la instantánea con testimonios de quienes asisten a la concentración. Entre 
las personas entrevistadas se encuentra el arqueólogo Celso Martín de Guzmán, el pe-
riodista Luis Jorge Ramírez o los pintores Pepe Dámaso y Jane Millares, que coinciden 
al resaltar la “emoción” que despierta este evento en “defensa de una cosa guanche” (Eco 
de Canarias, 17/07/1976: 9). A la izquierda, detalle de la “jornada grande de Ansite”, ce-
lebrada unos meses antes en el espacio arqueológico de La Fortaleza, en el municipio 
grancanario de Santa Lucía de Tirajana, reproducida por el mismo periódico. La “emo-

Campesino de Tony Gallardo en la Cruz de Los Reyes, en la isla de El Hierro. El documento “supone toda una rei-
vindicación de la canariedad a través de la potenciación de sus símbolos”. “En él están las bases de todo un proceso 
posterior en el que distintas instancias fueron haciendo suyos estos postulados, produciéndose notables trans-
formaciones en la percepción que la sociedad canaria tiene de su propio bagaje identitario» (Baucells y Navarro, 
2010: 237-138). Pese a que este fue redactado como un texto ‘para consumo local’, su repercusión logró extenderse 
más allá de las Islas, ganándose la adhesión de escritores de fama internacional, como Julio Cortázar, Juan Rulfo 
y Eduardo Galeano, que refrendan su evocación fantasmática del pasado indígena durante la Feria del Libro de 
Frankfurt de 1976. Por su parte, “varios miembros de ETA, que entonces mantenía el aura de movimiento de libe-
ración nacional, y emisarios del ayatolah Jomeini, que todavía no había impuesto su teocracia en Irán”, rechazan 
suscribir el Manifiesto debido a que “el texto programático canario no podía ser revolucionario porque por ningún 
lado se hablaba en él de lucha armada” (Santa Ana, La Provincia, Cultura, 5/9/1996: 30).
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cionante” ceremonia, de carácter oficialista, evoca al mundo precolonial al concluir con 
el alzamiento del “Gánigo de la Paz” por parte de Salvador Escondell Cortés, “gobernador 
civil de Las Palmas” y, por tanto, máxima autoridad del régimen franquista en la Isla (Eco 
de Canarias, 30/04/1976: 30)26.

En resumen, solo a las puertas de la Transición se puede afirmar que, junto a la dicta-
dura que la hace posible, la Segunda Conquista de Canarias supone la historia de un 
fracaso. Ello es debido a la inconsistencia que describen los voceros del régimen en el 
territorio al equiparar, pese a la oposición de numerosos grupos y sectores, su trayecto-
ria contemporánea con la colonización de las Islas. Semejante deseo, como se ha podido 
comprobar, remite a un trabajo del duelo cuya relectura del pasado alude al sentimenta-
lismo imperial con el único fin de dar muerte social a sus adversarios políticos. Dicho de 
otro modo, su meta es concretar “un acto de agresión” que, a partir de lo fantasmal bus-
ca obliterar o sublimar “la significación de sujetos que existen realmente” (Berlant, 2011: 
19). Está por ver si esta ‘fantasmatización’ guanche acierta al elegir, tanto en uno como 
en otro bando, los pretextos a los que siempre se alude para justificar las ‘buenas causas’.   

A MODO DE CONCLUSIÓN

Como afirma Lauren Berlant, el trabajo del duelo “es lo que ocurre cuando se pierde un 
objeto esencial” (2011: 19). Dicha labor suscita un “sentimiento de pérdida” que se repite 
de forma patológica, como sucede con la ausencia recurrente de los guanches, adop-
tando “la perfección definitoria de un ser que ya no está en flujo” (Berlant, 2011: 19), de 
un fantasma que, como se ha visto, es capaz de transferir afectos a objetos dotados de 
fisicidad.

A este respecto, no conviene engañarse, pues toda política sentimental fetichiza el pa-
sado si ello le resulta de utilidad para disputar o mantener la hegemonía en el presente. 
Apelando, por ejemplo, a la identidad nacional española, el sentimentalismo sirve para 
encubrir o exacerbar el antagonismo de clase, de género, racial y epistémico que es in-
herente a su sociedad. Y este es, precisamente, el rol que cumplen durante el franquismo 
los fantasmas de los antiguos canarios: enunciar su duelo para ocultar o hacer evidente 

26 El escritor Sabas Martín narra en Ritos y Leyendas Guanches la ceremonia del “Gánigo de la paz” del siguiente 
modo: “Acostumbraban los jefes de las tribus de La Gomera sellar sus pactos bebiendo del Gánigo de la Paz, un 
recipiente de barro cocido, de hechura chata y panzuda. Luego, que todos habían bebido, el gánigo con la leche 
sobrante era enterrado en una pequeña cueva, construida con lajas y cubierta por una suerte de túmulo. En sus 
adentros, la leche se desecaba lentamente con el paso del tiempo, dejando una huella circular en las paredes de la 
vasija, allí donde quedó estancada la espuma tibia de la leche. En aquella pequeña cueva, bajo el túmulo, permane-
cía el gánigo. Y solo se desenterraba para sellar un nuevo pacto, o para quebrarlo contra el suelo y que el estrépito 
de los añicos proclamase el sonido fatídico de la guerra” (Martín, 2007: 127-128). Es probable que la representación 
que “desde hace algunos años […] se incluyó en el programa de actos de cada 29 de abril” en Santa Lucía de Tiraja-
na, sea una interpretación de dicho ritual en “el lugar donde se selló la Paz de Ansite” (Hernández, 1997 :18).
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la colonialidad de las Islas. 
La Segunda Conquista de Canarias representa, como se ha visto, la historia de un 

fracaso, pero también la historia de quienes recurren a los fantasmas guanches para pro-
mover o denegar sus apegos hacia una realidad lastrada por la violencia y la desigualdad. 
Su materialización, por tanto, a través de sus restos arqueológicos o las crónicas que los 
nombran, del arte que los representa o la ideología política que los evoca, no es sino otra 
demostración de cómo las leyes del deseo también instigan el cambio social. 
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