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RESUMEN: El presente artículo realiza un primer aborda-
je a la producción del Departamento de Cine y Televisión 
de la antigua Universidad Técnica del Estado, a través del 
análisis de dos obras significativas de su acervo: El sueldo 
de Chile (Balmaceda, 1971) y Hombres de hierro (Román, 
1972). Ambas cintas serán confrontadas a la idea de una 
“aceleración de la historia”, frecuentemente citada por 
los comentadores como un criterio crucial para la com-
prensión del período de la Unidad Popular. Considerando 
la “predisposición casi ontológica a la contradicción” que 
caracteriza según la literatura al cine chileno de la época, 
se intentará finalmente demostrar que el cine de la UTE, 
lejos de sucumbir a un esquema temporal homogéneo —el 
de una pura y simple aceleración del cuerpo social en su 
conjunto—, es sintomático de la coexistencia de regíme-
nes temporales disímiles y potencialmente divergentes, 
manifestados sobre todo a través de distintas relaciones 
entre el gesto manual y el gesto mecanizado

PALABRAS CLAVE: UTE, documental, Nuevo Cine Chileno, 
Unidad Popular.

ABSTRACT: The present article offers a first approach to 
the production of the Department of Film and Television of 
the former State’s Technical University of Chile, through 
the analysis of two significant works from its collection: 
The Wage of Chile (Balmaceda, 1971) and Men of Iron (Ro-
mán, 1972). Both films will be confronted with the idea of 
an “acceleration of history”, often evoked by commenta-
tors as a crucial criterion for understanding the period of 
the Popular Unity. Finally, considering the “almost onto-
logical predisposition to contradiction” that, according to 
the literature, characterized Chilean cinema at the time, 
the article will attempt to demonstrate that the UTE’s ci-
nema is symptomatic of the coexistence of different and 
potentially divergent “temporal regimes”, manifested 
above all by different rapports between the mechanical 
and the manual gesture of labor. 

KEYWORDS: UTE, Chilean documentary, audiovisual heri-
tage, Popular Unity.
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“Pero ¿cuál?, ¿cómo fue la velocidad de ese tiempo?”

(Eltit, “Acerca de las imágenes públicas”)

INTRODUCCIÓN

Los tres años de gobierno de la Unidad Popular han sido a veces descritos en términos 
de un conflicto de velocidades o, para utilizar las palabras de Hugo Zemelman, de “a-sin-
cronía de los ritmos” (1999: 25). Esa pugna de velocidades se manifiesta en la encrucijada 
insoluble, y para nada larvaria, en la que se vieron atrapadas y hasta enfrentadas, entre 
1970 y 1973, la vieja izquierda “legalista”, constituida por el “bloque de partidos ‘constitu-
cionales’ de la Unidad Popular” (Salazar, 2012: 200) y la gran malla del “poder popular”, 
cuyo “modo marginal de hacer política” (Salazar, 2012: 201) era el resultado de más de 
medio siglo de luchas sociales. Como recuerda Peter Winn, la posibilidad de una “pro-
fundización de la revolución desde abajo” era vislumbrada y temida por la clase dirigen-
te ya desde 1971. Su peso amenazador, de ese modo, se inscribía como potencialidad en 
la orgánica misma de la coalición de gobierno, la cual, en palabras del historiador, se vio 
forzada desde la elección “a reevaluar el alcance, la velocidad1, el horizonte, los métodos 
y el carácter de su vía al socialismo” (2004: 204).

En el ámbito del cine, en cambio, varios son los comentadores que, como el mismí-
simo Patricio Guzmán, prefieren referirse, para describir aquel periodo convulsionado 
y trepidante, a un efecto de pura “aceleración de la historia” (2013: §7)2. El académico 
Pablo Corro habla por ejemplo, al describir las dinámicas de la práctica cinematográ-
fica de la época, de la “inminencia y celeridad de los cambios estructurales” que el cine 
buscó representar, a veces, “en su genuina confusión, desde dentro” (2007: 41). Ignacio 
del Valle Dávila, por su parte, evoca “un proceso histórico complejo y desbandado, cuyo 
análisis crítico escapaba a los cineastas, por falta de medios, de tiempo y de […] perspec-
tiva” (2015: §40).

Sea cual sea el diagnóstico y el dominio examinado, resulta claro en cualquier caso 
que la noción de velocidad —como pura aceleración del cambio social o como conflicto 
irresoluto— es un aspecto crucial para la comprensión del periodo. Efectivamente, ella 
permite pensar en términos acaso más concretos lo que Alfredo Riquelme denomina 
“las paradojas de la imaginación revolucionaria” de la vía chilena al socialismo; vale de-
cir, la oposición entre el reformismo revolucionario que, de facto, esta última encarnaba, 
caracterizado por una “compleja articulación entre política de reformas y construcción 

1  El énfasis es mío.
2  Ver, a este respecto, el artículo de Isis Sadek, “Memoria espacializada y arqueología del presente en el 
cine de Patricio Guzmán”, publicado en el número 8 de la revista Cine Documental.
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socialista” (2015: 224), y la imaginación revolucionaria reificada que el ethos guerrero de 
la década de los sesenta había contribuido a forjar. La teoría, desde luego, imagina múlti-
ples metáforas para esta dicotomía: Moulián hablará por ejemplo, para caracterizarla, de 
“líneas estratégicas” contradictorias e insublimables en cuanto a la dirección del proceso 
(2006: 241), mientras que Franck Gaudichaud preferirá describirla en términos de una 
desavenencia de “voces”, esto es, como discordancia entre la “voz” del poder popular, o 
de la calle, y la “voz” del aparato estatal, atada esta última a la red de partidos (2020). 

Semejantes paradojas, por lo demás, no son en absoluto ajenas al itinerario del cine 
revolucionario chileno, el cual estuvo atravesado desde el momento mismo de la ascen-
sión de Allende por oscilaciones y contradicciones análogas, que asumió las más de las 
veces sin doblez (López, 1990: 270; Barría, 2011: 38; Reveco, 2015: 399)3. Varios son así los 
analistas que reconocen en él una “predisposición casi ontológica a la contradicción” 
(Palacios, 2013: 128), un “tensionamiento” de la pantalla que se manifestaría en la presen-
cia de “visiones opuestas del proceso de la UP y de los agentes encargados de liderarlo” 
(del Valle Dávila, 2014: 412) y de “distintas —y opuestas— líneas de pensamiento, enun-
ciados ideológicos y estilos cinematográficos” (Pinto y Horta, 2010: 130). 

Cuenta habida de estas reflexiones, la hipótesis del presente artículo es que el cine de la 
Unidad Popular, lejos de sucumbir a un proyecto temporal homogéneo —el de una pura 
y simple aceleración, el de un movimiento unidireccional e irreversible—, es sintomático 
de la coexistencia de regímenes temporales disímiles y en algunos casos contradicto-
rios; que evidencia, en definitiva, en el particularísimo contexto del cine universitario de 
tema extractivo, un auténtico “conflicto de velocidades”, no resuelto y manifestado en la 
imagen a través de la dicotomía entre el gesto manual y el gesto mecanizado. 

Serán examinados, para sostener este argumento, dos cortometrajes documentales 
producidos por el Departamento de Cine y Televisión (DCT) de la antigua Universidad 
Técnica del Estado (UTE, actual USACH); dos obras tempranas y representativas del espí-
ritu del DCT, cuya sintonía con el programa de la UP es por cierto manifiesta: El sueldo de 
Chile (1971) de Fernando Balmaceda y Hombres de hierro (1972) de José Román, articuladas 
ambas en torno a la nacionalización de los recursos primarios y la creciente mecanización 
de las campañas de extracción minera del norte del país, cuyo proceso productivo buscan 
exponer o razonar sin mayores reservas críticas. Si bien ambas cintas parecen adherir 
por igual a la “poética de los elementos” que Bórquez et al. reconocen en la tradición del 

3  A este respecto, Alfredo Barría escribe: “Queda claro que en los mismos momentos en que Allende 
asume como presidente, el cine chileno entra en una encrucijada en cuanto a definir lo que se debe lle-
var a la pantalla. Lejos de integrar un movimiento articulado y homogéneo los cineastas chilenos entran 
al conflicto histórico desde diversos ángulos personales. La respuesta que varios realizadores dan a esta 
encrucijada es asumir la contradicción misma, reconociendo que la fuerza de la realidad impondrá sus 
términos tarde o temprano” (2011: 38).
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reportaje corporativo por encargo, en el que los principios de la economía extractiva de-
finían “una suerte de pre-montaje o pre-guion” (2017: 50-51), huelga precisar al fin que el 
presente artículo las considerará desde el punto de vista de sus apuestas estético-ideoló-
gicas individuales, no siempre equiparables en sus matices y acentos. 

CINE Y UNIVERSIDAD: UN ITINERARIO REFORMISTA

En Chile, la historia del desarrollo, enseñanza y conservación del cine ha estado tradi-
cionalmente ligada a las instituciones de educación superior (Ferrari de Aguayo, 1972: 
29; Horta, 2015: 4; Archivo Patrimonial USACH, 2018). Fue efectivamente alrededor de 
unidades universitarias que una buena parte de la actividad de producción fílmica, así 
como la reflexión teórica más o menos declarada que la sustentaba, tuvo lugar durante 
los años sesenta y setenta (Del Valle Dávila, 2015: 220; Reveco, 2017: 357). De manera 
especialmente patente en el caso chileno, pues, el cine universitario aparece como una 
matriz imprescindible para pensar el desarrollo de la imagen cinematográfica del llama-
do Nuevo Cine (King, 1990: 169; López, 1990: 271; Pick, 1990: 111; Corro et al., 2007: 25; 
Salinas y Stange, 2008: 26-30; León Frías, 2013: 121; Pinto, 2016: 191; Cossalter, 2019: 28). 
No es otra la razón que conduce por ejemplo a Paulo Antonio Paranaguá a afirmar que 
el Nuevo Cine “llega a ser un producto del movimiento estudiantil4, en países como Brasil 
o Chile” (1984: 68). 

Tributarios de la efervescencia creativa y política del fin de los años sesenta y comien-
zos de los setenta, “época de una sociedad en ebullición, con profundas transformacio-
nes sociales y culturales” (Pinto, 2016: 186), varios centros de producción fílmica vieron 
por entonces la luz en las principales universidades del país. Los dos casos paradigmáti-
cos de este tipo de iniciativa fueron, desde luego, el Cine Experimental de la Universidad 
de Chile (1957-1973) y el Instituto Fílmico de la Pontificia Universidad Católica (1957-
1981)5. Aunque de aparición un poco tardía, la UTE tuvo también un centro universitario 
de producción audiovisual, cuya historia ha sido relegada hasta hoy a un segundo plano, 
al menos en lo tocante a la literatura científica6: el Departamento de Cine y Televisión (de 

4  El énfasis es mío.
5  Ambas entidades han sido objeto de investigaciones académicas rigurosas (Corro, Larraín, Alberdi y 
Van Diest, 2008; Stange y Salinas, 2010) y cuentan, actualmente, con una relativa visibilidad.
6  En efecto, raros son aún los textos o artículos en torno a las actividades del DCT. Un breve vistazo a la 
literatura especializada revela un panorama un tanto desolador: solo dos libros lo abordan directamen-
te. El primero se inspira de una tesis de pregrado redactada por Paulina Alfaro, Tania García y Jessica To-
ledo, estudiantes de periodismo de la USACH. Este trabajo universitario condujo a un libro infelizmente 
no editado, que lleva por título Retratos de la UTE en 16 y 35 mm. En él se consignan algunas informa-
ciones interesantes en torno al DCT, pero ciertas imprecisiones sobresalen. Las mismas Alfaro, García 
y Toledo incluyen algunas de las conclusiones de su tesis en el artículo-reportaje “Creación audiovisual 
y cine en la Universidad Técnica del Estado: un proyecto de 1970 a 1981”, contenido en el volumen Tra-
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aquí en adelante DCT, 1971-1978). Con un volumen de producción relativamente menor 
al de sus homólogos de la Universidad de Chile y de la Universidad Católica, el DCT 
posee un catálogo significativo de obras originales que merece, por su interés históri-
co-estético, ser aprehendido con cierta sistematicidad.

Son sin embargo dos, en un sentido más estricto, los factores estructurales que crean 
las condiciones favorables para la puesta en funcionamiento de estas unidades y, parti-
cularmente, del DCT: la Reforma Universitaria de 1967, de cierto modo ya sugerida, y 
el marco teórico del Nuevo Cine Latinoamericano. Este último propugnaba, entre otras 
cosas, una búsqueda de “nuevas estrategias de producción, distribución y recepción” 
(Flores, 2013: 187), configuradas idealmente “en torno al trabajo colaborativo, en equi-
pos” (Pinto, 2016: 191). Se sumaba a esto, también, el rechazo en bloque de la batería de 
pautas, géneros, subgéneros, figuras y temas consolidada durante más de treinta años de 
producción industrial (Corro et al., 2007: 51; Flores, 2013: 295; León Frías, 2013: 5). Todo 
lo anterior desembocaba en la voluntad de realizar un cine artesanal, ligero, que no pre-
cisara de grandes recursos económicos, que reivindicara incluso su precariedad material 
como potencialidad creativa (Corro, 2012: 223) y que pudiera operar, por lo mismo, un 
necesario “retorno crítico a lo real” (Gil, 1993: 117; Corro et al., 2007: 10). Este último 
debía pasar a su vez por el abandono, dentro de las cinematografías nacionales, “de un 
enfoque centrado en una visión exógena” (Flores, 2013: 5) y el desplazamiento hacia el 
centro del relato de los “sectores sociales periféricos” (Flores, 2013: 5), hasta entonces 
deshonrosamente postergados.

No es sorprendente, en paralelo, que los defectos reconocibles en el cine y sus an-
quilosados modelos industriales sean los mismos que los reformistas reconocían en el 
declive del sistema universitario tradicional, por esos años apenas un “pequeño aparato 
institucional compuesto por ocho universidades” (Brunner, 2011: 27) cuyos estatutos 
orgánicos contaban ya más de cuatro décadas. El diagnóstico, en ambos casos, es el mis-
mo: la vieja universidad y el viejo cine se derrumban, incapaces de adecuarse a las nue-
vas realidades nacionales. En efecto, como anota Aldo Casali, “el sistema de Educación 
Superior […] se presentaba [por entonces] desordenado y ajeno a los problemas del país, 
en una práctica notoriamente autorreferente” (2011: 85) y abierta, como recuerda por su 
parte Garretón, “a un sector elitario reducido” (1985: 70).

vesías por el cine chileno y latinoamericano (2014). Una segunda obra, publicada en 2013 y titulada Escenas 
olvidadas de la vía chilena al socialismo, reúne un total de cinco artículos de investigadores chilenos, 
muchos de ellos egresados de la misma casa de estudios. Los artículos tienen como punto común el con-
texto histórico de nacimiento del Departamento. Por otro lado, las bases de datos nacionales no arrojan 
muchos resultados: solo aparecen, aquí y allá, breves artículos genéricos de tipo noticioso en los que se 
consigna la muerte de tal o tal realizador. El libro de Sergio Trabucco, Con los ojos abiertos, publicado en 
2014, dedica tan solo unas pocas líneas al DCT, aunque su autor reconoce la necesidad de “precisar” los 
pormenores de la carrera como documentalista de su director, Fernando Balmaceda (2014: 266).
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Para remediar esas taras, la Reforma Universitaria se proponía, a grandes rasgos, 
transformar “las tradicionales estructuras de administración y docencia de los planteles 
universitarios […] con el fin de […] contactar a la ‘universidad’ con la ‘sociedad’, ponién-
dola a su servicio” (Casali, 2011: 89). Además de un incremento significativo de la cober-
tura de estudiantes atendidos, esto se tradujo, en la práctica, en una:

verdadera explosión de procesos de diferenciación horizontal interna 
(nuevas cátedras, carreras, unidades, departamentos, institutos y faculta-
des) y la multiplicación de nuevas entidades externas, […] [como] sedes 
distribuidas a lo largo del país. (Brunner, 2015: 28)

Avances todos que conducirían progresivamente a la universidad a ocupar “un rol cen-
tral en la politización del país y en la promoción o no del modelo económico” (Rifo 
Melo, 2017: 21). Estos efectos modernizadores se manifestarían, a su vez, y de manera 
por lo demás bastante concreta, en la creación “de unidades de diverso tipo situadas en 
la interfaz entre universidad y sociedad civil” (Brunner, 2015: 28), entre las que pueden 
contarse canales de televisión, compañías de teatro, coros, editoriales, talleres gráficos 
y departamentos de cine. El objetivo principal de esas entidades fue, en ese contexto, la 
integración “de la sociedad en los proyectos dispuestos y debatidos en las universidades, 
socializando las ideas que en aquellos espacios se desarrollaban” (Almendras y Ocaran-
za, 2013: 90).

EL DEPARTAMENTO DE CINE Y TELEVISIÓN DE LA UTE: ESTATUTO Y COMETIDOS

Creado oficialmente en 1971, y dirigido por el cineasta y publicista Fernando Balma-
ceda, el Departamento de Cine y Televisión de la UTE7 fue un organismo dependiente 
de la Secretaría Nacional de Extensión y Comunicaciones, cuya habilitación, resultado 
directo de la implementación de la Reforma impulsada por el entonces rector Enrique 
Kirberg, respondía precisamente a la “nueva estructura institucional reformada de la 
UTE” (Navarro Cortés, 2016: 167)8. Kirberg, militante del Partido Comunista y rector de 
la Universidad entre 1967 y 1973, daba por cierto muestras de una gran afinidad ideoló-

7  Con un plantel compuesto por realizadores, productores de cine, publicistas y diseñadores, el DCT 
contó con la participación, entre otros, de Rubén Soto, Antonio Montero, Antonio Ottone, Jaime Ortiz, 
Oscar Lepeley, Juan Contreras, José Román, Gustavo Araya, Eduardo Lazcano, Hernán Fliman, Jorge 
Stipic, Federico Quilodrán, Max Laulie, Luis Alarcón, Octavio Cortés, Alejandro Lillo del Campo y Juan 
Polanco (Navarro Cortés, 2016: 217).
8  Para una visión más detallada de las labores y estatutos de la Secretaría Nacional de Extensión y Co-
municaciones, ver el libro de Tomás Ireland y Francisco Rivera, Memorias y testimonios de la Reforma 
Universitaria en la Universidad Técnica del Estado, Chile 1961/1973, publicado por la editorial de la Uni-
versidad de Santiago de Chile en 2016. Especial atención merece, a este respecto, el capítulo de Mario 
Navarro Cortés, “Más allá de los muros universitarios: extensión y comunicaciones UTE”: 156-279. 
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gica con las directrices de la Unidad Popular, que reivindicaba públicamente (Kirberg, 
2016: 231). 

Esa identidad de objetivos hizo de la UTE, en definitiva, un terreno de cultivo fértil 
para la socialización de los logros del gobierno; y es precisamente en ese contexto de re-
ciprocidad que resulta necesario situar la emergencia del DCT, pues este buscaba cons-
tituirse —el carácter “eminentemente oficial” (Medina, 2013: 49) de sus producciones y 
la planificación de un futuro canal de televisión lo atestiguan— en algo así como el “bra-
zo comunicacional” (Almendras y Ocaranza, 2013: 102) de la administración de Allende.

El documento “Fundamentos teóricos de las nuevas actividades”, texto de apenas 
cuatro páginas probablemente escrito por el mismo Balmaceda y único vestigio admi-
nistrativo de la creación del departamento, se hace eco de estos presupuestos y progra-
mas y resume de manera clara algunos de los objetivos que el DCT se fijaba. El primer 
elemento que salta a la vista, desde un ángulo si se quiere teórico, se refiere a la prepon-
derancia que debería tener el documental, que los autores sitúan en las antípodas del 
cine comercial de ficción en razón de su capacidad para despertar en el espectador “una 
actitud crítica” (Balmaceda, 1971: 1). Se enfatiza también el potencial didáctico que aquel 
ofrece con respecto a la comunidad a la cual se dirige, pues, leemos, este “comunica 
emotivamente contenidos que desarrolla en rigurosas exposiciones didácticas”, lo que 
lo autoriza a asumir “la educación de la comunidad de un modo directo”.

“Fundamentos” deja entrever, además, una clara consciencia de estar participando en 
una corriente cinematográfica contingente y comprometida, de utilidad pública, cuyo 
fin último sería “reencontrar la autonomía y la autenticidad del espectador individual 
y del público en su conjunto, contribuir a devolver la consciencia de sí”. Para llevar a 
buen término estos propósitos, y muy en la línea de la Reforma, el DCT se concebía a sí 
mismo como una unidad interconectada en el plano nacional, dependiente de una red 
institucional más amplia que incluía “[…] escuelas, institutos, [y] talleres de cine”. En 
esa misma veta, y en concordancia con los valores continentalistas propiciados desde el 
Nuevo Cine Latinoamericano, los autores recomendaban asimismo “forjar una nueva 
cinematografía […] de vocación latinoamericana, que contribuya a la ‘salud pública’; una 
cinematografía que sea un puente hacia sí mismos, que sea un arma de combate”9.

9  Apoyándose en estos preceptos, los fundadores del DCyT preveían extender la actividad del Depar-
tamento a partir de tres ejes complementarios: la docencia, la producción y la difusión cultural. A cada 
uno de estos ejes correspondía un servicio particular, así como un recinto que los albergaría. La docen-
cia se canalizó a través de un programa de estudios dependiente de las formaciones permanentes de la 
UTE, alojado en las instalaciones de esta última. La actividad de producción, por su parte, se desarrolló 
en paralelo, utilizando como centro de operaciones la agencia de publicidad que el mismo Fernando 
Balmaceda arrendaba a la Universidad. Por último, la difusión cultural iba a ser asumida por la Cineteca 
Universitaria, organismo encargado de la “recolección de materiales cinematográficos producidos por 
la UTE” (Alfaro et al., 2012: 41) y del almacenamiento de “los distintos títulos internacionales que fueron 
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EL SUELDO DE CHILE

Son por razones evidentes los documentales realizados entre 1970 y 1973 los que res-
ponden de manera más literal a las directrices programáticas del DCT. Es el caso de su 
filme inaugural, El sueldo de Chile, estrenado en 1971 y dirigido por Fernando Balmaceda. 
En palabras de su propio realizador, El sueldo es “un filme bien agresivo, en contra del 
imperialismo yanqui y a favor de que el país recuperara para sí una riqueza básica que 
constituía su sueldo” (Balmaceda, 2002: 382). Construido alrededor de las luchas de los 
trabajadores del cobre, nuevos protagonistas de la política nacional, la película consti-
tuye, en ese sentido, de acuerdo a la interpretación de Luis Horta, “un intento institu-
cional […] de generar un espacio que proyecte, desarrolle y documente las actividades 
ideológicas del estado socialista” (2002: para. 3).

En términos estructurales el filme observa, a pesar de cierta tendencia a la disper-
sión y a la libre asociación de ideas, una progresión narrativa organizada a partir de al 
menos cuatro bloques temáticos, cada uno de ellos ligado a un espacio geográfico más 
o menos concreto. Como otras obras documentales del acervo del DCT y del catálogo 
universitario (pensamos, por ejemplo, en La última vez de Álvaro Ramírez), El sueldo de 
Chile comienza con una serie de vistas paisajísticas que capturan, a través de tomas tan-
to móviles como fijas, la escarpada y árida topografía del norte del país, ofreciendo con 
ello un breve estudio visual del territorio nacional y respondiendo a una necesidad que, 
de acuerdo a Antonia Girardi, “sobrevuela la historia del documental en Chile como un 
ojo rapaz” (2014: 200)10. Acompañándolas con cierta solemnidad, una voz off, apoyada 
sobre extractos intermitentes de la Música para cuerda, percusión y celesta de Béla Bartok, 
reza, parca:

Chile es un país montañoso. El 80% de su superficie corresponde a te-
rrenos de altura. A lo largo de su historia, estas montañas han sido para 
el chileno base de su economía, fuente de su lento progreso. Infinidad de 
ricos materiales conforman la materia de las altas cumbres. El cobre es 
uno de ellos. Chile fue y es conocido en el mundo por su cobre. Fue y será 
también el gran abastecedor del metal rojo.11  

Así pues, ya desde la introducción se hace patente la necesidad de comprender el derro-
tero histórico del país en términos de velocidades: la historia de Chile, parece afirmar 

enviados de regalo a la Universidad desde embajadas y países extranjeros” (41).
10  Luis Horta se refiere con cierto detalle al rol del paisaje en los documentales del Cine Experimental 
de la Universidad de Chile. Véase: Horta, Luis. “La subversión de las imágenes: la producción de cortos 
documentales en la Universidad de Chile y su rol en la renovación del cine nacional 1960 – 1965”. Ima-
gofagia 12 (2015): 1-18. 
11  Énfasis del autor.
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el narrador, sería  una historia esencialmente lenta, anémica y pedregosa. Este recurso 
al “tiempo de la historia”, insistente por lo demás a lo largo de toda la cinta, constituye 
una estrategia para inscribir los conflictos sociales de la época dentro de una trayectoria 
geopolítica más vasta, que los englobe y autorice su lectura crítica. En efecto, el relato 
incluirá en varias ocasiones referencias a trances políticos de alcance continental, entre 
los cuales la colonización y la explotación de las riquezas nacionales por parte de con-
glomerados extranjeros ocuparán un lugar preponderante. A poco andar, sin embargo, 
las tomas de paisaje serán sustituidas por algunos planos de corta distancia filmados in 
situ, al interior y al exterior de la mina, en los que pueden verse de cerca los gestos me-
cánicos y manuales de las faenas de extracción (fig. 1 y 2)12.

Es por medio de una nueva referencia a la débil celeridad del desarrollo nacional, así 
como a su riqueza larvada, que comienza el segundo bloque temático-espacial de la 
cinta, compuesto por imágenes del creciente proletariado urbano. “Potencialmente rico, 
Chile ha sido un país pobre, con un lento desarrollo”, insiste el narrador, mientras la 
cámara filma de frente y costado el parsimonioso andar de un cartonero en medio de 
lo que parece ser una brumosa mañana de invierno de la periferia santiaguina. Un poco 
más adelante, cuando una mujer de mediana edad, vestida toda de blanco, se dirige con 
paso cansino hacia un humilde almacén de barrio, la metáfora vuelve a hacer aparición. 
“La vida bajo el subdesarrollo”, persevera entonces la voz en off, “es así: arrastrada, po-
bre, mezquina”, mientras una guitarra arpegiada y una zampoña marcan el compás del 
pesado caminar de los individuos que la cámara filma.

Un gesto “extractivo” capturado mediante un plano detalle permite efectuar la tran-
sición hacia el tercer bloque temático de la cinta. El objetivo de la cámara, ya dentro del 

12  Todos los fotogramas reproducidos en lo sucesivo cuentan con la autorización expresa del Archivo 
Patrimonial de la Universidad de Santiago de Chile, cuya disponibilidad y continua colaboración me 
permito agradecer aquí calurosamente.

Fig. 1 Fig. 2
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almacén, encuadra la mano de la dependienta, que llena una botella accionando hacia 
abajo el asa de un grifo de cerveza (fig. 3). La imagen siguiente, que representa un com-
plejo sistema mecánico de levantamiento de bloques minerales, muestra en cambio un 
movimiento ascendente (fig. 4) y es rápidamente sustituida por una serie de vistas del 
proceso automatizado de tratamiento del cobre. A través de esta yuxtaposición se inicia 
entonces una sección destinada al relato de las granjerías y aprovechamientos de las 
firmas extranjeras que “durante medio siglo […] ejercitaron el chantaje, el soborno y el 
saqueo de [la] economía con la colaboración de la burguesía”, contribuyendo, con ello, 
“al bienestar y al progreso de otras naciones más ricas”.   

El filme se sirve en este bloque de una serie de registros de archivo que una recensión del 
periodo consideraba ya entonces “de gran interés histórico” (El sueldo, 1971: §4). Estos 
(7 planos exactamente) corresponden al filme El mineral El teniente (1919), de Salvador 
Giambastiani, y fueron extraídos con toda seguridad de la versión recobrada en 1957 por 
Patricio Kaulen y Andrés Martorell a partir de los pocos fragmentos sobrevivientes. En 
ellos, se observan las paupérrimas condiciones de trabajo de los mineros de comienzos 
de siglo. Más adelante, Balmaceda monta asimismo dos planos de corta duración extraí-
dos de La marcha del carbón (ca. 1963) de Sergio Bravo, que fueran introducidos también 
en la secuencia final de un filme realizado apenas un año antes: Reportaje a Lota (1971), 
de José Román y Diego Bonacina. Estos últimos tienen por objeto ilustrar la gestación 
de lo que el propio narrador denomina “la unidad del pueblo”, organizado durante más 
de medio siglo también en respuesta a los abusos de las clases dirigentes, tanto foráneas 
como internas.

Esta breve disertación sobre el derrotero secular de las movilizaciones obreras y es-
tudiantiles termina por aglutinarse en torno a una sola idea: la nacionalización, que el 
narrador, mediante un montaje de recortes de periódicos y fotografías, presenta como 
el “lema común en todas las manifestaciones”. Enseguida, son nuevamente expuestas 

Fig. 3 Fig. 4
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las operaciones de la maquinaria pesada de la minería, por medio de planos en contra-
picado y encuadres cerrados que describen el proceso de fabricación y transporte de los 
lingotes de cobre hasta su depósito en los grandes buques de carga que los llevarán al 
extranjero, donde serán finalmente elaborados. Las barras del codiciado mineral son, en 
ese sentido, presentadas como los ejemplares de una riqueza en fuga, que se escurre y 
colma las arcas de países extranjeros. “Cada barra de cobre embarcada”, observa la voz 
en off, “dejaba un hoyo de miseria en Chile y daba en cambio, a Estados Unidos, un nue-
vo aporte a su ya rica economía”.

Luego del montaje de algunas imágenes fijas que buscan ilustrar el “alto estándar 
de vida norteamericano” (construcciones de rascacielos, playas de automóviles, lujosos 
escaparates y cuartos de baño ornamentados), el filme dispone una serie de planos de 
las periferias industriales chilenas, grises y modestas, que contrastan a toda luz con el 
fasto, la exuberancia y el derroche del paisaje urbano de las metrópolis estadounidenses: 
chimeneas y barriles de lata, miserables casas revestidas con láminas de chatarra, niños 
descalzos y hombres que trabajan en el barro, entre los que se cuelan algunos planos de 
la descuidada burguesía nacional, cuyas prácticas y moradas son filmada siempre desde 
lejos, del otro lado de la acera.  

La cuarta y última parte del documental comienza con una serie de vistas de desfiles 
populares en el centro de Santiago, acompañados por una música de marcha. Se exhibe 
luego una concentración popular con motivo de la visita del presidente Allende a la Pla-
za de los Héroes de Rancagua, celebrada el 11 de Julio de 1971. Un plano de conjunto que 
muestra en picado la muchedumbre de participantes reunidos en la explanada es se-
guido por diversos planos del cortejo, filmados esta vez a la altura de los manifestantes, 
que la cámara captura de frente. Encabezada, según explica el narrador, por lo “altos di-
rigentes del cobre”, la marcha de los participantes es cansina y reposada, parsimoniosa. 
Del mismo modo, el andar del presidente, quien se dirige al proscenio luego de saludar 
a los asistentes, resulta acompasado y sereno. Su discurso, algunos segundos más tarde, 
será acompañado por alrededor de una quincena de planos medios de obreros de la gran 
minería entregados a sus respectivas faenas.

Al fin de cuentas, El sueldo de Chile moviliza —el verbo, aquí, no es adventicio— una 
voluntad programática en la que lo que se transparenta no es tanto la emancipación de 
las clases populares como el reencauzamiento, la reapropiación de una riqueza no apro-
vechada, dilapidada; o, en palabras más concretas, la activación de una industria hasta 
entonces “estancada”, captiva, inmóvil. El procedimiento elocutivo, aquí, consiste pues 
en organizar la “amplia malla” de las reivindicaciones sociales de las masas en torno a un 
puro y único criterio: la nacionalización del cobre, que la voz en off, ya hacia el final, califi-
ca en un giro un tanto hiperbólico como “la razón de existencia del movimiento popular”.
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Lo que se acelera en El sueldo de Chile, entonces, es menos el curso de la historia o el 
devenir de sus protagonistas que el “esfuerzo productivo” de una parte de los trabajado-
res del país, aquellos que contribuyen de manera más directa según la retórica oficial a 
su progreso; aquellos que aseguran, al fin y al cabo, su salario. Exigida por el pueblo pero 
implementada en la práctica desde arriba, la nacionalización es presentada, de ese modo, 
como un archi-acontecimiento que propulsará, atizará y pondrá por fin en marcha, con 
brío y velocidad recobrados, “una vez por todas” (Benjamin, 2003: 56), los engranajes de 
la historia y de sus desplazados. No es anodino, por lo demás, que la cinta concluya con 
un plano en el que precisamente un grupo de obreros del cobre, caja de herramientas en 
mano, se precipita y corre exultantemente hacia el sitio de extracción (fig. 5), mientras la 
voz de Allende, en la banda sonora, proclama la existencia de un vínculo positivo entre su 
trabajo y el eventual “progreso de la patria”.

Esa divergencia entre la aceleración de uno de los elementos del cuerpo laboral del 
país y el estancamiento generalizado de las grandes masas periféricas urbanas es cons-
truida a lo largo de todo el film mediante un montaje de oposiciones entre el gesto 
mecanizado, veloz y eficaz, y el gesto humano, lento y estanco, en una lógica de reem-
plazo o de relevo del segundo por el primero. La materia fílmica misma está sujeta a esa 
dinámica y el filme no duda por ejemplo en recurrir a procedimientos de modificación 
y alteración de la banda cinematográfica, que intervienen sobre todo cuando se trata de 
evocar los pillajes de la industria extranjera en el escamoteo de las riquezas nacionales. 
Ejemplares resultan, aquí, los efectos de división caleidoscópica del cuadro durante el 
primer bloque, al evocar el narrador el potencial progreso material que representaría en 
términos cuantitativos la nacionalización de los recursos naturales.

Por medio del montaje, Balmaceda apunta de ese modo a la idea de una “activación 
de la historia” mediante la imagen. Ahí donde la realidad es, como en los dos prime-

Fig. 5
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ros bloques, lenta e inerte, el dispositivo cinematográfico, a través de la aplicación de 
procedimientos técnicos (movimientos de cámara, división de la pantalla, animación 
de imágenes fijas), puede inyectar una cuota de movimiento y velocidad, sacudiéndola. 
El problema, empero, es que esa inyección de movimiento se hace por así decir a espal-
das de sus protagonistas, a pesar de la devisa inicial del filme, según la cual “el minero 
chileno ha sido y es el principal motor de [la] máquina gigantesca” de la minería. En su 
deriva continua hacia la maquinización, hacia el reemplazo sin más del gesto manual 
por el gesto mecánico —sea este de índole industrial o fílmico— como índice de progre-
so y desarrollo, el filme parece en efecto olvidar o al menos relegar a un segundo plano 
los ritmos humanos que se encuentran en la base de toda transformación tecnológica, 
presentando la historia como un itinerario esencialmente irreversible, de sentido único.   

HOMBRES DE HIERRO

Si la cinta de Balmaceda comienza en el Norte para proyectarse enseguida, al cabo de 
algunos minutos, hacia la zona central del país, el filme de Román parece en cambio 
privilegiar la exposición de una situación geográficamente más acotada, respetando una 
cierta unidad de espacio, de texturas y de materiales. De igual manera, si Balmaceda, 
como ya hemos visto, agenciaba en El sueldo de Chile una serie de elementos heterogé-
neos —recortes de periódicos, fotografías, imágenes detenidas, registros de archivos— y 
de procedimientos de alteración de la banda fotográfica —como el virado en sepia del 
extracto de Salvador Giambastiani o la división de la pantalla—, Román preferirá por su 
parte ceñirse al uso casi exclusivo de la imagen filmada en terreno, sin alteraciones. 

En lo que toca al texto, por otro lado, la voluntad cuantificadora de la que daba 
cuenta Balmaceda parece transformase, en Román, en un élan poético no desprovisto 
de cierta frugalidad. El comentario off, en ese sentido, funciona en Hombres de hierro 
menos bajo la lógica del acopio de información estadística que bajo el signo de una 
reflexión templada, dosificando los recursos visuales y poéticos empleados. Durante 
los primeros planos, mientras la cámara se posa sobre una serie de objetos y utensilios 
arqueológicos y ornamentales, el narrador se entrega por ejemplo a una evocadora di-
gresión lírica, acompañada por una música de cuerdas que recorren el espectro más 
agudo de la escala:

Donde solo la sequedad de la piedra rompe la continuidad del desierto, 
de la piedra misma el hombre extrae la riqueza. Allí, en Atacama y Co-
quimbo, habitaron hombres creadores desde los más remotos tiempos. 
De la piedra, la tierra, la madera, el cobre, ellos hicieron figuras a su ima-
gen y semejanza. 
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Como El sueldo de Chile, la cinta de Román propone un recorrido que ancla las pro-
blemáticas actuales en un tiempo histórico más amplio. A diferencia de Balmaceda, 
sin embargo, Román opta por remontar su empresa mucho más atrás en el tiempo, 
apelando a las prácticas y vidas de los habitantes originarios de la región, cuya historia 
sobrevive apenas a través de “huellas desoladas”. Hombres de hierro, en ese sentido, 
instala más bien una estética de la ruina que pone en escena el territorio nacional 
como un palimpsesto de civilizaciones sucesivas, antes prósperas y hoy yermas, vícti-
mas de un saqueo secular. 

De la evocación de aquellas culturas milenarias y de sus rastros tallados en la piedra, 
Román pasa enseguida a la ilustración de la decadencia de los asentamientos mineros 
de comienzos de siglo, ensamblando una serie de vistas de casernas abandonadas y 
edificios ruinosos que se destacan en medio de un paisaje gris y lúgubre. Estos planos 
conducen inmediatamente después a la exploración de una pequeña aldea obrera en 
la que reside, dice el narrador, “una humanidad víctima del despojo y la explotación 
seculares”. La cámara, aquí, se detiene sobre todo en los rostros de los habitantes del 
caserío, filmados a través de primeros planos elocuentes, que no evitan por lo demás 
las miradas a cámara.  

Lo que sigue es una exploración de los gestos manuales de extracción del hierro en 
el norte chileno. Un buen número de planos ilustra entonces el trabajo esencialmen-
te artesanal de los obreros que seleccionan la piedra y horadan las paredes de la veta 
con la ayuda de picotas, martillos y barrenas, creando en palabras del narrador “una 
riqueza que no retornará”, cuya explotación se efectuaba en condiciones visiblemente 
precarias (figs. 6 y 7). Aquí, el texto subraya sobre todo la relevancia de la mano, antaño 
creadora de “utensilios de singular belleza” y reducida luego durante décadas a “rasgu-
ñar la tierra para enriquecer a los capitalistas extranjeros y nacionales, propietarios de 
las minas”.

Una música de ecos psicodélicos introduce la segunda parte de la cinta, que señala 
no bien comenzar un cambio de escala en la representación. En efecto, esta sección 
empieza con una vista aérea móvil en la que puede observarse la enormidad del sitio 
de extracción de una mina a tajo abierto (fig. 8). Más adelante, otro plano muestra la 
espectacular voladura de una de las rampas, dinamitada con explosivos. Los planos 
sucesivos presentan en plena acción los monumentales vehículos retroexcavadores 
que penetran y socavan los taludes. El narrador explica entonces que las imágenes 
corresponden al yacimiento “El Algarrobo”, perteneciente a la compañía de acero del 
Pacífico, recientemente nacionalizada y patrimonio, por consiguiente, “de todos los 
chilenos”. Este y otros yacimientos, prosigue, son explotados hoy con un “alto nivel 
de mecanización”.
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Como en el El sueldo de Chile, pues, la fuerza tradicionalmente artesanal de los hombres 
de hierro, lenta y fatigosa, es sustituida por los grandes complejos extractivos, casi com-
pletamente automatizados. Román, sin embargo, explicita a través del comentario el 
paso del gesto manual al gesto mecánico, que él lee de manera optimista, prácticamente 
en términos de una “inervación” benjaminiana, es decir, como una recepción mimética 
y fortalecedora del mundo exterior que no culminaría en el “sacrificio humano” (Benja-
min, 2003: 55).

A diferencia de Balmaceda, quien involucraba “lo más posible al ser humano” (Benja-
min, 2003: 55) pues lo consideraba al cabo como “el motor de [la] gran máquina”, Román 
le otorga a esta más bien el rol de una “técnica segunda”, basada ya no el dominio de 
la naturaleza sino en una relación de “interacción concertada entre la naturaleza y la 
humanidad” (Benjamin, 2003: 56), que “involucra […] al ser humano lo menos posible” 
(Benjamin, 2003: 55). Las manos, en consecuencia, no son ya reemplazadas por la técnica 
sino que se funden con ella, participando de su materia misma, aunque remotamente, 

Fig. 6 Fig. 7

Fig. 8
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por teledirección: “Las manos se han hecho de acero y la fuerza de las máquinas está al 
servicio del hombre”, reza en efecto la voz en off, mientras en la pantalla la rueda de la 
criba de lavado gira a gran velocidad, supervisada a distancia por un obrero “altamente 
calificado” que maneja con precisión y desenvoltura la cabina de control, siempre al rit-
mo de una música psicodélica que subraya el aspecto si se quiere lúdico de la faena (figs. 
9 y 10).

El documental sigue luego el itinerario del tren de carga que transporta el mineral al 
puerto mecanizado de Guacolda, donde inmensos barcos lo reciben para proceder a su 
exportación. Una vez allí, varios planos mostrarán desde distintos ángulos las innume-
rables pasarelas en altura equipadas de cintas transportadoras en las que se desplaza 
rápidamente el mineral, día y noche, a un ritmo de 2.500 toneladas de hierro por hora, 
no sin antes ser pesados también de manera automática. La última parte del filme, de 
índole más marcadamente institucional, analiza al fin el programa habitacional de la 
Compañía de Aceros del Pacífico, que asiste en la construcción de infraestructura básica 
para la los trabajadores. Román monta en esta sección una serie de escenas de la vida co-
tidiana de la comunidad, entre las que se cuentan visitas a la biblioteca del pueblo, citas 
médicas, talleres de artesanía y actividades deportivas, muestras todas del compromiso 
de la empresa con el bienestar futuro de sus empleados.

Como puede observarse, la aceleración pasa, en Hombres de hierro, por la automatiza-
ción y puesta al día de los métodos de producción de materias primas. Al igual que en El 
sueldo de Chile, no es tanto pues la historia en sí misma la que se apresura y se desboca, 
sino tan solo ciertos campos de experticia técnica, cuyos conocimientos se ponen ahora 
al servicio de un proyecto nacional más coherente y noble. Sin embargo, la eficacia de 
los gestos mecánicos asociados a esos métodos, contrastada con la dureza de la extrac-
ción artesanal o incluso con la trivialidad de los gestos cotidianos de las familias de 
los mineros, es aquí sintomática de una dinámica temporal distinta a la propuesta por 

Fig. 9 Fig. 10
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Balmaceda. Si este preconizaba en efecto, hacia el final de la cinta, la puesta en marcha 
irreversible de un movimiento de progreso —simbolizada concretamente por la carrera 
de los mineros hacia el sitio de trabajo— Román privilegia en cambio el repliegue, el 
remonte, la vuelta hacia atrás en el tiempo, y concluye su relato con el deseo de que 
“[las manos de] los hombres del norte vuelvan a crear obras bellas y útiles”, como las que 
veíamos al inicio del filme. No es sorprendente, en ese sentido, que durante los últimos 
segundos de la película los perfiles y contornos humanos se rarifiquen, siendo relegados 
a la pura observación o manipulación a distancia de los grandes complejos mineros, 
como si se tratara de representar un mecanismo vivo, autónomo y autosuficiente, ya 
integrado a “la constitución de lo humano” (Benjamin, 2003: 57).

CONCLUSIONES

No exenta de lo que Carlos Aguirre denomina un “didactismo neorrealista” (2014: 60), 
la política editorial del DCT se cristalizó, estilísticamente, en una variante documental 
híbrida —a medio camino entre militancia e institucionalismo—, que ponía en contac-
to, armonizándolas o conflictuándolas, las convenciones del panfleto, la propaganda, el 
spot publicitario y las actualidades noticiosas. Esta hibridez un tanto errática de objeti-
vos —correlato fílmico de las metas acaso demasiado ambiciosas que el Departamento 
se había planteado al momento de su creación— no es, sin embargo, como se ha visto, 
exclusiva del DCT. En el plano continental, es característica del NCL, proyecto esencial-
mente heterogéneo en lo estilístico y en lo ideológico (Velleggia, 2010: 207; Flores, 2013: 
187; del Valle Dávila, 2014: 35). En el plano nacional, por otro lado, se trata en realidad, y 
como recuerda Jacqueline Mouesca, de una de las particularidades del cine chileno del 
periodo, proclive, como ya se ha dicho, a la contradicción; “[u]n cine ‘militante’ por sus 
contenidos, pero con una finalidad propagandística inmediata de los proyectos y reali-
zaciones del gobierno” (2005: 75). 

Entendiendo por último que el DCT, en total sintonía con las querellas nacionales y 
subcontinentales de su época —en la que, como recuerda Del Valle, “no llegaron a cons-
tituir[se] estilos ni propuestas estéticas unificadas y fácilmente identificables” (2014: 
391)—, no formó en lo que respecta a sus poéticas fílmicas un bloque monolítico, las dos 
obras analizadas, por su diversidad y hasta incompatibilidad de enfoques, dispositivos 
y prácticas, son otros tantos vestigios de lo que Pinto y Horta han llamado las “vías no 
realizadas” (2010: 131) del cine político chileno; vale decir, representantes de un cine que 
“solo pudo darse —en sus motivaciones ideológicas y estéticas— en ese contexto [parti-
cular]” (2010: 141).

Como tales, ambos filmes, en lugar de apuntar a una conjeturada “aceleración de la 
historia” que avanzaría en un solo sentido y arrastraría en bloque a todas las fuerzas 
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sociales del país, dan cuenta más bien de la coexistencia de distintos regímenes y líneas 
de velocidad, o de una aceleración selectiva, puntual, que concierne a determinados 
grupos del tejido social, los cuales adquieren a la sazón un rol de vanguardia. Las cin-
tas confirman así la reciente hipótesis que Christa Blümlinger enunciara a propósito 
del documental Les Halles (1929) de Boris Kaufman y André Galitzine, según la cual el 
nexo entre dos eras tecnológicas se manifestaría preferentemente en el cine a través de 
una yuxtaposición de temporalidades pre- y post- motorizadas (2018: 345), que no dejan 
jamás de coexistir. En términos más globales y abstractos, corroboran por añadidura 
una de las nociones-base de Harmut Rosa, para quien la aceleración sería por esencia, 
en cualquiera de sus tres frentes de acción (tecnológico, de ritmo de vida o de cambio 
social), un fenómeno diferenciado y complejo, proclive a los desfases y a las desincroni-
zaciones, acompañado las más de las veces por movimientos simultáneos y hasta para-
dójicos —deliberados o no— de ralentización (2011: 43). La constatación no es ajena por 
cierto a lo que desde una óptica deleuziana sostuviera Peter Pál Pelbart, quien propone 
concebir el tiempo al margen de las figuras habituales de la línea, de la flecha o de la 
corriente de sentido único, que no designan sino una sola de sus formas posibles; vale 
decir, pensarlo en adelante a través del prisma de lo múltiple, en su genuino desorden, 
como red o rizoma, ya no según las coordenadas del tiempo métrico o geométrico, sino 
más bien —la metáfora, en lo que concierne a los documentales aquí tratados, no podría 
ser más ad hoc— en términos de un tiempo “topológico” (2000: 183-187).

Por último, en su deseo de aprehender a través de la imagen la realidad de las campa-
ñas extractivas y de la mecanización rampante del trabajo, índice indiscutible de acele-
ración tecnológica, ambos documentales parecen tender hacia la utopía de la relación 
práctica entre el trabajador y el objeto técnico propuesta por Gilbert Simondon, para 
quien “poseer una máquina no es conocerla” (2008: 267). Como se recordará, el filósofo 
estimaba que la emancipación del obrero —vale decir, su no alienación— pasa necesa-
riamente por el descubrimiento de un “modo social y económico en el cual el usuario 
del objeto técnico sea no solo el propietario de esta máquina, sino también el hombre 
que la elige y la mantiene” (2008: 267). Para esto, concluye, “hace falta que la función del 
objeto sea comprendida y pensada” (2008: 267).

Hombres de hierro, desde luego, se acerca como ya se decía un poco más a ese ideal, 
pues está preferentemente orientado a una exposición lógica de los procesos de tra-
tamiento del mineral, que presenta organizadamente y cuyas etapas intenta, pese a la 
corta duración de la cinta, esbozar para el espectador. El sueldo de Chile, en cambio, en 
razón de su exposición un tanto más caótica y asociativa, disemina, al interrumpirlas 
con escenas de otra índole, las etapas de producción, que terminan por formar un con-
junto amorfo e impenetrable, difícilmente comprensible. Allí donde Román presenta el 
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proceso de tratamiento como una cadena de movimientos continuos, altamente auto-
matizada y eficaz, que va sin interrupciones de la mano del operador a la voladera de las 
rampas y a los buques de carga para remitir enseguida retrospectivamente a los objetos 
artísticos y ornamentales de un pasado milenario, Balmaceda pone en cambio el acento 
en la relación dialéctica entre la faena extractiva y la vida metropolitana, representada 
por el poder central y el extenso proletariado urbano, y hace converger las dos en un 
derrotero ascendente, siempre progresivo.

Sería preciso, en cualquier caso, para dar cuenta de la genuina complejidad del pe-
riodo tratado, añadir al epígrafe de Diamela Eltit que abría este texto una precisión de 
número. No preguntar ya “¿cuál?, ¿cómo fue la velocidad de ese tiempo?”, sino más bien 
¿cuáles fueron las velocidades que se dieron cita en aquella época? Y, acaso de manera 
todavía más significativa: ¿quiénes fueron los protagonistas, agentes o pacientes de esas 
mismas velocidades? ¿Quiénes las dirigieron y quiénes, por el contrario, las padecieron? 
¿Y cómo pudo un cierto cine, para bien o para mal, vehicularlas?
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