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RESUMEN: El presente articulo realiza un primer aborda-
je a la produccion del Departamento de Cine y Television
de la antigua Universidad Tecnica del Estado, a través del
analisis de dos obras significativas de su acervo: £l sueldo
de Chile (Balmaceda, 1971) y Hombres de hierro (Roman,
1972). Ambas cintas seran confrontadas a la idea de una
“aceleracion de la historia”, frecuentemente citada por
los comentadores como un criterio crucial para la com-
prension del periodo de la Unidad Popular. Considerando
la “predisposicion casi ontoldgica a la contradiccion” que
caracteriza segun la literatura al cine chileno de la época,
se intentara finalmente demostrar que el cine de la UTE,
lejos de sucumbir a un esquema temporal homogéneo —el
de una pura y simple aceleracion del cuerpo social en su
conjunto—, es sintomatico de la coexistencia de regime-
nes temporales disimiles y potencialmente divergentes,
manifestados sobre todo a través de distintas relaciones
entre el gesto manual y el gesto mecanizado

PALABRAS CLAVE: UTE, documental, Nuevo Cine Chileno,
Unidad Popular.

ABSTRACT: The present article offers a first approach to
the production of the Department of Film and Television of
the former State’s Technical University of Chile, through
the analysis of two significant works from its collection:
The Wage of Chile (Balmaceda, 1971) and Men of Iron (Ro-
man, 1972). Both films will be confronted with the idea of
an “acceleration of history”, often evoked by commenta-
tors as a crucial criterion for understanding the period of
the Popular Unity. Finally, considering the “almost onto-
logical predisposition to contradiction” that, according to
the literature, characterized Chilean cinema at the time,
the article will attempt to demonstrate that the UTE’s ci-
nema is symptomatic of the coexistence of different and
potentially divergent “temporal regimes”, manifested
above all by different rapports between the mechanical
and the manual gesture of labor.

KEYWORDS: UTE, Chilean documentary, audiovisual heri-
tage, Popular Unity.
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“Pero ;cudl?, ;cdmo fue la velocidad de ese tiempo?”

(Eltit, “Acerca de las imagenes publicas”)

INTRODUCCION

Los tres afios de gobierno de la Unidad Popular han sido a veces descritos en términos
de un conflicto de velocidades o, para utilizar las palabras de Hugo Zemelman, de “a-sin-
cronia de los ritmos” (1999: 25). Esa pugna de velocidades se manifiesta en la encrucijada
insoluble, y para nada larvaria, en la que se vieron atrapadas y hasta enfrentadas, entre
1970 Y 1973, la vieja izquierda “legalista”, constituida por el “bloque de partidos ‘constitu-
cionales’ de la Unidad Popular” (Salazar, 2012: 200) y la gran malla del “poder popular”,
cuyo “modo marginal de hacer politica” (Salazar, 2012: 201) era el resultado de mas de
medio siglo de luchas sociales. Como recuerda Peter Winn, la posibilidad de una “pro-
fundizacion de la revolucion desde abajo” era vislumbrada y temida por la clase dirigen-
te ya desde 1971. Su peso amenazador, de ese modo, se inscribia como potencialidad en
la organica misma de la coalicion de gobierno, la cual, en palabras del historiador, se vio
forzada desde la eleccidn “a reevaluar el alcance, la velocidad’, el horizonte, los métodos
y el caracter de su via al socialismo” (2004: 204).

En el ambito del cine, en cambio, varios son los comentadores que, como el mismi-
simo Patricio Guzman, prefieren referirse, para describir aquel periodo convulsionado
y trepidante, a un efecto de pura “aceleracién de la historia” (2013: §7)* El académico
Pablo Corro habla por ejemplo, al describir las dindmicas de la practica cinematogra-
fica de la época, de la “inminencia y celeridad de los cambios estructurales” que el cine
buscé representar, a veces, “en su genuina confusion, desde dentro” (2007: 41). Ignacio
del Valle Davila, por su parte, evoca “un proceso historico complejo y desbandado, cuyo
andlisis critico escapaba a los cineastas, por falta de medios, de tiempo y de [...] perspec-
tiva” (2015: {j40).

Sea cual sea el diagndstico y el dominio examinado, resulta claro en cualquier caso
que la nocion de velocidad —como pura aceleracion del cambio social o como conflicto
irresoluto— es un aspecto crucial para la comprension del periodo. Efectivamente, ella
permite pensar en términos acaso mas concretos lo que Alfredo Riquelme denomina
“las paradojas de la imaginacion revolucionaria” de la via chilena al socialismo; vale de-
cir, la oposicion entre el reformismo revolucionario que, de facto, esta tiltima encarnaba,
caracterizado por una “compleja articulacién entre politica de reformas y construccién

1 El énfasis es mio.
2 Ver, a este respecto, el articulo de Isis Sadek, “Memoria espacializada y arqueologia del presente en el
cine de Patricio Guzman”, publicado en el nimero 8 de la revista Cine Documental.
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socialista” (2015: 224), y la imaginacion revolucionaria reificada que el ethos guerrero de
la década de los sesenta habia contribuido a forjar. La teoria, desde luego, imagina multi-
ples metaforas para esta dicotomia: Moulian hablara por ejemplo, para caracterizarla, de
“lineas estratégicas” contradictorias e insublimables en cuanto a la direccién del proceso
(20006: 241), mientras que Franck Gaudichaud preferird describirla en términos de una
desavenencia de “voces”, esto es, como discordancia entre la “voz” del poder popular, o
de la calle, y la “voz” del aparato estatal, atada esta tltima a la red de partidos (2020).

Semejantes paradojas, por lo demds, no son en absoluto ajenas al itinerario del cine
revolucionario chileno, el cual estuvo atravesado desde el momento mismo de la ascen-
sion de Allende por oscilaciones y contradicciones analogas, que asumié las mas de las
veces sin doblez (Lépez, 1990: 270; Barria, 2011: 38; Reveco, 2015: 399)3. Varios son asi los
analistas que reconocen en él una “predisposicion casi ontoldgica a la contradicciéon”
(Palacios, 2013: 128), un “tensionamiento” de la pantalla que se manifestaria en la presen-
cia de “visiones opuestas del proceso de la UP y de los agentes encargados de liderarlo”
(del Valle Davila, 2014: 412) y de “distintas —y opuestas— lineas de pensamiento, enun-
ciados ideoldgicos y estilos cinematograficos” (Pinto y Horta, 2010: 130).

Cuenta habida de estas reflexiones, la hipdtesis del presente articulo es que el cine de la
Unidad Popular, lejos de sucumbir a un proyecto temporal homogéneo —el de una pura
y simple aceleracién, el de un movimiento unidireccional e irreversible—, es sintomatico
de la coexistencia de regimenes temporales disimiles y en algunos casos contradicto-
rios; que evidencia, en definitiva, en el particularisimo contexto del cine universitario de
tema extractivo, un auténtico “conflicto de velocidades”, no resuelto y manifestado en la
imagen a través de la dicotomia entre el gesto manual y el gesto mecanizado.

Seran examinados, para sostener este argumento, dos cortometrajes documentales
producidos por el Departamento de Cine y Television (DCT) de la antigua Universidad
Técnica del Estado (UTE, actual USACH); dos obras tempranas y representativas del espi-
ritu del DCT, cuya sintonia con el programa de la UP es por cierto manifiesta: El sueldo de
Chile (1971) de Fernando Balmaceda y Hombres de hierro (1972) de José Roman, articuladas
ambas en torno a la nacionalizacién de los recursos primarios y la creciente mecanizacion
de las campanias de extraccion minera del norte del pafs, cuyo proceso productivo buscan
exponer o razonar sin mayores reservas criticas. Si bien ambas cintas parecen adherir
por igual a la “poética de los elementos” que Bérquez et al. reconocen en la tradicion del

3 A este respecto, Alfredo Barria escribe: “Queda claro que en los mismos momentos en que Allende
asume como presidente, el cine chileno entra en una encrucijada en cuanto a definir lo que se debe lle-
var a la pantalla. Lejos de integrar un movimiento articulado y homogéneo los cineastas chilenos entran
al conflicto histérico desde diversos dngulos personales. La respuesta que varios realizadores dan a esta
encrucijada es asumir la contradiccién misma, reconociendo que la fuerza de la realidad impondra sus
términos tarde o temprano” (2011: 38).
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reportaje corporativo por encargo, en el que los principios de la economia extractiva de-
finfan “una suerte de pre-montaje o pre-guion” (2017: 50-51), huelga precisar al fin que el
presente articulo las considerara desde el punto de vista de sus apuestas estético-ideold-
gicas individuales, no siempre equiparables en sus matices y acentos.

CINE Y UNIVERSIDAD: UN ITINERARIO REFORMISTA

En Chile, la historia del desarrollo, ensefianza y conservacion del cine ha estado tradi-
cionalmente ligada a las instituciones de educacién superior (Ferrari de Aguayo, 1972:
20; Horta, 2015: 4; Archivo Patrimonial USACH, 2018). Fue efectivamente alrededor de
unidades universitarias que una buena parte de la actividad de produccién filmica, asi
como la reflexion tedrica mas o menos declarada que la sustentaba, tuvo lugar durante
los afios sesenta y setenta (Del Valle Davila, 2015: 220; Reveco, 2017: 357). De manera
especialmente patente en el caso chileno, pues, el cine universitario aparece como una
matriz imprescindible para pensar el desarrollo de la imagen cinematografica del llama-
do Nuevo Cine (King, 1990: 169; Lopez, 1990: 271; Pick, 1990: 111; Corro et al., 2007: 25;
Salinas y Stange, 2008: 26-30; Le6n Frias, 2013: 121; Pinto, 2016: 191; Cossalter, 2019: 28).
No es otra la razon que conduce por ejemplo a Paulo Antonio Paranagua a afirmar que
el Nuevo Cine “llega a ser un producto del movimiento estudiantil*, en paises como Brasil
o Chile” (1984: 68).

Tributarios de la efervescencia creativa y politica del fin de los afios sesenta y comien-
zos de los setenta, “época de una sociedad en ebullicién, con profundas transformacio-
nes sociales y culturales” (Pinto, 2016: 186), varios centros de produccién filmica vieron
por entonces la luz en las principales universidades del pais. Los dos casos paradigmati-
cos de este tipo de iniciativa fueron, desde luego, el Cine Experimental de la Universidad
de Chile (1957-1973) y el Instituto Filmico de la Pontificia Universidad Catdlica (1957-
1981)5. Aunque de apariciéon un poco tardia, la UTE tuvo también un centro universitario
de produccion audiovisual, cuya historia ha sido relegada hasta hoy a un segundo plano,
al menos en lo tocante a la literatura cientifica®: el Departamento de Cine y Television (de

4 El énfasis es mio.

5 Ambas entidades han sido objeto de investigaciones académicas rigurosas (Corro, Larrain, Alberdi y
Van Diest, 2008; Stange y Salinas, 2010) y cuentan, actualmente, con una relativa visibilidad.

6 En efecto, raros son adn los textos o articulos en torno a las actividades del DCT. Un breve vistazo a la
literatura especializada revela un panorama un tanto desolador: solo dos libros lo abordan directamen-
te. El primero se inspira de una tesis de pregrado redactada por Paulina Alfaro, Tania Garcia y Jessica To-
ledo, estudiantes de periodismo de la USACH. Este trabajo universitario condujo a un libro infelizmente
no editado, que lleva por titulo Retratos de la UTE en 16 y 35 mm. En él se consignan algunas informa-
ciones interesantes en torno al DCT, pero ciertas imprecisiones sobresalen. Las mismas Alfaro, Garcia
y Toledo incluyen algunas de las conclusiones de su tesis en el articulo-reportaje “Creacién audiovisual
y cine en la Universidad Técnica del Estado: un proyecto de 1970 a 1981, contenido en el volumen Tra-
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aqui en adelante DCT, 1971-1978). Con un volumen de produccién relativamente menor
al de sus homologos de la Universidad de Chile y de la Universidad Catdlica, el DCT
posee un catilogo significativo de obras originales que merece, por su interés histori-
co-estético, ser aprehendido con cierta sistematicidad.

Son sin embargo dos, en un sentido mas estricto, los factores estructurales que crean
las condiciones favorables para la puesta en funcionamiento de estas unidades y, parti-
cularmente, del DCT: la Reforma Universitaria de 1967, de cierto modo ya sugerida, y
el marco tedrico del Nuevo Cine Latinoamericano. Este ultimo propugnaba, entre otras
cosas, una busqueda de “nuevas estrategias de produccion, distribucién y recepcion”
(Flores, 2013: 187), configuradas idealmente “en torno al trabajo colaborativo, en equi-
pos” (Pinto, 2016: 191). Se sumaba a esto, también, el rechazo en bloque de la bateria de
pautas, géneros, subgéneros, figuras y temas consolidada durante mas de treinta afios de
produccion industrial (Corro et al., 2007: 51; Flores, 2013: 295; Ledn Frias, 2013: 5). Todo
lo anterior desembocaba en la voluntad de realizar un cine artesanal, ligero, que no pre-
cisara de grandes recursos econémicos, que reivindicara incluso su precariedad material
como potencialidad creativa (Corro, 2012: 223) y que pudiera operar, por lo mismo, un
necesario “retorno critico a lo real” (Gil, 1993: 117; Corro et al., 2007: 10). Este tltimo
debia pasar a su vez por el abandono, dentro de las cinematografias nacionales, “de un
enfoque centrado en una visién exégena” (Flores, 2013: 5) y el desplazamiento hacia el
centro del relato de los “sectores sociales periféricos” (Flores, 2013: 5), hasta entonces
deshonrosamente postergados.

No es sorprendente, en paralelo, que los defectos reconocibles en el cine y sus an-
quilosados modelos industriales sean los mismos que los reformistas reconocian en el
declive del sistema universitario tradicional, por esos afios apenas un “pequefio aparato
institucional compuesto por ocho universidades” (Brunner, 2011: 27) cuyos estatutos
organicos contaban ya mas de cuatro décadas. El diagnédstico, en ambos casos, es el mis-
mo: la vieja universidad y el viejo cine se derrumban, incapaces de adecuarse a las nue-
vas realidades nacionales. En efecto, como anota Aldo Casali, “el sistema de Educacién
Superior [...] se presentaba [por entonces] desordenado y ajeno a los problemas del pais,
en una practica notoriamente autorreferente” (2011: 85) y abierta, como recuerda por su
parte Garretdn, “a un sector elitario reducido” (1985: 70).

vesias por el cine chileno y latinoamericano (2014). Una segunda obra, publicada en 2013 y titulada Escenas
olvidadas de la via chilena al socialismo, retine un total de cinco articulos de investigadores chilenos,
muchos de ellos egresados de la misma casa de estudios. Los articulos tienen como punto comun el con-
texto histdrico de nacimiento del Departamento. Por otro lado, las bases de datos nacionales no arrojan
muchos resultados: solo aparecen, aqui y all4, breves articulos genéricos de tipo noticioso en los que se
consigna la muerte de tal o tal realizador. El libro de Sergio Trabucco, Con los ojos abiertos, publicado en
2014, dedica tan solo unas pocas lineas al DCT, aunque su autor reconoce la necesidad de “precisar” los
pormenores de la carrera como documentalista de su director, Fernando Balmaceda (2014: 260).
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Para remediar esas taras, la Reforma Universitaria se proponia, a grandes rasgos,
transformar “las tradicionales estructuras de administracién y docencia de los planteles
universitarios [...] con el fin de [...] contactar a la ‘universidad’ con la ‘sociedad’, ponién-
dola a su servicio” (Casali, 2011: 89). Ademads de un incremento significativo de la cober-
tura de estudiantes atendidos, esto se tradujo, en la practica, en una:

verdadera explosion de procesos de diferenciacién horizontal interna
(nuevas catedras, carreras, unidades, departamentos, institutos y faculta-
des) y la multiplicaciéon de nuevas entidades externas, [...] [como] sedes
distribuidas a lo largo del pais. (Brunner, 2015: 28)

Avances todos que conducirian progresivamente a la universidad a ocupar “un rol cen-
tral en la politizacion del pais y en la promocién o no del modelo econémico” (Rifo
Melo, 2017: 21). Estos efectos modernizadores se manifestarian, a su vez, y de manera
por lo demds bastante concreta, en la creacién “de unidades de diverso tipo situadas en
la interfaz entre universidad y sociedad civil” (Brunner, 2015: 28), entre las que pueden
contarse canales de televisién, companias de teatro, coros, editoriales, talleres graficos
y departamentos de cine. El objetivo principal de esas entidades fue, en ese contexto, la
integracion “de la sociedad en los proyectos dispuestos y debatidos en las universidades,
socializando las ideas que en aquellos espacios se desarrollaban” (Almendras y Ocaran-
za, 2013: 90).

EL DEPARTAMENTO DE CINE Y TELEVISION DE LA UTE: ESTATUTO Y COMETIDOS

Creado oficialmente en 1971, y dirigido por el cineasta y publicista Fernando Balma-
ceda, el Departamento de Cine y Television de la UTE? fue un organismo dependiente
de la Secretaria Nacional de Extensién y Comunicaciones, cuya habilitacion, resultado
directo de la implementacién de la Reforma impulsada por el entonces rector Enrique
Kirberg, respondia precisamente a la “nueva estructura institucional reformada de la
UTE” (Navarro Cortés, 2016: 167)%. Kirberg, militante del Partido Comunista y rector de
la Universidad entre 1967 y 1973, daba por cierto muestras de una gran afinidad ideolo-

7 Con un plantel compuesto por realizadores, productores de cine, publicistas y disefiadores, el DCT
contd con la participacion, entre otros, de Rubén Soto, Antonio Montero, Antonio Ottone, Jaime Ortiz,
Oscar Lepeley, Juan Contreras, José Roman, Gustavo Araya, Eduardo Lazcano, Herndn Fliman, Jorge
Stipic, Federico Quilodran, Max Laulie, Luis Alarcén, Octavio Cortés, Alejandro Lillo del Campo y Juan
Polanco (Navarro Cortés, 2016: 217).

8 Para una vision mds detallada de las labores y estatutos de la Secretaria Nacional de Extension y Co-
municaciones, ver el libro de Tomds Ireland y Francisco Rivera, Memorias y testimonios de la Reforma
Universitaria en la Universidad Técnica del Estado, Chile 1961/1973, publicado por la editorial de la Uni-
versidad de Santiago de Chile en 2016. Especial atencién merece, a este respecto, el capitulo de Mario
Navarro Cortés, “Mas alld de los muros universitarios: extensién y comunicaciones UTE”: 156-279.
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gica con las directrices de la Unidad Popular, que reivindicaba publicamente (Kirberg,
2016: 231).

Esa identidad de objetivos hizo de la UTE, en definitiva, un terreno de cultivo fértil
para la socializacion de los logros del gobierno; y es precisamente en ese contexto de re-
ciprocidad que resulta necesario situar la emergencia del DCT, pues este buscaba cons-
tituirse —el caracter “eminentemente oficial” (Medina, 2013: 49) de sus produccionesy
la planificacién de un futuro canal de television lo atestiguan— en algo asi como el “bra-
zo comunicacional” (Almendras y Ocaranza, 2013: 102) de la administracion de Allende.

El documento “Fundamentos teéricos de las nuevas actividades”, texto de apenas
cuatro paginas probablemente escrito por el mismo Balmaceda y tinico vestigio admi-
nistrativo de la creacion del departamento, se hace eco de estos presupuestos y progra-
mas y resume de manera clara algunos de los objetivos que el DCT se fijaba. El primer
elemento que salta a la vista, desde un angulo si se quiere tedrico, se refiere a la prepon-
derancia que deberia tener el documental, que los autores sitiian en las antipodas del
cine comercial de ficcién en razén de su capacidad para despertar en el espectador “una
actitud critica” (Balmaceda, 1971: 1). Se enfatiza también el potencial didactico que aquel
ofrece con respecto a la comunidad a la cual se dirige, pues, leemos, este “comunica
emotivamente contenidos que desarrolla en rigurosas exposiciones didacticas”, lo que
lo autoriza a asumir “la educacién de la comunidad de un modo directo”.

“Fundamentos” deja entrever, ademas, una clara consciencia de estar participando en
una corriente cinematografica contingente y comprometida, de utilidad publica, cuyo
fin tltimo seria “reencontrar la autonomia y la autenticidad del espectador individual
y del publico en su conjunto, contribuir a devolver la consciencia de si”. Para llevar a
buen término estos propdsitos, y muy en la linea de la Reforma, el DCT se concebia a si
mismo como una unidad interconectada en el plano nacional, dependiente de una red
institucional mas amplia que incluia “[...] escuelas, institutos, [y] talleres de cine”. En
esa misma veta, y en concordancia con los valores continentalistas propiciados desde el
Nuevo Cine Latinoamericano, los autores recomendaban asimismo “forjar una nueva
cinematografia [...] de vocacion latinoamericana, que contribuya a la ‘salud publica’; una
cinematografia que sea un puente hacia si mismos, que sea un arma de combate™.

9 Apoyandose en estos preceptos, los fundadores del DCyT preveian extender la actividad del Depar-
tamento a partir de tres ejes complementarios: la docencia, la produccién y la difusién cultural. A cada
uno de estos ejes correspondia un servicio particular, asi como un recinto que los albergaria. La docen-
cia se canalizo a través de un programa de estudios dependiente de las formaciones permanentes de la
UTE, alojado en las instalaciones de esta tltima. La actividad de produccidn, por su parte, se desarrolld
en paralelo, utilizando como centro de operaciones la agencia de publicidad que el mismo Fernando
Balmaceda arrendaba a la Universidad. Por dltimo, la difusién cultural iba a ser asumida por la Cineteca
Universitaria, organismo encargado de la “recoleccion de materiales cinematograficos producidos por
la UTE” (Alfaro et al., 2012: 41) y del almacenamiento de “los distintos titulos internacionales que fueron
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EL SUELDO DE CHILE

Son por razones evidentes los documentales realizados entre 1970 y 1973 los que res-
ponden de manera mas literal a las directrices programaticas del DCT. Es el caso de su
filme inaugural, El sueldo de Chile, estrenado en 1971y dirigido por Fernando Balmaceda.
En palabras de su propio realizador, El sueldo es “un filme bien agresivo, en contra del
imperialismo yanqui y a favor de que el pais recuperara para si una riqueza basica que
constituia su sueldo” (Balmaceda, 2002: 382). Construido alrededor de las luchas de los
trabajadores del cobre, nuevos protagonistas de la politica nacional, la pelicula consti-
tuye, en ese sentido, de acuerdo a la interpretacion de Luis Horta, “un intento institu-
cional [...] de generar un espacio que proyecte, desarrolle y documente las actividades
ideologicas del estado socialista” (2002: para. 3).

En términos estructurales el filme observa, a pesar de cierta tendencia a la disper-
sion y a la libre asociacion de ideas, una progresion narrativa organizada a partir de al
menos cuatro bloques tematicos, cada uno de ellos ligado a un espacio geografico mas
o menos concreto. Como otras obras documentales del acervo del DCT y del catilogo
universitario (pensamos, por ejemplo, en La tiltima vez de Alvaro Ramirez), El sueldo de
Chile comienza con una serie de vistas paisajisticas que capturan, a través de tomas tan-
to moviles como fijas, la escarpada y arida topografia del norte del pais, ofreciendo con
ello un breve estudio visual del territorio nacional y respondiendo a una necesidad que,
de acuerdo a Antonia Girardi, “sobrevuela la historia del documental en Chile como un
0jo rapaz” (2014: 200)"°. Acompafidndolas con cierta solemnidad, una voz off, apoyada
sobre extractos intermitentes de la Muisica para cuerda, percusion y celesta de Béla Bartok,
reza, parca:

Chile es un pais montafioso. El 80% de su superficie corresponde a te-
rrenos de altura. A lo largo de su historia, estas montafias han sido para
el chileno base de su economia, fuente de su lento progreso. Infinidad de
ricos materiales conforman la materia de las altas cumbres. El cobre es
uno de ellos. Chile fue y es conocido en el mundo por su cobre. Fue y serd
también el gran abastecedor del metal rojo.”

Asi pues, ya desde la introduccién se hace patente la necesidad de comprender el derro-
tero historico del pais en términos de velocidades: la historia de Chile, parece afirmar

enviados de regalo a la Universidad desde embajadas y paises extranjeros” (41).

10 Luis Horta se refiere con cierto detalle al rol del paisaje en los documentales del Cine Experimental
de la Universidad de Chile. Véase: Horta, Luis. “La subversién de las imagenes: la produccion de cortos
documentales en la Universidad de Chile y su rol en la renovacion del cine nacional 1960 - 1965”. Ima-
gofagia 12 (2015): 1-18.

11 Enfasis del autor.
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el narrador, serfa una historia esencialmente lenta, anémica y pedregosa. Este recurso
al “tiempo de la historia”, insistente por lo demads a lo largo de toda la cinta, constituye
una estrategia para inscribir los conflictos sociales de la época dentro de una trayectoria
geopolitica mds vasta, que los englobe y autorice su lectura critica. En efecto, el relato
incluira en varias ocasiones referencias a trances politicos de alcance continental, entre
los cuales la colonizacién y la explotacion de las riquezas nacionales por parte de con-
glomerados extranjeros ocuparan un lugar preponderante. A poco andar, sin embargo,
las tomas de paisaje seran sustituidas por algunos planos de corta distancia filmados in
situ, al interior y al exterior de la mina, en los que pueden verse de cerca los gestos me-
canicos y manuales de las faenas de extraccion (fig. 1y 2)™

Fig. 1 Fig. 2

Es por medio de una nueva referencia a la débil celeridad del desarrollo nacional, asi
como a su riqueza larvada, que comienza el segundo bloque tematico-espacial de la
cinta, compuesto por imagenes del creciente proletariado urbano. “Potencialmente rico,
Chile ha sido un pais pobre, con un lento desarrollo”, insiste el narrador, mientras la
camara filma de frente y costado el parsimonioso andar de un cartonero en medio de
lo que parece ser una brumosa mafiana de invierno de la periferia santiaguina. Un poco
mas adelante, cuando una mujer de mediana edad, vestida toda de blanco, se dirige con
paso cansino hacia un humilde almacén de barrio, la metafora vuelve a hacer aparicion.
“La vida bajo el subdesarrollo”, persevera entonces la voz en off, “es asi: arrastrada, po-
bre, mezquina”, mientras una guitarra arpegiada y una zampofia marcan el compas del
pesado caminar de los individuos que la cimara filma.

Un gesto “extractivo” capturado mediante un plano detalle permite efectuar la tran-
sicién hacia el tercer bloque tematico de la cinta. El objetivo de la cAmara, ya dentro del

12 Todos los fotogramas reproducidos en lo sucesivo cuentan con la autorizaciéon expresa del Archivo
Patrimonial de la Universidad de Santiago de Chile, cuya disponibilidad y continua colaboracién me
permito agradecer aqui calurosamente.
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almacén, encuadra la mano de la dependienta, que llena una botella accionando hacia
abajo el asa de un grifo de cerveza (fig. 3). La imagen siguiente, que representa un com-
plejo sistema mecanico de levantamiento de bloques minerales, muestra en cambio un
movimiento ascendente (fig. 4) y es rapidamente sustituida por una serie de vistas del
proceso automatizado de tratamiento del cobre. A través de esta yuxtaposicion se inicia
entonces una seccién destinada al relato de las granjerias y aprovechamientos de las
firmas extranjeras que “durante medio siglo [...] ejercitaron el chantaje, el soborno y el
saqueo de [la] economia con la colaboracién de la burguesia”, contribuyendo, con ello,
“al bienestar y al progreso de otras naciones mas ricas”.

Fig. 3 Fig. 4

El filme se sirve en este bloque de una serie de registros de archivo que una recension del
periodo consideraba ya entonces “de gran interés histérico” (El sueldo, 1971: §4). Estos
(7 planos exactamente) corresponden al filme EI mineral El teniente (1919), de Salvador
Giambastiani, y fueron extraidos con toda seguridad de la versién recobrada en 1957 por
Patricio Kaulen y Andrés Martorell a partir de los pocos fragmentos sobrevivientes. En
ellos, se observan las paupérrimas condiciones de trabajo de los mineros de comienzos
de siglo. Mias adelante, Balmaceda monta asimismo dos planos de corta duracion extrai-
dos de La marcha del carbén (ca. 1963) de Sergio Bravo, que fueran introducidos también
en la secuencia final de un filme realizado apenas un afio antes: Reportaje a Lota (1971),
de José Roman y Diego Bonacina. Estos ultimos tienen por objeto ilustrar la gestacién
de lo que el propio narrador denomina “la unidad del pueblo”, organizado durante mas
de medio siglo también en respuesta a los abusos de las clases dirigentes, tanto foraneas
como internas.

Esta breve disertacion sobre el derrotero secular de las movilizaciones obreras y es-
tudiantiles termina por aglutinarse en torno a una sola idea: la nacionalizacién, que el
narrador, mediante un montaje de recortes de periddicos y fotografias, presenta como
el “lema comun en todas las manifestaciones”. Enseguida, son nuevamente expuestas
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las operaciones de la maquinaria pesada de la mineria, por medio de planos en contra-
picado y encuadres cerrados que describen el proceso de fabricacién y transporte de los
lingotes de cobre hasta su depdsito en los grandes buques de carga que los llevaran al
extranjero, donde seran finalmente elaborados. Las barras del codiciado mineral son, en
ese sentido, presentadas como los ejemplares de una riqueza en fuga, que se escurre y
colma las arcas de paises extranjeros. “Cada barra de cobre embarcada”, observa la voz
en off, “dejaba un hoyo de miseria en Chile y daba en cambio, a Estados Unidos, un nue-
VO aporte a su ya rica economia’.

Luego del montaje de algunas imagenes fijas que buscan ilustrar el “alto estindar
de vida norteamericano” (construcciones de rascacielos, playas de automoviles, lujosos
escaparates y cuartos de bafio ornamentados), el filme dispone una serie de planos de
las periferias industriales chilenas, grises y modestas, que contrastan a toda luz con el
fasto, la exuberanciay el derroche del paisaje urbano de las metrépolis estadounidenses:
chimeneas y barriles de lata, miserables casas revestidas con liminas de chatarra, nifios
descalzos y hombres que trabajan en el barro, entre los que se cuelan algunos planos de
la descuidada burguesia nacional, cuyas practicas y moradas son filmada siempre desde
lejos, del otro lado de la acera.

La cuarta y dltima parte del documental comienza con una serie de vistas de desfiles
populares en el centro de Santiago, acompafiados por una musica de marcha. Se exhibe
luego una concentracion popular con motivo de la visita del presidente Allende a la Pla-
za de los Héroes de Rancagua, celebrada el 11 de Julio de 1971. Un plano de conjunto que
muestra en picado la muchedumbre de participantes reunidos en la explanada es se-
guido por diversos planos del cortejo, filmados esta vez a la altura de los manifestantes,
que la cdmara captura de frente. Encabezada, segtin explica el narrador, por lo “altos di-
rigentes del cobre”, la marcha de los participantes es cansina y reposada, parsimoniosa.
Del mismo modo, el andar del presidente, quien se dirige al proscenio luego de saludar
a los asistentes, resulta acompasado y sereno. Su discurso, algunos segundos mas tarde,
sera acompafado por alrededor de una quincena de planos medios de obreros de la gran
mineria entregados a sus respectivas faenas.

Al fin de cuentas, El sueldo de Chile moviliza —el verbo, aqui, no es adventicio— una
voluntad programadtica en la que lo que se transparenta no es tanto la emancipacion de
las clases populares como el reencauzamiento, la reapropiacién de una riqueza no apro-
vechada, dilapidada; o, en palabras mas concretas, la activaciéon de una industria hasta
entonces “estancada’, captiva, inmovil. El procedimiento elocutivo, aqui, consiste pues
en organizar la “amplia malla” de las reivindicaciones sociales de las masas en torno a un
puro y unico criterio: la nacionalizacién del cobre, que la voz en off, ya hacia el final, califi-
ca en un giro un tanto hiperbdlico como “la razén de existencia del movimiento popular”.
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Lo que se acelera en El sueldo de Chile, entonces, es menos el curso de la historia o el
devenir de sus protagonistas que el “esfuerzo productivo” de una parte de los trabajado-
res del pais, aquellos que contribuyen de manera mas directa segun la retérica oficial a
su progreso; aquellos que aseguran, al fin y al cabo, su salario. Exigida por el pueblo pero
implementada en la practica desde arriba, la nacionalizacion es presentada, de ese modo,
como un archi-acontecimiento que propulsard, atizard y pondra por fin en marcha, con
brio y velocidad recobrados, “una vez por todas” (Benjamin, 2003: 506), los engranajes de
la historia y de sus desplazados. No es anodino, por lo demads, que la cinta concluya con
un plano en el que precisamente un grupo de obreros del cobre, caja de herramientas en
mano, se precipita y corre exultantemente hacia el sitio de extraccién (fig. 5), mientras la
voz de Allende, en la banda sonora, proclama la existencia de un vinculo positivo entre su
trabajo y el eventual “progreso de la patria”.

Esa divergencia entre la aceleraciéon de uno de los elementos del cuerpo laboral del
pais y el estancamiento generalizado de las grandes masas periféricas urbanas es cons-
truida a lo largo de todo el film mediante un montaje de oposiciones entre el gesto
mecanizado, veloz y eficaz, y el gesto humano, lento y estanco, en una légica de reem-
plazo o de relevo del segundo por el primero. La materia filmica misma esta sujeta a esa
dindmica y el filme no duda por ejemplo en recurrir a procedimientos de modificacién
y alteracion de la banda cinematografica, que intervienen sobre todo cuando se trata de
evocar los pillajes de la industria extranjera en el escamoteo de las riquezas nacionales.
Ejemplares resultan, aqui, los efectos de division caleidoscépica del cuadro durante el
primer bloque, al evocar el narrador el potencial progreso material que representaria en
términos cuantitativos la nacionalizacién de los recursos naturales.

Fig. 5

Por medio del montaje, Balmaceda apunta de ese modo a la idea de una “activacién
de la historia” mediante la imagen. Ahi donde la realidad es, como en los dos prime-
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ros bloques, lenta e inerte, el dispositivo cinematografico, a través de la aplicacion de
procedimientos técnicos (movimientos de cdmara, divisién de la pantalla, animacion
de imagenes fijas), puede inyectar una cuota de movimiento y velocidad, sacudiéndola.
El problema, empero, es que esa inyecciéon de movimiento se hace por asi decir a espal-
das de sus protagonistas, a pesar de la devisa inicial del filme, segiin la cual “el minero
chileno ha sido y es el principal motor de [la] maquina gigantesca” de la mineria. En su
deriva continua hacia la maquinizacion, hacia el reemplazo sin mas del gesto manual
por el gesto mecanico —sea este de indole industrial o filmico— como indice de progre-
so y desarrollo, el filme parece en efecto olvidar o al menos relegar a un segundo plano
los ritmos humanos que se encuentran en la base de toda transformacién tecnoldgica,
presentando la historia como un itinerario esencialmente irreversible, de sentido tinico.

HOMBRES DE HIERRO

Si la cinta de Balmaceda comienza en el Norte para proyectarse enseguida, al cabo de
algunos minutos, hacia la zona central del pafs, el filme de Roman parece en cambio
privilegiar la exposicion de una situacion geograficamente mas acotada, respetando una
cierta unidad de espacio, de texturas y de materiales. De igual manera, si Balmaceda,
como ya hemos visto, agenciaba en El sueldo de Chile una serie de elementos heterogé-
neos —recortes de periodicos, fotografias, imagenes detenidas, registros de archivos—y
de procedimientos de alteracién de la banda fotografica —como el virado en sepia del
extracto de Salvador Giambastiani o la division de la pantalla—, Roman preferira por su
parte cefiirse al uso casi exclusivo de la imagen filmada en terreno, sin alteraciones.

En lo que toca al texto, por otro lado, la voluntad cuantificadora de la que daba
cuenta Balmaceda parece transformase, en Roman, en un élan poético no desprovisto
de cierta frugalidad. El comentario off, en ese sentido, funciona en Hombres de hierro
menos bajo la légica del acopio de informacidn estadistica que bajo el signo de una
reflexion templada, dosificando los recursos visuales y poéticos empleados. Durante
los primeros planos, mientras la cdmara se posa sobre una serie de objetos y utensilios
arqueologicos y ornamentales, el narrador se entrega por ejemplo a una evocadora di-
gresion lirica, acompafiada por una musica de cuerdas que recorren el espectro mas
agudo de la escala:

Donde solo la sequedad de la piedra rompe la continuidad del desierto,
de la piedra misma el hombre extrae la riqueza. Alli, en Atacama y Co-
quimbo, habitaron hombres creadores desde los mas remotos tiempos.
De la piedra, la tierra, la madera, el cobre, ellos hicieron figuras a su ima-
gen y semejanza.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 17(2021): 249-270



lgnacio Nicolés Albornoz Farifia 267

Como El sueldo de Chile, la cinta de Roman propone un recorrido que ancla las pro-
blematicas actuales en un tiempo historico mas amplio. A diferencia de Balmaceda,
sin embargo, Roman opta por remontar su empresa mucho mas atras en el tiempo,
apelando a las practicas y vidas de los habitantes originarios de la region, cuya historia
sobrevive apenas a través de “huellas desoladas”. Hombres de hierro, en ese sentido,
instala mas bien una estética de la ruina que pone en escena el territorio nacional
como un palimpsesto de civilizaciones sucesivas, antes prosperas y hoy yermas, victi-
mas de un saqueo secular.

De la evocacion de aquellas culturas milenarias y de sus rastros tallados en la piedra,
Roman pasa enseguida a la ilustracion de la decadencia de los asentamientos mineros
de comienzos de siglo, ensamblando una serie de vistas de casernas abandonadas y
edificios ruinosos que se destacan en medio de un paisaje gris y ltigubre. Estos planos
conducen inmediatamente después a la exploracion de una pequefia aldea obrera en
la que reside, dice el narrador, “una humanidad victima del despojo y la explotacién
seculares”. La cdmara, aqui, se detiene sobre todo en los rostros de los habitantes del
caserio, filmados a través de primeros planos elocuentes, que no evitan por lo demads
las miradas a camara.

Lo que sigue es una exploracion de los gestos manuales de extraccion del hierro en
el norte chileno. Un buen niimero de planos ilustra entonces el trabajo esencialmen-
te artesanal de los obreros que seleccionan la piedra y horadan las paredes de la veta
con la ayuda de picotas, martillos y barrenas, creando en palabras del narrador “una
riqueza que no retornard”, cuya explotacién se efectuaba en condiciones visiblemente
precarias (figs. 6 y 7). Aqui, el texto subraya sobre todo la relevancia de la mano, antafio
creadora de “utensilios de singular belleza” y reducida luego durante décadas a “rasgu-
far la tierra para enriquecer a los capitalistas extranjeros y nacionales, propietarios de
las minas”.

Una musica de ecos psicodélicos introduce la segunda parte de la cinta, que sefiala
no bien comenzar un cambio de escala en la representacion. En efecto, esta seccion
empieza con una vista aérea movil en la que puede observarse la enormidad del sitio
de extraccidon de una mina a tajo abierto (fig. 8). Mas adelante, otro plano muestra la
espectacular voladura de una de las rampas, dinamitada con explosivos. Los planos
sucesivos presentan en plena accién los monumentales vehiculos retroexcavadores
que penetran y socavan los taludes. El narrador explica entonces que las imagenes
corresponden al yacimiento “El Algarrobo”, perteneciente a la compafiia de acero del
Pacifico, recientemente nacionalizada y patrimonio, por consiguiente, “de todos los
chilenos”. Este y otros yacimientos, prosigue, son explotados hoy con un “alto nivel
de mecanizacion”.
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Fig. 8

Como en el El sueldo de Chile, pues, la fuerza tradicionalmente artesanal de los hombres
de hierro, lenta y fatigosa, es sustituida por los grandes complejos extractivos, casi com-
pletamente automatizados. Roman, sin embargo, explicita a través del comentario el
paso del gesto manual al gesto mecanico, que él lee de manera optimista, practicamente
en términos de una “inervacion” benjaminiana, es decir, como una recepcion mimética
y fortalecedora del mundo exterior que no culminaria en el “sacrificio humano” (Benja-
min, 2003: 55).

A diferencia de Balmaceda, quien involucraba “lo mas posible al ser humano” (Benja-
min, 2003: 55) pues lo consideraba al cabo como “el motor de [la] gran maquina”, Roman
le otorga a esta mds bien el rol de una “técnica segunda”, basada ya no el dominio de
la naturaleza sino en una relacion de “interaccion concertada entre la naturaleza y la
humanidad” (Benjamin, 2003: 506), que “involucra [...] al ser humano lo menos posible”
(Benjamin, 2003: 55). Las manos, en consecuencia, no son ya reemplazadas por la técnica
sino que se funden con ella, participando de su materia misma, aunque remotamente,
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por teledireccidn: “Las manos se han hecho de acero y la fuerza de las maquinas esta al
servicio del hombre”, reza en efecto la voz en off, mientras en la pantalla la rueda de la
criba de lavado gira a gran velocidad, supervisada a distancia por un obrero “altamente
calificado” que maneja con precisién y desenvoltura la cabina de control, siempre al rit-
mo de una musica psicodélica que subraya el aspecto si se quiere lidico de la faena (figs.

9y 10).

¥

Fig. 9

El documental sigue luego el itinerario del tren de carga que transporta el mineral al
puerto mecanizado de Guacolda, donde inmensos barcos lo reciben para proceder a su
exportacién. Una vez alli, varios planos mostraran desde distintos angulos las innume-
rables pasarelas en altura equipadas de cintas transportadoras en las que se desplaza
rapidamente el mineral, dia y noche, a un ritmo de 2.500 toneladas de hierro por hora,
no sin antes ser pesados también de manera automadtica. La tltima parte del filme, de
indole mas marcadamente institucional, analiza al fin el programa habitacional de la
Compania de Aceros del Pacifico, que asiste en la construccidn de infraestructura basica
paralalos trabajadores. Roman monta en esta seccién una serie de escenas de la vida co-
tidiana de la comunidad, entre las que se cuentan visitas a la biblioteca del pueblo, citas
médicas, talleres de artesania y actividades deportivas, muestras todas del compromiso
de la empresa con el bienestar futuro de sus empleados.

Como puede observarse, la aceleracion pasa, en Hombres de hierro, por la automatiza-
cién y puesta al dia de los métodos de produccién de materias primas. Al igual que en EI
sueldo de Chile, no es tanto pues la historia en si misma la que se apresura y se desboca,
sino tan solo ciertos campos de experticia técnica, cuyos conocimientos se ponen ahora
al servicio de un proyecto nacional mas coherente y noble. Sin embargo, la eficacia de
los gestos mecanicos asociados a esos métodos, contrastada con la dureza de la extrac-
cién artesanal o incluso con la trivialidad de los gestos cotidianos de las familias de
los mineros, es aqui sintomatica de una dinimica temporal distinta a la propuesta por
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Balmaceda. Si este preconizaba en efecto, hacia el final de la cinta, la puesta en marcha
irreversible de un movimiento de progreso —simbolizada concretamente por la carrera
de los mineros hacia el sitio de trabajo— Roman privilegia en cambio el repliegue, el
remonte, la vuelta hacia atras en el tiempo, y concluye su relato con el deseo de que
“[las manos de] los hombres del norte vuelvan a crear obras bellas y ttiles”, como las que
vefamos al inicio del filme. No es sorprendente, en ese sentido, que durante los tltimos
segundos de la pelicula los perfiles y contornos humanos se rarifiquen, siendo relegados
a la pura observaciéon o manipulacién a distancia de los grandes complejos mineros,
como si se tratara de representar un mecanismo vivo, auténomo y autosuficiente, ya
integrado a “la constitucion de lo humano” (Benjamin, 2003: 57).

CONCLUSIONES

No exenta de lo que Carlos Aguirre denomina un “didactismo neorrealista” (2014: 60),
la politica editorial del DCT se cristalizo, estilisticamente, en una variante documental
hibrida —a medio camino entre militancia e institucionalismo—, que ponia en contac-
to, armonizandolas o conflictudndolas, las convenciones del panfleto, la propaganda, el
spot publicitario y las actualidades noticiosas. Esta hibridez un tanto erratica de objeti-
vos —correlato filmico de las metas acaso demasiado ambiciosas que el Departamento
se habia planteado al momento de su creacion— no es, sin embargo, como se ha visto,
exclusiva del DCT. En el plano continental, es caracteristica del NCL, proyecto esencial-
mente heterogéneo en lo estilistico y en lo ideoldgico (Velleggia, 2010: 207; Flores, 2013:
187; del Valle Davila, 2014: 35). En el plano nacional, por otro lado, se trata en realidad, y
como recuerda Jacqueline Mouesca, de una de las particularidades del cine chileno del
periodo, proclive, como ya se ha dicho, a la contradiccidn; “[u]n cine ‘militante’ por sus
contenidos, pero con una finalidad propagandistica inmediata de los proyectos y reali-
zaciones del gobierno” (2005: 75).

Entendiendo por dltimo que el DCT, en total sintonia con las querellas nacionales y
subcontinentales de su época —en la que, como recuerda Del Valle, “no llegaron a cons-
tituir[se] estilos ni propuestas estéticas unificadas y facilmente identificables” (2014:
391)—, no formo en lo que respecta a sus poéticas filmicas un bloque monolitico, las dos
obras analizadas, por su diversidad y hasta incompatibilidad de enfoques, dispositivos
y practicas, son otros tantos vestigios de lo que Pinto y Horta han llamado las “vias no
realizadas” (2010: 131) del cine politico chileno; vale decir, representantes de un cine que
“solo pudo darse —en sus motivaciones ideoldgicas y estéticas— en ese contexto [parti-
cular]” (2010: 141).

Como tales, ambos filmes, en lugar de apuntar a una conjeturada “aceleracion de la
historia” que avanzaria en un solo sentido y arrastraria en bloque a todas las fuerzas
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sociales del pais, dan cuenta mas bien de la coexistencia de distintos regimenes y lineas
de velocidad, o de una aceleracion selectiva, puntual, que concierne a determinados
grupos del tejido social, los cuales adquieren a la sazén un rol de vanguardia. Las cin-
tas confirman asf la reciente hipétesis que Christa Bliimlinger enunciara a propédsito
del documental Les Halles (1929) de Boris Kaufman y André Galitzine, segin la cual el
nexo entre dos eras tecnoldgicas se manifestaria preferentemente en el cine a través de
una yuxtaposicion de temporalidades pre- y post- motorizadas (2018: 345), que no dejan
jamas de coexistir. En términos mas globales y abstractos, corroboran por afiadidura
una de las nociones-base de Harmut Rosa, para quien la aceleracion seria por esencia,
en cualquiera de sus tres frentes de accién (tecnoldgico, de ritmo de vida o de cambio
social), un fenémeno diferenciado y complejo, proclive a los desfases y a las desincroni-
zaciones, acompafiado las mas de las veces por movimientos simultineos y hasta para-
ddjicos —deliberados o no— de ralentizacion (2011: 43). La constatacidon no es ajena por
cierto a lo que desde una 6ptica deleuziana sostuviera Peter P4l Pelbart, quien propone
concebir el tiempo al margen de las figuras habituales de la linea, de la flecha o de la
corriente de sentido Uinico, que no designan sino una sola de sus formas posibles; vale
decir, pensarlo en adelante a través del prisma de lo multiple, en su genuino desorden,
como red o rizoma, ya no segtin las coordenadas del tiempo métrico o geométrico, sino
mas bien —la metafora, en lo que concierne a los documentales aqui tratados, no podria
ser mas ad hoc— en términos de un tiempo “topoldgico” (2000: 183-187).

Por dltimo, en su deseo de aprehender a través de la imagen la realidad de las campa-
fias extractivas y de la mecanizacion rampante del trabajo, indice indiscutible de acele-
racién tecnoldgica, ambos documentales parecen tender hacia la utopia de la relacion
practica entre el trabajador y el objeto técnico propuesta por Gilbert Simondon, para
quien “poseer una maquina no es conocerla” (2008: 267). Como se recordari, el filésofo
estimaba que la emancipacion del obrero —vale decir, su no alienacion— pasa necesa-
riamente por el descubrimiento de un “modo social y econémico en el cual el usuario
del objeto técnico sea no solo el propietario de esta maquina, sino también el hombre
que la elige y la mantiene” (2008: 267). Para esto, concluye, “hace falta que la funcion del
objeto sea comprendida y pensada” (2008: 267).

Hombres de hierro, desde luego, se acerca como ya se decia un poco mas a ese ideal,
pues estd preferentemente orientado a una exposicién logica de los procesos de tra-
tamiento del mineral, que presenta organizadamente y cuyas etapas intenta, pese a la
corta duracién de la cinta, esbozar para el espectador. El sueldo de Chile, en cambio, en
razén de su exposicion un tanto mds cadtica y asociativa, disemina, al interrumpirlas
con escenas de otra indole, las etapas de produccién, que terminan por formar un con-
junto amorfo e impenetrable, dificilmente comprensible. Alli donde Roman presenta el
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proceso de tratamiento como una cadena de movimientos continuos, altamente auto-
matizada y eficaz, que va sin interrupciones de la mano del operador a la voladera de las
rampas y a los buques de carga para remitir enseguida retrospectivamente a los objetos
artisticos y ornamentales de un pasado milenario, Balmaceda pone en cambio el acento
en la relacién dialéctica entre la faena extractiva y la vida metropolitana, representada
por el poder central y el extenso proletariado urbano, y hace converger las dos en un
derrotero ascendente, siempre progresivo.

Seria preciso, en cualquier caso, para dar cuenta de la genuina complejidad del pe-
riodo tratado, afiadir al epigrafe de Diamela Eltit que abria este texto una precisién de
numero. No preguntar ya “;cual?, ;como fue la velocidad de ese tiempo?”, sino mas bien
(cudles fueron las velocidades que se dieron cita en aquella época? Y, acaso de manera
todavia mas significativa: ;quiénes fueron los protagonistas, agentes o pacientes de esas
mismas velocidades? ;Quiénes las dirigieron y quiénes, por el contrario, las padecieron?
(Y cémo pudo un cierto cine, para bien o para mal, vehicularlas?
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