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RESUMEN: En este artículo examino las diferentes formas 
en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo 
de crear una “nueva cultura” de carácter “popular” en el 
contexto de la Unidad Popular (1970-1973). Con este fin, 
propongo cuatro categorías de análisis: producción cultu-
ral “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” y 
“del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras 
que se realizaron en diferentes campos, destaco la trans-
versalidad de las problemáticas del debate y la producción 
cultural de la época. A diferencia de los autores que enfa-
tizan las limitaciones proporcionadas por la ausencia de 
una línea conductora de la política cultural, sostengo que 
la presencia simultánea de referentes diversos estimuló el 
debate y permitió el desarrollo paralelo de múltiples ini-
ciativas en el campo de la cultura. Al trabajar con esta pro-
blemática, busco contribuir a superar la tendencia a abor-
dar la política cultural en la Unidad Popular con el sesgo 
del fracaso o la insuficiencia; llamar la atención sobre lo 
limitante que resulta reducir la política cultural a la acción 
gubernamental; y proporcionar elementos para relativizar 
la noción de actitudes cerradas e internamente coherentes 
en el interior de la izquierda chilena.

PALABRAS CLAVE: Unidad Popular; intelectuales; cultura 
popular.

ABSTRACT: This paper examines the different ways in 
which Chilean intellectuals interpreted the objective of 
creating a “new culture” of a “popular” nature in the 
context of the Popular Unity (1970-1973). To this end, I 
propose four analytical categories of cultural production: 
“about the people”, “for the people”, “with the people” 
and “from the people”. With examples of discourses and 
works produced in different fields, I will highlight how 
transversal the topics of the debate and the cultural pro-
duction of the time were. Unlike prior scholarship that em-
phasize the limitations of the absence of a guiding line of 
cultural policy, I argue that the simultaneous presence of 
different references was a stimulating factor for the deba-
tes and allowed the development of various initiatives in 
the cultural field. In line with this, my article aims to: con-
tribute to overcoming the common trend of approaching 
the cultural policy of the Popular Unity with the bias of 
failure or insufficiency; to draw the attention on the limi-
tations of reducing the cultural policy to the sole gover-
nment’s action; and to provide elements to relativize the 
notion of closed and internally coherent positions within 
the Chilean left.

KEYWORDS: Popular Unity;  Intellectuals; Popular Culture.
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INTRODUCCIÓN 

Los años de la Unidad Popular (UP) estuvieron marcados por un sentido de inminencia. 
La llegada de Salvador Allende al gobierno no fue anunciada ni percibida como un mero 
cambio de personal político o de modelo de desarrollo. Al cuestionar los fundamentos 
de un orden hegemónico, cambió abruptamente la percepción de las posibilidades, la 
cual, como señala el sociólogo José Joaquín Brunner (1988), es la constante más fuerte 
en el imaginario social1 (83). De esta manera, se difundió un sentimiento de “todo es 
posible” (82), que incluía la perspectiva de un cambio radical en la esfera de la cultura.

Para la historiadora Claudia Gilman (2003), la singularidad que permite caracterizar 
a los años sesenta y setenta latinoamericanos como época consiste precisamente en la 
“percepción de que el mundo estaba al borde de cambiar” (37), añadida a la “creencia en 
la inevitabilidad del socialismo” (42), diagnóstico basado en “acontecimientos verdade-
ramente inaugurales” (33), como la Revolución Cubana, la descolonización africana y el 
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. En la misma línea, la estudiosa 
literaria Diana Sorensen (2007) habla de “un momento de esperanza y celebración [que] 
produjo una sensación de múltiples posibilidades” (3), sensación que actuó como un 
trampolín para la producción cultural (11).

Convencidos de que podían y debían contribuir al crecimiento de las condiciones 
subjetivas que conducirían a la revolución en los diferentes países del continente, los in-
telectuales se comprometieron políticamente (Gilman, 2003: 59). En una reflexión pos-
terior, el escritor Alfonso Calderón recordó esta búsqueda por integrar a la cultura en el 
proceso revolucionario chileno:

[...] los intelectuales de la Unidad Popular (así decidimos nombrarnos) 
quisimos que la cultura alcanzase los privilegios necesarios para fundar la 
utopía global. […] Creíamos que el arte iba a caer sobre las masas como el 
gran maná. El artista iba a ayudar a poner las cosas en su lugar (Calderón, 
1993: 25).

Armados con este espíritu, escritores, artistas y académicos intensificaron sus activi-
dades entre 1970 y 1973. Participaron en campañas electorales, fundaron revistas, firma-
ron manifiestos, se involucraron en proyectos educativos, realizaron giras dentro y fuera 

1 Destacado en el original. El filósofo e historiador polaco Bronislaw Baczko (1985) define el “imagina-
rio social” como formas de representación de la sociedad referidas a imágenes visuales y no visuales. 
Entendido como una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva, el imaginario social se basa en una 
“representación global y totalizadora de la sociedad como un ‘orden’ en el que cada elemento adquiere 
su ‘lugar’, su identidad y su razón de ser” (309). Ésta y las demás traducciones al español de textos en 
otros idiomas citados en el presente artículo son de mi autoría.
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de Chile, contribuyendo a que los “mil días” de la Unidad Popular constituyeran una de 
las épocas de mayor debate y producción cultural de la historia nacional (Berríos, 2003: 
240).

 Dados el volumen y la naturaleza fragmentaria de las iniciativas culturales llevadas 
a cabo en aquel contexto, reconocer tendencias que nos permitan presentar una visión 
general es una tarea difícil. Consciente de los riesgos involucrados en este esfuerzo, pero 
convencida de que este es un paso importante para dar forma a un campo de estudio 
aún embrionario, realicé una investigación entre 2013 y 2017 con el objetivo de identi-
ficar los principales temas del debate cultural desarrollado en la izquierda chilena du-
rante la UP. Trabajé con diferentes tipos de fuentes, incluyendo publicaciones impresas 
y discográficas2, y encontré que las discusiones de estos intelectuales se articularon en 
torno a los siguientes temas: demandas estructurales, arte panfletario, preocupación 
estética, cultura nacional y popular, y herencia cultural burguesa (Schmiedecke, 2017). 
De éstos, en este artículo, me centraré en el tema de la cultura popular.

Como señala la investigadora Nadinne Canto Novoa, la escena discursiva de la época 
se desarrolló alrededor del paradigma marxista y fue hegemonizada por la figura tópica 
de infra y superestructura, en correspondencia con el proyecto político de la coalición. 
En esta perspectiva, “las modificaciones en la estructura material asegurarían las condi-
ciones necesarias para instaurar un estado socialista” y  “en la esfera de la superestruc-
tura correspondería trabajar mediante la cultura una transformación de ‘conciencia’, 
cenit alcanzable tras ciertas modificaciones en el ‘ser social’” (Canto Novoa, 2010: 28). Si 
hubo acuerdo sobre esta premisa, fueron diversas las interpretaciones sobre la relación 
entre las dos esferas y el trabajo a realizarse en el campo cultural. Una de las cuestiones 
fundamentales se refería a los protagonistas de las transformaciones culturales: ¿qué 
papel desempeñarían, en cada etapa del proceso político, el gobierno, los intelectuales y 
las “masas” en el desarrollo de una “nueva cultura”?

Era consensual que ésta tendría un carácter “nacional y popular”. En un contexto en 
que los discursos estaban pautados por el marxismo, se asoció la noción de pueblo con 

2 La finalidad de este mapeo era ubicar los discursos y la producción musical de músicos vinculados al 
movimiento de la Nueva Canción Chilena –principal objeto de la investigación. Las revistas consultadas 
fueron: Onda, Ramona, La Quinta Rueda, El Musiquero, Ahora, Revista El Siglo e Cuadernos de la Realidad 
Nacional. En cuanto a las fuentes musicales, examiné 90 Long Plays editados por músicos da Nueva Can-
ción Chilena entre el 1965 y el 1973. Luego desarrollé otra investigación, centrada en las relaciones man-
tenidas entre los gobiernos e intelectuales chilenos y cubanos durante la UP. Las fuentes seleccionadas 
para abordar este tema fueron las revistas La Quinta Rueda, Cuadernos de la Realidad Nacional, Punto 
Final y Casa de las Américas, entre otros documentos producidos por políticos, escritores y artistas de 
ambos países. El presente artículo reúne datos obtenidos en ambos proyectos de investigación, financia-
dos por la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), procesos n. 2014/04406-4 
y 2018/00325-0.
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las clases explotadas en el sistema capitalista –particularmente, los obreros y campesi-
nos– y de allí se derivó el concepto de nación. Los diferentes actores que participaron 
en discusiones culturales se lanzaron a rescatar la nacionalidad que estaría latente en 
la cultura popular, concebida como totalidad orgánica. El pueblo fue percibido como el 
guardián de la comunidad y sus actividades vitales, es decir, como portador del “espíritu 
nacional” (Ridenti, 2000: 84-87; Escobar, 2008: 75-86).3 

Para las izquierdas latinoamericanas de la época, la histórica presencia económica 
extranjera representaba un obstáculo a la formación de la verdadera nación. Estar con 
el pueblo implicaba insistir en el rescate de la nacionalidad “confiscada” por las élites 
socias del capital extranjero, es decir, promover una lucha antiimperialista, incluso en 
el campo cultural (Castañeda, 1997; Garcia, 2019). Tal como lo expresaron los firmantes 
de una declaración producida en Cuba en 1972, entre los cuales se encontraban algunos 
músicos chilenos4, “la penetración cultural colonialista” en las “expresiones de raigam-
bre popular y nacional […] no sólo pretende lograr la destrucción de nuestros valores 
propios y la imposición de los ajenos, sino también la distorsión de los primeros, para 
devolverlos reelaborados y cotizados al servicio de esta penetración” (“Declaración fi-
nal…”, 1972: 179). Correspondería a los intelectuales tomar conciencia de esta problemá-
tica e incorporarse “con nuestra acción y nuestra obra, al combate de nuestros pueblos 
por la independencia integral” (180). 

Pero el objetivo compartido de generar una nueva cultura, auténticamente nacio-
nal y popular, ha sido objeto de diferentes interpretaciones, como demostraré en las 
siguientes páginas.5 Con este fin, propongo cuatro categorías de análisis respecto a la 
producción cultural durante la UP: “sobre el pueblo”, “para el pueblo”, “con el pueblo” 
y “del pueblo”. A través de ejemplos de discursos y obras que se realizaron en diferentes 
campos (político, artístico, periodístico y académico), destacaré la transversalidad de las 

3  Entre los académicos que elaboraron críticas a estas concepciones a partir de fines de los años 1970 se 
encuentran Néstor García Canclini (1990), Stuart Hall (2003) y Ticio Escobar (2008). Aunque partan de 
diferentes perspectivas teóricas, estos autores coinciden en señalar que los contenidos que constituyen 
lo popular obedecen a un proceso de selección y varían históricamente, pero siempre involucran tensio-
nes resultantes de relaciones de poder asimétricas entre diferentes grupos sociales. 

4 Isabel Parra, Víctor Jara, Gonzalo “Payo” Grondona, Fernando García y Celso Garrido-Lecca.

5 Como he señalado en el párrafo anterior, “nacional y popular” eran nociones que estaban entrelazadas 
en el contexto estudiado, hasta el punto de que muchos autores hablan de “nacional-popular”. Dada la 
necesidad de hacer un recorte que permitiera desarrollar claramente la tesis central de este artículo, de-
cidí centrarme específicamente en una de estas dimensiones, la de lo popular. En otros trabajos, toman-
do el caso de la Nueva Canción Chilena he desarrollado el tema de las distintas identidades presentes 
en las representaciones elaboradas por los intelectuales chilenos en los años 1960 y 70: la nacional, la 
latinoamericana y la tercermundista (Schmiedecke y Silva Júnior 2013, Schmiedecke 2015, Schmiedecke 
2017).
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problemáticas del debate y la producción cultural de la época.
 El enfoque propuesto está situado en el marco teórico de la Historia Intelectual, 

rama de la Historia Política Renovada que se enfoca en el estudio de los intelectuales 
como actores de lo político y sobreentiende que las “‘ideas”, el ‘pensamiento’ siempre 
tienen sus raíces en un contexto histórico específico”(Myers, 2016: 26). En este marco, 
los intelectuales son definidos como “personas, por lo general conectadas entre sí en 
instituciones, círculos, revistas, movimientos, que tienen su arena en el campo de la 
cultura” y cuya “ocupación distintiva es producir y transmitir mensajes relativos a lo 
verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen verdadero)” (Altamirano, 2008: 14-15). Por lo 
tanto, el concepto no está restringido a ninguna categoría profesional; por el contrario, 
comprende personas con “conocimientos especializados y aptitudes cultivadas en dife-
rentes ámbitos de expresión simbólica” (15). Basándome en esta concepción, examiné 
obras y discursos formulados por diferentes agentes culturales, buscando identificar los 
puntos de contacto entre texto y contexto (Palti, 2007: 301).

La “cuestión cultural”6 durante la UP ha sido abordada por algunos autores a partir de 
la disyuntiva izquierda gradualista o sistémica/izquierda rupturista. En esta perspectiva, 
la oscilación del proyecto político de la coalición entre el Estado centralizador y el “po-
der popular” también tuvo lugar en el campo cultural. Como argumenta el historiador 
Bernardo Subercaseaux (2003: 270), el propio programa de gobierno de la UP propuso 
medidas basadas en conceptos aparentemente contradictorios: la creación de un Insti-
tuto Nacional del Arte y la Cultura (INAC) y la proliferación de centros locales de cultura 
popular (los CCP). La historiadora Carolina Aguiar reconoce aquí, simultáneamente, 
“el esfuerzo por descentralizar y apoyar iniciativas espontáneas, así como el intento de 
llevar a cabo una política cultural estatal centralizadora a través de nuevas instituciones” 
(Aguiar, inédito). Subercaseaux (2003: 270) habla en “dos lógicas distintas de estrategia 
política”: de un lado, la creación de una “nueva cultura popular”, que debería tornarse 
hegemónica; de otro, la integración, a través del Estado, de una cultura mesocrática con 
culturas históricamente marginadas, impulsando la participación de las mayorías en el 
capital cultural de la sociedad.7 La dificultad de conciliar estos principios orientadores 
se manifestó, con diferentes efectos, en muchos campos, como lo demuestran los traba-
jos de Aguiar sobre la empresa Chile Films y de Subercaseaux sobre la Editora Nacional 

6 En el contexto de la izquierda marxista, la expresión “cuestión cultural” se refiere al tema del lugar de 
la cultura en el proceso revolucionario.

7 También el sociólogo Carlos Catalán (188: 13) señala “la adopción de políticas culturales diversas, y has-
ta contradictorias, implementadas según la distribución que se hicieron los partidos de los organismos 
estatales vinculados al campo de la cultura”, refiriéndose a la política de “cuoteo”.
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Quimantú.8 
Planteo como hipótesis que, aunque haya obstaculizado la materialización de deter-

minados proyectos, la presencia simultánea de los referenciales “gradualista” y “ruptu-
rista” estuvo lejos de paralizar el campo cultural. Por el contrario, fue un factor estimu-
lante de debates y permitió el desarrollo paralelo de iniciativas de diferentes naturalezas 
en el campo de la cultura. Al trabajar con esta problemática, busco, por una parte, con-
tribuir a superar la tendencia a abordar la política cultural de la UP con el sesgo del 
fracaso o la insuficiencia. Por otra, busco llamar la atención sobre las limitaciones de 
reducir la política cultural a la acción gubernamental, ya que son múltiples los actores 
involucrados en su formulación, mediación y recepción.

La investigación que sienta las bases de este artículo indica que, aunque es posible 
reconocer tendencias, los intelectuales vinculados a organizaciones “rupturistas” no 
siempre han dirigido su acción hacia la formación de una cultura proletaria fuera del 
aparato estatal. Del mismo modo, los militantes del Partido Comunista presionaron por 
la creación del INAC y los CCP al tiempo que estimulaban las iniciativas culturales sur-
gidas en sindicatos, poblaciones y centros campesinos, con el fin de expresar las “vastas 
posibilidades creativas” de las “grandes masas” (Maldonado, 1971: 10). Por lo tanto, en 
lugar de centrarme en posturas paradigmáticas, subrayo la transversalidad observada en 
los conceptos y realizaciones de los actores del período.

El artículo está dividido en cuatro apartados que corresponden a las diferentes mane-
ras en que los intelectuales chilenos interpretaron el objetivo compartido de crear una 
cultura “auténticamente” popular, a saber: producción cultural “sobre el pueblo”, “para 
el pueblo”, “con el pueblo” y “del pueblo”. En todos los casos, la necesidad de democra-
tizar la cultura estaba en la agenda, pero, como veremos, el término “democratización” 
es polisémico.

SOBRE EL PUEBLO

Por “producción cultural sobre el pueblo” me refiero a las obras que eligen al pueblo 
como tema y/o usan estéticas identificadas como populares. Ambos recursos se pueden 
encontrar en el repertorio musical de la Nueva Canción Chilena (NCCh). Este movi-
miento priorizó los géneros e instrumentos folclóricos chilenos y latinoamericanos, con 

8  En el primer caso, los conflictos al interior de la empresa y la ausencia de una línea de acción definida 
dificultaron su consolidación como la principal productora de los cineastas chilenos. Sectarismo, im-
provisación, voluntarismo y desperdicio de recursos terminaron convirtiéndose en el modus operandi 
de Chile Films, que, en la práctica, logró llevar a cabo relativamente pocos proyectos entre 1970 y 1973. 
En el caso de Quimantú, las disputas entre diferentes líneas políticas y culturales –representadas por el 
Departamento Editorial y por el de Publicaciones Especiales– no impidió que la compañía actuara vigo-
rosamente y terminara convirtiéndose en el principal referente cultural del gobierno.
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el objetivo de rescatar y difundir las tradiciones culturales continentales. Este proyecto 
respondió al objetivo de combatir al imperialismo cultural estadounidense, definido por 
los miembros del conjunto Inti-Illimani como una “presión alienatoria que se ejerce 
sobre nuestros pueblos, tendiente entre otras cosas a erradicar y suplantar las culturas 
básicas y originarias de América Latina”9. Como ya he comentado, la lucha por la so-
beranía cultural era considerada necesaria para alcanzar la soberanía política –de ahí 
la importancia de cultivar una identidad regional que ayudara a recuperar la unidad 
“confiscada” durante la colonización para promover una “segunda independencia” (Sch-
miedecke 2015: 212-223).

Con respecto al tema de las canciones, el campesino es un personaje recurrente. En 
sus composiciones “El arado” y “La pala”, por ejemplo, Víctor Jara denuncia las malas 
condiciones laborales que prevalecen en el campo:

Aprieto firme mi mano / y hundo el arado en la tierra / hace años que llevo 
en ella / ¿cómo no estar agotado? / Vuelan mariposas, cantan grillos, / la 
piel se me pone negra / y el sol brilla, brilla, brilla. / El sudor me hace sur-
cos, / yo hago surcos a la tierra / sin parar. (“El arado”, 1966)

Me entregaron una pala / que la ciudara pa’ mí / que nunca la abandonara 
/ pa’ que la tierra regara. / Despacito, despacito. / Y cuando más mocetón 
/ me entregaron un ara’o / que lo empujara con fuerza / pa’ que gritara la 
tierra / Despacito, despacito. / […] / Enyuga’o por los años / mi cuero ya no 
da más / todo lo trabaja’o / to’íto me lo han quita’o. / Despacito, despacito. 
(“La pala”, 1970

Aquí se utilizan tres recursos para darle credibilidad a la narrativa, demostrando que 
el artista conocía bien la realidad de la que hablaba. Éstos son: descripción de escenas 
de modo a contextualizar los personajes en su entorno, narrativa en primera persona y 
forma de hablar como los sujetos tematizados. Este último punto se hace explícito en las 
composiciones de Tito Fernández, centradas principalmente en la figura del campesino 
e interpretadas a través de un cantar hablado casi siempre acompañado por solo una 
guitarra. En “El caminero Mendoza” (1971), Fernández usa imágenes, jerga, expresiones 
y acento característicos del contexto que busca recrear:

[Cantado:] Al caminero Mendoza ¡caramba! lo dieron güelta, / y vengo a 
contar la historia ¡caramba! que de él se cuenta, Lo trajeron desde el Norte 
¡caramba! por unos pesos, / a radicarse en el sure ¡caramba! tranquilo y 
tieso. / Le pasaron una pala ¡caramba! la cosa fea, / y lo echaron al cami-
no ¡caramba! a hacerle pelea / [...] / [Hablado:] A la altura’e Quitratúe, en 

9  Liner notes del LP Inti-Illimani, editado por DICAP en 1969 (JJL-05).
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el kilómetro siete, ya se había acostumbra’o a meterle, duro, el ñeque, a 
aguantar el aguacero, a chapotear en el barro, a comer tortilla añeja y a to-
mar la choca en tarro. La mujer echaba guata, preña de un hijo pampino, 
y el hombre echaba los bofes, como güey, en el camino [...]

Otros tipos de trabajadores que aparecen con frecuencia en el repertorio de la  NCCh 
son los mineros, pescadores y trabajadores industriales, como lo demuestra el Long Play 
(LP) Chile Pueblo, editado en 1972 para conmemorar el segundo aniversario de gobierno 
de la UP. El disco está dividido en ocho ejes temáticos y cada uno abarca un relato y una 
canción. De estos ejes, cinco corresponden a las principales actividades económicas del 
país: minería de cobre y carbón (“Chile Cobre” y “Chile Carbón”), pesca (“Chile Mar”), 
industria (“Chile Textil”) y agricultura (“Chile Tierra”). Sus relatos y canciones abor-
dan medidas implementadas por el gobierno y exaltan a los trabajadores de cada rama, 
anunciando un presente y un futuro diferentes del pasado de explotación.10 Además de 
las canciones que abordan personajes específicos, las referencias al pueblo como entidad 
también son recurrentes en la NCCh, como por ejemplo, en la canción que se convirtió 
en una especie de himno de la UP, “El pueblo unido jamás será vencido” (1973), de Sergio 
Ortega y Quilapayún.

La intención de los músicos de ubicarse como auténticos representantes de los valo-
res y deseos populares, es decir, como portavoces del pueblo, es evidente en el nombre 
del grupo Curacas, que, según sus miembros, corresponde al “intermediario cultural 
entre el pueblo y el Estado, en el imperio incaico”11. En palabras de integrantes de Qui-
lapayún, la NCCh sería un “órgano de expresión de las masas” (Fairley, 1977: 7), noción 
que aparece explícita en la canción “Soy del pueblo”, del cubano Carlos Puebla, grabada 
por el conjunto en 1971: “con alegría y encanto / al pueblo le doy mi canto / porque al 
pueblo pertenezco. / Con alegría serena / canto lo que el pueblo siente”. Pero también es 
importante mencionar que la idea de que correspondería al artista interpretar los deseos 
del pueblo y entregarle su “verdadera raíz cultural” a veces estuvo acompañada de una 
autocrítica sobre el riesgo de caer en concepciones paternalistas. Tal como lo expresó 
Víctor Jara en una entrevista para El Siglo, “muy a menudo los intelectuales y artistas 
caemos en actitudes paternalistas o mesiánicas frente al pueblo, lo que constituye un 
profundo error ideológico, además de una desorientación para saber entregarle lo que 
les pertenece” (Chamorro Díaz, 1970, p. 5).

10  También hay en la NCCh obras centradas en los pobladores (La población, Víctor Jara, 1972), pueblos 
indígenas (“Sirviñaco”, “Tinku” y muchos otros temas grabados por Inti-Illimani), estudiantes (“‘Móvil’ 
Oil Special”, Víctor Jara, 1968) y habitantes comunes de las ciudades (varias canciones de Payo Grondo-
na).
11 Información incluida en la carátula trasera del LP Norte, del conjunto Curacas, editado en 1970 por los 
sellos Peña de los Parra y DICAP (DCP-8).
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En el teatro, la demanda de trabajar con temas correspondientes al universo popular 
aparece en un artículo escrito por el crítico de arte comunista José Rodríguez Elizondo 
(1972). Él acusa a las principales compañías de teatro chilenas de permanecer al margen 
de la “cuestión social”, abordando temas que no encontrarían paralelo en las situaciones 
vividas por la mayoría de la población, y opina que “hay que empujarlos al trabajo nuevo 
en las nuevas condiciones” (12). De manera similar, el dramaturgo Víctor Torres (1973) 
condenó la insistencia en tematizar los dramas de la clase media mientras el pueblo lu-
chaba por hacer la revolución. Para Torres, aquel era el momento de explorar con fuerza 
el tema de la lucha de clases, como él mismo lo había hecho en la obra Una casa en Lota 
Alto, con la que obtuvo el Premio de Teatro Casa de las Américas de 1973.

En una reseña publicada en la revista Casa de las Américas, el escritor cubano Nicolás 
Dorr (1973: 172-173), que participó del jurado, subrayó la “indiscutible vigencia” de la 
problemática abordada en la obra, a saber, “la necesidad de la unión entre los sectores 
humildes y su arraigo a los problemas patrios”. En términos formales, según Dorr, Una 
casa en Lota Alto era una obra imperfecta, que mezclaba diferentes estilos de manera 
inusual y de un modo aficionado. Lejos de constituir un problema, esta característica 
fue celebrada por el jurado por corresponder a la “búsqueda de formas auténticas de 
expresión de nuestras masas”, en lugar de cerrarse en “cánones estéticos heredados de 
la burguesía airada” (172).

La pieza era producto de una investigación realizada en terreno en la zona carbonífe-
ra de Lota, lo que permitió el “dibujo de personajes de absoluta veracidad” (173). La na-
rrativa se desarrolla alrededor de una familia de mineros, relacionando sus experiencias 
particulares con el contexto político y social chileno de principios de los setenta (refor-
ma universitaria, gobierno de la UP, imperialismo estadounidense). En el transcurso de 
la obra, los personajes van adquiriendo conciencia de clase y, al final, la familia supera 
los conflictos internos “y se ofrece unida y en su puesto –como el pueblo– a las contien-
das”  (173).12

Esta perspectiva estuvo presente en varias otras obras producidas en el período, como 
es el caso del “Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular” y la colección de libros 
“Cuadernos de Educación Popular”. El primero fue publicado durante la campaña elec-
toral de 1970, buscando ser una especie de guía programática para los cineastas chilenos 

12 En Chile, el tema de las obras de teatro con fines educativos y de concientización política se remonta 
al trabajo desarrollado por Luis Emilio Recabarren en la pampa salitrera en fines del siglo XIX. En los 
años siguientes, la iniciativa se expandió a otros centros urbanos industrializados, donde se crearon 
grupos culturales anarquistas, comunistas y socialistas. El que durante la UP se retome esta tradición 
obrera, significa que se establece un vínculo con ese pasado, reconociendo que tanto la lucha como las 
estrategias de lucha eran de largo aliento.
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(Aguiar, 2013: 103).13 Entre sus postulados, constaba: “Partamos del instinto de clase del 
pueblo y contribuyamos a que se convierta en sentido de clase” (Mouesca, 1988: 71). Por 
su parte, los “Cuadernos de Educación Popular” fueron editados por Quimantú entre 
octubre de 1971 y abril de 1973 por iniciativa de los intelectuales del Centro de Estudios 
Socioeconómicos (CESO) de la Universidad de Chile. Escritos por Marta Harnecker y 
Gabriela Uribe, pretendían presentar de manera didáctica los conceptos centrales del 
materialismo histórico, articulándolos con la realidad chilena y el proyecto político de 
la UP, para alentar la participación de la clase trabajadora dentro las directrices estable-
cidas por el gobierno (Antunes, 2017).

La “necesidad no sólo de atacar a la burguesía, sino también de incorporar a su lite-
ratura a la clase que asume el papel dirigente del país y en cuyas manos está el destino 
de nuestra historia” fue señalada por el escritor Poli Délano (1972: 151) como una carac-
terística de la “novísima generación” o “generación de los 60” de la narrativa chilena. El 
autor, que era representante de esta tendencia, aclaró sus objetivos: “Queremos [...] ser 
capaces, por ahora, de reflejar el nuevo sentido del trabajo que adquiere el obrero de las 
industrias estatizadas, el minero dueño de la mina, el pescador artesanal en el difícil 
paso hacia la cooperación pesquera”.

 Pero la búsqueda de los intelectuales comprometidos con el proyecto de la “vía chile-
na al socialismo” por acercarse al pueblo no se limitó al contenido de las obras produci-
das, sino que también cubrió las modalidades que examino en los siguientes apartados.

PARA EL PUEBLO

Durante la UP, se llevaron a cabo múltiples iniciativas con el objetivo de hacer que 
los bienes culturales se tornaran accesibles para públicos identificados como popula-
res. Como señalan varios autores14, ésta fue la tendencia predominante en la acción 
del gobierno en el campo cultural, siendo ejemplares los casos de la Editora Nacional 
Quimantú y del Tren de la Cultura. La primera fue creada a principios de 1971 tras la 
nacionalización de la editorial Zig Zag. En los meses siguientes, se fue reajustando la 
lógica económica en favor de una estrategia de fomento al libro y masificación de la in-
formación. Con este fin, se crearon diferentes colecciones de libros y revistas dirigidas a 
segmentos específicos de la población.

Una de las colecciones de libros estuvo explícitamente orientada a refundar las bases 
de la identidad nacional: “Nosotros los chilenos”, idealizada y dirigida inicialmente por 

13 El texto está firmado colectivamente por los “cineastas chilenos”, pero en varias ocasiones Miguel 
Littin reclamó su autoría (Aguiar, 2013: 104).
14 Brunner (1988), Subercaseaux (2003), Osandón y González (2014), entre otros.



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                         17 (2021): 15-41

Natália Ayo Schmiedecke 25

el escritor Alfonso Alcalde. La colección abarcó un conjunto de estudios sobre los acon-
tecimientos históricos y culturales del país y tenía como objetivo “permitir que los chi-
lenos nos conozcamos a nosotros mismos” (Albornoz, 2005: 35), como queda patente en 
su primer título publicado, Quién es Chile (1971), escrito por el propio Alcalde. Apuntan-
do a la “constitución de una identidad cultural nacional, en que se reparen las exclusio-
nes del pasado y en que el patrimonio popular –tradicionalmente postergado– ingrese 
al canon vivo de la sociedad y la cultura chilenas” (Subercaseaux, 2003: 273), “Nosotros 
los chilenos” reunió libros dedicados a diferentes temas15 y que presentan diferentes no-
ciones de lo popular. Otra colección fue “Minilibros”, publicada entre agosto de 1972 y 
agosto de 1973 y dedicada a obras consagradas de la literatura universal. Su originalidad 
consistía en el formato reducido, sus altos tirajes (que oscilaban entre 50 y 80 mil copias) 
y bajo precio, similar al de una caja de cigarrillos (Subercaseaux, 2003: 272-280; Varas, 
2008: 356).

El escritor José Miguel Varas (2008: 359) estima la producción promedio de Quiman-
tú entre 500 y 800 mil libros mensuales, con tirajes de decenas de miles de copias para 
cada título. Entre las publicaciones periódicas, sobresale la revista femenina Paloma, con 
50 mil ejemplares semanales. La historiadora Solene Bergot (2005) afirma que Quiman-
tú editó más de 11 millones de libros en sus 32 meses de existencia y vendió aproximada-
mente 10 millones de ellos, cosa no menor para un país con 8,8 millones de habitantes. 
La editorial recurrió a nuevas formas de distribución, que incluían quioscos de libros, 
visitas de representantes a centros laborales y universitarios, exposiciones móviles y dis-
tribución gratuita de algunos materiales. De este modo, aumentó significativamente el 
consumo de libros durante el gobierno de la UP, lo que hizo que este producto ingresara 
en la cultura de masas, como argumenta Subercaseaux (2003: 282-284).

Otra iniciativa gubernamental destinada a socializar la producción cultural fue el 
Tren de la Cultura, una caravana cultural organizada por el Departamento de Cultura de 
la Presidencia de la República. Sus miembros –folkloristas, actores, músicos, bailarines, 
comediantes, artistas visuales y escritores– partieron desde Santiago el 16 de febrero de 
1971 y durante un mes recorrieron cientos de kilómetros del sur de Chile, presentándose 
gratis en las provincias. Según los organizadores, los objetivos principales del proyecto 
eran “llevar al pueblo las diversas manifestaciones artísticas y culturales a las cuales las 
clases populares generalmente no tienen acceso” y “promover el interés en las provincias 
para llegar a la creación del Instituto Nacional de la Cultura y el Arte” (“Mañana...”, 1971). 
En cuanto a este último objetivo, la idea era estimular la creación de comisiones cultu-
rales locales, que servirían de base para el futuro instituto (“Se afinan...”, 1971). Por esta 

15  Entre ellos, geografía, minería, culturas indígenas, movimientos sociales, alimentación, juventud, 
cine y música.
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razón, el programa incluyó, además de presentaciones artísticas, conferencias y debates.
La necesidad de socializar las expresiones culturales creadas por las “generaciones 

anteriores” fue abordada por el crítico y profesor de teatro Orlando Rodríguez en un 
artículo escrito para la revista Punto Final, editada por periodistas mayoritariamente 
vinculados a la izquierda “rupturista”.16 En su opinión, “[e]sas expresiones tienen que 
dejar de ser, de una vez por todas, patrimonio de una minoría privilegiada, que ha usu-
fructuado hasta hoy de las posibilidades y goces culturales”. Sería urgente “[a]provechar 
al máximo nuestros recursos convirtiendo el arte en el medio de comunicación masivo, 
acorde con el instante histórico que se vive”. El autor llamó a “[l]levar esas creaciones 
literarias, pictóricas, escultóricas, dramáticas, coreográficas, corales, musicales, etc., a 
todos los rincones del país […] en lugares donde alcancen verdaderas multitudes. En las 
calles, plazas, lugares abiertos”. Al mismo tiempo, los museos y teatros deberían abrir 
sus puertas “para que todos tengan acceso a las más grandes obras de la creación del 
hombre” (Rodríguez B., 1971: 23-24).

En respuesta a quienes los interpelaban, muchos artistas buscaron presentar sus crea-
ciones fuera de los espacios culturales tradicionales. En un artículo publicado en la re-
vista cultural La Quinta Rueda, editada por Quimantú entre 1972 y 1973, el pintor Eduar-
do Martínez Bonati (1972) criticó el arte de museo –“vendible, enajenable, permutable, 
herenciable, encerrable”, temporal y elitista– y reclamó un “Arte Incorporado”, que 
“[t]iende a crear un museo en toda la ciudad [...] No está confinado a un recinto espe-
cializado, pasa a formar parte de la vida común y diaria, pasa a enriquecer, a embellecer 
la existencia de todos los que entran en contacto con ella [...] es  propiedad de un medio 
social colectivo”. El trabajo realizado por las brigadas muralistas Ramona Parra (del Par-
tido Comunista) y Elmo Catalán (del Partido Socialista) desde la campaña electoral de 
1970 es representativo de este esfuerzo (Dalmás, 2017).

En el campo musical, la primera edición de la revista juvenil Onda, otra publicación 
de Quimantú, informó que el grupo Aparcoa estaba actuando fuera de las salas de con-
ciertos, presentándose ante los trabajadores en las minas de El Salvador y Chuquica-
mata (“Lo último ...”, 1971). A su vez, el conjunto Cantamaranto, cuyo trabajo estuvo 
dirigido al público femenino, concentró sus actividades en hogares de ancianos, centros 
de madres, sindicatos y eventos organizados por el movimiento estudiantil (“Cantama-
ranto...”, 1972); y los miembros de Illapu declararon en 1973 que el grupo actuaba casi 
a diario en peñas, sindicatos, asentamientos y universidades (“Illapu...”, 1973: 13). Los 

16 Punto Final (1965-1973 y 1999-2018) era una revista independiente dirigida por Manuel Cabieses Do-
noso (MIR) e ideológicamente alineada con la Revolución Cubana. Durante a UP, su Consejo de Redac-
ción estuvo integrado por Mario Díaz Barrientos, Augusto Olivares (PS), Jaime Faivovich (PS), Hernán 
Uribe Ortega (PS), Carlos Jorquera Tolosa, Augusto Carmona Acevedo (MIR) y Hernán Lavín Cerda.
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viajes a otros países también proporcionaron actividades similares, como se percata en 
una nota publicada en el periódico cubano Granma sobre la primera visita de Víctor Jara 
a la isla, en abril de 1972. Durante su estadía, Jara actuó en las provincias de Oriente, Ca-
magüey y La Habana, dentro y fuera de los teatros, para pescadores, trabajadores ferro-
viarios, campesinos, estudiantes, miembros de las Fuerzas Armadas y funcionarios del 
Ministerio del Interior (“Víctor Jara...”, 1972; “Recital...”, 1972).

Un artículo publicado en La Quinta Rueda deja de manifiesto este ímpetu democrati-
zador en el campo musical. Bajo el título “Conciertos con bemoles”, el escritor Fernan-
do Barraza (1973) abordó una controversia provocada por la decisión del Instituto de 
Música de la Universidad Católica de Chile de invitar al músico indio Ravi Shankar, al 
cuarteto Acelian de Londres y a la Orquesta de Cámara de Praga para una temporada en 
el Teatro Oriente, cobrando un precio de boleto (mil escudos) inaccesible para la mayor 
parte de la población. Por invitación de Barraza, Fernando Rosas y Fernando García, di-
rectores, respectivamente, del Departamento de Música de la Universidad Católica y del 
Departamento de Música de la Universidad de Chile, comentaron el asunto.

Rosas argumentó que la temporada tenía las siguientes ventajas: traer a Chile a “los 
mejores intérpretes del mundo”, ser financiado en su totalidad por el público, presen-
tarse en la televisión ante una audiencia masiva y contribuir a fomentar los conjuntos 
nacionales. También enumeró las otras actividades que el Instituto estaba realizando 
en aquel momento, destacando su participación en proyectos políticos y sociales. Final-
mente, enfatizó que la temporada de música de cámara no pretendía ser una solución 
al “problema de la cultura” ni un ejemplo del camino a seguir por otras instituciones, 
sino más bien cumplir una pequeña parte de la “función cultural”. Reconociendo que “la 
música de cámara nunca fue y nunca será música masiva”, declaró que el problema no 
estaba en este hecho, sino en el desarrollo insatisfactorio de “expresiones masivas” como 
el ballet y la sinfónica debido al desempeño ineficiente de los organismos responsables.

Por su parte, el compositor comunista Fernando García se opuso a la iniciativa, ale-
gando que no bastaba programar conciertos: ellos tendrían que llegar a toda la sociedad. 
En su opinión, la actividad de las universidades no podía limitarse a programar concier-
tos de carácter elitista y comercial y era irresponsable afirmar que el resto de la misión 
cultural recaería en otras entidades. Para demostrar que el instituto que dirigía estaba 
haciendo su parte, García comentó sobre los trabajos que se estaban desarrollando para 
“llevar la música a todos los sectores de la población”. Entre ellos, estaba la producción 
del LP El Computador Virtuoso, un disco de difusión de un proyecto de música electroa-
cústica destinado a controlar un sintetizador a través de un computador. En la cara A, el 
coordinador del proyecto, José Vicente Asuar, explica didácticamente los fundamentos 
de la escucha de piezas acústicas para no iniciados y presenta las ventajas del sistema 
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desarrollado, mientras que la cara B trae seis obras del repertorio romántico-moderno 
interpretadas por el computador. El disco fue producido por IRT –compañía creada en 
1971 tras la nacionalización de la multinacional RCA Victor– y da cuenta de los esfuerzos 
democratizadores que unieron a universidades y compañías estatales durante la UP.

 También en la esfera universitaria merece mención el proyecto de extensión Arte 
para Todos, creado a fines de 1970 bajo el alero de la Universidad de Chile. Protagoni-
zado por la Orquesta Sinfónica de Chile, los Ballets Nacional, Popular y de Cámara, el 
Coro de la Universidad de Chile y la Cineteca Universitaria, el proyecto consistió en la 
realización de espectáculos artísticos regulares en barrios populares de Santiago y sus 
alrededores. Para ello, contó con la colaboración de la Presidencia de la República, el Mi-
nisterio de Educación, municipios, casas de cultura y otras organizaciones comunitarias 
(González Farjado y Montes, 2015).

Muchos intelectuales consideraban que llevar la producción cultural al pueblo era 
una actitud paternalista e insuficiente. Como recordó la bailarina Joan Jara al comentar 
sobre el programa Arte para Todos: “Hubo quienes tildaron esta política de paternalista, 
diciendo que los artistas, los instrumentos y los equipos descendían sobre una población 
como una especie de deux ex machina y desaparecían súbitamente pocos días después, 
dejando atrás sólo una impresión fugaz” (Jara, 1993: 176). Para citar otro ejemplo, el gru-
po de escritores detrás de la declaración “Política cultural: por la creación de una cultura 
nacional e popular”17, publicada en la revista Cormorán en diciembre de 1970, rechazaba 
la “suposición de que habría una cultura lista para ser envasada, etiquetada y distribuida, 
y que sólo faltaría ponerla al alcance de las masas”. Ellos se oponían al objetivo de “cul-
turizar el desposeído” y alegaban que éste no debería ser visto como mero consumidor, 
sino como “protagonista del proceso de culturización iniciado en nuestros días” (Taller 
de Escritores de la Unidad Popular, 1970: 7). Defendiendo que el intelectual tendría un 
papel orientador en este proceso, los firmantes propusieron como medida inmediata la 
creación del Instituto del Libro y Publicaciones, un proyecto descrito en detalle en un 
documento adjunto a la declaración.

Para otros, sin embargo, el camino sería trabajar codo a codo con los trabajadores.

CON EL PUEBLO

Esta categoría abarca tanto obras nacidas del contacto directo entre intelectuales y 
pueblo, como actividades desarrolladas por los primeros fuera del campo cultural para 

17  La declaración fue firmada por los escritores Alfonso Calderón, Poli Délano, Luis Domínguez, Ariel 
Dorfman, Jorge Edwards, Cristián Huneeus, Hernán Lavín, Enrique Lihn, Hernán Loyola, Germán Ma-
rín, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, Federico Schopf y Hernán Valdés.
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integrarse en las luchas del segundo. Como declaró el músico mirista Patricio Manns a 
la revista El Musiquero, “los artistas populares deben ir a los centros de trabajo, deben 
ir con sus compañeros de trabajo, donde sea que estén, para aprender y enseñar”. En 
esta entrevista, Manns habló sobre su regreso a Santiago después de haber pasado cinco 
meses en la pampa salitrera “viviendo con los trabajadores, vinculándonos a sus aspi-
raciones”. Argumentó que “no es lo mismo hablar de la pampa instalado en Santiago 
que entrar allí” y explicó que “[n]uestro trabajo estuvo fundamentalmente orientado a 
lo cultural, entendiendo que consideramos lo cultural como una acción comprometida 
con las luchas populares” (Gomes, 2015: 140)18.

El disco conceptual La población (1972) de Víctor Jara, constituye un ejemplo claro 
de la concepción según la cual “La mejor escuela para el canto es la vida; pero la vida 
de los demás vivida junto a ellos y no la vida de los demás vivida desde un ‘taller de 
creación’”(Maldonado, 1972b: 6). Este disco cuenta la historia de algunas poblaciones 
chilenas, realidad que Jara conocía de cerca porque durante su adolescencia vivió en 
la población Arauco. Para elaborarlo, realizó un exhaustivo trabajo de campo, recorrió 
varias poblaciones de Santiago, observando a sus habitantes y grabando testimonios y 
sonido ambiente, que se incluyeron en varias piezas.19

La intención de crear con el pueblo también aparece en el “Manifiesto de los cineastas 
de la Unidad Popular”, que convoca: “levantemos nuestra voluntad de construir juntos e 
inmersos en el pueblo”; y aclara:

[...] entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la realización 
conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común: la libera-
ción. Uno, el pueblo, como motivador de la acción y en definitiva el crea-
dor, y el otro, el cineasta, como su instrumento de comunicación (Moues-
ca, 1988: 71).

 En la misma línea, Orlando Rodríguez afirmó que, en aquel momento de “im-
prescindible enfrentamiento con la realidad”, no era suficiente analizarla desde un es-
critorio, una cátedra o una sala de ensayo. Era necesario vivirla en el terreno, “conocerla 
y luego recrearla, someterla al enjuiciamiento de quienes viven esa realidad” (Rodríguez 
B., 1971: 23). En el ámbito teatral, esta concepción motivó varias experiencias que involu-
craron a estudiantes y trabajadores. Una de ellas, realizada por un grupo de estudiantes 
del curso de Teatro de la Universidad de Chile, fue narrada por el escritor Carlos Oliva-

18 Aquí traduje al español la traducción al portugués hecha por Gomes.

19 Poco después del lanzamiento de La población, Jara fue contactado por una delegación de la Confe-
deración Ranquil que le pidió componer una obra sobre la historia de la asociación. El proyecto se inició 
en 1972, pero no se materializó debido al golpe militar (Jara, 1993: 212-214). 
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rez en La Quinta Rueda. Se trata de una pieza presentada como  examen final del tercer 
año del curso, la cual se centraba en las experiencias de los trabajadores de la fábrica de 
conservas Nieto Hermanos, recién intervenida.

La obra resultó de una serie de visitas al lugar realizadas entre octubre y diciembre de 
1972 con el objetivo de establecer contacto directo con los trabajadores y conocer su vida 
cotidiana. Aprovechando una posibilidad abierta por la reforma universitaria, los estu-
diantes optaron por rendir el examen en terreno. Durante la presentación, el público 
fue sorprendido por el término abrupto de la obra. Como explicó el profesor responsa-
ble, ella no estaba concluida y la intención era que los trabajadores presentes en la platea 
dieran su opinión sobre cuál debería ser el final. Según Olivarez, ellos estuvieron muy 
involucrados en la discusión y presentaron diferentes puntos de vista, entre los cuales 
prevaleció la demanda por una representación lo más fiel posible de la realidad. El grupo 
agradeció las sugerencias y prometió regresar con el trabajo terminado. Para sus miem-
bros, más importante que la nota que recibirían “parece ser la experiencia vital que una 
actividad así encierra” y, como opinó Olivarez, además de la evaluación de los maestros, 
correspondería preguntar: “¿Qué nota les pondrán los obreros?” (Olivarez, 1973).

La necesidad de hacer una “adecuada consulta popular” fue enfatizada por el escritor 
Hernán Valdés en un capítulo del libro La cultura en la vía chilena al socialismo, publica-
do por la Editorial Universitaria en 1971. En él, criticó lo que llamó “proyecto burocráti-
co, cuya tendencia es la de interpretar las necesidades culturales populares, asumiendo 
las tareas de su satisfacción desde posiciones administrativas” (Valdés, 1971: 84). En lu-
gar de elegir de antemano los productos culturales que el pueblo debía consumir, Val-
dés propuso que los escritores, antropólogos y otros especialistas, “conviviendo con los 
trabajadores, intentarían recoger y en lo posible estructurar una narración de variadas 
experiencias colectivas, relacionadas con: luchas sociales, expresiones folklóricas, mito-
logías, costumbres etc.” (86) Este material formaría un fondo de expresiones culturales 
populares y serviría como base para reformular, “con un sentido nacional”, el contenido 
de revistas, programas de radio y televisión, películas, obras de teatro, etc.

Muchos artistas y escritores también expresaron su compromiso fuera del campo 
propiamente cultural, militando en partidos políticos e integrándose en trabajos vo-
luntarios. El historiador Rolando Álvarez argumenta que la promoción de estos últimos 
fue vista en aquel momento como una forma de desencadenar cambios culturales en la 
sociedad chilena: “las fuerzas de la izquierda redefinieron el significado político de los 
trabajos voluntarios, asociándolos a una de las tareas estratégicas del gobierno: la batalla 
por la producción y la formación de una nueva visión del mundo, una nueva cultura” 
(Álvarez, 2014: 181). Emblemático de la alineación del movimiento social voluntario con 
“el nuevo ethos que pretendía fundar y desarrollar la Unidad Popular” (Álvarez, 2014: 
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192) fue el nombre dado a las Jornadas de la Nueva Moral del Trabajo, organizadas por el 
Departamento de Cultura de la Presidencia de la República en 1971 (“Se afinan...”, 1971).     

  Bajo el título “El arte de la descarga” (1972), la portada trasera de la segunda edición 
de la revista La Quinta Rueda traía cuatro imágenes de artistas que habían participado 
en trabajos voluntarios organizados en el contexto de Paro de Octubre.20 En el primero, 
el actor Andrés Rojas Murphy, que había sido cajero durante catorce años, aparece en-
tregando dinero a una clienta en el Banco del Estado. En los tres siguientes, el músico 
Víctor Jara y los actores Silvia Santelices, Ana Reeves, Héctor Duvauchelle y Marcelo 
Romo descargan, sonrientes, sacos de azúcar en la Estación Central de Santiago.

Como miembro del Comité Central de la Juventud Comunista, Víctor Jara también 
estuvo presente en varios mítines políticos. En las elecciones parlamentarias de marzo 
de 1973, por ejemplo, él participó en la campaña de Eliana Araníbar, candidata a diputa-
da por el partido. Como explicó Joan Jara (1993: 221), “Víctor no sólo apoyó a la Unidad 
Popular con sus canciones y las presentaciones con que las salpicó, sino que por primera 
vez en su vida y por sugerencia de Eliana pronunció discursos políticos”. A pesar de la 
timidez, “No era el momento de decir ‘no, no puedo. Soy un artista, no un político’ […] 
era necesario apoyar a cualquier precio al gobierno de la Unidad Popular”. Este apoyo 
acabó costándole la vida: tras el golpe militar, Jara fue detenido en la Universidad Técni-
ca del Estado, llevado como prisionero al Estadio Nacional, torturado y asesinado el 16 
de septiembre de 1973.

DEL PUEBLO

Otra forma como los intelectuales buscaron contribuir a la “vía chilena al socialismo” 
fue alentar y ayudar el pueblo a desarrollar sus propias expresiones culturales. En el 
campo académico, este tema fue abordado por el sociólogo Armand Mattelart, cuyos 
trabajos se centran en la relación entre industria cultural y dependencia económica. En 
un texto publicado en 1971 en los Cuadernos de la Realidad Nacional, titulado “Lucha de 
clases, cultura socialista y medios de comunicación masivos”, Mattelart (1971a) señalaba 
a los medios de comunicación como “terreno de la lucha ideológica” y elaboraba   una 
propuesta de acción dirigida a “devolver el habla al pueblo”. 

En líneas generales, el objetivo era moverlo del rol de mero receptor del contenido 
impuesto por la burguesía al de emisor directo de los mensajes que consumía. Esto re-

20  En octubre de 1972 ocurrió la paralización casi total de las actividades económicas de Chile, liderada 
por organizaciones patronales y la clase media con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos. Para 
superar la crisis, la UP emprendió una amplia movilización de masas con el fin de mantener el país en 
funcionamiento, alentando la participación de la población en el trabajo voluntario.
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quería poner al alcance del proletariado una infraestructura que permitiera la produc-
ción y difusión, por ejemplo, de periódicos y películas. En el campo de la televisión, esta 
bandera fue alzada por René Schneider (1972: 10), un empleado de TV Nacional que, en 
un artículo escrito para La Quinta Rueda, defendió la participación de los trabajadores 
“no sólo como telespectadores, sino también en la elaboración misma de los programas; 
no se trata de hacer televisión para los obreros o para los campesinos, sino de los obreros 
y de los campesinos”.

En concepto que subyace en el proyecto de “devolver el habla al pueblo” es el de que 
“en un proceso revolucionario, el medio de comunicación de masas debe convertirse en 
un organizador, un agente de movilización y, a la vez, en un agente de identificación de 
los grupos dominados” (Mattelart, 1971a, 182). Como lo explica Matterlart, la meta era 
fomentar la “integración de las clases trabajadoras al y por el medio de comunicación de 
masas” (204). Solo así sería posible “enfrentar la ofensiva ideológica de un enemigo de 
clase” (186), desmitificando los valores de la burguesía y descubriendo los “valores implí-
citos en la práctica social del pueblo” (203). 

La insistencia en el protagonismo proletario desde la etapa inicial entraba en conflicto 
con la estrategia gradualista del proceso revolucionario. A diferencia de los intelectuales 
del Partido Comunista, como Carlos Maldonado (1971, 1972a), Mattelart consideraba 
imperativo expropiar los medios controlados por la burguesía y promover una reformu-
lación, en términos de forma y contenido, de los vehículos de expresión de las fuerzas 
revolucionarias. En otro texto publicado en los Cuadernos de la Realidad Nacional, el 
sociólogo explicitó sus críticas al declarar que la democracia formal y la heterogeneidad 
ideológica presente en la UP estaban entrabando la posibilidad de entregar a las clases 
trabajadoras “el poder ideológico y cultural, único modo de superar en la consciencia 
de los dominados esta disociación entre la forma y el contenido” (Mattelart, 1971b: 66). 
Crear una nueva cultura significaba “liberar el habla de las masas” (73) y, para ello, se 
hacía necesaria no solo “la movilización de las masas, todas las categorías intelectuales y 
artísticas en función de las masas” (76).

Aunque diferían sobre las condiciones existentes para socializar la propiedad de los 
medios de comunicación –y algunos, como Enrique Lihn (1971: 23), cuestionaran el ob-
jetivo mismo de crear una cultura proletaria que se tornara hegemónica–, las diferentes 
tendencias al interior de la izquierda estaban de acuerdo en la necesidad estimular la 
producción cultural “del pueblo”. Mientras algunos ubicaron este objetivo en el largo 
plazo y lo condicionaron a la profesionalización del intelectual tradicional, otros revin-
dicaron su inmediata proletarización. En la práctica, el embate no impidió que en efecto 
se llevaran a cabo muchas iniciativas por escritores y artistas de diferentes afiliaciones 
políticas.
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Según la historiadora Carolina Aguiar, durante el período en que el cineasta Miguel 
Littin, que era cercano al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigió la em-
presa estatal Chile Films (enero a noviembre de 1971), se crearon talleres de producción 
cinematográfica cuyo objetivo era “proporcionar los elementos necesarios para que los 
trabajadores pudieran producir su propia información filmada” (Aguiar, inédito). A prin-
cipios de 1972, un artículo publicado en la revista Primer Plano informaba que hasta 
aquel momento alrededor de 200 personas de diferentes orígenes (estudiantes, artistas, 
trabajadores, empleados, entre otros) ya habían participado en los talleres (Ferrari de 
Aguayo, 1972: 26-27). En la visión del grupo detrás del proyecto, “el gran crítico de un 
film revolucionario es el pueblo al cual va dirigido, quien no necesita ‘mediadores que 
lo defiendan y lo interpreten’”, tal como se postuló en el “Manifiesto de los cineastas de 
la Unidad Popular” (Mouesca, 1988: 71). Como aclaró Littin, “nosotros, como pequeño-
burgueses […] si queremos comunicarnos con el pueblo, tenemos que sumergirnos en 
su lucha y ser simples y modestos, no enredarnos en abstracciones” (Aguiar, inédito).21

Proyectos similares fueron desarrollados por músicos y bailarines. En 1970 fue creado 
el Ballet Popular para apoyar la candidatura electoral de Allende, lo que implicó cientos 
de actuaciones en Santiago y alrededores. Según recuerda una de sus fundadoras, Joan 
Jara, en algunas en ocasiones, los espectadores se mostraron interesados en aprender a 
bailar y los bailarines les prometieron regresar y enviar maestros lo antes posible. Más 
tarde, llegó la noticia de que en una de las poblaciones que habían visitado, “sin esperar a 
recibir ayuda, habían formado un grupo y creado una coreografía, por lo que nos pedían 
que fuéramos a verlos para dar nuestra opinión (Jara, 1993: 154). Después de la victoria 
electoral de la UP, se hizo evidente que “[l]os trabajadores ya no se contentaban con 
ser meros observadores de la danza o del teatro y se sentían con derecho a participar, a 
experimentar, a hacer sus propias obras y coreografías” (175). Como parte de un acuer-
do firmado entre la Universidad de Chile y la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), 
se llevó a cabo un proyecto experimental destinado a preparar maestros de danza para 
trabajar en las poblaciones. El siguiente paso sería crear “escuelas satélite” en áreas pro-
letarias para niños que más tarde pudieran profesionalizarse. El caso del ballet devela 
que las iniciativas destinadas a democratizar la cultura también fueron llevadas a cabo 
por los propios sujetos populares, que presionaron a escritores, artistas y políticos para 
que atendieran a sus necesidades.

Respecto a la NCCh, los hermanos Ángel e Isabel Parra comentaron en una entrevista 
para Onda sobre el centro cultural que operaba conectado con la Peña de los Parra, una 
casa fundada por ellos en 1965 con el fin de difundir repertorios folklóricos. En el recién 

21  En el caso de las dos citas de Littin contenidas en este párrafo, traduje al español la traducción al 
portugués hecha por Aguiar.
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creado centro cultural se ofrecían clases de guitarra, cerámica, teatro, tejidos y canto, 
así como foros mensuales para analizar problemas de la actualidad (Aguilera, 1972: 26). 
Uno de los frutos de esta iniciativa fue la creación del grupo Huayunca, formado por 
trabajadores de la Editora Nacional Quimantú (“Huayunca...”, 1973: 61). Por su parte, 
Nano Acevedo dio clases de música chilena a los trabajadores de la Federación Obrera 
del Cuero y Calzado (FONACC), quienes llegaron a formar un conjunto folklórico y 
lanzar por el sello discográfico DICAP, administrado por las Juventudes Comunistas de 
Chile, un disco compuesto por cuecas sobre la industria del calzado (“Lo último...”, 1971; 
Acevedo, 1995: 22). 

Esta iniciativa era coherente con el objetivo de “incorporar a las grandes masas al 
proceso cultural, de una manera activa, entregándole las herramientas para que se ma-
nifiesten sus vastas posibilidades creadoras” (Maldonado, 1971: 10). En el informe central 
de la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del Partido Comunista de Chile, 
realizada los días 11 y 12 de septiembre de 1971, Carlos Maldonado celebró la formación 
de quince nuevos grupos folclóricos en sindicatos y un “buen número” de grupos de tea-
tro aficionado en escuelas y poblaciones, los cuales frecuentemente presentaban “obras 
creadas por ellos mismos y relacionadas con sus problemas” (10-11). Estas iniciativas se-
rían un paso importante hacia una nueva intelectualidad, “formada mayoritariamente 
por hijos de la clase obrera, del campesinado y otros trabajadores” (13). En una ponencia 
presentada en el mismo evento, el escritor y senador Volodia Teitelboim declaró que 
esta era una tarea urgente.22 Durante la Asamblea, también se presentaron informes 
producidos por comisiones culturales de diferentes áreas. En uno de ellos, el coordina-
dor de teatro abogaba por “una revolución cultural en que participe todo el pueblo”, por-
que “[s]in la participación de las masas se genera la actitud paternalista del artista o del 
cuadro cultural, supuestamente ‘superior’ al pueblo, supuestamente de cultura ‘inferior’. 
Esta es la típica posición burguesa que debemos combatir” (“Informe del Coordinador 
de Teatro”, 1971: 69).

Por su parte, en su ya mencionado artículo publicado en Punto Final, Orlando Rodrí-
guez sumaba su voz a quienes criticaban el elitismo del teatro tradicional chileno y sus 
temas, “expresión de una burguesía que siente como su ciclo se cumple inexorablemen-
te” (Rodríguez B. 1971: 23). En su opinión, era en el ámbito del teatro aficionado que se 
estaba llevando a cabo la necesaria renovación, como lo habría demostrado el Segundo 
Festival Nacional de Teatro de Trabajadores y Universitarios, realizado en la Universi-
dad de Chile en 1970. En el marco del festival, estudiantes y obreros trabajaron colecti-
vamente, escenificando “problemas y realidades que sus integrantes vivían en diferentes 

22 “Se requiere formar lo más rápidamente posible una intelectualidad nueva, de extracción obrera y 
popular” (Teitelboim, 1971: p. 35).
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lugares y regiones” (23). Entre los temas tratados en las obras, estaban las ocupaciones 
de terreno, la situación marginal de las poblaciones, la mala calidad del agua disponible 
para sus habitantes y la dificultad de comunicación terrestre en tierras ubicadas en el 
extremo sur. Así, “los aficionados se asomaban al diario enfrentamiento con su realidad, 
para recrearla en la obra artística” (23).

La revista La Quinta Rueda también dio visibilidad a algunas iniciativas culturales 
llevadas a cabo por los trabajadores. En el texto “Tierra viva”, por ejemplo, Flory Ávalos 
(1973) comentó sobre las actividades de los Centros Culturales Campesinos (CCC) en 
dos centros de reforma agraria, enfatizando que la vida artística era muy animada allá, 
con actividades de teatro, cerámica y danza popular, a través de las cuales los campesi-
nos se expresaban y narraban sus luchas. En otra ocasión, Nora Schaulsohn (1973) en-
trevistó a Rafael Eugenio Salas, responsable del Departamento de Cultura de la empresa 
Textil Progreso. Salas explicó que la creación del departamento se llevó a cabo sin el 
apoyo del sindicato o del gobierno y en aquel momento ya incluía un grupo de teatro, 
una revista, un programa de radio, un conjunto folklórico y un conjunto electrónico. La 
Quinta Rueda también publicó un cuento escrito por el obrero textil Luis Zepeda Cañete 
(1973), que obtuvo el segundo lugar en un concurso cultural organizado por el Departa-
mento de Comunicaciones y Difusión del Comité Textil para celebrar los dos años del 
gobierno de la UP. El cuento es una narración autobiográfica sobre las dificultades que 
enfrentó Zepeda para trabajar y vivir con dignidad hasta que, por la acción del sindicato, 
su fábrica fue declarada Área de Propiedad Social (APS). Como resultado, ella pasó a la 
gestión obrera, proporcionando mejores condiciones de trabajo y de vida para el autor 
y sus colegas.

En cuanto a los festivales y concursos culturales organizados durante la UP, cabe se-
ñalar la tendencia a diferenciar jerárquicamente a los escritores y artistas profesionales 
de los aficionados. Incluso en los casos en que ambos estuvieron presentes, los primeros 
participaron como atracciones principales del programa o como miembros del jurado. 
La dificultad de promover la integración a nivel cultural fue señalada por el historiador 
Javier Rodríguez (2011) en un estudio sobre la NCCh. Aunque en una entrevista para la 
revista Ramona Víctor Jara haya celebrado la proliferación de festivales de la canción de 
aficionados y opinado que el “nuevo tipo de expresión [...] de trabajadores y estudiantes 
que narran sus propias experiencias a través de la canción” (García, 1972: 25) podría estar 
dentro de la NCCh, Rodríguez verificó que las dos esferas presentaron una disparidad de 
criterios y se mantuvieron separadas durante la UP.23

 De todas maneras, el objetivo del presente artículo no fue verificar hasta qué punto 

23  Sobre el tema del movimiento musical aficionado desarrollado al interior de las fábricas durante la 
UP, ver Mularski, 2014: 195-198. 
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los intelectuales chilenos lograron alcanzar el objetivo de acercarse al pueblo, sino mos-
trar que una variedad de caminos fueron recorridos con este fin.

PALABRAS FINALES

Aunque la aspiración a contribuir a la formación de una “nueva cultura” de carácter 
“popular” haya sido compartida al interior de la izquierda chilena, hubo diferentes in-
terpretaciones sobre el significado de este proyecto. Algunos discursos e iniciativas pro-
tagonizados por organizaciones políticas, instituciones culturales, escritores y artistas 
defendieron la tematización de los sujetos populares y del pueblo como entidad y re-
clamaron una estética también popular (producción cultural “sobre el pueblo”). Otros 
han recurrido a la socialización del acceso a bienes culturales –por ejemplo, a través de 
la producción masiva de libros, el desplazamiento de obras de arte de los museos a las 
calles y la realización de actuaciones musicales en centros de trabajo (“para el pueblo”). 
Y otros buscaron involucrar al pueblo directamente en la producción cultural, ya sea 
creando junto a él (“con el pueblo”) o alentando sus propias iniciativas (“del pueblo”).

En los ejemplos desarrollados en este texto, se hizo patente que la política cultural co-
rrespondía a la “movilización de la cultura llevada a cabo por diferentes tipos de agentes 
[...] con fines de transformación estética, organizacional, política, económica y/o social” 
(Ochoa, 2003: 20). En los años de la UP, más allá de una política gubernamental cohe-
rente, sistemática o efectiva, fueron las iniciativas llevadas a cabo por individuos, colec-
tivos e instituciones las que lograron aportar eventos, muestras, proposiciones de una 
“nueva cultura”, dinamizando vigorosamente el campo cultural (Albornoz, 2005: 153).

A diferencia de los autores que recalcan las limitaciones proporcionadas por la ausen-
cia de una política cultural claramente orientada, elegí reflexionar sobre las ventajas de 
la oscilación de los lineamentos entre una concepción “ilustrada” y una “revolucionaria”, 
el agente estatal centralizador y el “poder popular”, la “herencia cultural burguesa” y la 
“cultura proletaria”. Como intenté demostrar, la presencia de diferentes referenciales (a 
menudo percibidos como antagónicos) actuó como un factor estimulante de debates e 
iniciativas de diferentes naturalezas en el campo de la cultura.

A lo largo del artículo también proporcioné elementos para relativizar la noción de 
posturas totalmente cerradas e internamente coherentes en el debate y la producción 
cultural de principios de los setenta en Chile. En la práctica, los intelectuales muchas 
veces no encararon la demanda por un poder centralizador en el campo cultural en 
oposición al proyecto de “devolver el habla al pueblo”; ni el consenso sobre el problema 
del paternalismo impidió que muchos de los que advirtieron sobre este riesgo tomaran 
medidas destinadas a “acercar la cultura al pueblo”. La sensación de inminencia y la 
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voluntad de participar llevaron a los sujetos estudiados a actuar simultáneamente en 
múltiples frentes. Esto es evidente en el caso de Víctor Jara, cuyas actividades están re-
presentadas en las cuatro categorías analíticas aquí propuestas.

Tras el 11 de septiembre de 1973 se produjo en Chile una reorientación de la política 
cultural del Estado hacia el mercado, que se convirtió en el principal agente de creación, 
distribución y regulación del acceso a oportunidades de consumo material y simbólico 
(Brunner 1998: 92), reforzando las distinciones sociales que los intelectuales se esforza-
ron por abolir en el marco de la “vía chilena al socialismo”. Hoy, cincuenta años después 
de la llegada de Allende al gobierno, el advenimiento de internet y los diversos avances 
observados a nivel teórico (estudios subalternos, estudios decoloniales, historia social 
de la cultura) trajeron nuevos elementos para pensar la democratización cultural. A su 
vez, la organización de una institución específica para la cultura en Chile (Ministerio de 
las Culturas, las Artes y el Patrimonio; Fondos de Cultura) rehabilitó al agente estatal y 
planteó la necesidad de redefinir los objetivos en este campo. En medio a estos cambios, 
la cuestión de qué es lo popular y cómo acceder a ello sigue vigente en los discursos 
intelectuales, los que a menudo expresan el deseo de construir puentes entre el conoci-
miento especializado y las prácticas cotidianas, el arte y la artesanía, la llamada alta cul-
tura y las expresiones masivas. De manera general, incluso en los medios de izquierda, 
prevalece la búsqueda por representar a los sujetos subordinados, en lugar de contribuir 
a que ellos alcen su propia voz (Escobar, 2008). Si el mirar los años de la UP nos ayuda a 
comprender nuestros problemas y limitaciones actuales, al mismo tiempo, nos permiti-
rá imaginar maneras para intentar superarlos. 
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