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RESUMEN: En este ensayo rastreo los iconos eréticos v
practicas corporales de los hombres gais durante el tardo-
franquismo y la transicion, a través de la historia oral de
Serafin Fernandez Rodriguez y su relacion con ciertos obje-
tos. Serafin es un activista gay, nacido en Madrid en 1944,
cuya trayectoria se caracteriza por su voluntad de dejarse
Ilevar por el deseo y participar en las corrientes culturales
de vanguardia. A través de su narracion, podemos acer-
carnos a la interseccion entre contexto politico, culturas
de consumo, e ideales estéticos de masculinidad. Entre los
hitos significativos de esta trayectoria, nos detendremos
en las chaquetas de cuero y pantalones ajustados de James
Dean y Marlon Brando; los automdviles como espacio se-
xual y simbolo de poder adquisitivo; los musculos de Alfre-
do Alaria; la belleza “pegajosa” de Sara Montiel; los bar-
budos y hippies que cuestionaron la masculinidad agresiva
y el fetichismo del objeto; y la contracultura barcelonesa
de la transicion. De esta forma, el testimonio de Serafin
socava la imagen estatica de la moralidad de la sociedad
espafiola que el régimen intentd proyectar, centrando por
el contrario el nomadismo, el deseo y la bisqueda de los
jovenes gays antifranquistas.

PALABRAS CLAVE: Gay, historia oral, cultura material,
estética, franquismo.

ABSTRACT: In this essay, | trace the erotic icons and bodily
practices of gay men during the late Francoist period and
the democratic transition in Spain. In order to do so, | con-
ducted an oral history with Serafin Fernandez Rodriguez
though which we unraveled his relationship with certain
objects. Serafin (Madrid, 1944) is a gay activist who con-
sistently let himself be carried away by his desires and
who participated in multiple avant-garde cultural currents.
Through his narration, we can examine the intersections
among political context, consumer cultures, and aesthetic
ideals of masculinity. | will focus on the leather jackets
and tight pants of James Dean and Marlon Brando; cars
as sexual spaces and symbols of purchasing power; the
muscles of Alfredo Alaria; the “sticky” beauty of Sara
Montiel; the bearded men and hippies who questioned
aggressive masculinity and the fetishism of the object;
and the counterculture of Barcelona during the transition.
Thus, Serafin’s testimony undermines the static image of
Spanish morals that the Franco regime intended to project,
centering instead the nomadism, desires, and pursuits of
anti-Franco gay youths.

KEYWORDS: Gay, oral history, material culture, aesthetics,
Francoism.
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INTRODUCCION!

En este ensayo rastreo diferentes corrientes estéticas y erdticas de la cultura material
gay en el marco amplio de la sociedad de consumo, la cinematografia, y los patrones de
género entre las décadas de los cincuenta y ochenta, a través de la memoria de Serafin
Ferniandez Rodriguez. La metodologia de este ensayo subraya la particularidad del enfo-
que queer sobre la historia oral, usando material recopilado a través de tres entrevistas
y varias comunicaciones personales con Serafin entre marzo de 2012 y mayo de 20202

Al haber realizado parte de esta investigacion en el contexto de la pandemia
del Covid-19, las tecnologias de videoconferencia y mensajeria instantinea, jun-
to con una comunicacion fluida y cotidiana con Serafin, han sido las herramien-
tas que me han dado acceso tanto a los materiales incluidos en este articulo como
a las claves sobre su significado histérico. El objetivo es realizar una lectura aten-
ta (“close reading”) de los marcos de significado dentro de los cuales ciertos obje-
tos — en este caso, automoviles, prendas de ropa, cabellos, cigarrillos, fotos auto-
grafiadas e imagenes en celuloide - dieron forma a la subjetividad y al deseo gais>.
En otras palabras, se trata en este articulo de aunar y entrelazar dos historicidades apa-
rentemente dispares - la oralidad de la memoria gay y la materialidad de la cultura de
consumo - para emprender un viaje por los recuerdos de Serafin a través de las cosas
que marcaron la construccion narrativa de su yo sexuado.

Alo largo del ensayo, iré trazando la relacion entre, por un lado, los patrones de belle-
zay subjetividad dentro de la cultura gay y, por el otro, los cambios sociales y estructuras
de poder que afectaron los ideales de conducta masculina. Este enfoque parte de los
estudios de Herbert Marcuse, filésofo freudo-marxista que percibi6 el potencial subver-
sivo de la incitacién constante de la libido en la sociedad del bienestar de la posguerra,
pero mas adelante pasé a centrarse en la capacidad de cooptacién que el sistema capita-

1 Este trabajo se enmarca en el Wesleyan University Andrew W. Mellon Postdoctoral Research Fellows-
hip; en el Programa Juan de la Cierva; en el grupo “El problema de la alteridad en el mundo actual”
(HUMs5306); y en los proyectos de investigacion “Memorias de las masculinidades disidentes en Espafia e
Hispanoamérica” (P1D2019-106083GB-100) y “La clinica de la subjetividad: Historia, teoria y practica de
la psicopatologia estructural” (P1D2020-113356GB-100), del Ministerio de Ciencia e Innovacion. Quiero
agradecer ala direccidn y el personal del Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justicia y del Archivo
General de la Administracidn por su trabajo de catalogacion y preservacion, y por su amable disposicion
a la hora de consultar los expedientes que trato en este articulo. A Maria Rosén deseo agradecerle su
generosa tarea de lectura, edicion y orientacion bibliografica. Le agradezco asimismo a Ramén Cadenas
Cornejo el haber compartido conmigo sus recuerdos sobre Torremolinos. Por tltimo y mas importante,
quiero agradecerle a Serafin Fernandez Rodriguez por su amistad, y por guiarme en este viaje a través
de su memoria.

2 Sobre la lectura e interpretacién de los dlbumes de fotografias a través de la oralidad ver Rosdn, 2015.
3 Sobre la forma en que las cosas “hacen” a las personas, ver Miller, 2019.
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lista ejerce sobre el deseo individual (Marcuse, 1955: Rutherford, 2007). En esta linea, en
este ensayo argumento que — desde mediados de la década de los cincuenta - los jovenes
resignificaron los valores del hedonismo en la base de la cultura de consumo, dando for-
ma a una rebelién generacional representada en las figuras cinematograficas de James
Dean y Marlon Brando. Los pantalones vaqueros, las chaquetas de cuero, los cigarrillos,
y los automéviles configuran la materialidad de esta rebelion carente de una ideologia
concreta y una propuesta de cambio sistémico (como recuerda el titulo de la pelicula
Rebelde sin causa, de 1955, el mismo afio que Marcuse publicé Eros y Civilizacion). Como
demuestro en el primer apartado, la cosificacion y fetichismo de esta masculinidad re-
belde dio forma a la cultura gay y a los mercados sexuales de principios de los sesenta.
En el segundo apartado, voy siguiendo la narraciéon de Serafin y las colecciones de los
fans gais para acercarme a la figura de Alaria y su fijacién con la musculatura masculina
a principios de los sesenta, a la vez que problematizo la negacion de la “abyeccion” del
afeminado en la produccién cultural de este periodo. En el pentltimo apartado, rastreo
las contraculturas de hippies y barbudos del periodo transicional, centrindome en ex-
presiones individuales y colectivas mas andrdginas y criticas con el fetichismo del objeto
y con el culto de la masculinidad agresiva. En definitiva, esta coleccién de materiales
me permite argumentar en contra de la vision estatica de la moralidad tradicional que
el mismo régimen pretendia proyectar, aproximandome en su lugar a los contornos del
cuerpo masculino que se dibujan bajo calzoncillos de franela, pantalones ajustados, y
camisas desabrochadas; al torrente de sentimientos que se esconde bajo la expresién
gélida de Sara Montiel; y a aquel reflejo de luz que el éxtasis colectivo de la contracultura
dejo en una fotografia de una fiesta de una noche cualquiera. Por dltimo, en las conclu-
siones, abordaré las implicaciones de este ensayo en relacion con la literatura académica
que ha centrado las experiencias limites y anti-normativas de la juventud como sujeto
histérico-politico protagonista del periodo de la transicion; y plantearé futuras lineas de
investigacion que emergen de este material de estudio.

Como yahe mencionado, miacercamiento a estas cosas parte delametodologia de la his-
toriaoral. Ensuensayo clasico de 1979, Alessandro Portelli ensalzaba como cualidades delas
fuentes orales precisamente aquellas facetas que, por aquel entonces, otros historiadores
venian describiendo como fallos: lanarratividad yla subjetividad como elementos centrales
tanto de su produccion como de su interpretacion; su caracter inestable, parcial e incom-
pleto; y un alineamiento o toma de posicién junto con grupos historicamente marginados
(Portelli, 1981) Segtin esta vision de la metodologia, el principal aporte de la historia oral es
facilitar la interpretacion de las memorias historicas, sin pretender con ello proporcionar
una fuente autoritaria y definitiva sobre los acontecimientos del pasado (Portelli, 1981)+.

4 Segun esta visioén de la metodologia, el principal aporte de la historia oral es facilitar la interpretacién
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Enotraspalabras, partedelalégicadeadoptarlametodologiadelahistoriaoralresideendes-
entrafiar como ciertos eventos o procesos de cambio fueron experimentados subjetivamen-
te por actores cuya perspectiva aparece marginada en las fuentes histéricas convencionales,
revestidas del aura de “objetividad” que otorga la arquitectura monumental del archivos.
Yendo aun mas all4, los proponentes de una practica conscientemente queer de la
historia oral contraponen a una “verdad” histérica empirista la posibilidad de in-
dagar sobre “la subjetividad, los sentimientos, el significado y la imaginacion” a
través de las historias de vida de los narradores (Murphy, Pierce y Ruiz, 20106)°
Al mismo tiempo, como bien apunta Nan Alamilla Boyd a través del concepto de la “tram-
pa de la subjetividad”; en la practica de la historia oral se aprecia a menudo un impulso
por parte del entrevistado a construir una narrativa estereotipada o legible, respondiendo
en parte a cOmo se interpretan en esa interaccion las expectativas del investigador (Boyd,
2008). En el caso de las sexualidades no-normativas durante el franquismo, es facil apre-
ciar como este impulso se traduce en la superposicion de la narrativa global del transito
desde el armario a la visibilidad, a la trayectoria de la politica nacional desde el régimen
dictatorial franquista al sistema democratico actual. Al mismo tiempo, la experiencia
subjetiva de Serafin apunta hacia ciertos excesos y desbordes con respecto al relato mas
conocido sobre la emancipacién colectiva que tienen que ver, entre otras cosas, con la
materialidad de una cultura gay que se consolida en un periodo econémico expansivo.
Fue el historiador John d’Emilio el que, ya en 1983, trazé la relacion histérica entre
capitalismo e identidad gay, proponiendo a la vez que el capitalismo era el problema por
excelencia al que se enfrentaba el movimiento gay-lesbiano (en la terminologia del autor)
en esa década de reaccidén conservadora. Se trata pues de un argumento sofisticado den-
tro del cual el capitalismo aparece simultineamente como factor desencadenante de la
identidad gay en el pasado y principal impedimento al completo desarrollo de su poten-
cial transformador en el futuro (adelantindose alos debates actuales sobre el “capitalismo

de las memorias histdricas, sin pretender con ello proporcionar una fuente autoritaria y definitiva sobre
los acontecimientos del pasado (Portelli, 1981).

5 En su trabajo sobre el “poder del archivo y sus limites”, Achille Mbembé propone que - en su arqui-
tectura monumental y procedimientos de clasificacion y consulta - los archivos estatales han operado
tradicionalmente como una “institucién imaginada”, un sepulcro en el que los fragmentos de las vidas
extinguidas pasan a ser de dominio publico, siendo ya no propiedad de sus autores, sino de todos y de
nadie ala vez. Trascendiendo su materialidad, estos fragmentos adquieren un nuevo estatus como prue-
ba o evidencia de las vidas que existieron, a la vez que se neutraliza o anestesia su potencial de cuestionar
las estructuras de poder en el presente. A la vez que el andlisis de Mbembé subraya que las practicas del
archivo tradicional devoran el pasado para incorporarlo a la narrativa monumental del Estado, también
apunta a una posible “democratizacion de la cronofagia” consistente en la disolucidn del archivo en tan-
to que espacio arquitecténico que otorga en exclusividad el estatus de documentacion. De esta forma,
la subjetividad del encuentro con los fragmentos del pasado abriria nuevas posibilidades en su lectura
(Mbembé, 2002).

6 Todas las traducciones del inglés al castellano son del autor.
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rosa”). Seguin d’Emilio, al mismo tiempo que el capitalismo temprano propicio la autono-
mia personal como precondicion del mercado libre de trabajo, también dio lugar a con-
diciones de vida precarias e inseguras que son el caldo de cultivo de la homofobia. Es, por
tanto, que la lucha por modificar las condiciones de vida del sistema capitalista debe ser
una de las prioridades, en su propio interés, del movimiento gay-lesbiano, junto conla va-
loraciéon deredesafectivasbasadasen el cuidadoylaeleccion, que plantean unaalternativa
al monopolio afectivo y socializador de la familia nuclear como construccién ideolégica’.

La hipdtesis central de d’Emilio es que las identidades gay y lesbiana (dis-
tinguibles de los comportamientos y deseos homosexuales) es una con-
tingencia historica que cobré forma a partir del siglo XIX como resulta-
do de las condiciones de vida y estructuras materiales del capitalismo®.

Con anterioridad al periodo capitalista, las familias solian ser unidades econémicas
autosuficientes que consumian y producian lo necesario para su supervivencia, en base
a relaciones de interdependencia entre los miembros. Sin embargo, la expansion del
capitalismo moderno se basé en gran parte en el régimen laboral del asalariado, con
capacidad para ofertar libremente su fuerza de trabajo, pero desprovisto de la propiedad
de los medios de produccion. Este régimen laboral implic una mayor autonomia de los
individuos con respecto a sus familias, lo que a su vez facilité la exploracion del deseo
por personas del mismo sexo, sobre todo en &mbitos urbanos desde finales del siglo XIX.
Se generaron asi los primeros espacios y practicas de la cultura gay y lesbiana, inclu-
yendo bares, lugares de cruising, clubes literarios, formas alternativas de parentesco, los
bailes de drag, y un largo etcétera. Estos cambios graduales y acumulativos adquirieron
el carcter de transformacion cualitativa tras la segunda guerra mundial, que conllevé
la separacion en masa de hombres y mujeres de sus familias de origen y la exploracién
erdtica en sus lugares de destino. Las décadas del bienestar econémico de la posguerra,

7 Segin D’Emilio, a la vez que el sistema capitalista socavaba las bases materiales de la familia como
unidad econdémica independiente, también promovia el reposicionamiento ideolégico de la familia nu-
clear como unidad afectiva y de parentesco capaz de satisfacer los anhelos “privados” de los individuos
(D’Emilio, 1993).

8 En este sentido, D’Emilio pone el acento en diferenciar comportamientos y preferencias eréticas de la
identidad, afirmando que lo “gay” (en el sentido de identidad) es resultado de un devenir (“become”) y
no de un ser. En otras palabras, D’Emilio se opone a la vision esencialista de la homosexualidad, segiin
la cual ésta es una constante que atraviesa diferentes periodos histdricos, culturas y lugares geograficos.
Seguin D’Emiilio, esta vision esencialista - junto con el mito de que el pasado anterior a la década de los
1970s fue un abismo de silencio y aislamiento - cobraron fuerza como resultado del vacio historiografico
sobre la cultura gay y de la necesidad de justificar la agenda del movimiento de liberacion. Sin embargo,
para D’Emilio la vision esencialista tiene el peligro y la contrapartida de sanear la imagen de la sexuali-
dad no-normativa como algo minoritario que afecta solo a los individuos visiblemente identificados con
la misma, perpetuando asi los traumas y dificultades de aquellos, incluyendo a los y las adolescentes, que
experimentan deseos no-normativos sin ser participes de la cultura gay (D’Emilio, 1993).
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entre los cincuenta y los sesenta, fueron el periodo de consolidacién de las culturas gays
y lesbianas, que, a su vez, fueron caldo de cultivo sine qua non para la formacién de los
movimientos de liberacion homosexual desde finales de los sesenta (D’Emilio, 1993)°.
Siguiendo el analisis de d’Emilio sobre esta trayectoria histérica, los recuerdos de Sera-
fin ilustran las continuidades y rupturas entre la imagen de los bienes de consumo en la
Espana del boom econémico y la politizacion de la sexualidad en el marco de la contra-
cultura de los setenta.

Mi amistad con Serafin se remonta al afio 2008, cuando ambos éramos parte del plan-
tel de voluntarios de un festival de cine LGTB+. Teniendo en cuenta que “es la especifi-
cidad de la relacién [entre entrevistador y narrador] la que produce una historia de vida
particular” (Murphy, Pierce y Ruiz, 2016), cabe mencionar que la amistad de mas de una
década que mantengo con Serafin contribuy¢ a crear un tono de complicidad y recipro-
cidad que dio forma a esta historia de vida. Asimismo, los editores de Bodies of Evidence:
The Practice of Queer Oral History destacan que la historia oral llevada a cabo desde una
perspectiva queer se concibe como un conocimiento situado sobre el “silencio, el sexo, la
amistad y la politica”, producido a través de un proceso colaborativo que puede derivar
de (o en) vinculos de amistad y compromiso politico compartido. Ademas, la interaccién
entre narrador e investigador implica un encuentro entre cuerpos sexuados, una fuerte
dimension erdtica que se hace patente mientras se elabora una narrativa sobre el sexo a
través de la complicidad entre ambos (Boyd y Ramirez, 2012). Volviendo a Portelli, en la
interpretacion de la historia oral es esencial prestar atencion a la “auralidad” (“aurility”),
es decir, no sélo al qué se dice sino al cdmo se dice (la percepcién del sonido), incluyendo
aspectos como el tono, el volumen, y la velocidad del discurso (Portelli, 1981). Siguiendo
este enfoque, un discurso acelerado suele indicar cierta intensidad emocional o impli-
cacién personal, lo que en el caso de Serafin es casi una constante en la narracién de sus
encuentros sexuales y participacién en la cultura gay, mientras que, a la hora de tocar
temas como la periodizacién y la vida laboral, esta implicacion se atentia. Serafin es muy
hablador y suele responder extensamente a mis preguntas, sin apenas detenerse entre
frase y frase. Nuestras conversaciones tienen un tono distendido. Serafin va intercalan-
do apelativos como “carifio” o “mi amor” entre sus recuerdos, sobre todo cuando intento
aclarar fendmenos que le parecen obvios. También interrumpe ocasionalmente su pro-
lifica narracién para alentarme a hacer otra pregunta, y muestra sus dotes de narrador
al crear un tono de suspense y expectacion cuando anuncia que mas adelante, cuando
llegue el momento, compartird un recuerdo o relato que no le cabe duda despertara mi

9 Como ejemplo, las revistas de culturismo y de modelos masculinos de atletismo son un elemento de la
cultura gay de los cincuenta y sesenta que ha sido ampliamente estudiado por su capacidad de conectar
las practicas de consumo con la formacidn de redes sociales alternativas y una suerte de autoconsciencia
temprana entre hombres que deseaban a otros hombres (Waugh, 1996; Johnson, 2019).
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interés.

Desde la primera entrevista formal que realizamos en el afio 2012, el relato y la
trayectoria vital de Serafin han guiado mi investigacion en la linea de los diferentes
planos de significado superpuestos, dentro de la cultura gay, a los productos cultura-
les hegemonicos™, y la canalizacion del homoeroticismo en formas de expresion ile-
gibles para las autoridades franquistas. Serafin percibe licidamente que la dialéctica
entre represion y libido no se resuelve en la extincion del deseo, dado que el homoe-
roticismo se expresa de formas insospechadas y penetra en dmbitos hegemonicos.

En sus propias palabras, “cuando hay mucha dictadura y mucha represién es cuando
mas sexualizada estd la sociedad”, y “cuanto mas se reprime el deseo como que mas
se expresa de otras formas” (01/05/2020 y 17/04/2020). Esta percepcién del potencial
subversivo de la libido atraviesa y da coherencia a la narrativa personal de Serafin, que
ademads describe a los agentes de la represion no como ajenos al homoeroticismo, sino
como una suerte de traidores a sus propios instintos sexuales en aras del castigo y el con-
finamiento. Por ejemplo, Serafin relata cémo un agente de policia le arrest6 tendiéndole
una trampa: “el policia que yo ligué en el cine Carretas era marica, y era un tio macho,
me ensefio la polla en el bafo y se la toqué y la tenfa dura” (01/05/2020). En este sentido,
los recuerdos de Serafin se asemejan a los del escritor cubano Reinaldo Arenas, que tam-
bién describe escenas de policias seduciendo a homosexuales antes de arrestarlos, y que
concluye “si una cosa desarroll6 la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la libe-
racion sexual” (Arenas, 1995). En la memoria tanto de Serafin como de Arenas, el deseo
aparece como una fuerza esencialmente ingobernable, como un torrente cuya fuerza y
potencial de desbordarse solo aumentan con cada intento de contenerlo. Al sexualizar
al agente represor, tanto Serafin como Arenas contribuyen a socavar la visiéon de que el
aparato estatal es una entidad coherente que sélo puede dar cabida al deseo normativo.

La trayectoria de Serafin combina experiencias y estrategias vitales comunes entre
amplios sectores de la poblacion durante el periodo franquista, con la excepcional pre-
sencia dentro de su relato de aquellos creadores y figuras que dieron forma y significado
a la disidencia sexual, desde Alfredo Alaria a Ocarfia. Nacido en Madrid en 1944 en el
seno de una familia obrera, la infancia y juventud de Serafin transcurrieron entre Espa-
fla y Alemania, dado que sus padres emigraron a principios de los cincuenta buscando
una vida mejor (19/03/2012). Desde su infancia temprana, Serafin se refiere a su deseo
por otros hombres como una constante que da forma a su subjetividad (“mi homose-
xualidad siempre ha sido permanente...continua”). Asi, a los seis o siete afios, Serafin se

10 En este sentido, la perspectiva de Serafin coincide con la critica de Michel Foucault de la “hipotesis
represiva’, subrayando que es la proliferacion de discursos sobre la sexualidad lo que define la “repre-
sién” impuesta durante la edad moderna (Foucault, 1990).
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escapaba del colegio para poder contemplar a los jévenes que se bafiaban en una char-
ca cercana llevando solo calzoncillos de franela, una prenda de gran potencial erético
que se marca contra la piel y deja entrever las formas del cuerpo (17/04/2020). Durante
su adolescencia, Serafin frecuentaba los lugares de cruising en el parque del Retiro y el
paseo de Recoletos, teniendo algiin encontronazo con la policia. En una ocasion, para
comprobar si Serafin era homosexual, le pidieron que les mostrase sus manos para ver si
estas eran suaves, dando muestras del funcionamiento absurdamente arbitrario de estas
practicas represivas (19/03/2012).

Figura 1. Serafin durante nuestra entrevista el 17/04/2020.

Una vez que alcanzé la mayoria de edad, Serafin fijé su residencia en Alemania. Sin
embargo, el abaratamiento de los viajes internacionales entre el norte y el sur de Eu-
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ropa en las décadas del bienestar econdémico permitié que Serafin viajase constan-
temente a lugares como Torremolinos, Barcelona, las islas Baleares y las Canarias™.
A pesar de la crueldad con que la dictadura trat6 a los diferentes sexuales, los des-
tinos turisticos constituian un territorio de excepcionalidad donde los extranje-
ros podian disfrutar de una libertad de costumbres inconcebible en otros lugares™.
La carrera profesional de Serafin consiste en un encadenamiento de trabajos tempora-
les, a menudo vinculados con el sector turistico y su amplio conocimiento de idiomas.
El hecho de que Serafin viajase continuamente, buscando los circulos sociales mas es-
timulantes a nivel cultural y erético, apunta hacia formas subalternas de nomadismo y
cosmopolitismo que, como trazaré en el siguiente apartado, venian siendo consideradas
por las autoridades franquistas como una forma de peligrosidad.

JEANS, CIGARRILLOS Y AUTOMOVILES

Los vaqueros ajustados que empezaron a llevar los jovenes desde mediados de los cin-
cuenta fueron muy comentados y eran parte del atractivo que ejercian sobre otros hom-
bres dispuestos a compensarles por sus favores sexuales. La moda de los pantalones
masculinos ajustados tiene su origen en el Londres de la década de los cincuenta, donde
Bill Green, un fotégrafo gay de modelos dedicados a la musculacidn, los puso por prime-
ra vez a la venta en la Vince Man’s Shop. Esta tienda servia inicialmente a una clientela
predominantemente gay, pero con el tiempo contribuy6 a popularizar las prendas mas-
culinas erotizantes entre el piblico mayoritario (Steele, 2013).

Antonio Sabater Tomas, juez de Vagos y Maleantes de Barcelona y uno de los princi-
pales promotores del endurecimiento de las medidas legales contra los homosexuales,
publicé en 1965 un estudio sobre las culturas criminales juveniles. En esta obra, Sabater
prestaba atencién a los cddigos transnacionales de aquellos jovenes que tenian foto-
grafias de James Dean y llevaban vaqueros ajustados para subrayar el contorno de sus
cuerpos (Sabater Tomads, 1965). Al mismo tiempo, Sabater llamaba también la atencién
sobre otro fenémeno en expansidn, el de los jovenes sin recursos que se prostituian con

11 Sobre el proceso de expansidén exponencial del turismo de masas en la Espafia franquista ver Pack,
201I.

12 Sobre la emergencia del turismo homosexual en la Costa del Sol malaguena, ver Cuevas del Barrio y
Martin Rodriguez, 2019, y Fernandez Galeano, 2016. En la biografia de Nazario, Sevilla y la Casita de las
Pirafias, también aparece Torremolinos como espacio fundamental para la primera toma de contacto
entre los jévenes andaluces de principios de los sesenta, como el propio Nazario, y una cultura abierta-
mente gay organizada en torno a establecimientos permisivos. Entre los amantes que Nazario conocid
en este enclave, emerge la figura de James Leo Herlihy, autor de Midnight Cowboy, cuya adaptacion ci-
nematografica (1969) fue un hito de visualizacién de las relaciones sexuales transaccionales entre hom-
bres. En este sentido, la obra de Nazario también revela los hilos que llevan del despertar (homo)sexual
en la Espafia del turismo desarrollista a la contracultura de los setenta (Nazario, 2018).
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“invertidos” (Ibid.). A estos jovenes se les llamaba “bujarrones” y la mayoria de ellos eran
emigrantes procedentes de las regiones pobres del sur de Espafia que se trasladaron a
zonas metropolitanas e industriales, sobre todo Barcelona (Chamouleau, 2017).

A finales de la década de los sesenta, los rituales y expectativas del sexo transaccio-
nal entre los “bujarrones” y los “carrozas” de mediana edad aparecian bastante regu-
lados en bares especializados de Barcelona. Un joven andaluz que trabajaba en uno
de esos bares fue detenido en 1968. Declaré que los camareros trabajaban por una co-
mision del veinte por ciento a cambio de dejar que los clientes coqueteasen con ellos.
Estos camareros también tenian encuentros sexuales remunerados con los clientes?.

Llevando vaqueros ajustados, los jovenes con pocos recursos podian seducir a unos
clientes cuya atraccion fetichista por la masculinidad se centraba en esta prenda. Entre
estos clientes, habia turistas extranjeros que desempefiaban un papel central en los es-
quemas de desarrollo econémico del régimen franquista.

Ramoén, que trabajaba como camarero en Torremolinos, se dio cuenta de que peque-
flos gestos corporales eran recompensados por la clientela gay. Mientras maniobraba
detras del mostrador, sus pantalones apretados revelaban su vello ptibico para el deleite
(“morbo”) de los clientes del bar. En ese momento, los pantalones ajustados de Ramén
no estaban disponibles para el consumo de masas en Espafia. Sin embargo, él y otros
jovenes habian encontrado un sastre en Malaga que les disefiaba esta ropa ajustada a
medida. Ademas, entre los clientes de Ramodn habia una pareja gay de londinenses, due-
fios de una gran tienda de ropa, que siempre traian prendas para regalar cuando visita-
ban Torremolinos. Esta estética, consciente de los contornos del cuerpo masculino, se
hizo popular en lugares como Torremolinos a través de las relaciones entre los turistas
extranjeros y los jévenes locales. Como concluye Ramén, “la ropa marcé época” (Ramén
Cadenas Cornejo, 12/05/ 2018). Los jeans ajustados representaban una manifestacién
publica del erotismo centrado en el cuerpo masculino.

En 1972, Sabater public6 otra obra que analizaba las subculturas juveniles como caldo
de cultivo para el comportamiento “antisocial”. En contraste con su anterior tratado de
1965 sobre la criminalidad juvenil, en el que dedicé sdlo un par de paginas a la homo-
sexualidad, su libro de 1972 incluia un capitulo entero sobre este tema. Este capitulo
indica hasta qué punto la homosexualidad se habia convertido en una de las principa-
les preocupaciones de las autoridades. Sin embargo, el trabajo de Sabater en torno a la
cultura visual, a través de sus practicas curatoriales de titular y encuadrar docenas de
fotografias, ha sido pasado por alto hasta ahora. Su obra de 1972 tiene un formato de
lujo, con mdltiples fotografias que capturan la estética de las décadas de los sesenta y

13 Expediente 258/1968. Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Barcelona, Arxiu Central dels Jutjats
de la Ciutat de la Justicia. Hospitalet de Llobregat.
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setenta. El material visual incluido en el libro guarda un parecido inesperado con aquel
que podemos encontrar en A Queer History of Fashion (2013), de Valerie Steele. Por los
caprichos del préstamo inter-bibliotecario, recibi ambos libros a la vez, y al colocarlos
sobre el escritorio y pasar las paginas de ambos simultaneamente, se desplegaron ante
mi multitud de imagenes de alta calidad que en paralelo mostraban las modas contra-
culturas de los sesenta y setenta; pelos a lo “afro”, pantalones ajustados, gafas de sol,
sombreros con plumas, bufandas con lunares, etc. En la obra de Steele, tal despliegue
visual realza la centralidad de la moda en las corrientes de liberacién sexual; mientras
que Sabater, observador contemporaneo, coincide en este andlisis desde la perspectiva
del principal idedlogo de las politicas homofdbicas franquistas.

Figura 2. Imagen incluida en Peligrosidad social y delincuencia, s.n., de Antonio Sabater Tomas
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Sabater se pregunta si los homosexuales sufren de un “vicio o enfermedad” de “caracter
intimo” que requiere medidas clinicas especiales (Sabater Tomas, 1972). La fotografia
junto a esta leyenda muestra a un joven con chaqueta de cuero y jeans ajustados [figura
2]. No lleva camisa, asi que su chaqueta desabrochada revela su pecho desnudo, con un
lenguaje corporal y una postura provocativas. En otras palabras, Sabater utiliza estas
fotografias para ofrecer una respuesta a su propia pregunta retérica. Al centrarse en el
lenguaje corporal y la estética (jeans ajustados, chaqueta de cuero, actitud rebelde y pro-
vocativa) a través de los cuales los jovenes de apariencia masculina participaban en los
circuitos de sexo transaccional, Sabater argumentaba de forma implicita que ésta era la
modalidad mas comun y peligrosa de relacion homosexual, para justificar asi la imple-
mentacion de medidas punitivas por parte del Estado.

Cigarrillos y jeans estaban también entre los regalos que los jévenes locales recibian
de los extranjeros con los que tenian relaciones, en una légica circular por la cual estos
regalos se incorporaban a la performance de masculinidad y el atractivo de estos jove-
nes en los circuitos de sexo (semi)transaccional. La cesién de soberania militar sobre
territorio espafiol a los Estados Unidos contribuyé - irénicamente - a crear espacios de
excepcionalidad jurisdiccional. Los soldados estadounidenses estacionados en Espafia
podian involucrarse en relaciones sexo-afectivas con hombres locales sin preocuparse
en demasia por las posibles consecuencias legales, sexualizando asi las dindmicas asimé-
tricas entre los Estados Unidos, poder hegemonico del bloque occidental de la Guerra
Fria, y Espafia como nacién clientelar. Los soldados estadounidenses, cuyo acceso a los
bienes de consumo superaba con mucho al del ciudadano espafiol medio, se convirtie-
ron en una presencia comuin en Madrid, Barcelona y la costa de Cadiz.

Los efectos de esta presencia en la vida cotidiana, la cultura material, y las practicas de
género aparecen reflejados en el documental Rota n’ Roll, dirigido por Vanessa Benitez
Zamora en 2017. A través de numerosas entrevistas con habitantes de Rota, se aprecia el
sentimiento de excepcionalidad que atraviesa la memoria histérica construida por esta
comunidad a partir de su contacto diario con una base militar estadounidense. En el
documental, se enfatiza que las esposas de los soldados estadounidenses tenian acceso a
los anticonceptivos y conducian sus propios automdviles, lo que modificé los patrones
de género en esta localidad. Igualmente, los soldados afroamericanos introdujeron una
diversidad étnica tinica para una poblacién de este tamano, mientras que las ondas de
radio transmitian las tltimas novedades del rock, el blues y el jazz. En el ambito de la
sexualidad, la permisividad del régimen hacia las “conductas inmorales” de los estadou-
nidenses se manifestd en la proliferacion de bares de alterne y el contrabando de revistas
erdticas, como la Pent-house, que se vendian en el economato de la base (Benitez Zamo-
ra, 2017) El documental no subraya las dindmicas asimétricas implicitas en la presencia
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de una base militar extranjera, centrindose por el contrario en la idealizacion de este
periodo dentro de la memoria popular, y pasa por alto la homosexualidad como dmbito
de transgresién. Sin embargo, a través de fuentes orales, como la entrevista con Serafin,
podemos observar que las relaciones de los soldados estadounidenses con los hombres
locales también podian basarse en una mezcla compleja entre la atraccién sexual y el ac-
ceso a bienes como coches, cigarrillos y jeans. Es importante tener en cuenta que, hasta
1973, existia el servicio militar obligatorio en Estados Unidos y - por tanto -, en palabras
de Serafin “muchos maricas americanos venian a Europa” (17/04/2020).

Serafin solia esperar en la Avenida de América, que comunica Madrid con la base mi-
litar de Torrején de Ardoz, donde le recogian los soldados estadounidenses que pasaban
en sus coches. Después de sus encuentros, lo invitaban a tomar una copa o le daban un
pequefio regalo. En su recuerdo: “Los americanos estaban buenos. Son soldados jove-
nes, y me metian en el coche, nos llevaban por las afueras de Madrid, haciamos lo que
teniamos que hacer. Y luego, me regalaban... un paquete de Winstons o, yo que sé, unos
jeans” (19/03/2012).

El hecho de que Serafin obtuviese jeans y cigarrillos ilustra cémo este tipo de encuen-
tros contribuyeron a popularizar bienes de consumo asociados con una performance de
masculinidad que a su vez conllevaba una rebelién generacional contra el conformismo
social. Los automdviles, bienes de consumo de alto valor, jugaban un papel importante
en estas relaciones, en tanto que espacios semiprivados propicios para encuentros se-
xuales informales, y como simbolos de la autonomia personal que conllevaba tener un
poder adquisitivo por encima de la media.

Figura 3. Fotografia del archivo personal de Serafin, editada por motivos de privacidad.

En la fotografia superior [figura 3], que Serafin tuvo la gentileza y generosidad de com-
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partir conmigo, y que he editado para proteger el anonimato del oficial fotografiado, se
observa una escena de apariencia cotidiana, desprovista en principio de una carga eré-
tica evidente. Un oficial estadounidense posa en uniforme de gala sobre el trasfondo de
un paisaje que parece situarle en los limites de la periferia de Madrid, con dos automévi-
les estacionados en la linde de un terreno agricola que escala hacia una colina. Aunque,
a primera vista, podria tratarse de un retrato cualquiera, de los muchos que capturaban
la presencia de oficiales estadounidenses en una nacién dependiente, el espacio liminal
en el que se tom¢ la fotografia, el automovil como bien de consumo sexualizado, y el
atractivo que para Serafin tenia este oficial, dibujan un plano adicional de significados
adheridos a esta imagen, que s6lo pueden descifrarse a través del relato oral de Serafin,
en el cual recuerda el breve noviazgo que mantuvo con este oficial, pasando varios fines
de semana juntos en un pequeno apartamento alquilado con ese fin (01/05/2020)“. En
este sentido, cabe destacar que la relacién de Serafin con este objeto, y los significados
de la imagen que solo son accesibles a través de su narracidn, apuntan hacia la imbrica-
cién entre oralidad e imagen fotografica que confiere su significado a la segunda. Mar-
tha Langford subraya al respecto que son las historias intimas (“inside stories”) las que
enmarcan las imagenes, “animando hasta al mas forzado de los retratos de estudio con
secretos familiares y relatos subversivos” (Langford, 2008). Langford afiade que el estilo
de la exposicion fotografica nunca es lineal, sino idiosincratico y serpenteante. De he-
cho, ocho afos han pasado desde que Serafin mencioné por primera vez sus relaciones
con soldados estadounidenses (en nuestra primera entrevista formal) hasta nuestra re-
ciente conversacion sobre esta fotografia que compartié conmigo a través de WhatsApp.
El conocimiento que se genera a través de la historia oral varia siempre en relacién con
los intereses y preocupaciones de narradores e investigadores en el presente. Es en ese
sentido que el significado de la materialidad y visualidad de la cultura gay ha ido deri-
vando en un tema central de nuestras conversaciones, a medida que yo me familiarizaba
con la historia de los referentes de esa cultura durante el franquismo.

Asi, en mis conversaciones mas recientes con Serafin, salieron a la luz sus recuerdos
de las fiestas celebradas por el coredgrafo y actor argentino Alfredo Alaria (1930-1999) a
principios de la década de los sesenta, en su atico de la zona de Moncloa. Alaria inicié
su carrera en Buenos Aires en 1949 como primer bailarin de la compafifa de Miguel de

14 Por mi forma de acceso a esta fotografia (a través de un mensaje personal) y por las técnicas de edicion
digital que me permiten reproducirla, quizas se podria pensar en cémo la imagen participa del cambio
de paradigma hacia las producciones “post-fotograficas”. Maria Roson subraya que este cambio respon-
de a un contexto de producciéon masiva de imdgenes en el cual la reutilizaciéon adquiere mas valor que la
saturacion. Una de las “poéticas privilegiadas de las corrientes creativas post-fotograficas” es la “foto en-
contrada” (photo-trouvée), en la que me parece se podria situar este retrato del oficial estadounidense,
en cuanto que facilita un encuentro con un secreto particular que nos “catapulta” hacia una bisqueda
de una “verdad perdida”, contenida en el relato oral acerca de esa imagen (Rosén, 2019).
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Molina y llegé a ser un icono gay en la década de los sesenta. Serafin era conocido de un
modisto llamado Antonio que trabajaba para artistas de la talla de Lola Flores y para la
compafiia de ballet de Alaria. Este modisto era parte de un circulo exclusivo de homo-
sexuales de clase alta, en cuyas fiestas se consumian estupefacientes de todo tipo, deri-
vando en multiples practicas sexuales. Con ocasidon de una celebracién de fin de afio, el
modisto alquil6 un coche para poder asistir a la fiesta de disfraces que habia organizado
Alaria, que esa noche llevaba un vestido de novia disefiado por Antonio. Entre los asis-
tentes a la fiesta se contaban reconocidas figuras del mundo de la farandula y aristécra-
tas excéntricos (17/04/2020). En definitiva, se trataba de uno de esos eventos que contra-
decian la imagen de rigurosidad moral del régimen por medio de la permisividad hacia
las costumbres libertinas de los sectores mas cosmopolitas de la élite. En esta linea, el
vivido recuerdo que Serafin guarda del modisto demostrando su poder adquisitivo por
medio del alquiler de un automévil nos retrotrae al papel que los bienes de consumo
tenian en estas subculturas homosexuales, al simbolizar una cierta disposicion a ejercer
una suerte de mecenazgo informal sobre potenciales amantes.

El cruce entre el fetichismo del automoévil como icono de la cultura de consumo y
el fetichismo de la masculinidad se puede trazar también en los expedientes judiciales
por homosexualidad procedentes de los juzgados de Vagos y Maleantes. Se trataba de
una dindmica que ocasionalmente podia conducir a un desenlace dramatico, cuando un
hombre queria seducir a otro hombre por medio de la exhibicién de un poder adquisi-
tivo por encima de sus posibilidades. En 1968, por ejemplo, sali6 a la luz en Madrid una
extensa red de homosexuales, a raiz del suicidio de un joven estudiante. Supuestamente,
el difunto habia robado dinero a uno de sus amigos, ademas de usar el dinero de su ma-
tricula y empenar todas sus pertenencias personales, con el fin de invitar a un examante
(emparejado, por entonces, con una mujer) y a sus amigos comunes a pasar varias noches
de fiesta en clubes, restaurantes y hoteles, atravesando Madrid en un Dodge Dart condu-
cido por un choéfer. Incapaz de recuperar a su amante, y consciente de que habia ido de-
masiado lejos en su empeno de costearle sus aventuras nocturnas, el joven se suicidé®.

En este y otros casos, la cultura de consumo como elemento de auto-erotizacién cons-
tituye un régimen discursivo excluyente, que devora y vomita a aquellos que no pueden
sufragar el coste de participar en el lenguaje del fetichismo del objeto.

15 Expedientes 506/1968; 507/1968; y 508/1968. Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Madrid. Archi-
vo General de la Administracién. Alcald de Henares.
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ICONOS DE LA MASCULINIDAD GAY

Figura 4. Fotogramas de la pelicula Diferente (Delgado, 1961)

La figura de Alaria, el anfitrién de la fiesta de afio nuevo a la que asisti6 Serafin, repre-
senta otra forma de fetichismo - el que se centra en el contorno del cuerpo musculado
que se materializa en el celuloide y atraviesa los confines de la imaginaciéon masculina.
En esa época, segiin Serafin, la imagen de Alaria era de lo “mas moderno,” sobre todo por
su papel protagonista en la pelicula Diferente (1961), “donde esta clarisimo que demues-
tra que es marica” (17/04/2020). Efectivamente, el cifrado del (homo)erotismo en la ci-
nematografia de Alaria se basé en un delicado equilibrio entre la performance aparente
de un personaje heterosexual y el uso de lenguajes corporales y estéticos que invitaban
a sus seguidores gais tanto a identificarse con él como a desearlo. En este sentido, de-
seo e identificacién no aparecen como contrarios - tal y como en los andlisis de Freud,
Lacan, y Kristeva - sino que se acentiian mutuamente a través de lo que Diana Fuss lla-
ma “mirada homo-espectatorial” (“homospectatorial look”). Esta mirada da lugar a un
“espacio ambiguo donde el deseo y la identificacién aparecen menos como opuestos y
mads como colindantes, de forma que el deseo de ser el otro (identificacién) obtiene su
propio sustento del deseo de tener al otro” (Fuss, 1992). En este sentido, como analizaré
mas adelante, las fotografias que Alaria dedicé y autografié para sus fans se convirtieron
en una forma de posesidn, de contacto fisico y afectivo entre Alaria y aquellos hombres
gais que deseaban y perseguian ese contacto.

Diferente invitaba a los espectadores a identificarse y empatizar con el destino del
protagonista, interpretado por Alaria, cuya diferencia consistia en la imposibilidad de
conciliar sus deseos con las presiones que ejercia sobre él un entorno familiar conser-
vador. La pelicula se centraba en Alfredo, un joven con inclinaciones artisticas que es
presionado por sus parientes para que renuncie a su pasion por el teatro para dedicarse
al negocio familiar de la construccion. Segtiin Alberto Mira, la pelicula alternaba entre
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la sutileza y la audacia, sublimando los elementos mas obvios de la representacién y la
experiencia homosexuales (Mira Nouselles, 2007).

Sin embargo, se trataba de un cédigo facilmente descifrable. En una de las escenas,
Alfredo visita una construccion y observa como un obrero musculoso y cubierto de su-
dor usa el taladro [figura 4]. La cimara se acerca a la mirada de Alfredo, que intenta mirar
hacia otro lado, pero no puede. A continuacidn, diferentes planos alternan la mirada de
Alfredo, los biceps del obrero, y el empuje de su taladro (Delgado, 1961). El simbolismo
de la penetracién y la fetichizacion de la masculinidad y corporalidad de clase trabaja-
dora eran bastante evidentes. Diferente concluye tragicamente con la muerte accidental
del padre del protagonista, y Alfredo suplicando la ayuda de Dios mientras se abraza a
un arbol en mitad de una tormenta. Alejandro Melero argumenta que esta escena final
perpetua el tropo de que los homosexuales solo pueden vivir experiencias tragicas y so-
litarias (Melero, 2010). Aunque es cierto que la pelicula se centra en las tensiones entre el
deseo homosexual y un entorno conservador, sin apuntar hacia una salida facil, también
promueve una identificacién con los dilemas del protagonista y - sobre todo - al recrear
su mirada contribuye al mapeo explicito del erotismo sobre el cuerpo masculino.

En palabras de Serafin: “estibamos todas locas con esa pelicula [Diferente] cuando la
estrenaron” (17/04/2020). El uso del género gramatical femenino y el adjetivo “locas” son
ciertamente significativos en este contexto, en cuanto que apuntan a una comunidad
definida por la disidencia de género y que se apropia de los estereotipos sobre la histeria
femenina para reclamar una sentimentalidad dramatica y efusiva, mucho mas alla de
los austeros limites impuestos a la sentimentalidad masculina. Por otro lado, esta cita
de la entrevista muestra el entusiasmo por una pelicula que refleja los dilemas de los
homosexuales, mientras que la adopcién de la voz femenina contempla la posibilidad
del deseo proyectado hacia el otro masculino. No en vano, Alaria molded su imagen
publica a base de los ideales de belleza de las revistas de culturismo y de actores de Ho-
llywood como James Dean, especialmente en la pelicula Rebelde sin causa, de 1955. En las
fotografias que firm¢ para sus fans - disponibles en el repositorio heterodoxo que son
los lugares de venta online de objetos de anticuario y segunda mano - Alaria aparece en
taparrabos y botas de cuero, sosteniendo una antorcha para iluminar y resaltar sus mus-
culos cubiertos de aceite, o en chaqueta de cuero, encendiendo un cigarrillo, y clavando
su mirada de James Dean en el fotégrafo, como en una fotografia dedicada con “afecto”
a uno de sus fans.

El lenguaje corporal de Alaria conecta con el culto erético a la virilidad en las revistas
de culturismo y los dibujos y personajes con botas de cuero de Tom of Finland.16 La

16 Para fotografias de Alaria en la década de 1960, véase El plumero 5 (17/06/2017). Las fotografias autografiadas
de Alaria se pueden encontrar en los siguientes enlaces: https://perma.cc/76RH-35BE;; https://perma.cc/Eq7K-
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identificacién con el personaje que Alaria interpretaba en Diferente no menoscababa
en absoluto el deseo de sus fans de “poseerlo” a través de sus fotografias autografiadas.
Es mas, esta subcultura “fandom” (de fans) participa en la corriente de formacion de un
sujeto masculino “gay” que - siguiendo el andlisis de Fuss - “fortalece su identidad des-
autorizando y llamando la atencién permanente y simultdneamente sobre un ‘otro’ fan-
tasmal, abyecto, e interiorizado” (Fuss, 1992), en este caso el homosexual o “invertido”
de género ambiguo. Al mismo tiempo, es importante sefialar que mientras que Alaria
contribuy6 en su cinematografia y fotografias a fijar una nueva imagen de la corporali-
dad gay definida por la vestimenta y musculatura “masculinas”, el recuerdo que Serafin
guarda de él es el de su exitosa aparicion en un aparatoso traje de novia en su fiesta
privada de fin de afio. Es decir, como exploraré en el siguiente apartado, mientras que
diversos historiadores han analizado la relacion entre petardeo y estéticas corporales
“masculinas” en términos de oposicidn, a través de las fuentes orales podemos apreciar
la interaccion entre ambos dambitos de expresidn y subjetivacion.

o7EF; https://perma.cc/Eq7K-97EF; https://perma.cc/F7MT-ZQqH; https://perma.cc/3HCD-R7AF.
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Figura 5. Alaria en botas de cuero y mallas.
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DIVAS Y BARBUDOS

El testimonio y el archivo visual de Serafin difieren de la narrativa articulada por los
historiadores de la moda que se han venido centrando en los Estados Unidos y que
asumen que los disturbios de Stonewall de 1969 marcaron una ruptura dentro de la
comunidad queer entre “la estilizaciéon de una feminidad estereotipada” y la figura del
gay “moderno” que imita la performance convencional del “macho” (Steele, 2013). Por el
contrario, en este apartado, subrayamos que el culto “camp” hacia las divas continué sin
duda, y si cabe con mas fuerza, durante la década de los setenta, siendo compatible con
nuevas corporalidades gais, entre las que destacan la estética “hippie” de hombres bar-
budos, asociada con una performance de género mas andrdgina y abierta a la expresion
de sentimientos como la ternura. De esta forma, abordaremos la critica planteada por
Alberto Mira acerca del olvido y la deuda histéricas del activismo gay hacia las expresio-
nes “camp” y el petardeo.

Cuando Serafin relata sus recuerdos relacionados con la pelicula Diferente los aso-
cia a otra pelicula que marcé su experiencia vital, El tltimo cuplé (1957), protagonizada
por Sara Montiel. Esto nos proporciona una ventana hacia dos formas de desear las
figuras del celuloide. En el caso de Alaria, Serafin subraya su atrevimiento y atractivo
fisico: “recuerdo que unas mariquitas amigas mias me contaron que se habia estrenado
una pelicula muuuuuy gay jejeje yo entonces todavia no conocia personalmente a Al-
fredo Alaria, pero era muy popular entre las mariquitas porque era muy guapo y haciay
contaba cosas por aquel entonces muy atrevidas” (18/05/2020). Por el contrario, segin
Serafin, Sara Montiel “tenia una belleza muy pegajosa, muy de diva, y eso nos gusta a
las mariquitas y todos estibamos enamorados de ella” (17/04/2020). Esta fijaciéon con
la belleza “pegajosa” es parte de la experiencia camp, en tanto que ésta — segin David
Halperin - expresa una identificacion con “figuras femeninas contemporaneas que en-
carnan diferentes combinaciones de fuerza y sufrimiento, glamour y abyeccién, poder y
vulnerabilidad” (Halperin, 2012).

Pocas figuras representaban esta sintesis de opuestos como Sara Montiel, con sus
cejas altivas y labios apretados que parecen apuntar al torrente de emociones que se es-
conde bajo el glamour de sus plumas, pintalabios rojos, y diamantes de bisuteria [figura
6]. Como subraya Rafael M. Mérida Jiménez, Sara Montiel mantiene su papel como ico-
no queer hasta, al menos, principios de los ochenta. Nazario, creador de novela grafica
maricona, alumbra el personaje de Anarcoma, “una trans que ejerce la prostitucién y
que interpreta a Sara Montiel - el mito de El diltimo cuplé omnipresente dos décadas mas
tarde - en un club de mala muerte del barrio chino” (Mérida Jiménez, 2016). El universo
visual de la contracultura de los setenta y ochenta sigue pues prestando homenaje a las
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divas que ofrecieron un lenguaje de identificacion a las trans y travestis desde la emer-

gencia del cine como fenémeno de masas.

Figura 6. Sara Montiel en El ultimo cuplé.

Por otro lado, Serafin destaca su propia “sofisticacién” a través de su preferencia por
divas de Hollywood de talla internacional, tales como Ava Gardner, Rita Hayworth, y
Grace Kelly, frente al mundo del especticulo de las grandes ciudades espafiolas de los
setenta y ochenta, donde “todas las mariconas que eran travestis imitaban o a la Sara
Montiel, o a Isabel Pantoja, o a Lola Flores, asi de claro” (17/04/2020). Sin dejar de lado
la importancia de las divas en estas décadas, desde mediados de los setenta Serafin se
acerca progresivamente a los movimientos radicales de izquierdas y a los grupos hippies.
En este sentido, reconoce que sus motivaciones tenian que ver tanto con su conciencia
de clase obrera como con el atractivo que ejercian sobre él los grupos de barbudos que
acudian a las manifestaciones: “empecé yo a ir a las manifestaciones porque los tios es-
taban muy buenos, con barbitas y guapos” (17/04/2020). Eran los afos de las protestas
por el golpe de Estado de Pinochet contra el gobierno de Allende, y por las dltimas eje-
cuciones del régimen franquista, a raiz de las cuales Serafin participé en una ocupacién
del consulado espafiol en Berlin (17/04/2020).

En Berlin conocié Serafin a Xavier Daniel, director de cine gay que dirigid el corto
Silencis a principios de los ochenta. Segtin el critico German Labrador, en el contexto
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de institucionalizacion de la contracultura antifranquista bajo los primeros gobiernos
del PSOE, esta pelicula representa y contiene algunas escenas “improcesables” para los
mecanismos de cooptacion de la produccién cultural subversiva, “como la de un guardia
civil masturbando a su esposa - representada por la Ocafia - con una pistola (...) antes
de convertirse en uno de los amantes de su hijo” (Labrador Méndez, 2017). Para Paul
Preciado, Silencis muestra que los tabus centrales de las culturas monoteistas (incesto,
violacion y homosexualidad) no son solo prohibiciones, sino “deseos constitutivos” que
articulan su aparato simbdlico y de vigilancia politica (Preciado, 2011).

Serafin describe el argumento del corto en términos mas mundanos: “La pelicula es
un ‘drama’ de un padre militar y alcohdlico que esta enamorado de su hijo mayor, que
es gay también, y el padre...suefia que su propio hijo le ‘pega y tortura’...era una critica a
los fachas militares espafioles” (15/05/2020). Serafin utilizé su coleccién de discos LP de
musica clasica para ponerle banda sonora a las escenas sadomasoquistas de la pelicula,
por lo que aparece reconocido en los créditos: “se trata de un doble dlbum que tengo del
ballet de Anna Karenina, un disco que me traje de Moscd cuando todavia era la Unién
Soviética. (...) Xavier eligié una pieza del disco cuando la orquesta levanta el tono y da
fuerza emocional a la escena del ballet. En el caso del militar alcohdlico y sado-maso
igual, cuando esta gimiendo de placer y dolor suena ese episodio de la musica para que el
espectador se emocione” (15/05/2020). La dramatica banda sonora de la pelicula es uno
de los elementos que, segun Preciado, contribuyen a la critica de los tabus silenciados
que subsisten como cimiento de instituciones reaccionarias (ejército, Iglesia catdlica, y
familia heterosexual) (Preciado, 2011). Es cierto que hay algo en el clasicismo de la banda
sonora que subraya el dramatismo de estas escenas cinematograficas, del mismo modo
que en una coleccion de fotografias que Serafin tomé con una de sus parejas sexuales
en esta misma época - llevando un arnés de cuero, para evocar las practicas BDSM -se
aprecia un notable clasicismo en la forma de subrayar los contornos del cuerpo mascu-
lino, similar también a las imagenes de Alaria [figura 5].

La forma en que Serafin pasé a formar parte de la contracultura queer barcelonesa de
finales de los setenta y principios de los ochenta - representada por figuras como Ocafia,
Nazario, y Xavier Daniel, entre otros - tiene tanto que ver con la casualidad como con
la espontaneidad y apertura de la sociabilidad homosexual en ese periodo. Xavier traba-
jaba como reportero para las revistas Fotograma, Party y la Vanguardia y asistia todos los
anos a la Berlinale. Serafin trabajaba de forma temporal en el “stand” de Espana en este
prestigioso festival de cine, e invit6 a Xavier a dormir con él. A partir de entonces, en sus
frecuentes visitas a Barcelona, Serafin siempre se quedaba en el apartamento de Xavier
(01/05/2020).

La fotografia que aparece mas adelante [figura 7] fue tomada durante este periodo
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de ebullicion de la contracultura. Empezando por la izquierda, vemos a Serafin bajo el
brazo de Xavier, que tiene una expresion extatica, con la camisa desabrochada, una son-
risa plena, y la mirada perdida pero radiante. Delante de él, Ocafia lleva una bata rosa
y parece feliz y despreocupado. Y en la esquina izquierda, un joven barbudo se inclina
sobre otro, en una suerte de beso exhibicionista y lidico. Encuadrando la imagen, una
lampara de arafia y un candelabro se reflejan sobre el cristal del fondo, de forma que la
escena aparece inundada de luz. La estética desalifiada, las barbas y pelos largos, y las
prendas cémodas y poco pretenciosas con las que estos jovenes aparecen en la fotografia
contrastan con el cuidado estético y la performance de masculinidad que caracterizaban
a los iconos cinematograficos y el mercado sexual gais en los cincuenta y sesenta.

Las barbas que llevaban los militantes de izquierdas y los hippies constituian en este
contexto un signo corporal poli-semantico. Como apunta Valeria Manzano con respec-
to ala contracultura argentina, el pelo largo masculino era interpretado por los sectores
conservadores como prueba del peligro de la ambigiiedad de género, pero dentro de
ciertos circulos, y sobre todo entre los fans del Rock and Roll, también podia ser toma-
do como atributo de una masculinidad rebelde y hedonista, sin renunciar a una posi-
cién de género dominante (Manzano, 2014). Sin embargo, en el recuerdo de Serafin, el
atractivo que hippies y barbudos ejercian sobre él se debia sobre todo a su “ternura” y
“dulzura” (01/05/2020), es decir, a una performance de género que no se correspondia
con el ideal de masculinidad dominante y agresiva, sino que se definia por la afectividad
y el cuidado (aunque, como Serafin y muchos otros pudieron comprobar, no todos los
hippies y barbudos tenian una actitud abierta ante la homosexualidad, como tampoco
los militantes anarquistas y comunistas). El pelo largo fue también, como destaca Maria
Roson en referencia a una generacion posterior (la de los “pasotas” que llegaron a la ma-
durez después de la transicidn), un signo de rechazo ala “mili” obligatoria, a la disciplina
militar como requisito de la ciudadania. Tras pasar por el ritual del rapado durante su
reclutamiento, muchos jovenes aprendian a pensar en el cabello como “un importante
signo de identidad fisica que tenia el potencial de desafiar el orden establecido” (Roson,
2019). En otras palabras, el cabello largo masculino era un signo corporal que denotaba
una identificacién con los valores del pacifismo, el antimilitarismo y el antifranquismo.
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Figura 7. Fotografia del archivo personal de Serafin.

Sin pretender idealizar el ethos de los afios transicionales, es cierto que en la pra-
xis cotidiana y visual de las comunidades cuir contraculturales, podemos identificar un
rechazo de la fetichizacion del poder dominante, ya sea este definido en términos de
poder adquisitivo o de agresividad masculina. En palabras de Ocafia, en una entrevista
para la revista Ajoblanco en 1977: “Mi autodefensa podria ser el travesti. Como el intelec-
tual coge la semidtica. ;No? Y soy folklérico [sic], claro. Puro. Un hombre es mucho mas
que folklore. Es poesia, flor, color, hombre, mujer (...) Detesto la agresividad. Estamos
todos demasiado agresivos. La gente esta sola. Yo, a veces, necesito el campo. Estoy solo”
(citado en Mérida Jiménez, 2010). A través de esta subjetividad androgina, poliédrica, y
travestida se reformula lo folclérico como semidtica de las mariconas subalternas, y se
socava el capital simbodlico de la masculinidad y las culturas de consumo.

CONCLUSIONES: LAS POLITICAS DE LA INMADUREZ

Este ultimo argumento se nutre del cuerpo de literatura académica reciente que pone
en cuestion la distincion entre cultura y politica durante el periodo transicional, desta-
cando, por el contrario, la centralidad de la estética y las trayectorias vitales en la formu-
lacién de formas de protesta puiblica que activaban los signos histéricos de la “margina-
lidad”.”” En este sentido, el trabajo de Paul Preciado sobre la produccién de Ocana entre

17Por ejemplo, en Sex, Drugs, and Fashion in 1970s Madrid, Francisco Ferndndez de Alba sefala que a lo
largo de los setenta la opinién publica se fue familiarizando con conductas de género no-normativas a
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1973 y 1983 plantea que es en el eje entre lo “cursi, kitsch, camp, hortera [y] queer” donde
se sitiian las “retoricas de la inadecuacion politica” (Preciado, 2011).”® La cursileria, como
estilo corporal que comparte el campo de significaciones del flamenco, se caracteriza
por “la inadecuacion estética, la busqueda del ascenso social y la dislocacién geografica”
(Preciado, 2011). El analisis de Preciado, aun partiendo de la figura de Ocafia, apunta de
forma mas amplia a una serie de rasgos comunes de la juventud contracultural queer de
los setenta, incluyendo a Serafin: el constante nomadismo frente al precepto social de
echar raices (“dislocacion”); la identificacién con y/o deseo por figuras de vestimenta
singular y sentimentalidad desbordante, tales como Alaria y Sara Montiel (“inadecua-
cién”); y la negativa a amoldarse a las 1égicas clasistas del régimen, poniéndose sus ori-
genes humildes por montera a la vez que adquieren un papel protagonista en la escena
cultural de la transicion (“btisqueda”). Todo esto - y aqui es importante destacar la con-
tinuidad espacial entre la cursileria y el cruising - mientras invaden el espacio publico
con su presencia.

En los setenta, esta presencia se opone no solo al machismo casposo de un aparato
estatal que a duras penas consigue poner distancias con su pasado franquista, sino tam-
bién a los ideales eréticos asociados a la moderacion politica que fundamenta el nuevo
régimen democratico. Tal y como lo expuso Ivan Tubau, primer director de Playboy en
Espafia, el espejo y cimiento de la transicién pactada entre las élites, a nivel de la expe-
riencia sexual, era la libertad de consumo del varén profesional de clase media, politica-
mente liberal y, sobre todo, capaz de echar una cana al aire de vez en cuando y comprar
una revista erdtica sin que esto perturbase en absoluto ni su vida doméstica respetable
ni su desempeno laboral (Tubau, 1980). En las antipodas de este modelo mesocratico, se

través de las publicaciones de revistas como Triunfo y Cuadernos para el dialogo, y de peliculas con un
subtexto mads transgresor de lo que podian apreciar los censores. De Alba presta también especial aten-
cion al personaje de La Madelon en la novela de Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera
(1982). Segtin de Alba, este personaje trans condensa en sus acciones, tales como el ir a votar vestida con
elegantes ropas de mujer, una reclamacién de la ciudadania que parte del reconocimiento de que ambas
formas de participar en la vida publica (votar y visualizar el propio genero) son igualmente importantes
(Fernandez de Alba, 2020).

18 Este fue el periodo, segiin Preciado, en el que emergieron luchas culturales en torno a espacios (co-
munas, discotecas, editoriales, etc.) y actores (trabajadoras sexuales, gais y transexuales, hippies, yon-
quis, etc.) que no encajaban en la agenda tradicional de los partidos de izquierdas (Preciado, 2011). Igual-
mente, German Labrador destaca que, desde mediados de los ochenta, gané fuerza un nuevo orden de
representacion basado en la separacion entre cultura y politica (Labrador, 2017). Pablo Sinchez Leén
también sefiala que en esos afios se hizo manifiesto el desencanto con la transicion, la apatia resultante
del choque entre las expectativas generadas por el proceso de cambio y el sistema mesocratico resultan-
te del mismo (Sdnchez Ledn, 2004). Por tiltimo, Kerman Calvo también sittia a finales de los ochenta un
cambio generacional en el movimiento LGTB espafiol, que, a su vez, se corresponde con una reorienta-
cién de sus objetivos, desde los ideales utépicos que le dieron forma en sus inicios hacia una agenda mas
pragmatica y alineada con sectores ajenos al movimiento (Calvo, 2017).
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sitdan las practicas performativas y sexuales de la juventud contracultural.”® De la mis-
ma forma que Preciado subraya cémo Ocafa transforma aquellos elementos de la cul-
tura popular que habian sido incorporados a la representacién del Nacionalcatolicismo
(Preciado, 2011), la narrativa de Serafin transforma en artilugios sexuales los simbolos
de la cultura de consumo que debian proporcionar estabilidad social a la democracia de
las elites. Serafin no describe los objetos (jeans, coches, cigarrillos, etc.) en base a su va-
lor monetario o de mercado; sino que traza el contorno cultural de su valor de uso como
significantes del deseo y el cuerpo gay, particularmente entre los jovenes de bajo nivel
adquisitivo.

Cabe mencionar aqui que - junto con la cursileria y el rechazo de los moldes identi-
tarios del género normativo - Preciado apunta a la inocencia infantil como uno de los
puntos en los cuales la vida de Ocafia se convierte en obra de arte y politica performativa
(Preciado, 2011). Aunque hasta ahora he venido prestando especial atencién a los dos
primeros aspectos (“inadecuacién” estética y disidencia de género), la dimension etaria
de la narracién de Serafin nos retrotrae a la importancia del cdmo se dice (“auralidad”)
en la interpretacion de la historia oral. Serafin no entiende de inhibiciones, cuando re-
tiene alguna informacién no se debe nunca a un acto de autocensura, sino solo a la
construccion de un ritmo narrativo que mantiene las expectativas y atencién del oyente.
Si bien Serafin adopta, a veces, un tono nostalgico al referirse al pasado, el nomadismo,
el deseo y la busqueda siguen siendo las coordenadas a través de las cuales se entiende y
presenta a si mismo.

Volviendo a cémo la literatura académica ha llegado a entender el nexo entre lo per-
sonal y lo politico en los setenta y ochenta, son las metaforas de la maduracion (exitosa
o fallida) las que insertan las trayectorias individuales en relatos colectivos. En Culpa-
bles por la literatura, Labrador argumenta que la contracultura de los setenta giré en
torno a la constitucion de la juventud como un sujeto histérico y politico dispuesto a
cuestionar los valores heredados a base de vivir al limite, imaginando una democracia
desmedida a través de la literatura y de las experiencias de sus propios cuerpos. El con-
cepto de “transicion bifida” se refiere asi, en la obra de Labrador, a la disyuntiva entre
la incorporacidn de la contracultura al relato triunfalista sobre la transicién (que impli-
caba dindmicas de institucionalizacidon y mercantilizacidn), frente a las experiencias de
aquellos que vivieron al limite hasta el punto de no llegar a contarlo (Labrador, 2017).
Partiendo de una perspectiva igualmente critica, pero enfocandose mas directamente
en la disidencia sexual y de género, Chamouleau plantea un arco narrativo entre 1970 y

19 De forma similar, Preciado argumenta que, ya desde el siglo XIX; lo “cursi, kitsch, camp y queer sefia-
lan todo aquello que excede la nueva figura masculina del hombre heterosexual blanco y viril” (Preciado,
201I1).
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1988 para trazar la historia de los “fantasmas queer” de la democracia, incluyendo a las
locas que denunciaban el sesgo clasista de la violencia estatal y se negaban a domesticar
la pluma y privatizar la sexualidad, frente a lo que se les demandaba como parte del
proceso de saneamiento de la imagen del movimiento gay. El estudio de Chamouleau
concluye a finales de los ochenta bajo la premisa de que, para aquel entonces, los efectos
de las biopoliticas estatales de dejar morir a los sujetos “peligrosos” habian dado su fruto
(Chamouleau, 2017). Juntos, los trabajos de Labrador y Chamouleau recuperan la lectura
politica de la inmadurez durante la transicién.>® Quizas futuras lineas de investigacion,
basadas en relatos como el de Serafin, en los que la rabia contra el fascismo se suma al
deseo de vivir hasta el limite, puedan trazar la memoria sexual del antifranquismo (en
sus referentes iconograficos y materiales) a lo largo de los afios del “desencanto”. Frente
a las condiciones de desempleo estructural, expansién del VIH y del consumo de he-
roina, altas tasas de mortalidad juvenil, especulacién urbana y reconversién industrial
durante los ochenta y noventa (Rosén, 2019); ;Cémo se refiguraron las memorias orales
de los materiales de la cultura gay de mediados de siglo? ;Como se entendié y movilizd
ese pasado para fundamentar o resistirse a los imperativos de la “madurez” sexo-politica
(entendida en términos de pragmatismo y autodisciplina)? Estas lineas de investigacién
incluyen aspectos como las continuidades y rupturas entre el drag y la fascinacién por
las estrellas femeninas del cine y la cancién desde la transicion hasta la actualidad; las
transformaciones del consumo gay desde una practica invisibilizada y marginal a un
nicho de mercado institucionalizado; y la recuperacion y preservacién de objetos (fo-
tografias, autografos, posters de peliculas, revistas eréticas, ropas ajustadas, etc.) cuyo
significado emerge a través de relatos y lazos afectivos intergeneracionales.
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