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RESUMEN: En este ensayo rastreo los iconos eróticos y 
prácticas corporales de los hombres gais durante el tardo-
franquismo y la transición, a través de la historia oral de 
Serafín Fernández Rodríguez y su relación con ciertos obje-
tos. Serafín es un activista gay, nacido en Madrid en 1944, 
cuya trayectoria se caracteriza por su voluntad de dejarse 
llevar por el deseo y participar en las corrientes culturales 
de vanguardia. A través de su narración, podemos acer-
carnos a la intersección entre contexto político, culturas 
de consumo, e ideales estéticos de masculinidad. Entre los 
hitos significativos de esta trayectoria, nos detendremos 
en las chaquetas de cuero y pantalones ajustados de James 
Dean y Marlon Brando; los automóviles como espacio se-
xual y símbolo de poder adquisitivo; los músculos de Alfre-
do Alaria; la belleza “pegajosa” de Sara Montiel; los bar-
budos y hippies que cuestionaron la masculinidad agresiva 
y el fetichismo del objeto; y la contracultura barcelonesa 
de la transición. De esta forma, el testimonio de Serafín 
socava la imagen estática de la moralidad de la sociedad 
española que el régimen intentó proyectar, centrando por 
el contrario el nomadismo, el deseo y la búsqueda de los 
jóvenes gays antifranquistas.   

PALABRAS CLAVE: Gay, historia oral, cultura material, 
estética, franquismo.

ABSTRACT: In this essay, I trace the erotic icons and bodily 
practices of gay men during the late Francoist period and 
the democratic transition in Spain. In order to do so, I con-
ducted an oral history with Serafín Fernández Rodríguez 
though which we unraveled his relationship with certain 
objects. Serafín (Madrid, 1944) is a gay activist who con-
sistently let himself be carried away by his desires and 
who participated in multiple avant-garde cultural currents. 
Through his narration, we can examine the intersections 
among political context, consumer cultures, and aesthetic 
ideals of masculinity. I will focus on the leather jackets 
and tight pants of James Dean and Marlon Brando; cars 
as sexual spaces and symbols of purchasing power; the 
muscles of Alfredo Alaria; the “sticky” beauty of Sara 
Montiel; the bearded men and hippies who questioned 
aggressive masculinity and the fetishism of the object; 
and the counterculture of Barcelona during the transition. 
Thus, Serafín’s testimony undermines the static image of 
Spanish morals that the Franco regime intended to project, 
centering instead the nomadism, desires, and pursuits of 
anti-Franco gay youths.

KEYWORDS: Gay, oral history, material culture, aesthetics, 
Francoism.
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INTRODUCCIÓN1

En este ensayo rastreo diferentes corrientes estéticas y eróticas de la cultura material 
gay en el marco amplio de la sociedad de consumo, la cinematografía, y los patrones de 
género entre las décadas de los cincuenta y ochenta, a través de la memoria de Serafín 
Fernández Rodríguez. La metodología de este ensayo subraya la particularidad del enfo-
que queer sobre la historia oral, usando material recopilado a través de tres entrevistas 
y varias comunicaciones personales con Serafín entre marzo de 2012 y mayo de 20202. 

 Al haber realizado parte de esta investigación en el contexto de la pandemia 
del Covid-19, las tecnologías de videoconferencia y mensajería instantánea, jun-
to con una comunicación fluida y cotidiana con Serafín, han sido las herramien-
tas que me han dado acceso tanto a los materiales incluidos en este artículo como 
a las claves sobre su significado histórico. El objetivo es realizar una lectura aten-
ta (“close reading”) de los marcos de significado dentro de los cuales ciertos obje-
tos – en este caso, automóviles, prendas de ropa, cabellos, cigarrillos, fotos auto-
grafiadas e imágenes en celuloide – dieron forma a la subjetividad y al deseo gais3. 

 En otras palabras, se trata en este articulo de aunar y entrelazar dos historicidades apa-
rentemente dispares – la oralidad de la memoria gay y la materialidad de la cultura de 
consumo – para emprender un viaje por los recuerdos de Serafín a través de las cosas 
que marcaron la construcción narrativa de su yo sexuado.

A lo largo del ensayo, iré trazando la relación entre, por un lado, los patrones de belle-
za y subjetividad dentro de la cultura gay y, por el otro, los cambios sociales y estructuras 
de poder que afectaron los ideales de conducta masculina. Este enfoque parte de los 
estudios de Herbert Marcuse, filósofo freudo-marxista que percibió el potencial subver-
sivo de la incitación constante de la libido en la sociedad del bienestar de la posguerra, 
pero más adelante pasó a centrarse en la capacidad de cooptación que el sistema capita-

1 Este trabajo se enmarca en el Wesleyan University Andrew W. Mellon Postdoctoral Research Fellows-
hip; en el Programa Juan de la Cierva; en el grupo “El problema de la alteridad en el mundo actual” 
(HUM536); y en los proyectos de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en España e 
Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) y “La clínica de la subjetividad: Historia, teoría y práctica de 
la psicopatología estructural” (PID2020-113356GB-I00), del Ministerio de Ciencia e Innovación. Quiero 
agradecer a la dirección y el personal del Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia y del Archivo 
General de la Administración por su trabajo de catalogación y preservación, y por su amable disposición 
a la hora de consultar los expedientes que trato en este artículo. A María Rosón deseo agradecerle su 
generosa tarea de lectura, edición y orientación bibliográfica. Le agradezco asimismo a Ramón Cadenas 
Cornejo el haber compartido conmigo sus recuerdos sobre Torremolinos. Por último y más importante, 
quiero agradecerle a Serafín Fernández Rodríguez por su amistad, y por guiarme en este viaje a través 
de su memoria.
2 Sobre la lectura e interpretación de los álbumes de fotografías a través de la oralidad ver Rosón, 2015.
3 Sobre la forma en que las cosas “hacen” a las personas, ver Miller, 2019.
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lista ejerce sobre el deseo individual (Marcuse, 1955: Rutherford, 2007). En esta línea, en 
este ensayo argumento que – desde mediados de la década de los cincuenta – los jóvenes 
resignificaron los valores del hedonismo en la base de la cultura de consumo, dando for-
ma a una rebelión generacional representada en las figuras cinematográficas de James 
Dean y Marlon Brando. Los pantalones vaqueros, las chaquetas de cuero, los cigarrillos, 
y los automóviles configuran la materialidad de esta rebelión carente de una ideología 
concreta y una propuesta de cambio sistémico (como recuerda el titulo de la película 
Rebelde sin causa, de 1955, el mismo año que Marcuse publicó Eros y Civilización). Como 
demuestro en el primer apartado, la cosificación y fetichismo de esta masculinidad re-
belde dio forma a la cultura gay y a los mercados sexuales de principios de los sesenta. 
En el segundo apartado, voy siguiendo la narración de Serafín y las colecciones de los 
fans gais para acercarme a la figura de Alaria y su fijación con la musculatura masculina 
a principios de los sesenta, a la vez que problematizo la negación de la “abyección” del 
afeminado en la producción cultural de este periodo. En el penúltimo apartado, rastreo 
las contraculturas de hippies y barbudos del periodo transicional, centrándome en ex-
presiones individuales y colectivas más andróginas y críticas con el fetichismo del objeto 
y con el culto de la masculinidad agresiva. En definitiva, esta colección de materiales 
me permite argumentar en contra de la visión estática de la moralidad tradicional que 
el mismo régimen pretendía proyectar, aproximándome en su lugar a los contornos del 
cuerpo masculino que se dibujan bajo calzoncillos de franela, pantalones ajustados, y 
camisas desabrochadas; al torrente de sentimientos que se esconde bajo la expresión 
gélida de Sara Montiel; y a aquel reflejo de luz que el éxtasis colectivo de la contracultura 
dejó en una fotografía de una fiesta de una noche cualquiera. Por último, en las conclu-
siones, abordaré las implicaciones de este ensayo en relación con la literatura académica 
que ha centrado las experiencias limites y anti-normativas de la juventud como sujeto 
histórico-político protagonista del periodo de la transición; y plantearé futuras líneas de 
investigación que emergen de este material de estudio.  

Como ya he mencionado, mi acercamiento a estas cosas parte de la metodología de la his-
toria oral. En su ensayo clásico de 1979, Alessandro Portelli ensalzaba como cualidades de las 
fuentes orales precisamente aquellas facetas que, por aquel entonces, otros historiadores 
venían describiendo como fallos: la narratividad y la subjetividad como elementos centrales 
tanto de su producción como de su interpretación; su carácter inestable, parcial e incom-
pleto; y un alineamiento o toma de posición junto con grupos históricamente marginados 
(Portelli, 1981)  Según esta visión de la metodología, el principal aporte de la historia oral es 
facilitar la interpretación de las memorias históricas, sin pretender con ello proporcionar 
una fuente autoritaria y definitiva sobre los acontecimientos del pasado (Portelli, 1981)4. 

4 Según esta visión de la metodología, el principal aporte de la historia oral es facilitar la interpretación 
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 En otras palabras, parte de la lógica de adoptar la metodología de la historia oral reside en des-
entrañar como ciertos eventos o procesos de cambio fueron experimentados subjetivamen-
te por actores cuya perspectiva aparece marginada en las fuentes históricas convencionales, 
revestidas    del  aura de “objetividad” que otorga la arquitectura monumental del archivo5. 

 Yendo aún mas allá, los proponentes de una práctica conscientemente queer de la 
historia oral contraponen a una “verdad” histórica empirista la posibilidad de in-
dagar sobre “la subjetividad, los sentimientos, el significado y la imaginación” a 
través de las historias de vida de los narradores (Murphy, Pierce y Ruiz, 2016)6. 

 Al mismo tiempo, como bien apunta Nan Alamilla Boyd a través del concepto de la “tram-
pa de la subjetividad”; en la práctica de la historia oral se aprecia a menudo un impulso 
por parte del entrevistado a construir una narrativa estereotipada o legible, respondiendo 
en parte a cómo se interpretan en esa interacción las expectativas del investigador (Boyd, 
2008). En el caso de las sexualidades no-normativas durante el franquismo, es fácil apre-
ciar como este impulso se traduce en la superposición de la narrativa global del tránsito 
desde el armario a la visibilidad, a la trayectoria de la política nacional desde el régimen 
dictatorial franquista al sistema democrático actual. Al mismo tiempo, la experiencia 
subjetiva de Serafín apunta hacia ciertos excesos y desbordes con respecto al relato mas 
conocido sobre la emancipación colectiva que tienen que ver, entre otras cosas, con la 
materialidad de una cultura gay que se consolida en un periodo económico expansivo. 

Fue el historiador John d’Emilio el que, ya en 1983, trazó la relación histórica entre 
capitalismo e identidad gay, proponiendo a la vez que el capitalismo era el problema por 
excelencia al que se enfrentaba el movimiento gay-lesbiano (en la terminología del autor) 
en esa década de reacción conservadora. Se trata pues de un argumento sofisticado den-
tro del cual el capitalismo aparece simultáneamente como factor desencadenante de la 
identidad gay en el pasado y principal impedimento al completo desarrollo de su poten-
cial transformador en el futuro (adelantándose a los debates actuales sobre el “capitalismo 

de las memorias históricas, sin pretender con ello proporcionar una fuente autoritaria y definitiva sobre 
los acontecimientos del pasado (Portelli, 1981).
5 En su trabajo sobre el “poder del archivo y sus límites”, Achille Mbembé propone que – en su arqui-
tectura monumental y procedimientos de clasificación y consulta – los archivos estatales han operado 
tradicionalmente como una “institución imaginada”, un sepulcro en el que los fragmentos de las vidas 
extinguidas pasan a ser de dominio público, siendo ya no propiedad de sus autores, sino de todos y de 
nadie a la vez. Trascendiendo su materialidad, estos fragmentos adquieren un nuevo estatus como prue-
ba o evidencia de las vidas que existieron, a la vez que se neutraliza o anestesia su potencial de cuestionar 
las estructuras de poder en el presente. A la vez que el análisis de Mbembé subraya que las prácticas del 
archivo tradicional devoran el pasado para incorporarlo a la narrativa monumental del Estado, también 
apunta a una posible “democratización de la cronofagía” consistente en la disolución del archivo en tan-
to que espacio arquitectónico que otorga en exclusividad el estatus de documentación. De esta forma, 
la subjetividad del encuentro con los fragmentos del pasado abriría nuevas posibilidades en su lectura 
(Mbembé, 2002).
6 Todas las traducciones del inglés al castellano son del autor.
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rosa”). Según d’Emilio, al mismo tiempo que el capitalismo temprano propició la autono-
mía personal como precondición del mercado libre de trabajo, también dio lugar a con-
diciones de vida precarias e inseguras que son el caldo de cultivo de la homofobia. Es, por 
tanto, que la lucha por modificar las condiciones de vida del sistema capitalista debe ser 
una de las prioridades, en su propio interés, del movimiento gay-lesbiano, junto con la va-
loración de redes afectivas basadas en el cuidado y la elección, que plantean una alternativa 
al monopolio afectivo y socializador de la familia nuclear como construcción ideológica7. 

 La hipótesis central de d’Emilio es que las identidades gay y lesbiana (dis-
tinguibles de los comportamientos y deseos homosexuales) es una con-
tingencia histórica que cobró forma a partir del siglo XIX como resulta-
do de las condiciones de vida y estructuras materiales del capitalismo8.    

 Con anterioridad al periodo capitalista, las familias solían ser unidades económicas 
autosuficientes que consumían y producían lo necesario para su supervivencia, en base 
a relaciones de interdependencia entre los miembros. Sin embargo, la expansión del 
capitalismo moderno se basó en gran parte en el régimen laboral del asalariado, con 
capacidad para ofertar libremente su fuerza de trabajo, pero desprovisto de la propiedad 
de los medios de producción. Este régimen laboral implicó una mayor autonomía de los 
individuos con respecto a sus familias, lo que a su vez facilitó la exploración del deseo 
por personas del mismo sexo, sobre todo en ámbitos urbanos desde finales del siglo XIX. 
Se generaron así los primeros espacios y prácticas de la cultura gay y lesbiana, inclu-
yendo bares, lugares de cruising, clubes literarios, formas alternativas de parentesco, los 
bailes de drag, y un largo etcétera. Estos cambios graduales y acumulativos adquirieron 
el carácter de transformación cualitativa tras la segunda guerra mundial, que conllevó 
la separación en masa de hombres y mujeres de sus familias de origen y la exploración 
erótica en sus lugares de destino. Las décadas del bienestar económico de la posguerra, 

7 Según D’Emilio, a la vez que el sistema capitalista socavaba las bases materiales de la familia como 
unidad económica independiente, también promovía el reposicionamiento ideológico de la familia nu-
clear cómo unidad afectiva y de parentesco capaz de satisfacer los anhelos “privados” de los individuos 
(D’Emilio, 1993).
8 En este sentido, D’Emilio pone el acento en diferenciar comportamientos y preferencias eróticas de la 
identidad, afirmando que lo “gay” (en el sentido de identidad) es resultado de un devenir (“become”) y 
no de un ser. En otras palabras, D’Emilio se opone a la visión esencialista de la homosexualidad, según 
la cual ésta es una constante que atraviesa diferentes periodos históricos, culturas y lugares geográficos. 
Según D’Emilio, esta visión esencialista – junto con el mito de que el pasado anterior a la década de los 
1970s fue un abismo de silencio y aislamiento – cobraron fuerza como resultado del vacío historiográfico 
sobre la cultura gay y de la necesidad de justificar la agenda del movimiento de liberación. Sin embargo, 
para D’Emilio la visión esencialista tiene el peligro y la contrapartida de sanear la imagen de la sexuali-
dad no-normativa como algo minoritario que afecta solo a los individuos visiblemente identificados con 
la misma, perpetuando así los traumas y dificultades de aquellos, incluyendo a los y las adolescentes, que 
experimentan deseos no-normativos sin ser participes de la cultura gay (D’Emilio, 1993).
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entre los cincuenta y los sesenta, fueron el periodo de consolidación de las culturas gays 
y lesbianas, que, a su vez, fueron caldo de cultivo sine qua non para la formación de los 
movimientos de liberación homosexual desde finales de los sesenta (D’Emilio, 1993)9. 

 Siguiendo el análisis de d’Emilio sobre esta trayectoria histórica, los recuerdos de Sera-
fín ilustran las continuidades y rupturas entre la imagen de los bienes de consumo en la 
España del boom económico y la politización de la sexualidad en el marco de la contra-
cultura de los setenta. 

Mi amistad con Serafín se remonta al año 2008, cuando ambos éramos parte del plan-
tel de voluntarios de un festival de cine LGTB+. Teniendo en cuenta que “es la especifi-
cidad de la relación [entre entrevistador y narrador] la que produce una historia de vida 
particular” (Murphy, Pierce y Ruiz, 2016), cabe mencionar que la amistad de más de una 
década que mantengo con Serafín contribuyó a crear un tono de complicidad y recipro-
cidad que dio forma a esta historia de vida. Asimismo, los editores de Bodies of Evidence: 
The Practice of Queer Oral History destacan que la historia oral llevada a cabo desde una 
perspectiva queer se concibe como un conocimiento situado sobre el “silencio, el sexo, la 
amistad y la política”, producido a través de un proceso colaborativo que puede derivar 
de (o en) vínculos de amistad y compromiso político compartido. Además, la interacción 
entre narrador e investigador implica un encuentro entre cuerpos sexuados, una fuerte 
dimensión erótica que se hace patente mientras se elabora una narrativa sobre el sexo a 
través de la complicidad entre ambos (Boyd y Ramírez, 2012). Volviendo a Portelli, en la 
interpretación de la historia oral es esencial prestar atención a la “auralidad” (“aurility”), 
es decir, no sólo al qué se dice sino al cómo se dice (la percepción del sonido), incluyendo 
aspectos como el tono, el volumen, y la velocidad del discurso (Portelli, 1981). Siguiendo 
este enfoque, un discurso acelerado suele indicar cierta intensidad emocional o impli-
cación personal, lo que en el caso de Serafín es casi una constante en la narración de sus 
encuentros sexuales y participación en la cultura gay, mientras que, a la hora de tocar 
temas como la periodización y la vida laboral, esta implicación se atenúa. Serafín es muy 
hablador y suele responder extensamente a mis preguntas, sin apenas detenerse entre 
frase y frase. Nuestras conversaciones tienen un tono distendido. Serafín va intercalan-
do apelativos como “cariño” o “mi amor” entre sus recuerdos, sobre todo cuando intento 
aclarar fenómenos que le parecen obvios. También interrumpe ocasionalmente su pro-
lífica narración para alentarme a hacer otra pregunta, y muestra sus dotes de narrador 
al crear un tono de suspense y expectación cuando anuncia que más adelante, cuando 
llegue el momento, compartirá un recuerdo o relato que no le cabe duda despertará mi 

9 Como ejemplo, las revistas de culturismo y de modelos masculinos de atletismo son un elemento de la 
cultura gay de los cincuenta y sesenta que ha sido ampliamente estudiado por su capacidad de conectar 
las prácticas de consumo con la formación de redes sociales alternativas y una suerte de autoconsciencia 
temprana entre hombres que deseaban a otros hombres (Waugh, 1996; Johnson, 2019).
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interés. 
Desde la primera entrevista formal que realizamos en el año 2012, el relato y la 

trayectoria vital de Serafín han guiado mi investigación en la línea de los diferentes 
planos de significado superpuestos, dentro de la cultura gay, a los productos cultura-
les hegemónicos10, y la canalización del homoeroticismo en formas de expresión ile-
gibles para las autoridades franquistas. Serafín percibe lúcidamente que la dialéctica 
entre represión y libido no se resuelve en la extinción del deseo, dado que el homoe-
roticismo se expresa de formas insospechadas y penetra en ámbitos hegemónicos. 

 En sus propias palabras, “cuando hay mucha dictadura y mucha represión es cuando 
más sexualizada está la sociedad”, y “cuanto más se reprime el deseo como que más 
se expresa de otras formas” (01/05/2020 y 17/04/2020). Esta percepción del potencial 
subversivo de la libido atraviesa y da coherencia a la narrativa personal de Serafín, que 
además describe a los agentes de la represión no como ajenos al homoeroticismo, sino 
como una suerte de traidores a sus propios instintos sexuales en aras del castigo y el con-
finamiento. Por ejemplo, Serafín relata cómo un agente de policía le arrestó tendiéndole 
una trampa: “el policía que yo ligué en el cine Carretas era marica, y era un tío macho, 
me enseñó la polla en el baño y se la toqué y la tenía dura” (01/05/2020). En este sentido, 
los recuerdos de Serafín se asemejan a los del escritor cubano Reinaldo Arenas, que tam-
bién describe escenas de policías seduciendo a homosexuales antes de arrestarlos, y que 
concluye “si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, precisamente, la libe-
ración sexual” (Arenas, 1995). En la memoria tanto de Serafín como de Arenas, el deseo 
aparece como una fuerza esencialmente ingobernable, como un torrente cuya fuerza y 
potencial de desbordarse solo aumentan con cada intento de contenerlo. Al sexualizar 
al agente represor, tanto Serafín como Arenas contribuyen a socavar la visión de que el 
aparato estatal es una entidad coherente que sólo puede dar cabida al deseo normativo.

La trayectoria de Serafín combina experiencias y estrategias vitales comunes entre 
amplios sectores de la población durante el periodo franquista, con la excepcional pre-
sencia dentro de su relato de aquellos creadores y figuras que dieron forma y significado 
a la disidencia sexual, desde Alfredo Alaria a Ocaña. Nacido en Madrid en 1944 en el 
seno de una familia obrera, la infancia y juventud de Serafín transcurrieron entre Espa-
ña y Alemania, dado que sus padres emigraron a principios de los cincuenta buscando 
una vida mejor (19/03/2012). Desde su infancia temprana, Serafín se refiere a su deseo 
por otros hombres como una constante que da forma a su subjetividad (“mi homose-
xualidad siempre ha sido permanente…continua”). Así, a los seis o siete años, Serafín se 

10 En este sentido, la perspectiva de Serafín coincide con la critica de Michel Foucault de la “hipótesis 
represiva”, subrayando que es la proliferación de discursos sobre la sexualidad lo que define la “repre-
sión” impuesta durante la edad moderna (Foucault, 1990).
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escapaba del colegio para poder contemplar a los jóvenes que se bañaban en una char-
ca cercana llevando solo calzoncillos de franela, una prenda de gran potencial erótico 
que se marca contra la piel y deja entrever las formas del cuerpo (17/04/2020). Durante 
su adolescencia, Serafín frecuentaba los lugares de cruising en el parque del Retiro y el 
paseo de Recoletos, teniendo algún encontronazo con la policía. En una ocasión, para 
comprobar si Serafín era homosexual, le pidieron que les mostrase sus manos para ver si 
estas eran suaves, dando muestras del funcionamiento absurdamente arbitrario de estas 
prácticas represivas (19/03/2012).

                        

Figura 1. Serafín durante nuestra entrevista el 17/04/2020.

Una vez que alcanzó la mayoría de edad, Serafín fijó su residencia en Alemania. Sin 
embargo, el abaratamiento de los viajes internacionales entre el norte y el sur de Eu-
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ropa en las décadas del bienestar económico permitió que Serafín viajase constan-
temente a lugares como Torremolinos, Barcelona, las islas Baleares y las Canarias11. 

 A pesar de la crueldad con que la dictadura trató a los diferentes sexuales, los des-
tinos turísticos constituían un territorio de excepcionalidad donde los extranje-
ros podían disfrutar de una libertad de costumbres inconcebible en otros lugares12. 

 La carrera profesional de Serafín consiste en un encadenamiento de trabajos tempora-
les, a menudo vinculados con el sector turístico y su amplio conocimiento de idiomas. 
El hecho de que Serafín viajase continuamente, buscando los círculos sociales más es-
timulantes a nivel cultural y erótico, apunta hacia formas subalternas de nomadismo y 
cosmopolitismo que, como trazaré en el siguiente apartado, venían siendo consideradas 
por las autoridades franquistas como una forma de peligrosidad. 

JEANS, CIGARRILLOS Y AUTOMÓVILES

Los vaqueros ajustados que empezaron a llevar los jóvenes desde mediados de los cin-
cuenta fueron muy comentados y eran parte del atractivo que ejercían sobre otros hom-
bres dispuestos a compensarles por sus favores sexuales. La moda de los pantalones 
masculinos ajustados tiene su origen en el Londres de la década de los cincuenta, donde 
Bill Green, un fotógrafo gay de modelos dedicados a la musculación, los puso por prime-
ra vez a la venta en la Vince Man’s Shop. Esta tienda servía inicialmente a una clientela 
predominantemente gay, pero con el tiempo contribuyó a popularizar las prendas mas-
culinas erotizantes entre el público mayoritario (Steele, 2013). 

Antonio Sabater Tomás, juez de Vagos y Maleantes de Barcelona y uno de los princi-
pales promotores del endurecimiento de las medidas legales contra los homosexuales, 
publicó en 1965 un estudio sobre las culturas criminales juveniles. En esta obra, Sabater 
prestaba atención a los códigos transnacionales de aquellos jóvenes que tenían foto-
grafías de James Dean y llevaban vaqueros ajustados para subrayar el contorno de sus 
cuerpos (Sabater Tomás, 1965). Al mismo tiempo, Sabater llamaba también la atención 
sobre otro fenómeno en expansión, el de los jóvenes sin recursos que se prostituían con 

11 Sobre el proceso de expansión exponencial del turismo de masas en la España franquista ver Pack, 
2011.
12 Sobre la emergencia del turismo homosexual en la Costa del Sol malagueña, ver Cuevas del Barrio y 
Martín Rodríguez, 2019, y Fernández Galeano, 2016. En la biografía de Nazario, Sevilla y la Casita de las 
Pirañas, también aparece Torremolinos como espacio fundamental para la primera toma de contacto 
entre los jóvenes andaluces de principios de los sesenta, como el propio Nazario, y una cultura abierta-
mente gay organizada en torno a establecimientos permisivos. Entre los amantes que Nazario conoció 
en este enclave, emerge la figura de James Leo Herlihy, autor de Midnight Cowboy, cuya adaptación ci-
nematográfica (1969) fue un hito de visualización de las relaciones sexuales transaccionales entre hom-
bres. En este sentido, la obra de Nazario también revela los hilos que llevan del despertar (homo)sexual 
en la España del turismo desarrollista a la contracultura de los setenta (Nazario, 2018).
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“invertidos” (Ibíd.). A estos jóvenes se les llamaba “bujarrones” y la mayoría de ellos eran 
emigrantes procedentes de las regiones pobres del sur de España que se trasladaron a 
zonas metropolitanas e industriales, sobre todo Barcelona (Chamouleau, 2017). 

A finales de la década de los sesenta, los rituales y expectativas del sexo transaccio-
nal entre los “bujarrones” y los “carrozas” de mediana edad aparecían bastante regu-
lados en bares especializados de Barcelona. Un joven andaluz que trabajaba en uno 
de esos bares fue detenido en 1968. Declaró que los camareros trabajaban por una co-
misión del veinte por ciento a cambio de dejar que los clientes coqueteasen con ellos. 
Estos camareros también tenían encuentros sexuales remunerados con los clientes13. 

 Llevando vaqueros ajustados, los jóvenes con pocos recursos podían seducir a unos 
clientes cuya atracción fetichista por la masculinidad se centraba en esta prenda. Entre 
estos clientes, había turistas extranjeros que desempeñaban un papel central en los es-
quemas de desarrollo económico del régimen franquista.

Ramón, que trabajaba como camarero en Torremolinos, se dio cuenta de que peque-
ños gestos corporales eran recompensados por la clientela gay. Mientras maniobraba 
detrás del mostrador, sus pantalones apretados revelaban su vello púbico para el deleite 
(“morbo”) de los clientes del bar.  En ese momento, los pantalones ajustados de Ramón 
no estaban disponibles para el consumo de masas en España. Sin embargo, él y otros 
jóvenes habían encontrado un sastre en Málaga que les diseñaba esta ropa ajustada a 
medida. Además, entre los clientes de Ramón había una pareja gay de londinenses, due-
ños de una gran tienda de ropa, que siempre traían prendas para regalar cuando visita-
ban Torremolinos. Esta estética, consciente de los contornos del cuerpo masculino, se 
hizo popular en lugares como Torremolinos a través de las relaciones entre los turistas 
extranjeros y los jóvenes locales. Como concluye Ramón, “la ropa marcó época” (Ramón 
Cadenas Cornejo, 12/05/ 2018). Los jeans ajustados representaban una manifestación 
pública del erotismo centrado en el cuerpo masculino.

En 1972, Sabater publicó otra obra que analizaba las subculturas juveniles como caldo 
de cultivo para el comportamiento “antisocial”. En contraste con su anterior tratado de 
1965 sobre la criminalidad juvenil, en el que dedicó sólo un par de páginas a la homo-
sexualidad, su libro de 1972 incluía un capítulo entero sobre este tema. Este capítulo 
indica hasta qué punto la homosexualidad se había convertido en una de las principa-
les preocupaciones de las autoridades. Sin embargo, el trabajo de Sabater en torno a la 
cultura visual, a través de sus prácticas curatoriales de titular y encuadrar docenas de 
fotografías, ha sido pasado por alto hasta ahora. Su obra de 1972 tiene un formato de 
lujo, con múltiples fotografías que capturan la estética de las décadas de los sesenta y 

13 Expediente 258/1968.  Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Barcelona, Arxiu Central dels Jutjats 
de la Ciutat de la Justícia. Hospitalet de Llobregat.
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setenta. El material visual incluido en el libro guarda un parecido inesperado con aquel 
que podemos encontrar en A Queer History of Fashion (2013), de Valerie Steele. Por los 
caprichos del préstamo inter-bibliotecario, recibí ambos libros a la vez, y al colocarlos 
sobre el escritorio y pasar las páginas de ambos simultáneamente, se desplegaron ante 
mi multitud de imágenes de alta calidad que en paralelo mostraban las modas contra-
culturas de los sesenta y setenta; pelos a lo “afro”, pantalones ajustados, gafas de sol, 
sombreros con plumas, bufandas con lunares, etc. En la obra de Steele, tal despliegue 
visual realza la centralidad de la moda en las corrientes de liberación sexual; mientras 
que Sabater, observador contemporáneo, coincide en este análisis desde la perspectiva 
del principal ideólogo de las políticas homofóbicas franquistas. 

                          

                                

  Figura 2. Imagen incluida en Peligrosidad social y delincuencia, s.n., de Antonio Sabater Tomás
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Sabater se pregunta si los homosexuales sufren de un “vicio o enfermedad” de “carácter 
íntimo” que requiere medidas clínicas especiales (Sabater Tomás, 1972). La fotografía 
junto a esta leyenda muestra a un joven con chaqueta de cuero y jeans ajustados [figura 
2]. No lleva camisa, así que su chaqueta desabrochada revela su pecho desnudo, con un 
lenguaje corporal y una postura provocativas. En otras palabras, Sabater utiliza estas 
fotografías para ofrecer una respuesta a su propia pregunta retórica. Al centrarse en el 
lenguaje corporal y la estética (jeans ajustados, chaqueta de cuero, actitud rebelde y pro-
vocativa) a través de los cuales los jóvenes de apariencia masculina participaban en los 
circuitos de sexo transaccional, Sabater argumentaba de forma implícita que ésta era la 
modalidad más común y peligrosa de relación homosexual, para justificar así la imple-
mentación de medidas punitivas por parte del Estado. 

Cigarrillos y jeans estaban también entre los regalos que los jóvenes locales recibían 
de los extranjeros con los que tenían relaciones, en una lógica circular por la cual estos 
regalos se incorporaban a la performance de masculinidad y el atractivo de estos jóve-
nes en los circuitos de sexo (semi)transaccional. La cesión de soberanía militar sobre 
territorio español a los Estados Unidos contribuyó – irónicamente – a crear espacios de 
excepcionalidad jurisdiccional. Los soldados estadounidenses estacionados en España 
podían involucrarse en relaciones sexo-afectivas con hombres locales sin preocuparse 
en demasía por las posibles consecuencias legales, sexualizando así las dinámicas asimé-
tricas entre los Estados Unidos, poder hegemónico del bloque occidental de la Guerra 
Fría, y España como nación clientelar. Los soldados estadounidenses, cuyo acceso a los 
bienes de consumo superaba con mucho al del ciudadano español medio, se convirtie-
ron en una presencia común en Madrid, Barcelona y la costa de Cádiz. 

Los efectos de esta presencia en la vida cotidiana, la cultura material, y las prácticas de 
género aparecen reflejados en el documental Rota n’ Roll, dirigido por Vanessa Benítez 
Zamora en 2017. A través de numerosas entrevistas con habitantes de Rota, se aprecia el 
sentimiento de excepcionalidad que atraviesa la memoria histórica construida por esta 
comunidad a partir de su contacto diario con una base militar estadounidense. En el 
documental, se enfatiza que las esposas de los soldados estadounidenses tenían acceso a 
los anticonceptivos y conducían sus propios automóviles, lo que modificó los patrones 
de género en esta localidad. Igualmente, los soldados afroamericanos introdujeron una 
diversidad étnica única para una población de este tamaño, mientras que las ondas de 
radio transmitían las últimas novedades del rock, el blues y el jazz. En el ámbito de la 
sexualidad, la permisividad del régimen hacia las “conductas inmorales” de los estadou-
nidenses se manifestó en la proliferación de bares de alterne y el contrabando de revistas 
eróticas, como la Pent-house, que se vendían en el economato de la base (Benítez Zamo-
ra, 2017). El documental no subraya las dinámicas asimétricas implícitas en la presencia 
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de una base militar extranjera, centrándose por el contrario en la idealización de este 
periodo dentro de la memoria popular, y pasa por alto la homosexualidad como ámbito 
de transgresión. Sin embargo, a través de fuentes orales, como la entrevista con Serafín, 
podemos observar que las relaciones de los soldados estadounidenses con los hombres 
locales también podían basarse en una mezcla compleja entre la atracción sexual y el ac-
ceso a bienes como coches, cigarrillos y jeans. Es importante tener en cuenta que, hasta 
1973, existía el servicio militar obligatorio en Estados Unidos y – por tanto –, en palabras 
de Serafín “muchos maricas americanos venían a Europa” (17/04/2020).

Serafín solía esperar en la Avenida de América, que comunica Madrid con la base mi-
litar de Torrejón de Ardoz, donde le recogían los soldados estadounidenses que pasaban 
en sus coches. Después de sus encuentros, lo invitaban a tomar una copa o le daban un 
pequeño regalo. En su recuerdo: “Los americanos estaban buenos. Son soldados jóve-
nes, y me metían en el coche, nos llevaban por las afueras de Madrid, hacíamos lo que 
teníamos que hacer. Y luego, me regalaban… un paquete de Winstons o, yo que sé, unos 
jeans” (19/03/2012).

El hecho de que Serafín obtuviese jeans y cigarrillos ilustra cómo este tipo de encuen-
tros contribuyeron a popularizar bienes de consumo asociados con una performance de 
masculinidad que a su vez conllevaba una rebelión generacional contra el conformismo 
social. Los automóviles, bienes de consumo de alto valor, jugaban un papel importante 
en estas relaciones, en tanto que espacios semiprivados propicios para encuentros se-
xuales informales, y como símbolos de la autonomía personal que conllevaba tener un 
poder adquisitivo por encima de la media.

                 

        Figura 3. Fotografía del archivo personal de Serafín, editada por motivos de privacidad.

En la fotografía superior [figura 3], que Serafín tuvo la gentileza y generosidad de com-

.
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partir conmigo, y que he editado para proteger el anonimato del oficial fotografiado, se 
observa una escena de apariencia cotidiana, desprovista en principio de una carga eró-
tica evidente. Un oficial estadounidense posa en uniforme de gala sobre el trasfondo de 
un paisaje que parece situarle en los límites de la periferia de Madrid, con dos automóvi-
les estacionados en la linde de un terreno agrícola que escala hacia una colina. Aunque, 
a primera vista, podría tratarse de un retrato cualquiera, de los muchos que capturaban 
la presencia de oficiales estadounidenses en una nación dependiente, el espacio liminal 
en el que se tomó la fotografía, el automóvil como bien de consumo sexualizado, y el 
atractivo que para Serafín tenía este oficial, dibujan un plano adicional de significados 
adheridos a esta imagen, que sólo pueden descifrarse a través del relato oral de Serafín, 
en el cuál recuerda el breve noviazgo que mantuvo con este oficial, pasando varios fines 
de semana juntos en un pequeño apartamento alquilado con ese fin (01/05/2020)14. En 
este sentido, cabe destacar que la relación de Serafín con este objeto, y los significados 
de la imagen que solo son accesibles a través de su narración, apuntan hacia la imbrica-
ción entre oralidad e imagen fotográfica que confiere su significado a la segunda. Mar-
tha Langford subraya al respecto que son las historias intimas (“inside stories”) las que 
enmarcan las imágenes, “animando hasta al más forzado de los retratos de estudio con 
secretos familiares y relatos subversivos” (Langford, 2008). Langford añade que el estilo 
de la exposición fotográfica nunca es lineal, sino idiosincrático y serpenteante. De he-
cho, ocho años han pasado desde que Serafín mencionó por primera vez sus relaciones 
con soldados estadounidenses (en nuestra primera entrevista formal) hasta nuestra re-
ciente conversación sobre esta fotografía que compartió conmigo a través de WhatsApp. 
El conocimiento que se genera a través de la historia oral varía siempre en relación con 
los intereses y preocupaciones de narradores e investigadores en el presente. Es en ese 
sentido que el significado de la materialidad y visualidad de la cultura gay ha ido deri-
vando en un tema central de nuestras conversaciones, a medida que yo me familiarizaba 
con la historia de los referentes de esa cultura durante el franquismo. 

Así, en mis conversaciones más recientes con Serafín, salieron a la luz sus recuerdos 
de las fiestas celebradas por el coreógrafo y actor argentino Alfredo Alaria (1930-1999) a 
principios de la década de los sesenta, en su ático de la zona de Moncloa. Alaria inició 
su carrera en Buenos Aires en 1949 como primer bailarín de la compañía de Miguel de 

14 Por mi forma de acceso a esta fotografía (a través de un mensaje personal) y por las técnicas de edición 
digital que me permiten reproducirla, quizás se podría pensar en cómo la imagen participa del cambio 
de paradigma hacia las producciones “post-fotográficas”. María Rosón subraya que este cambio respon-
de a un contexto de producción masiva de imágenes en el cual la reutilización adquiere más valor que la 
saturación. Una de las “poéticas privilegiadas de las corrientes creativas post-fotográficas” es la “foto en-
contrada” (photo-trouvée), en la que me parece se podría situar este retrato del oficial estadounidense, 
en cuanto que facilita un encuentro con un secreto particular que nos “catapulta” hacia una búsqueda 
de una “verdad perdida”, contenida en el relato oral acerca de esa imagen (Rosón, 2019).
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Molina y llegó a ser un icono gay en la década de los sesenta. Serafín era conocido de un 
modisto llamado Antonio que trabajaba para artistas de la talla de Lola Flores y para la 
compañía de ballet de Alaria. Este modisto era parte de un círculo exclusivo de homo-
sexuales de clase alta, en cuyas fiestas se consumían estupefacientes de todo tipo, deri-
vando en múltiples prácticas sexuales. Con ocasión de una celebración de fin de año, el 
modisto alquiló un coche para poder asistir a la fiesta de disfraces que había organizado 
Alaria, que esa noche llevaba un vestido de novia diseñado por Antonio. Entre los asis-
tentes a la fiesta se contaban reconocidas figuras del mundo de la farándula y aristócra-
tas excéntricos (17/04/2020). En definitiva, se trataba de uno de esos eventos que contra-
decían la imagen de rigurosidad moral del régimen por medio de la permisividad hacia 
las costumbres libertinas de los sectores más cosmopolitas de la élite. En esta línea, el 
vívido recuerdo que Serafín guarda del modisto demostrando su poder adquisitivo por 
medio del alquiler de un automóvil nos retrotrae al papel que los bienes de consumo 
tenían en estas subculturas homosexuales, al simbolizar una cierta disposición a ejercer 
una suerte de mecenazgo informal sobre potenciales amantes. 

El cruce entre el fetichismo del automóvil como icono de la cultura de consumo y 
el fetichismo de la masculinidad se puede trazar también en los expedientes judiciales 
por homosexualidad procedentes de los juzgados de Vagos y Maleantes. Se trataba de 
una dinámica que ocasionalmente podía conducir a un desenlace dramático, cuando un 
hombre quería seducir a otro hombre por medio de la exhibición de un poder adquisi-
tivo por encima de sus posibilidades. En 1968, por ejemplo, salió a la luz en Madrid una 
extensa red de homosexuales, a raíz del suicidio de un joven estudiante. Supuestamente, 
el difunto había robado dinero a uno de sus amigos, además de usar el dinero de su ma-
trícula y empeñar todas sus pertenencias personales, con el fin de invitar a un examante 
(emparejado, por entonces, con una mujer) y a sus amigos comunes a pasar varias noches 
de fiesta en clubes, restaurantes y hoteles, atravesando Madrid en un Dodge Dart condu-
cido por un chófer. Incapaz de recuperar a su amante, y consciente de que había ido de-
masiado lejos en su empeño de costearle sus aventuras nocturnas, el joven se suicidó15. 

 En este y otros casos, la cultura de consumo como elemento de auto-erotización cons-
tituye un régimen discursivo excluyente, que devora y vomita a aquellos que no pueden 
sufragar el coste de participar en el lenguaje del fetichismo del objeto.

15 Expedientes 506/1968; 507/1968; y 508/1968. Juzgado Especial de Vagos y Maleantes de Madrid. Archi-
vo General de la Administración. Alcalá de Henares.
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ICONOS DE LA MASCULINIDAD GAY

           

                                                                            

Figura 4. Fotogramas de la película Diferente (Delgado, 1961)

La figura de Alaria, el anfitrión de la fiesta de año nuevo a la que asistió Serafín, repre-
senta otra forma de fetichismo – el que se centra en el contorno del cuerpo musculado 
que se materializa en el celuloide y atraviesa los confines de la imaginación masculina. 
En esa época, según Serafín, la imagen de Alaria era de lo “más moderno,” sobre todo por 
su papel protagonista en la película Diferente (1961), “donde está clarísimo que demues-
tra que es marica” (17/04/2020). Efectivamente, el cifrado del (homo)erotismo en la ci-
nematografía de Alaria se basó en un delicado equilibrio entre la performance aparente 
de un personaje heterosexual y el uso de lenguajes corporales y estéticos que invitaban 
a sus seguidores gais tanto a identificarse con él como a desearlo. En este sentido, de-
seo e identificación no aparecen como contrarios – tal y como en los análisis de Freud, 
Lacan, y Kristeva – sino que se acentúan mutuamente a través de lo que Diana Fuss lla-
ma “mirada homo-espectatorial” (“homospectatorial look”). Esta mirada da lugar a un 
“espacio ambiguo donde el deseo y la identificación aparecen menos como opuestos y 
más como colindantes, de forma que el deseo de ser el otro (identificación) obtiene su 
propio sustento del deseo de tener al otro” (Fuss, 1992). En este sentido, como analizaré 
más adelante, las fotografías que Alaria dedicó y autografió para sus fans se convirtieron 
en una forma de posesión, de contacto físico y afectivo entre Alaria y aquellos hombres 
gais que deseaban y perseguían ese contacto. 

Diferente invitaba a los espectadores a identificarse y empatizar con el destino del 
protagonista, interpretado por Alaria, cuya diferencia consistía en la imposibilidad de 
conciliar sus deseos con las presiones que ejercía sobre él un entorno familiar conser-
vador. La película se centraba en Alfredo, un joven con inclinaciones artísticas que es 
presionado por sus parientes para que renuncie a su pasión por el teatro para dedicarse 
al negocio familiar de la construcción. Según Alberto Mira, la película alternaba entre 
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la sutileza y la audacia, sublimando los elementos más obvios de la representación y la 
experiencia homosexuales (Mira Nouselles, 2007).

Sin embargo, se trataba de un código fácilmente descifrable. En una de las escenas, 
Alfredo visita una construcción y observa como un obrero musculoso y cubierto de su-
dor usa el taladro [figura 4]. La cámara se acerca a la mirada de Alfredo, que intenta mirar 
hacia otro lado, pero no puede. A continuación, diferentes planos alternan la mirada de 
Alfredo, los bíceps del obrero, y el empuje de su taladro (Delgado, 1961). El simbolismo 
de la penetración y la fetichización de la masculinidad y corporalidad de clase trabaja-
dora eran bastante evidentes. Diferente concluye trágicamente con la muerte accidental 
del padre del protagonista, y Alfredo suplicando la ayuda de Dios mientras se abraza a 
un árbol en mitad de una tormenta. Alejandro Melero argumenta que esta escena final 
perpetúa el tropo de que los homosexuales solo pueden vivir experiencias trágicas y so-
litarias (Melero, 2010). Aunque es cierto que la película se centra en las tensiones entre el 
deseo homosexual y un entorno conservador, sin apuntar hacia una salida fácil, también 
promueve una identificación con los dilemas del protagonista y – sobre todo – al recrear 
su mirada contribuye al mapeo explícito del erotismo sobre el cuerpo masculino.

En palabras de Serafín: “estábamos todas locas con esa película [Diferente] cuando la 
estrenaron” (17/04/2020). El uso del género gramatical femenino y el adjetivo “locas” son 
ciertamente significativos en este contexto, en cuanto que apuntan a una comunidad 
definida por la disidencia de género y que se apropia de los estereotipos sobre la histeria 
femenina para reclamar una sentimentalidad dramática y efusiva, mucho más allá de 
los austeros límites impuestos a la sentimentalidad masculina. Por otro lado, esta cita 
de la entrevista muestra el entusiasmo por una película que refleja los dilemas de los 
homosexuales, mientras que la adopción de la voz femenina contempla la posibilidad 
del deseo proyectado hacia el otro masculino. No en vano, Alaria moldeó su imagen 
pública a base de los ideales de belleza de las revistas de culturismo y de actores de Ho-
llywood como James Dean, especialmente en la película Rebelde sin causa, de 1955. En las 
fotografías que firmó para sus fans – disponibles en el repositorio heterodoxo que son 
los lugares de venta online de objetos de anticuario y segunda mano – Alaria aparece en 
taparrabos y botas de cuero, sosteniendo una antorcha para iluminar y resaltar sus mús-
culos cubiertos de aceite, o en chaqueta de cuero, encendiendo un cigarrillo, y clavando 
su mirada de James Dean en el fotógrafo, como en una fotografía dedicada con “afecto” 
a uno de sus fans. 

El lenguaje corporal de Alaria conecta con el culto erótico a la virilidad en las revistas 
de culturismo y los dibujos y personajes con botas de cuero de Tom of Finland.16 La 

16 Para fotografías de Alaria en la década de 1960, véase El plumero 5 (17/06/2017). Las fotografías autografiadas 
de Alaria se pueden encontrar en los siguientes enlaces:  https://perma.cc/76RH-35BE;;  https://perma.cc/E97K-

https://issuu.com/revistaelplumero/docs/el_plumero_5
https://perma.cc/76RH-35BE
https://perma.cc/E97K-97EF


KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      18 (2021): 247-275

Javier Fernández Galeano 264

identificación con el personaje que Alaria interpretaba en Diferente no menoscababa 
en absoluto el deseo de sus fans de “poseerlo” a través de sus fotografías autografiadas. 
Es más, esta subcultura “fandom” (de fans) participa en la corriente de formación de un 
sujeto masculino “gay” que – siguiendo el análisis de Fuss – “fortalece su identidad des-
autorizando y llamando la atención permanente y simultáneamente sobre un ‘otro’ fan-
tasmal, abyecto, e interiorizado” (Fuss, 1992), en este caso el homosexual o “invertido” 
de género ambiguo. Al mismo tiempo, es importante señalar que mientras que Alaria 
contribuyó en su cinematografía y fotografías a fijar una nueva imagen de la corporali-
dad gay definida por la vestimenta y musculatura “masculinas”, el recuerdo que Serafín 
guarda de él es el de su exitosa aparición en un aparatoso traje de novia en su fiesta 
privada de fin de año. Es decir, como exploraré en el siguiente apartado, mientras que 
diversos historiadores han analizado la relación entre petardeo y estéticas corporales 
“masculinas” en términos de oposición, a través de las fuentes orales podemos apreciar 
la interacción entre ambos ámbitos de expresión y subjetivación. 

97EF;  https://perma.cc/E97K-97EF; https://perma.cc/F7MT-ZQ9H;   https://perma.cc/3HCD-R7AF.

https://perma.cc/E97K-97EF
https://perma.c
https://perma.cc/F7MT-ZQ9H
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Figura 5. Alaria en botas de cuero y mallas.
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DIVAS Y BARBUDOS

El testimonio y el archivo visual de Serafín difieren de la narrativa articulada por los 
historiadores de la moda que se han venido centrando en los Estados Unidos y que 
asumen que los disturbios de Stonewall de 1969 marcaron una ruptura dentro de la 
comunidad queer entre “la estilización de una feminidad estereotipada” y la figura del 
gay “moderno” que imita la performance convencional del “macho” (Steele, 2013). Por el 
contrario, en este apartado, subrayamos que el culto “camp” hacia las divas continuó sin 
duda, y si cabe con más fuerza, durante la década de los setenta, siendo compatible con 
nuevas corporalidades gais, entre las que destacan la estética “hippie” de hombres bar-
budos, asociada con una performance de género más andrógina y abierta a la expresión 
de sentimientos como la ternura. De esta forma, abordaremos la crítica planteada por 
Alberto Mira acerca del olvido y la deuda históricas del activismo gay hacia las expresio-
nes “camp” y el petardeo. 

Cuando Serafín relata sus recuerdos relacionados con la película Diferente los aso-
cia a otra película que marcó su experiencia vital, El último cuplé (1957), protagonizada 
por Sara Montiel. Esto nos proporciona una ventana hacia dos formas de desear las 
figuras del celuloide. En el caso de Alaria, Serafín subraya su atrevimiento y atractivo 
físico: “recuerdo que unas mariquitas amigas mías me contaron que se había estrenado 
una película muuuuuy gay jejeje yo entonces todavía no conocía personalmente a Al-
fredo Alaria, pero era muy popular entre las mariquitas porque era muy guapo y hacía y 
contaba cosas por aquel entonces muy atrevidas” (18/05/2020). Por el contrario, según 
Serafín, Sara Montiel “tenía una belleza muy pegajosa, muy de diva, y eso nos gusta a 
las mariquitas y todos estábamos enamorados de ella” (17/04/2020). Esta fijación con 
la belleza “pegajosa” es parte de la experiencia camp, en tanto que ésta – según David 
Halperin – expresa una identificación con “figuras femeninas contemporáneas que en-
carnan diferentes combinaciones de fuerza y sufrimiento, glamour y abyección, poder y 
vulnerabilidad” (Halperin, 2012). 

Pocas figuras representaban esta síntesis de opuestos como Sara Montiel, con sus 
cejas altivas y labios apretados que parecen apuntar al torrente de emociones que se es-
conde bajo el glamour de sus plumas, pintalabios rojos, y diamantes de bisutería [figura 
6]. Como subraya Rafael M. Mérida Jiménez, Sara Montiel mantiene su papel como ico-
no queer hasta, al menos, principios de los ochenta. Nazario, creador de novela gráfica 
maricona, alumbra el personaje de Anarcoma, “una trans que ejerce la prostitución y 
que interpreta a Sara Montiel – el mito de El último cuplé omnipresente dos décadas más 
tarde – en un club de mala muerte del barrio chino” (Mérida Jiménez, 2016). El universo 
visual de la contracultura de los setenta y ochenta sigue pues prestando homenaje a las 
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divas que ofrecieron un lenguaje de identificación a las trans y travestis desde la emer-
gencia del cine como fenómeno de masas. 

Figura 6. Sara Montiel en El ultimo cuplé.

Por otro lado, Serafín destaca su propia “sofisticación” a través de su preferencia por 
divas de Hollywood de talla internacional, tales como Ava Gardner, Rita Hayworth, y 
Grace Kelly, frente al mundo del espectáculo de las grandes ciudades españolas de los 
setenta y ochenta, donde “todas las mariconas que eran travestis imitaban o a la Sara 
Montiel, o a Isabel Pantoja, o a Lola Flores, así de claro” (17/04/2020). Sin dejar de lado 
la importancia de las divas en estas décadas, desde mediados de los setenta Serafín se 
acerca progresivamente a los movimientos radicales de izquierdas y a los grupos hippies. 
En este sentido, reconoce que sus motivaciones tenían que ver tanto con su conciencia 
de clase obrera como con el atractivo que ejercían sobre él los grupos de barbudos que 
acudían a las manifestaciones: “empecé yo a ir a las manifestaciones porque los tíos es-
taban muy buenos, con barbitas y guapos” (17/04/2020). Eran los años de las protestas 
por el golpe de Estado de Pinochet contra el gobierno de Allende, y por las últimas eje-
cuciones del régimen franquista, a raíz de las cuales Serafín participó en una ocupación 
del consulado español en Berlín (17/04/2020). 

En Berlín conoció Serafín a Xavier Daniel, director de cine gay que dirigió el corto 
Silencis a principios de los ochenta. Según el crítico Germán Labrador, en el contexto 
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de institucionalización de la contracultura antifranquista bajo los primeros gobiernos 
del PSOE, esta película representa y contiene algunas escenas “improcesables” para los 
mecanismos de cooptación de la producción cultural subversiva, “como la de un guardia 
civil masturbando a su esposa – representada por la Ocaña – con una pistola (…) antes 
de convertirse en uno de los amantes de su hijo” (Labrador Méndez, 2017). Para Paul 
Preciado, Silencis muestra que los tabús centrales de las culturas monoteístas (incesto, 
violación y homosexualidad) no son solo prohibiciones, sino “deseos constitutivos” que 
articulan su aparato simbólico y de vigilancia política (Preciado, 2011). 

Serafín describe el argumento del corto en términos más mundanos: “La película es 
un ‘drama’ de un padre militar y alcohólico que está enamorado de su hijo mayor, que 
es gay también, y el padre…sueña que su propio hijo le ‘pega y tortura’…era una crítica a 
los fachas militares españoles” (15/05/2020). Serafín utilizó su colección de discos LP de 
música clásica para ponerle banda sonora a las escenas sadomasoquistas de la película, 
por lo que aparece reconocido en los créditos: “se trata de un doble álbum que tengo del 
ballet de Anna Karenina, un disco que me traje de Moscú cuando todavía era la Unión 
Soviética. (…) Xavier eligió una pieza del disco cuando la orquesta levanta el tono y da 
fuerza emocional a la escena del ballet. En el caso del militar alcohólico y sado-maso 
igual, cuando está gimiendo de placer y dolor suena ese episodio de la música para que el 
espectador se emocione” (15/05/2020). La dramática banda sonora de la película es uno 
de los elementos que, según Preciado, contribuyen a la critica de los tabús silenciados 
que subsisten como cimiento de instituciones reaccionarias (ejército, Iglesia católica, y 
familia heterosexual) (Preciado, 2011). Es cierto que hay algo en el clasicismo de la banda 
sonora que subraya el dramatismo de estas escenas cinematográficas, del mismo modo 
que en una colección de fotografías que Serafín tomó con una de sus parejas sexuales 
en esta misma época – llevando un arnés de cuero, para evocar las prácticas BDSM –se 
aprecia un notable clasicismo en la forma de subrayar los contornos del cuerpo mascu-
lino, similar también a las imágenes de Alaria [figura 5].

La forma en que Serafín pasó a formar parte de la contracultura queer barcelonesa de 
finales de los setenta y principios de los ochenta – representada por figuras como Ocaña, 
Nazario, y Xavier Daniel, entre otros – tiene tanto que ver con la casualidad como con 
la espontaneidad y apertura de la sociabilidad homosexual en ese periodo. Xavier traba-
jaba como reportero para las revistas Fotograma, Party y la Vanguardia y asistía todos los 
años a la Berlinale. Serafín trabajaba de forma temporal en el “stand” de España en este 
prestigioso festival de cine, e invitó a Xavier a dormir con él. A partir de entonces, en sus 
frecuentes visitas a Barcelona, Serafín siempre se quedaba en el apartamento de Xavier 
(01/05/2020). 

La fotografía que aparece más adelante [figura 7] fue tomada durante este periodo 
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de ebullición de la contracultura. Empezando por la izquierda, vemos a Serafín bajo el 
brazo de Xavier, que tiene una expresión extática, con la camisa desabrochada, una son-
risa plena, y la mirada perdida pero radiante. Delante de él, Ocaña lleva una bata rosa 
y parece feliz y despreocupado. Y en la esquina izquierda, un joven barbudo se inclina 
sobre otro, en una suerte de beso exhibicionista y lúdico. Encuadrando la imagen, una 
lámpara de araña y un candelabro se reflejan sobre el cristal del fondo, de forma que la 
escena aparece inundada de luz. La estética desaliñada, las barbas y pelos largos, y las 
prendas cómodas y poco pretenciosas con las que estos jóvenes aparecen en la fotografía 
contrastan con el cuidado estético y la performance de masculinidad que caracterizaban 
a los iconos cinematográficos y el mercado sexual gais en los cincuenta y sesenta. 

Las barbas que llevaban los militantes de izquierdas y los hippies constituían en este 
contexto un signo corporal poli-semántico. Como apunta Valeria Manzano con respec-
to a la contracultura argentina, el pelo largo masculino era interpretado por los sectores 
conservadores como prueba del peligro de la ambigüedad de género, pero dentro de 
ciertos círculos, y sobre todo entre los fans del Rock and Roll, también podía ser toma-
do como atributo de una masculinidad rebelde y hedonista, sin renunciar a una posi-
ción de género dominante (Manzano, 2014). Sin embargo, en el recuerdo de Serafín, el 
atractivo que hippies y barbudos ejercían sobre él se debía sobre todo a su “ternura” y 
“dulzura” (01/05/2020), es decir, a una performance de género que no se correspondía 
con el ideal de masculinidad dominante y agresiva, sino que se definía por la afectividad 
y el cuidado (aunque, como Serafín y muchos otros pudieron comprobar, no todos los 
hippies y barbudos tenían una actitud abierta ante la homosexualidad, como tampoco 
los militantes anarquistas y comunistas). El pelo largo fue también, como destaca María 
Rosón en referencia a una generación posterior (la de los “pasotas” que llegaron a la ma-
durez después de la transición), un signo de rechazo a la “mili” obligatoria, a la disciplina 
militar como requisito de la ciudadanía. Tras pasar por el ritual del rapado durante su 
reclutamiento, muchos jóvenes aprendían a pensar en el cabello como “un importante 
signo de identidad física que tenia el potencial de desafiar el orden establecido” (Rosón, 
2019). En otras palabras, el cabello largo masculino era un signo corporal que denotaba 
una identificación con los valores del pacifismo, el antimilitarismo y el antifranquismo. 
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Figura 7. Fotografía del archivo personal de Serafín.

Sin pretender idealizar el ethos de los años transicionales, es cierto que en la pra-
xis cotidiana y visual de las comunidades cuir contraculturales, podemos identificar un 
rechazo de la fetichización del poder dominante, ya sea este definido en términos de 
poder adquisitivo o de agresividad masculina. En palabras de Ocaña, en una entrevista 
para la revista Ajoblanco en 1977: “Mi autodefensa podría ser el travestí. Como el intelec-
tual coge la semiótica. ¿No? Y soy folklórico [sic], claro. Puro. Un hombre es mucho más 
que folklore. Es poesía, flor, color, hombre, mujer (…) Detesto la agresividad. Estamos 
todos demasiado agresivos. La gente está sola. Yo, a veces, necesito el campo. Estoy solo” 
(citado en Mérida Jiménez, 2016). A través de esta subjetividad andrógina, poliédrica, y 
travestida se reformula lo folclórico como semiótica de las mariconas subalternas, y se 
socava el capital simbólico de la masculinidad y las culturas de consumo. 

CONCLUSIONES: LAS POLÍTICAS DE LA INMADUREZ 

Este último argumento se nutre del cuerpo de literatura académica reciente que pone 
en cuestión la distinción entre cultura y política durante el periodo transicional, desta-
cando, por el contrario, la centralidad de la estética y las trayectorias vitales en la formu-
lación de formas de protesta pública que activaban los signos históricos de la “margina-
lidad”.17 En este sentido, el trabajo de Paul Preciado sobre la producción de Ocaña entre 

17Por ejemplo, en Sex, Drugs, and Fashion in 1970s Madrid, Francisco Fernández de Alba señala que a lo 
largo de los setenta la opinión publica se fue familiarizando con conductas de género no-normativas a 
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1973 y 1983 plantea que es en el eje entre lo “cursi, kitsch, camp, hortera [y] queer” donde 
se sitúan las “retóricas de la inadecuación política” (Preciado, 2011).18 La cursilería, como 
estilo corporal que comparte el campo de significaciones del flamenco, se caracteriza 
por “la inadecuación estética, la búsqueda del ascenso social y la dislocación geográfica” 
(Preciado, 2011). El análisis de Preciado, aun partiendo de la figura de Ocaña, apunta de 
forma más amplia a una serie de rasgos comunes de la juventud contracultural queer de 
los setenta, incluyendo a Serafín: el constante nomadismo frente al precepto social de 
echar raíces (“dislocación”); la identificación con y/o deseo por figuras de vestimenta 
singular y sentimentalidad desbordante, tales como Alaria y Sara Montiel (“inadecua-
ción”); y la negativa a amoldarse a las lógicas clasistas del régimen, poniéndose sus orí-
genes humildes por montera a la vez que adquieren un papel protagonista en la escena 
cultural de la transición (“búsqueda”). Todo esto – y aquí es importante destacar la con-
tinuidad espacial entre la cursilería y el cruising – mientras invaden el espacio publico 
con su presencia. 

En los setenta, esta presencia se opone no solo al machismo casposo de un aparato 
estatal que a duras penas consigue poner distancias con su pasado franquista, sino tam-
bién a los ideales eróticos asociados a la moderación política que fundamenta el nuevo 
régimen democrático. Tal y como lo expuso Iván Tubau, primer director de Playboy en 
España, el espejo y cimiento de la transición pactada entre las élites, a nivel de la expe-
riencia sexual, era la libertad de consumo del varón profesional de clase media, política-
mente liberal y, sobre todo, capaz de echar una cana al aire de vez en cuando y comprar 
una revista erótica sin que esto perturbase en absoluto ni su vida doméstica respetable 
ni su desempeño laboral (Tubau, 1980). En las antípodas de este modelo mesocrático, se 

través de las publicaciones de revistas como Triunfo y Cuadernos para el dialogo, y de películas con un 
subtexto más transgresor de lo que podían apreciar los censores. De Alba presta también especial aten-
ción al personaje de La Madelon en la novela de Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera 
(1982). Según de Alba, este personaje trans condensa en sus acciones, tales como el ir a votar vestida con 
elegantes ropas de mujer, una reclamación de la ciudadanía que parte del reconocimiento de que ambas 
formas de participar en la vida publica (votar y visualizar el propio genero) son igualmente importantes 
(Fernández de Alba, 2020).
18 Este fue el periodo, según Preciado, en el que emergieron luchas culturales en torno a espacios (co-
munas, discotecas, editoriales, etc.) y actores (trabajadoras sexuales, gais y transexuales, hippies, yon-
quis, etc.) que no encajaban en la agenda tradicional de los partidos de izquierdas (Preciado, 2011). Igual-
mente, German Labrador destaca que, desde mediados de los ochenta, ganó fuerza un nuevo orden de 
representación basado en la separación entre cultura y política (Labrador, 2017). Pablo Sánchez León 
también señala que en esos años se hizo manifiesto el desencanto con la transición, la apatía resultante 
del choque entre las expectativas generadas por el proceso de cambio y el sistema mesocrático resultan-
te del mismo (Sánchez León, 2004). Por último, Kerman Calvo también sitúa a finales de los ochenta un 
cambio generacional en el movimiento LGTB español, que, a su vez, se corresponde con una reorienta-
ción de sus objetivos, desde los ideales utópicos que le dieron forma en sus inicios hacia una agenda más 
pragmática y alineada con sectores ajenos al movimiento (Calvo, 2017). 
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sitúan las prácticas performativas y sexuales de la juventud contracultural.19 De la mis-
ma forma que Preciado subraya cómo Ocaña transforma aquellos elementos de la cul-
tura popular que habían sido incorporados a la representación del Nacionalcatolicismo 
(Preciado, 2011), la narrativa de Serafín transforma en artilugios sexuales los símbolos 
de la cultura de consumo que debían proporcionar estabilidad social a la democracia de 
las elites. Serafín no describe los objetos (jeans, coches, cigarrillos, etc.) en base a su va-
lor monetario o de mercado; sino que traza el contorno cultural de su valor de uso como 
significantes del deseo y el cuerpo gay, particularmente entre los jóvenes de bajo nivel 
adquisitivo. 

Cabe mencionar aquí que – junto con la cursilería y el rechazo de los moldes identi-
tarios del género normativo – Preciado apunta a la inocencia infantil como uno de los 
puntos en los cuales la vida de Ocaña se convierte en obra de arte y política performativa 
(Preciado, 2011). Aunque hasta ahora he venido prestando especial atención a los dos 
primeros aspectos (“inadecuación” estética y disidencia de género), la dimensión etaria 
de la narración de Serafín nos retrotrae a la importancia del cómo se dice (“auralidad”) 
en la interpretación de la historia oral. Serafín no entiende de inhibiciones, cuando re-
tiene alguna información no se debe nunca a un acto de autocensura, sino solo a la 
construcción de un ritmo narrativo que mantiene las expectativas y atención del oyente. 
Si bien Serafín adopta, a veces, un tono nostálgico al referirse al pasado, el nomadismo, 
el deseo y la búsqueda siguen siendo las coordenadas a través de las cuales se entiende y 
presenta a si mismo. 

Volviendo a cómo la literatura académica ha llegado a entender el nexo entre lo per-
sonal y lo político en los setenta y ochenta, son las metáforas de la maduración (exitosa 
o fallida) las que insertan las trayectorias individuales en relatos colectivos. En Culpa-
bles por la literatura, Labrador argumenta que la contracultura de los setenta giró en 
torno a la constitución de la juventud como un sujeto histórico y político dispuesto a 
cuestionar los valores heredados a base de vivir al límite, imaginando una democracia 
desmedida a través de la literatura y de las experiencias de sus propios cuerpos. El con-
cepto de “transición bífida” se refiere así, en la obra de Labrador, a la disyuntiva entre 
la incorporación de la contracultura al relato triunfalista sobre la transición (que impli-
caba dinámicas de institucionalización y mercantilización), frente a las experiencias de 
aquellos que vivieron al límite hasta el punto de no llegar a contarlo (Labrador, 2017). 
Partiendo de una perspectiva igualmente crítica, pero enfocándose más directamente 
en la disidencia sexual y de género, Chamouleau plantea un arco narrativo entre 1970 y 

19 De forma similar, Preciado argumenta que, ya desde el siglo XIX, lo “cursi, kitsch, camp y queer seña-
lan todo aquello que excede la nueva figura masculina del hombre heterosexual blanco y viril” (Preciado, 
2011).
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1988 para trazar la historia de los “fantasmas queer” de la democracia, incluyendo a las 
locas que denunciaban el sesgo clasista de la violencia estatal y se negaban a domesticar 
la pluma y privatizar la sexualidad, frente a lo que se les demandaba como parte del 
proceso de saneamiento de la imagen del movimiento gay. El estudio de Chamouleau 
concluye a finales de los ochenta bajo la premisa de que, para aquel entonces, los efectos 
de las biopolíticas estatales de dejar morir a los sujetos “peligrosos” habían dado su fruto 
(Chamouleau, 2017). Juntos, los trabajos de Labrador y Chamouleau recuperan la lectura 
política de la inmadurez durante la transición.20 Quizás futuras líneas de investigación, 
basadas en relatos como el de Serafín, en los que la rabia contra el fascismo se suma al 
deseo de vivir hasta el límite, puedan trazar la memoria sexual del antifranquismo (en 
sus referentes iconográficos y materiales) a lo largo de los años del “desencanto”. Frente 
a las condiciones de desempleo estructural, expansión del VIH y del consumo de he-
roína, altas tasas de mortalidad juvenil, especulación urbana y reconversión industrial 
durante los ochenta y noventa (Rosón, 2019); ¿Cómo se refiguraron las memorias orales 
de los materiales de la cultura gay de mediados de siglo? ¿Cómo se entendió y movilizó 
ese pasado para fundamentar o resistirse a los imperativos de la “madurez” sexo-política 
(entendida en términos de pragmatismo y autodisciplina)? Estas líneas de investigación 
incluyen aspectos como las continuidades y rupturas entre el drag y la fascinación por 
las estrellas femeninas del cine y la canción desde la transición hasta la actualidad; las 
transformaciones del consumo gay desde una práctica invisibilizada y marginal a un 
nicho de mercado institucionalizado; y la recuperación y preservación de objetos (fo-
tografías, autógrafos, posters de películas, revistas eróticas, ropas ajustadas, etc.) cuyo 
significado emerge a través de relatos y lazos afectivos intergeneracionales. 
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