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RESUMEN: Las publicaciones e iniciativas editoriales que pretendieron reconstruir la identidad de 
clase del movimiento obrero y, a la vez, la construcción de una alternativa crítica a la cultura del 
neoliberalismo, fueron sometidas, durante la Transición en España, a un doble proceso de 
apropiación y despersonalización. El presente artículo indaga en la importancia que tuvo el 
discurso proletario en la configuración de la contracultura española en los años del 
tardofranquismo y hasta en la crisis misma del régimen, y describe sus manifestaciones más 
importantes en el ámbito editorial. Asimismo, analiza las claves que permitieron la absorción de 
dicho discurso por parte del reformismo democrático y su reformulación en productos culturales 
menos ideologizados con objeto de integrarse mejor en el marco de las sociedades 
industrializadas occidentales.  

PALABRAS CLAVE: Transición, cultura obrera, anticapitalismo, editoriales, contracultura. 

ABSTRACT: During the transitional period from dictatorship to democracy in Spain, the 
publications and publishers’ initiatives that sought to rebuild the class identity of  the labour 
movement while also trying to create an alternative critical of  Neo-liberal doctrines of  the time, 
were subjected to a double process of  appropriation and depersonalization. This article examines 
the importance that the proletarian discourse had in configuring the Spanish counter-culture and 
even in bringing about the very crisis of  Franco’s regime during the late years of  his government; 
and it describes the most important expressions of  this in the publishing sector. The paper also 
analyses the key elements that allowed the ‘democratic reformists’ to absorb such discourse, and 
to reformulate it as a cultural product less ideologically charged, in order to better align with the 
attitude of  western industrial societies. 

KEYWORDS: Transition, working-class culture, anti-capitalism, publishing houses, counterculture. 

 

Civantos Urrutia, Alejandro.   
“¡Quita esa gorra de obrero! Desproletarización editorial en la Transición española”. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 16 (Diciembre 2020): 191-213. 
DOI: https://doi.org/10.7203/KAM.16.16543 ISSN: 2340-1869 

http://orcid.org/0000-0002-8766-8374
https://doi.org/10.7203/KAM.16.16543
https://doi.org/10.7203/KAM.16.16543


Alejandro Civantos Urrutia. ¡Quita esa gorra de obrero!… 

INTRODUCCIÓN 

Eres tonto Simón  
y no tienes elección, 

de tu cráneo rapao al cero 
quita esa gorra de obrero  

y sortea la cuestión, Simón. 

                                              Radio Futura, “El tonto Simón”  
(De un país en llamas, 1985) 

Como subrayaba Fontana en su teoría de la historia, con frecuencia el pasado se 
reconstruye como una genealogía naturalizadora del presente para lo cual hay que seleccionar, 
ordenar y desechar los acontecimientos pretéritos con objeto de ajustarlos a ese relato (Fontana, 
1982). Y ello parece haber sido especialmente cierto en el caso de la Transición española, en tanto 
en cuanto su sublimación durante décadas como modelo de desmontaje pacífico de una dictadura 
no hacía sino legitimar las deficiencias de la democracia española. Con la salvedad del pionero 
libro de Gregorio Morán El precio de la Transición (1991), no ha sido hasta fechas relativamente 
recientes cuando se ha empezado a realizar un análisis crítico más contrastado de aquel proceso y 
de sus mecanismos, tanto políticos, con textos como El mito de la transición (2008) de Ferrán 
Gallego o Por qué fracasó la democracia en España (2015) de Emmanuel Rodríguez; ideológicos con 
El PCE y en PSOE en (la) transición (2012) de Juan Andrade Blanco, y culturales con El mono del 
desencanto (1998) de Teresa Vilarós o Culpables por la literatura (2017) de Germán Labrador; como 
en cuestiones habitualmente preteridas o sorteadas, como la violencia que acompañó y 
condicionó el proceso (La transición sangrienta, 2010, de Mariano Sánchez Soler), el movimiento 
sindical (Asalto a la fábrica, 2002, coordinado por Francisco Quintana) o la ruptura con el pasado 
republicano (Políticas de la memoria y memorias de la política, 2008, de Paloma Aguilar). 

Estas últimas investigaciones apuntan a una visión menos complaciente de un proceso 
transicional que no sólo fue capaz de construir de manera inmediata su relato histórico sino 
también un modelo cultural propio (Martínez, 2012). En ese sentido, el valioso libro de Giulia 
Quaggio La cultura en transición (2014) radiografía los procedimientos que permitieron adaptar a 
España el modelo de Estado Cultural de la Francia gaullista teorizado por Fumaroli, según el cual 
la política cultural contribuye a hacer más efectivo el orden social que se pretende promover, 
erigiéndose en árbitro del gusto e inoculando subrepticiamente la ideología de la clase dominante 
(Fumaroli, 2007). Quizá no pudo hacerse de otra manera, bien para contrarrestar o bien para 
promover recambios o meras reformas a la cultura de Estado nacional-católica de los cuarenta 
años precedentes. Desde luego el debate es complejo y no es mi intención alimentarlo, pero sí 
resultaría interesante conocer si hubo alternativas a esa ideología cultural de Estado que acabó 
produciéndose durante la Transición y, si las hubo, desde qué posiciones y qué sucedió con ellas. 
Pero ello no sólo en el sentido de recuperar discursos marginados por la historia con objeto de 
emprender un análisis que no sea mera genealogía del poder (Guha, 2002: 19-20), sino porque lo 
que han venido a destacar los estudios antes mencionados es que las movilizaciones sociales que 
impidieron con su acción la continuidad del régimen franquista no coincidían en modo alguno 
con el modelo de Estado que acabó formulándose. O, de otra manera: que las huelgas, los 
movimientos vecinales o asamblearios, los movimientos altermundistas, feministas o ecológicos 
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que protagonizaron la Transición no abanderaban el “consenso” o la “concertación” sino más 
bien la ruptura, procesos democráticos de base o autogestionarios que fueron luego de algún 
modo arrinconados dando lugar a una suerte de usurpación de la representatividad social. 

Desde esa perspectiva, el aún no demasiado frecuentado mundo editorial de la Transición 
aparece como un privilegiado campo de estudio de ese proceso en la medida en que puede 
observarse de manera paradigmática la gran cantidad de propuestas editoriales de corte radical y 
contestatario que surgieron entonces y cómo este tipo de publicaciones, que resultaron esenciales 
para amortajar la dictadura, fueron luego rápidamente eludidas en la construcción del nuevo 
ideario democrático. Así, los planteamientos ideológicos de clase, la representatividad obrera y los 
discursos de contenido proletario fueron apropiados para neutralizar la continuidad del régimen 
pero carecieron del respaldo necesario para promover la ruptura. Como han querido ver algunos 
teóricos, eso fue así porque, en gran medida, “la Transición fue un proceso de desmovilización 
social”, además de “un tratado de cómo escamotear la política a la sociedad”  (Morán, 1992: 161 
y 13), pero es posible que también hubiera algo de estrategia en aquel procedimiento mediante el 
cual las propuestas culturales de la sociedad civil del momento con mayor carga de conflictividad 
ideológica fueron primero asimiladas y luego vaciadas de sentido por aquella parte de la izquierda 
que, durante el proceso transicional, experimentó una mayor desideologización para reconvertirse 
al pragmatismo tecnocrático que acabó por llevarla a la Moncloa (Andrade, 2012: 33). 

En las páginas que siguen se intentará problematizar, en primer lugar, el concepto de 
cultura o culturas obreras dentro del marco general de la contracultura del momento y la 
importancia que llegaron a tener en los años finales del franquismo y primeros de la democracia 
para analizar, a continuación, la presencia de esa contracultura de carácter obrero en el campo 
editorial desde los años sesenta, tanto en la publicación de libros como en la de fanzines. 
Finalmente se abordará el proceso de cooptación de ese tipo de publicaciones, y de su 
conflictividad subyacente, por parte de la cultura de Estado que emergió de la Transición.  

DIGUEM NO 

Definidas las clases sociales por el lugar que ocupan en el proceso de producción, para que 
una de ellas llegue a convertirse en hegemónica, según Gramsci, es necesario, además del poder 
político o de la fuerza, una legitimidad ideológica que afirme tal poder ante los otros agentes de la 
estructura social. Esa legitimidad se producirá en la cultura, considerada, en la vieja definición de 
Edward Tylor, como un complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral o las 
costumbres adquiridas por el hombre en cuanto miembro de la sociedad. En definitiva, que para 
la consolidación de las estructuras de dominación social es tanto más importante que el ejercicio 
de la fuerza, la puesta en práctica en los productos culturales de procesos de producción y 
reproducción ideológica de los intereses de la clase dominante. Y su función en ambos casos es 
idéntica e igualmente represiva, pues en el fondo lo que se pretende, mediante la cultura, es que 
haya “un consentimiento espontáneo de las grandes masas de la población a la dirección impresa 
a la vida social por el grupo fundamental dominante” (Gramsci, 1973: 35). Así, mediante el 
control de los medios de producción y difusión cultural es como el poder consigue presentarse, 
disimuladamente, como el único orden social válido y aún deseable, puesto que se instala en las 
conciencias de las clases sometidas creando la ilusión de que no hay alternativas, y lo hace 
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mediante un “discurso oculto”, en el que “se articulan las prácticas y las exigencias del poder que 
no se pueden expresar abiertamente” (Scott, 2003: 20). Cuando al fin se consigue esa 
naturalización del sistema de dominación se llega a lo que Gramsci llamaba “bloque histórico” en 
el que la cultura dominante ha conseguido convertirse en hegemónica, articulando en una sola 
dirección las visiones de los diferentes grupos sociales y construyendo un consenso en torno a su 
proyecto que le otorga legitimidad ideológica (Gramsci, 1971:46).  

Planteada así la cuestión, las diferentes enunciaciones culturales no pueden definirse si no 
es por la posición que ocupan con respecto a la cultura dominante, que es la que articula los 
principales procesos sociales, bien sea porque es compartida por la mayor parte de los integrantes 
del conjunto social o bien porque tiene mayor capacidad para difundirse o desprestigiar otras 
prácticas. Desde ese tipo de análisis posicional, Herrera (2006: 273-283) establece la existencia de 
culturas marginales (no reconocidas por la cultura dominante como fuerzas actuantes en la 
estructura social, como las indígenas, por ejemplo), subculturas (desarrolladas conscientemente 
por grupos minoritarios y que no reproducen los valores dominantes pero tampoco los 
cuestionan, como ocurre con las tribus urbanas) y, finalmente, contraculturas, que sí se articulan 
de una manera explícita contra los valores promovidos por la cultura dominante, diseñando una 
suerte de “contrahegemonía de las clases subalternas” (Oliva, 2010: 14). Estas últimas estarían 
compuestas por un conjunto de producciones culturales con numerosas ramificaciones, de 
manera que el feminismo, sin ir más lejos, sería contracultural frente al patriarcado pero no 
necesariamente frente al capitalismo. En todo caso, lo que nos interesa destacar es que mientras la 
cultura dominante aún no es hegemónica, las diversas posiciones culturales pueden enunciarse 
con cierta autonomía con respecto a ella, pero en el momento en el que se convierte en 
hegemónica esta es ya capaz de integrar cualquier forma de descontento y de penetrar y 
desmovilizar los enunciados culturales que se le oponen, mediante el desprestigio de las culturas 
marginales, la puesta a su servicio de las subculturas o la banalización de la contracultura, como 
cuando la ecología se convierte en un prefijo comercial, tipo etiqueta “eco”, o como cuando se 
tipifica de contraculturales a pandilleros, grafiteros o quinquis. Y ello puede suceder porque la 
posición de la ideología hegemónica frente a las alternativas que se le presentan es ya tan 
ventajosa que le permite combatirlas abiertamente, servirse de ellas para tergiversarlas, vaciarlas 
de sentido, o incluso arrojarlas fuera de lo posible o pensable (Bourdieu, 1998: 481-485). 

Lo anterior es especialmente cierto con respecto a las enunciaciones culturales del 
proletariado. De hecho, el propio Roszak concede escasa importancia al movimiento obrero 
dentro de la contracultura occidental, considerando que el verdadero enemigo para los ideólogos 
de la sociedad tecnocrática se encuentra sentado en su propia mesa familiar y no trabajando en 
sus fábricas, pues han de ser los jóvenes de la propia burguesía los encargados de poner en 
práctica la más decidida oposición al pensamiento hegemónico. Y es que la cultura obrera, 
concebida como un esfuerzo de capacitación de las clases subalternas para disputar los bienes 
ideológicos o materiales históricamente en juego a los agentes de la clase burguesa que hasta 
ahora han dominado ese campo de acción, tendría un muy escaso margen de desarrollo en las 
sociedades industriales avanzadas, en las que el discurso tecnocrático ha llegado a ser hegemónico 
(De Vicente, 2019) . La mercantilización de los tiempos libres del proletariado, la mediatización 1

 De Vicente, César. “Cultura obrera: un intento de definición” Kamchatka. Revista de análisis cultural (2019).1
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de la “sociedad del espectáculo” y la aparente hibridación de estilos de vida habrían abolido las 
categorías tradicionales y ahora “la clase obrera, que proporcionó la clientela tradicional a la 
ideología radical […], viene a ser el más decidido sostén del orden establecido” (Roszak, 1981: 
49). En la sociedad de consumo, la extensión de la condición de asalariado habría desdibujado 
casi hasta la ineficacia la noción clásica de proletariado. Para Marcuse, la hegemonización 
ideológica había convertido en “totalitaria” a la sociedad industrial contemporánea, pues se trata 
de una “coordinación técnico-económica no terrorista que opera a través de la manipulación de 
las necesidades por intereses creados, impidiendo por lo tanto el surgimiento de una oposición 
efectiva contra el todo” (Marcuse, 1993: 33). Eso es lo que ocurre cuando un modelo ideológico 
devora todo su entorno cultural. Por eso, para Theodore Roszak, el más importante divulgador 
del término “contracultura”, esta a muchos no les “parece siquiera una cultura sino que va 
adquiriendo la alarmante apariencia de una invasión bárbara” (Roszak, 1981:57).  

No obstante, las peculiaridades con las que esa “invasión bárbara” llegó a la España del 
desarrollismo franquista en los años sesenta fueron notorias. En primer lugar porque las 
condiciones objetivas del proletariado español eran muy diferentes a las de los países 
desarrollados de nuestro entorno, de ahí que contara con un importante componente obrero que 
las mitificadas historias de la Transición no siempre le han reconocido. En segundo lugar, porque 
el régimen había entrado en una “crisis orgánica de representatividad” (Gallego, 2008: 707) que 
hizo posible que la cultura dominante dejara de ser hegemónica, al menos en el sentido en el que 
lo había sido desde 1939. Seguía teniendo la iniciativa y el control de los medios de producción 
pero había perdido la capacidad de ser asimilada acríticamente por parte de la población. En un 
sentido gramsciano, se había roto el “bloque histórico”. Sólo después, en el desarrollo mismo de 
la Transición, y con la reconversión a la ideología tecnocrática de una parte importante de la 
izquierda, este fue parcialmente reformulado y definitivamente reconstruido a través del discurso 
del consenso. 

¿LIBERTAD SIN IRA? 

Como ha reconocido incluso alguno de sus protagonistas (Tusell, 1997), en la Transición lo 
importante empezó antes. De hecho, en el arco de quince años que precede a la muerte de 
Franco, la movilización social se intensifica en nuestro país de manera notable. El punto de 
partida puede fijarse en 1962, año en el que coinciden las manifestaciones cruentamente 
reprimidas por el cierre de la “Basconia” en Bilbao y las huelgas de la minería asturiana, en las 
que la clase trabajadora del franquismo empieza a comprender intuitivamente que “si no utilizan 
políticamente su lucha no van a obtener ninguna mejora” (Espai en Blanc, 2008: 33). Las torturas 
y el uso del garrote vil (ese mismo año se ajustició a dos militantes de Juventudes Libertarias) no 
impidieron la escalada de conflictos laborales que la represión del régimen “politizaba” sin darse 
cuenta. Las zonas mineras fueron sin duda la vanguardia: 8000 huelguistas en 1964 en Riotinto y 
3200 en Peñarroya, luego Mieres y Minas de Figaredo, con demandas salariales que se iban 
extendiendo a otros colectivos. Campesinos de Jerez y de Sanlúcar, trabajadores de La Papelera 
de Tolosa, Altos Hornos de Sagunto, la Metalurgia de Vizcaya o la fábrica de ladrillos de Linares 
protagonizaron conflictos sonados sólo en 1964. Al año siguiente, la huelga de la Pegaso en 
Madrid, con más de 3000 trabajadores de la cadena de montaje pidiendo 25 días de vacaciones, la 
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huelga de la Naval en Bilbao, la de los obreros de la construcción en Madrid, o nuevamente los 
mineros en Mieres, precedieron a la agitación universitaria que acabó con la famosa expulsión de 
sus cátedras de Aranguren, García Calvo y Tierno Galván. A pesar de la represión, la presión 
huelguística y los movimientos sociales forzaron un crecimiento de los salarios por encima de la 
productividad, lo cual desequilibraba constantemente la política económica del gobierno. Y seguía 
el crescendo: en 1966 hubo ya un centenar de huelgas con un millón y medio de jornadas perdidas; 
para 1968 son ya cuatro millones y medio las jornadas perdidas en más de trescientas huelgas. En 
1971 son siete millones las jornadas que se pierden en la conflictividad laboral y casi nueve 
millones dos años después, en 1973. En 1975, año de la muerte del dictador, las jornadas perdidas 
en diferentes conflictos laborales ascendían a catorce millones y todavía fueron más al año 
siguiente, cuando se produjo la más emblemática de todas aquellas manifestaciones de poder 
obrero: la huelga de la fábrica de sanitarios Roca, en Gavá, Barcelona, entre noviembre del 76 y 
febrero del 77, que llegó a los 96 días de inactividad en los talleres en solidaridad con unos 
compañeros despedidos. En esas mismas fechas, por ejemplo, un país como Francia no perdía 
más de tres millones de jornadas de trabajo al año. Este dato revela la verdadera esencia de la 
situación laboral española, puesto que toda esta escalada de presión huelguística se produjo, no lo 
olvidemos, en medio de una dictadura cruenta donde la misma huelga siempre fue ilegal. El 
régimen parecía mostrarse incapaz de contener las mareas de protestas laborales que se iban 
convirtiendo en políticas a causa de la virulencia misma con la que eran combatidas. Pero 
también es cierto que las movilizaciones obreras de aquel tiempo eran, en el fondo, totalmente 
autónomas, espontáneas y asamblearias, sin burocracia ni participación alguna de la oposición 
política y sólo muy escasa de los sindicatos, aún ilegales; eran, en fin, expresiones estrictamente 
“de clase”, totalmente al margen del marco capitalista y su entramado jurídico. En realidad, pues, 
“era el propio sistema de regulación de la conflictividad el que estaba en crisis y, por tanto, la paz 
social exigía una sustitución que no era posible por razones de carácter político” (Tusell, 2007: 
504). Ese es, sin duda, el origen de la Transición . 2

 Paralelamente a ello, en los años que Giulia Quaggio ha denominado de la “política 
cultural de la paradoja” (Quaggio, 2014: 42-69), aprovechando la pretendida imagen de 
aperturismo cultural siempre y cuando fuera entre las élites, promovida por el Ministerio de 
Información y Turismo, empieza a producirse un fenómeno editorial heterogéneo de oposición al 
régimen que llega a sectores mucho más amplios y que resultaba totalmente insólito en nuestro 
contexto.  

 Vid., para datos: Tuñón de Lara (1988: 367-384) y Tusell (2007: 501-510). La más completa descripción de aquel ciclo y 2

sus ambiciones sigue siendo Luchas autónomas en la Transición democrática, compuesto por un “colectivo de Estudios por la 
Autonomía Obrera”, editado por Zero-Zyx en 1977 y compuesto, además, como los viejos folletos sindicalistas de los años 
veinte, casi a la manera de un work in progress en medio de la agitación que quiere describir. Tiene reedición moderna en 
editorial Descontrol. Más recientes son aproximaciones como la de Gonzalo Wilhelmi (2012) o la de Casado Gil (2018), 
que tratan de aproximarse al malbaratado papel que la CNT hubo de ocupar en aquellos años, en busca de un sindicalismo 
distinto, a medias económico y político, que intentó integrar la militancia autónoma, la lucha anticapitalista y la 
contracultura con el anarcosindicalismo de siempre. Como estudios de conjunto de las intersecciones y enrevesados 
meandros que conectan la lucha obrera con el proceso de reconversión industrial al que el país se abocó tras la muerte de 
Franco, vid. los coordinados por Quintana (2002) y Espai en Blanc (2008).
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Editoriales 

En marzo de 1964, por ejemplo, aparece en Madrid la editorial ZYX, impulsada por 
diversos miembros de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), un experimento de 
acción social que había nacido en los años cuarenta con el objetivo de tender puentes entre la 
Iglesia y la clase obrera. Muchos de los miembros de la HOAC habían participado en la militancia 
obrera anterior a la Guerra y tenían sobrados conocimientos de gestión cultural clandestina, lo 
cual fue aprovechado por la editorial. El nombre de la misma, de hecho, era ya toda una 
declaración de intenciones pues invertía las últimas letras del alfabeto en referencia a la cita 
bíblica de “los últimos serán los primeros” pero también en oposición sugerida al diario ABC, lo 
cual virtualizaba su compromiso “contra-hegemónico” de una manera no precisamente implícita. 
Con el declarado objetivo de llegar a las zonas más pobres y desatendidas del territorio nacional y 
realizar una labor cultural popular con total independencia económica y autodeterminación 
ideológica, la editorial contribuyó de manera notable a la concienciación político-social de las 
clases más desfavorecidas, prestando especial atención al sector obrero y campesino y a los 
seminaristas y sacerdotes de base. Intentando ocupar el vacío en la formación de los trabajadores, 
ZYX abrió, modestamente, una vía de agua en el monolítico discurso cultural del régimen y 
contribuyó de manera notoria tanto a la rehabilitación de la conciencia de clase obrera como a la 
recuperación de memoria histórica. El viejo militante ácrata Heleno Saña lo recordaba así: 

La Editorial ZYX fue la plataforma que permitió recuperar la memoria histórica de lo 
que había sido el movimiento obrero, no solamente libertario, sino el movimiento obrero 
y sindicalista español. […] Lo que más me impresionó como libertario es que era una 
cosa organizada por cristianos vinculados al movimiento obrero y publicando la cultura 
libertaria y socialista. Fue en toda regla un experimento único en la época del franquismo. 
(en Araus y Sánchez, 2015: 282) 

Hasta 1969, en el que sufrió su mayor batacazo con la Ley de Prensa, la editorial ZYX, que 
nunca estuvo inscrita en el Registro de Editoriales del MIT, consiguió publicar 240 volúmenes a 
través de cuatro colecciones: “Lee y discute”, “Promoción del pueblo”, “Se hace camino al 
andar” y “Pueblo de dios”. La primera, remitiendo a los viejos folletos sindicalistas de antes de la 
Guerra, estaba compuesta por económicos ejemplares de bolsillo de 16x11, algunos de ellos 
escritos por los propios militantes de la HOAC. Con singulares cubiertas, periodicidad mensual y 
menos de 100 páginas, la colección se ajustaba perfectamente a los bolsillos obreros en sus dos 
series (20 pesetas los de la serie Roja y 12/13 pesetas los de la serie Verde), que se vendían, 
rehuyendo deliberadamente las librerías, mediante una singular red de distribución: de forma 
directa en quioscos o puestos callejeros, en las parroquias o cinturones fabriles, de manera 
piramidal mediante paqueteros, o con suscripciones, lo que consiguió ampliar su recepción a 
sectores muy amplios de la clase obrera y hasta incluso algunos núcleos de emigración. Al 
respecto Ramón Tamames llegó a afirmar que la editorial tenía “la mejor infraestructura política 
de España” (Gómez del Castillo, 1996: 28). 

A pesar de su cierre, obligada por los sistemáticos secuestros de ediciones, haciendo de la 
necesidad virtud, ZYX se reconvirtió enseguida en distribuidora de la bilbaína editorial ZERO, 
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que sí tenía registro como empresa editorial en el MIT y, bajo esta fórmula, continuó 
funcionando hasta 1980, en el que la editorial finalizó definitivamente sus actividades . 3

Trayectoria similar vivió la editorial Nova Terra, vinculada a la Joventut Obrera Cristiana de 
Cataluña, que fue expedientada y abocada al cierre en 1969 después de cinco años en los que, con 
Josep Verdura como director literario y Alfons Comín como asesor general, había publicado, en 
ediciones populares y tanto en castellano como en catalán, numerosos títulos incómodos para el 
régimen y que, no obstante, consiguió seguir editando títulos de acercamiento a las clases 
subalternas durante diez años más, hasta 1979, tras el oportuno recambio de sus asesores .  4

Por su parte Edicusa, extensión de la revista mensual de corte democristiano Cuadernos para 
el Diálogo fundada por el exministro franquista Joaquín Ruiz-Giménez, funcionó en Madrid entre 
1965 y 1976, con Pedro Altares como director de colecciones. A pesar de su carácter 
aparentemente universitario y profesoral, y por tanto minoritario, lanzó también una colección de 
ensayos de bolsillo y utilizó el método de la suscripción para llegar al gran público promoviendo 
el pensamiento crítico con las realidades de la dictadura y planteando abiertamente alternativas 
sociales y políticas de corte democrático, centradas esencialmente en la realidad española. Como 
muestra de su carácter combativo, su primer número, Moral y sociedad, estaba firmado por José 
Luis López Aranguren, que acababa de ser expulsado de su cátedra. Edicusa también publicó 
textos sobre el movimiento obrero de historiadores marxistas, como Manuel Tuñón de Lara, e 
incluso obra reciente de algunos autores del exilio, como Rafael Alberti o Max Aub . 5

 Para entonces ZYX había dado a conocer en nuestro país a pensadores marxistas contemporáneos como Poulantzas 3

(Clases sociales y alianzas por el poder), Karl Korsch (Concepción materialista de la historia), o André Gunder (Capitalismo y genocidio 
económico); rescató a figuras históricas del movimiento libertario español, como Ricardo Mella (La ley del número. Contra el 
parlamento burgués), Ángel Pestaña (Informe de mi estancia en la URSS, Consideraciones y juicios acerca de la Tercera Internacional), 
Francisco Ferrer (La escuela moderna) o Diego Abad de Santillán (Historia del movimiento obrero español) y hasta los Cuentos 
carcelarios y la Historia del anarcosindicalismo español (1968) del futuro secretario general de la CNT Juan Gómez Casas; además 
de textos sobre la historia del movimiento obrero nacional (Dos revoluciones andaluzas de Pérez del Álamo, Orígenes del PSOE 
de Víctor Arbeloa, El movimiento obrero y sus orígenes en Andalucía de José Sánchez) e internacional (Escritos sobre los consejos 
obreros de Anton Pannekoek, El movimiento de los consejos obreros en Alemania de H. Canne, El neo-imperialismo portugués de Hosea 
Jaffe); junto a textos sobre colectivismo (Economía capitalista y economía colectivista, de Manuel López, Liberación campesina de 
José Luis Caravias), corrupción empresarial (El fraude fiscal en España, de Ricardo Rives), sub-empleo (Empleadas de hogar de 
Miguel Bayón), pedagogía libertaria (Contraescuela, escrita por los propios alumnos de la ‘doposcuola’ de Barbiana); 
materialismo histórico (El materialismo histórico: en torno a dos textos de Marx y Engels de José M. Garrido; Marxismo y ‘populorum 
progressi’ de Tomás Malagón); o textos sobre conflictos sociales contemporáneos (Autogestión en Checoeslovaquia de Ota Sik, 
Autogestión y revolución agraria en Argelia de Enrique Fernández, Capitalismo transnacional y desintegración nacional de Osvaldo 
Sunkel, La lucha de clases palestina de Luis Sanz). Después de 1969, ZERO/ZYX impulsó otras colecciones como 
‘Documentos para la historia Obrera’ o la ‘Colección Guernika’ cuyo número 13 fue, por ejemplo, una Antología poética de 
obreros autodidactas. Además de en Araus y Sánchez (2015), pueden encontrarse datos sobre la editorial en Cisquella (2002) y 
Rojas (2013).
 Entre sus títulos Ensayos sobre la condición obrera de Simone Weil, Argelia entra en la historia de Pierre Bourdieu y Abdelmadek 4

Sayad, Problemas actuales del sindicalismo de Pierre Le Brun, La realidad del mundo obrero de Paul Evain, Los sacerdotes obreros de 
Georges Stiefer, El pan de los tiempos malditos de Paul Tillar, Por una educación liberadora de Miquel Martí, Presente y futuro del 
sindicalismo de Manuel Zaguirre y José Mª La Hoz, Introducció a la historia del moviment obrer de Manuel Tuñón de Lara, los 
colectivos La violencia de los pobres, Los trabajadores en la sociedad contemporánea o El divorcio en España, o los Cuadernos Genus de 
sexología. Además del monográfico de Martín y Ramírez (2004), vid. Mengual (20/04/2018).
 En su catálogo puede encontrarse el muy polémico El federalismo español (1967) de Gumersindo Trujillo, Estado de derecho y 5

sociedad democrática (1966) de Elías Díaz, Una democracia para España (1967) de Modesto Espinar, Historia y realidad del poder 
(1967) y Movimiento obrero, política y literatura en la España contemporánea (1974) de Tuñón de Lara, Ideología y clases en la España 
contemporánea (1968) de Antoni Jutglar, La penetración americana en España (1974) de Manuel Vázquez Montalbán, El adefesio 
(1974) de Rafael Alberti, No (1969) de Max Aub o las memorias de guerra y exilio de Santiago Blanco El inmenso placer de 
matar un gendarme (1976). Vid. Mengual (06/10/2017), Rojas (2013) y, para la importancia de la revista Cuadernos para el 
diálogo, Muñoz (2006).
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Menos fortuna tuvo la Editorial Ciencia Nueva pues, perseguida con saña por ser muy 
notable la militancia de sus promotores en el PCE, sus actividades se prolongaron sólo durante 
cinco años (1965-1970). Impulsada y asesorada por el hombre fuerte del PCE Jaime Ballesteros, 
fue dirigida inicialmente por Jesús Munárriz. Ciencia Nueva lanzó paulatinamente cinco 
colecciones: la principal, dedicada a las traducciones de ensayos, llegó a alcanzar los 23 títulos, 
principalmente de pensadores marxistas anglosajones nunca editados en nuestro país; “Los 
Complementarios”, de claras resonancias machadianas, se centró en los ensayistas españoles; 
“Los clásicos”, en la recuperación de títulos fundamentales de pensadores “a la contra” aún 
desconocidos en España; “Las luchas de nuestros días”, en la realidad política internacional, 
como Vietnam o la insurgencia africana, y “Cuadernos Ciencia Nueva”, de la que salieron quince 
pequeños folletos destinados a poner al alcance de todos los bolsillos el pensamiento crítico .  6

Del entorno de la Librería Fuentetaja  salieron como mínimo dos importantes editoras 7

“subversivas”: Ayuso y Ediciones La Piqueta. La primera, dirigida por Jesús Ayuso, habilidoso 
gestor cultural muy bien relacionado con el exilio, y amigo personal del ministro Pío Cabanillas 
(Rojas, 2016: 155), extendió sus actividades de 1969 hasta 1980. Promovió no sólo obra nueva 
sino también reediciones de editoras clausuradas por el régimen o incluso de Ruedo Ibérico y 
Ebro, las más importantes del exilio español, aunque quizá su proyecto más notable fuera 
“Biblioteca Silenciada” en el que rescató, entre 1979 y 1980, lo más granado de la literatura social 
española de los años treinta, con objeto de “contribuir a reestablecer una relación literaria 
artificialmente interrumpida”, como se le lee en las contras de sus primeros volúmenes .  8

Por su parte, La Piqueta funcionó entre 1977 y 1981 y trató de promover el pensamiento 
crítico de corte libertario a través de su colección principal, numerada, o la colección de folletos 

 Aparecieron, entre otros, Formaciones económicas precapitalistas de Karl Marx, El anti-Dühring de Engels y unos textos Sobre 6

arte y literatura de ambos, además de La madre de Gorki, Pensamiento social de Pi i Margall o Noticias de ninguna parte de William 
Morris, en la colección “Los clásicos”; Ciencia y política en el mundo Antiguo de Benjamin Farrington, La evolución de la sociedad y 
Los orígenes de la Europa Contemporánea del pensador marxista australiano Vere Gordon, Vida e ideas de Robert Owen de A. L. 
Morton, Lo masculino y lo femenino en la sociedad contemporánea de Anne-Mariede Rocheblave-Spenlé y Daniel Lagache,  
Argumentos sobre socialismo de Maurice Dobb o ¿Herejía o revolución? El movimiento husita de Josef  Macek, en la “Colección 
Ciencia Nueva”; en “Los Complementarios”: Marx o la crítica como fundamento de Manuel Ballestero, Realismo, entre el 
subdesarrollo y el desarrollo de Valeriano Bozal, Miseria de la ideología urbanística de Fernando Ramón, unas Lecturas del 
importante pensador marxista Manuel Sacristán, Integración y lucha de clases en el neocapitalismo de José Ramón Recalde y hasta 
una recopilación de ensayos de Max Aub titulada Pruebas. Y en la colección de folletos “Cuadernos Ciencia Nueva”: Los 
Derechos Humanos de López Aranguren y Ramón Tamames, El campo andaluz de Pedro Mario Herrero, La alienación de la mujer 
de Carlos Castilla del Pino, La era de la automatización de Samuel Lilley, Los orígenes del pensamiento marxista en Latinoamérica de 
Francisco Posada, Diario de Bolivia de Che Guevara o Los bakuninistas en acción, de Engels. Vid. Rojas (2005 y 2013).
 La historia misma de este establecimiento, fundado por la militante libertaria María Fuentetaja en la madrileña calle de San 7

Bernardo en 1959, es metáfora viva de la historia reciente de nuestro país, primero como centro de agitación y de reunión 
subversiva, promoción asamblearia, distribución de textos prohibidos y sede de editoriales “incómodas” en los sesenta y 
setenta hasta convertirse luego en malbaratado mito o jarrón chino de los años de la Transición, sometido después a la 
brutal especulación urbanística, y del que surgió una librería infantil, una escuela de escritura creativa, luego una librería 
comercial más o menos progre, un esperpéntico loft y, finalmente, un Café Bistró, mientras en una delirante ruina el propio 
edificio se resquebrajaba aún más que los proyectos que había albergado en su interior. Cfr. Varela (15/11/2007) y Ortega 
(15/03/2007). 
 Componían la colección Madrid, Carranza 20, recuerdos de la Guerra Civil del socialista Julián Zugazagoitia; La Guerra de 8

Asturias (crónicas y romances) de César M. Arconada, autor clave del movimiento de vanguardia comprometida que se conoció 
como “Nuevo Romanticismo”; la reedición completa en dos tomos dirigida por Gonzalo Santonja de los folletos de La 
Novela Proletaria (1932-1933); En la selvática bribonicia, del olvidado escritor proletario José Más; Campesinos de Joaquín 
Arderíus, también asociado al “Nuevo Romanticismo”; Voz Última del poeta republicano represaliado por el franquismo 
José Luis Gallego; y El crimen de Cuenca de Alicio Garcitoral, que había sido gobernador civil de la ciudad con la II 
República. Vid. Mengual (01/02/2019).
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económicos de 20x13 “Cuadernos La Piqueta”, además de la luego imitadísima colección 
divulgativa de las nuevas realidades sociales “De Qué Va”, con ilustraciones del dibujante de 
cómic underground Enrique Naya, que no se indicaban en los créditos (VEP, 2011: 86), o la 
legendaria serie “Genealogía del Poder”, que acabó siendo el buque insignia de la editorial . 9

También de claros componentes ácratas fue la editorial madrileña Campo Abierto 
Ediciones, que editaba la popular revista Bicicleta (Boletín Informativo del Colectivo 
Internacionalista de Comunicaciones Libertarias y Ecológicas de Trabajadores Anarco-
sindicalistas) y que, entre 1976 y 1979, consiguió impulsar, a través de colecciones populares y 
económicas como “Cuadernos de Campo Abierto” o “Debate Libertario”, y otras más selectas 
como la de “Ensayo”, un concepto editorial bastante ecléctico, en el que abría espacios para 
publicaciones sobre la recuperación de la experiencia libertaria española, la realidad de 
Latinoamérica, experiencias educativas autogestionadas, marginalidad, feminismo, ecología o 
cooperativismo, y contra las centrales nucleares o el urbanismo salvaje. Campo Abierto reeditó 
también clásicos del anarquismo, difundió traducciones de la revista francesa Positions y dio a luz 
varios textos misceláneos de teoría política o experiencias libertarias . 10

Más literaria parecía, en principio, La Banda de Moebius, editorial de vocación marginal, 
surgida del asambleario espacio cultural de La Vaquería en Madrid e impulsada al parecer por 
jóvenes versos libres del trotskismo (Labrador, 2017: 223). La editorial, que alardeaba de un 
diseño rompedor y se presentaba con el logo de un niño mutilado vestido de primera comunión, 
pretendía “publicar a esa gente a las que las editoriales no hacen caso” (Pereda, 18/12/1976) y se 
movió siempre fuera de los circuitos comerciales, usando imaginativos métodos de distribución 
con objeto de llegar a todos los lectores y a todos los bolsillos. No obstante su vocación literaria, 
La Banda de Moebius, que funcionó entre 1976 y 1981, publicó también algunos textos del líder 
saharaui, fundador del Frente Polisario, Sayed Mustafá Al Walï, unos anónimos Apotegmas contra el 

 Entre los títulos de La Piqueta figuran reediciones de clásicos de la acracia como Bakunin (Obras completas), Rudolf   9

Rocker (Nacionalismo y cultura), Max Nettlau (La Internacional y la Alianza en España) o el pensador libertario gallego Ricardo 
Mella (Forjando el mundo libre), además de textos de Raymond Safon (La educación en la España revolucionaria), Isidro Guardia 
(Conversaciones sobre el movimiento obrero. Entrevistas a militantes de la CNT), Ángel Cappeletti (Ferrer y Guardia y la pedagogía 
libertaria) o Pere Foix, Los archivos del terrorismo blanco, sobre el represión, el pistolerismo y las infiltraciones de la patronal 
entre 1910 y 1930. También publicaron textos sobre la tortura en las cárceles españolas como Sumario 22/79 Herrera de la 
Mancha, de Manolo Revuelta, o sobre la actualidad internacional del movimiento obrero como la Huelga Salvaje en Polonia el 
25 de junio de 1976 de Henri Simon, o un Manifiesto libertario de la enseñanza de Carlos Díaz. En la colección “De Qué Vá”, 
que inauguró Jesús Ordovás en 1977 con De qué va el Rrollo, aparecieron De qué van las drogas de Eduardo Haro Ibars, De qué 
va el rock macarra de Diego A. Manrique, De qué van (iban) los 60 de Luis Racionero, De qué va la alimentación natural de Rosa 
Solá y De qué van las comunas de José Ribas. Y en la colección “Genealogía del Poder” autores como Foucault (Microfísica del 
poder), Bentham (El Panóptico), Anne Querin (Trabajos elementales sobre Escuela Primaria), Max Weber (La ciudad) o Gaudemar 
(La movilización general), casi siempre en traducciones de Julia Varela, muy vinculada a la editorial y a la propia María 
Fuentetaja.

 Algunos de sus títulos: Imperialismo tecnológico y proliferación nuclear de Vicens Fisas; Seveso está en todas partes, firmado 10

colectivamente por un grupo de trabajadores víctimas del célebre accidente de la central nuclear en el pueblo de Seveso, al 
norte de Italia; Fregenal de la Sierra. Una experiencia de escuela en libertad de Josefa Martín Luengo, sobre un experimento 
educativo anarquista en el citado pueblo extremeño; Por un aprendizaje libertario del colectivo Cero a la Izquierda; Breviario del 
pensamiento educativo libertario de Tina Tomassi; La feria de los asnos o la abolición de la condición de asalariado de Gaston Brittel; 
Colectividades libertarias en Castilla 1936-1939 de José Luis Gutiérrez Molina; Los amigos de Durruti, los trotsquistas y los sucesos de 
mayo de Frank Mintz; Enseñanzas de la revolución española de Vernon Richards; La revolución cubana. Un enfoque crítico de Sam 
Dolgoff; Contra: la violencia, el dolor y la miseria de Joaquín Pavía, sobre la revolución en Nicaragua; Grupos marginados y 
peligrosidad social de VVAA; Emma Goldman, anarquista de ambos mundos de José Peirats; Costa del Sol: retrato de unos colonizados, 
escrito por diversos colectivos vecinales; Autogestión de A.M. Bonanno; el misceláneo Textos situacionistas sobre los consejos 
obreros; Comunismo libertario o capitalismo de Estado de Luigi Fabbri o La revolución desconocida de Volin.
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Marxismo, que apareció con dos portadas diferentes, o una selección de documentos de la 
Internacional Nexialista, además de, siempre en formato folleto y a precios asequibles, al menos 
tres incendiarios títulos de una comuna antinacionalista zamorana . 11

Singular fue asimismo la experiencia de Libropueblo. Herrilburu, nacida en Getxo en 1978, 
pues en ella se aunaron una fuerte reivindicación de las culturas periféricas nacionales con una 
crítica de base a la política crematística de la cultura, que dificultaba el acceso a esta de las clases 
subalternas. Fundada por los novelistas J.J. Rapha Bilbao y Ramiro Pinilla, que había ganado el 
Premio Nadal en 1961 con Las ciegas hormigas, la editorial se proponía dar una “respuesta ideal al 
problema de la socialización del libro” (Uribe, 2011) y sus volúmenes se vendían puerta a puerta, 
en la calle, en las fiestas de los pueblos, en las cancelas de las fábricas o en las parroquias. 
Editados en rústica y a dos columnas en formato folleto de 22x16, en las solapas de los 
volúmenes podía leerse: “Libropueblo es una pequeña organización de trabajadores de la cultura 
para editar sus propios libros a precios realmente populares […] Es una denuncia de un sistema 
social de mercado” para, a continuación, detallar las cuentas de tirada de cada ejemplar .  12

Al proceso de formación de una conciencia crítica ciudadana que recuperó el protagonismo 
de la clase obrera y rehabilitó simultáneamente política y cultura entre las clases subalternas, 
contribuyeron también algunas editoriales con mayor vocación comercial. Es el caso de 
Anagrama, que presentó en 1969 su colección “Documentos”, llena de ensayos políticos 
sesentayochistas en ediciones económicas , o Tusquets, que lanzó en 1973, bajo la dirección de 13

Carlos Semprún Maura que había trabajado para la editorial del exilio Ruedo Ibérico, su popular 
colección de títulos de bolsillo “Acracia” .  14

 El más interesante de ellos, Comunicado Urgente contra el despilfarro, publicado en 1977 por la arrojada editorial, y 11

presentado, como los discos de Frank Zappa o Alice Cooper, en un innovador formato imitando un sobre, tiene reedición 
moderna en Pepitas de Calabaza, 2016. La original fue secuestrada por un Tribunal de Orden Público y luego autorizada 
cuando se le atribuyó al catedrático de Latín Agustín García Calvo, recién regresado de su exilio en París tras la expulsión 
de su cátedra en 1965 (VEP, 2011: 109). En todo caso es un feroz alegato o panfleto contra el capitalismo y su adecuación 
natural en las fórmulas de la cultura del consumo. Cfr. el prólogo de Luis Andrés Breadlow en Comuna Antinacionalista 
Zamorana (2016). Otros títulos editados por La Banda de Moebius fueron: Empalador de Eduardo Haro Ibars; Historias de la 
nueva ola de El Zurdo; La soledad, los viajes, el mar, la amnistía, varios muertos y un aniversario de Emilio Solá, cuyos beneficios 
fueron al frente polisario; El que no ve de Leopoldo María Panero y numerosos textos de jóvenes poetas contraculturales 
como Xavier Noguerol (Irrevocablemente inadaptados y Extraños en el escaparate), Javier Sandoval (Amanecer de plomo), J.L. Recio 
(Introducción al desborde), Mariano Soler (Walking Blues) o Jorge Stoetter (Servidumbre sin lumbre). Vid., para el catálogo 
completo, VEP (2011: 112).

 Que sepamos salieron sólo 13 títulos, entre ellos el primer volumen de Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla que, 12

reeditado por Tusquets en 2004, se convertiría en todo un fenómeno editorial.
 El primer título, Los procesos de Moscú de Pierre Broué, ya fue censurado en 1969; de otros, como el libro de Antonio 13

Mercader y Jorge de Vera Los tupamaros sobre el movimiento de liberación uruguayo, se secuestró la edición entera en 1971, 
como ocurrió en 1975 con La oposición Obrera de Alessandra Kollontai, por el que se le abrió un Sumario al editor. Sí 
aparecieron, en cambio, Los exiliados románticos (Bakunin, Herzen, Ogarev) de E.H. Carr, Crónica de Marx de Maximiliem Rubel, 
Los socialistas utópicos de Dominique Desanti, un colectivo sobre La revuelta del poder negro, Documentos fundamentales del Frente 
de Liberación de Mozambique o una antología de textos de Ulrike Meinhof, líder del grupo terrorista alemán Baader 
Meinhoff. Vid. González (2019: 179).

 Aunque su primer título fue un clásico, ¿Qué es la propiedad? de Proudhon, y fue otro, La escuela moderna de Ferrer i 14

Guardia, el que proporcionó más dificultades a la editorial, en realidad la colección fue un intento de “actualizar el 
pensamiento libertario y antiautoritario en general” (Pasamar, 2014) y estaba llena de pensadores antiautoritarios del 
momento como Sam Goldoff  (La anarquía según Bakunin), Colin Ward (Esa anarquía nuestra), Mary Nash (Mujeres libres. 
España 1936-1939), Vernon Richards (Malatesta. Vida e ideas), Roberto Scalapino (El movimiento anarquista en China) o 
Cornelius Castoriadis (La sociedad burocrática o La experiencia del movimiento obrero).  
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En todo caso, la lista completa de editoriales periféricas al sistema que se produjo entonces 
sería larga porque las hubo, en realidad, en toda España: ediciones Antípodas, Geometrik, Mayo 
37, Ediciones Libertarias o Felma, en Madrid; La Cloaca, Ocnos, Pastanaga o Les Donnes, en 
Barcelona; Ultreya, en Vigo; Antorcha de Paja, en Córdoba; en Gijón, Júcar; en San Sebastián, 
Elkar, o en Bilbao la ya citada Zero. Todo este movimiento editorial de oposición al régimen tenía 
dos objetivos primordiales: la formación integral de las clases populares, tan desatendida por el 
franquismo, y la configuración de un discurso contracultural de componente obrero que remitía 
constantemente a los años pre-republicanos. Se caracterizó además por lo que pudiera 
denominarse libertarismo de izquierdas pues en él confluyeron, como se ha visto, muy 
heterogéneas posturas, desde el cristianismo de base, los curas obreros, el reformismo 
democristiano, el comunismo y el regionalismo hasta tendencias más específicamente ácratas. 

A pesar de los numerosos expedientes, secuestros de ediciones y sanciones administrativas, 
era una realidad en España, mediados los años 70, que la censura se había revelado ineficaz para 
contener la marea de literatura contestataria.  

Publicaciones periódicas 

En los años de la “política cultural de la paradoja” proliferaron también numerosas 
publicaciones periódicas con la ambición de ir desarrollando un cierto discurso alternativo, de las 
que la más popular y longeva fue la ya citada Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). La tendencia 
no decayó, a pesar del recrudecimiento de la represión y la censura en los setenta con la nueva ley 
de prensa. Muchas fueron revistas de intelectuales, pero otras no lo eran y su concurso, de hecho, 
fue fundamental para dotar a la clase trabajadora de espacios de representación. Así, se editaron 
las marxistas Zona Abierta (1974), Sistema (1975) y Teoría y Práctica (1976-1978); las 
heterogéneamente trotskistas En teoría (1979-1982) o El Cárabo (1976-1980); las vinculadas 
tangencialmente al PSUC como Materiales (1977-1978) o la muy importante Mientras Tanto (1979), 
dirigida por Manuel Sacristán; Taula de Canvi (1976-1980), experimento de alianza entre cristianos 
y comunistas; o de variados núcleos de condensación de la izquierda como Negaciones 
(1976-1978), El Viejo Topo (1976-1982) o La Calle (1978-1982); antipatriarcales como Vindicación 
feminista (1976-1979) o Xiana (1978); ecologistas como Ozono (1976-1979) o Alfalfa (1977-1978); o 
asociadas a movimientos libertarios como Ajoblanco (1974-1979), la ya citada Bicicleta (1977-1982) 
o revistas como Star (1974-1980), inicialmente dedicada a difundir el cómic underground pero que 
se fue llenando paulatinamente de componentes políticos (Mir, 2011: 91-92).  

Estas últimas, descritas con frecuencia y vagamente como contraculturales, no sólo daban 
muchos espacios de expresión a sus lectores, también estaban llenas de conexiones con el 
movimiento obrero español, además de con los movimientos vecinales contra la especulación 
urbanística o la entonces incipiente reconversión industrial, con el feminismo, la 
antinuclearización y por las energías renovables, el comercio cooperativo, los productos de 
proximidad, o fórmulas de vida alternativas contra la burocratización de la lucha obrera, del arte y 
en general de la vida. Todo ello fue creando un sustrato ideológico entre las clases subalternas 
que contribuyó de manera notoria a crear “una subjetividad obrera con clara conciencia práctica 
de sus posibilidades de arrancar conquistas al capital” (Quintana, 2002: 38). 
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En esa misma línea podíamos situar los fanzines españoles de los setenta, nacidos con la 
segura convicción de ser productos subterráneos y además totalmente autogestionados: 
fotocopias clandestinas en diversidad de formatos, apresuradamente mecanografiadas o dibujadas 
a mano, de distribución tan imaginativa como ilícita, sin depósito legal ni directores 
administrativamente cualificados (la ley de prensa exigía que fueran periodistas), pero que 
asumieron un papel nada desdeñable en la configuración de una cultura contestataria. Los hubo 
en toda España. En Mallorca: Sa Pedra, 1978 (“contra las centrales nucleares y a favor de huertos, 
excursiones y vida rural comunitaria, autogestionada”); en Valencia: OMBU, 1975 (“aborrecemos 
los fenecidos discursos literarios y no tenemos la intención de recurrir a la política”), El Gat Pelat, 
1976 (“en Valencià: rojo en portada, negro por dentro”) o El Dátil, 1978 (“fullorum diarreicum 
llemosina contra el búnker-barraqueta y la prensa local en general”) ; en Sevilla: Palanca, 1975 
(“portavoz del Partido Quimérico Revolucionario de los Tarados Universales para los que no 
tienen nada que conservar”), Sopa de Ganso, 1978 (“solidaridad con lo marginal”) o Acrimonia, 
1978 (“escritos no sujetos a cánones prefijados”); en Granada: El Despeñaperro andaluz, 1977 (“un 
Ajoblanco del Sur”); en Huelva: Er Pelotazzo, 1977 (“papelillos incontrolados de aparición 
aperiódica”); en Galicia, La hormiga enana, 1977 (“opción libertaria contra la política estatal que 
infecta los ideales de nuestra juventud”); en Bilbao: Euskadi Sioux, 1979 (“intervención cáustica 
en lo políticocultural”) con su escisión alavesa Araba Saudita; en Zaragoza: El Pollo Urbano, 1976 
(“revista menstrual especializada en artes”) y Colectivo Zeta, 1977 (“autogestión no sólo por 
obligación sino como principio”); en Madrid: Catacumba, 1975 (“teoría social en cuartillas”), 
Uronía, 1975 (“algún cómic, ninguna periodicidad y muchas ganas de caña social”), Bazofia, 1976 
(“vertidos desestabilizadores”), MMMUÁ, 1976 (“Under Guía de Madrid”), Anarta, 1977 (“folios 
cargados de aires libertarios, talleres, comunas y contactos varios”), La liviandad del imperdible, 1977 
(“combate con rotundidad y mala leche todo cuanto rodea a la sociedad, al individuo, al grupo o 
lo que sea”), PREMAMÁ, 1977 (“PREnsa MARginal MAdrileña. Subconsciente paradisiaco de la 
marginación madrileña”), La Alcayata, 1977 (“revista de literatura sin urbanizar”), Nihil, 1978 
(“más vale campo abierto que rebaño de ovejas”) o Hachís, Mortadela y Moscatel, 1978 (“fotocopias 
en lucha encarnizada contra el sistema”); o en Barcelona: Les Corts, 1976 (“a propósito del 
Estado”), Auxphall, 1977 (“ramalazo surrealista y ansias de acción”), El Coco, 1977 (“crítica de 
hipocresías políticas, engaños sociales y abusos legislativos”), Flipi, 1977 (“potaje de aireadas 
repulsas”), o Secano, 1977 (“de su pueblo a barna para poder trabajar: opúsculo del emigrante”) . 15

La mayor parte de ellas no llegaron más allá del primer número, épica de estas publicaciones de 
pobre, a contracorriente de lo establecido; otras, en cambio, se sostuvieron en el tiempo, con más 
voluntad que medios, distribuyéndose en bares o ateneos o mayormente por correo o a través de 
simpatizantes. Todas eran conscientes, de un modo u otro, de su misión de continuidad histórica 
al lado del oprimido, y contribuyeron también, por consiguiente, de una manera notable, a 
rehabilitar una conciencia de clase frente a las élites, pero también a desarrollar una no menos 
notable desconfianza hacia el devenir mismo de la propia Transición y la burocratización de la 

 El más completo repertorio al respecto puede encontrarse en De espaldas al kiosco. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de 15

alcantarilla, de Babas y Turrón (1995), del que he extractado los textos de presentación de algunas de aquellas publicaciones. 
Vid. también la aproximación de VEP (2011).
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política por los partidos, empecinadas, en fin, en “su negativa popular a regalarle la legitimidad 
democrática” (Labrador, 2014: 37) . 16

Para no dejar dudas de esa desconfianza, pero también de lo vinculadas que se sentían estas 
publicaciones con el movimiento obrero y aún con la experiencia revolucionaria española pre-
republicana, la revista marginal madrileña Bazofia presentaba en 1976 de forma ingenuamente 
visionaria su manifiesto “¡No estás solo!” de la siguiente manera: 

Estamos relativamente cerca de ti. 

Estamos desde siempre. Somos tan viejos como la Injusticia. Como la Opresión, la 
Tiranía y la Tortura. Y estaremos aquí hasta que todos esos males hayan desaparecido de 
la faz de la tierra. Estaremos aquí luchando contra ellos.  

Hemos luchado junto a Espartaco y Viriato contra la Roma esclavista. Nos levantamos 
con las hermandades, las germanías y los comuneros contra los señores feudales. 
Expulsamos al rey de Francia de su Versalles […] Hemos prendido la mecha de todas las 
revoluciones. Hemos combatido hasta la tortura y la muerte. Habíamos llegado a ser muy 
numerosos en este país y entregamos todas nuestras fuerzas a la clase popular y a su 
causa, pero fuimos traicionados por el ansia de poder de los partidos. 

No somos un partido ni una doctrina ni una religión. Luchamos por las ansias eternas 
que llenan el corazón del hombre: por el respeto a su dignidad, a su libertad, por su 
derecho a vivir, a expresarse, a verse, a pensar y a SER DIFERENTE. No hacemos 
pactos con los partidos establecidos: cada vez que hemos hecho un pacto se nos ha 
traicionado; cada vez que hemos puesto un aliado en el poder su primera pretensión ha 
sido destruirnos. […] 

Creemos que sólo el trabajo creador es digno del hombre y hace digno al hombre. 
Nuestro trabajo creador ha producido máquinas ingeniosas que ya deberían habernos 
librado hace tiempo del trabajo embrutecedor, pero que la clase dominante, utilizándola 
sólo para su lucro, ha convertido en un instrumento todavía más alienador y amenaza con 
destruir el planeta con ellas. Creemos que se debe luchar contra todo esto y que esta lucha 
es lo único que puede dar sentido a nuestro neurótico vegetar por esta gran selva de 
cemento. […] 

Ya lo sabes, compañero, no estás solo. ¡AGUANTA! (Bazofia, 1976: s/p) 

Un análisis crítico del proceso transicional que era aún más explícito en el Manuscrito 
encontrado en Vitoria, folleto editado en Barcelona en mayo de 1977 por Los Incontrolados : 17

“El gran abrazo de toda la familia española”, como decía Franco, y “la reconciliación 
nacional”, como decía Carrillo, se juntan en su verdad común contrarrevolucionaria; y 
como tras tales abrazos suele haber Celestinas, una de ellas, Tierno Galván, bordará el 
sentido de la efusión: “el gobierno ha presentado un proyecto inteligente. Un pacto 
político con la oposición podría ayudar a disminuir las protestas sociales y económicas 
que se arriesgan a transformarse en revueltas contra la forma institucional del 
Estado” […] En definitiva, el franquismo devenido plenamente democrático y la 
oposición plenamente franquista cerrarán con su democracia la puerta a la revolución.  
(Los Incontrolados, 2013: 40 y 65) 

 Labrador, Germán. “¿Lo llamaban democracia? La crítica estética a la política en la Transición española y el imaginario 16

de la historia en el 15 M”. Kamchatka. Revista de análisis cultural 4 (2014).
 Los Incontrolados, que remitía a aquella parte del proletariado que se negó a someter a los partidos el control de la 17

Revolución en la Guerra Civil, era el non de plume del anarquista valenciano Miquel Amorós y el ensayista y editor francés 
Jaime Semprún, hijo del futuro ministro socialista, los dos vinculados al situacionismo y al propio Guy Debord. El 
Manuscrito tiene reedición moderna en Pepitas de Calabaza (2013).
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ENAMORADO DE LA MODA JUVENIL 

Es interesante observar cómo el incremento de conflictividad social en los años sesenta y 
setenta se desarrolla en paralelo a este heterogéneo fenómeno editorial de oposición al régimen 
descrito en las páginas precedentes, que fue esencial para producir un discurso ideológico de 
corte contestatario desde enunciados obreros. No obstante, y aunque el profesor Rojas (2013) ha 
documentado de manera exhaustiva las dificultades que planteó la censura, sorprende que la 
mayor parte de estas editoriales siguieran funcionando, con mínimas modificaciones, hasta el final 
de los setenta, y que dejaran de hacerlo precisamente ya en la era democrática, al igual que ocurrió 
con las publicaciones políticas y los fanzines referenciados, pocos de los cuales superaron la 
frontera psicológica de 1982. Podría argüirse, en terminología que ha hecho fortuna, que había 
irrumpido el desencanto pero, haciendo un análisis más radicalmente histórico, podría sostenerse 
también que en realidad lo que sucedió es que habían desaparecido las condiciones objetivas que 
hicieron posible la edición contestataria, pero no porque las estructuras de subalternidad se 
hubieran modificado de manera sustancial sino porque los actores políticos encargados de 
representar a la izquierda en la Transición habían conseguido absorber el discurso proletario, 
instrumentalizándolo o disolviéndolo en el de las subculturas juveniles con las que fue 
mercantilizado, como muchos de los activistas de entonces supieron darse cuenta. 

Uno de los más importantes impulsores de prensa marginal en nuestro país, Fernando 
Márquez, El Zurdo, en una entrevista de 1995 veía así la cuestión:  

Ya en la última etapa de MMMUÁ entraron gente que simpatizaban con partidos de 
extrema izquierda. Entonces se perdió un poco la vena anarquista, y curiosamente la cosa 
empezó a ponerse cada vez más seria, pero no en el sentido de radicalización política sino 
de stablishment. Es curioso: al dejar de ser ácrata la mentalidad general, al entrar gente que 
simpatizaba con el Partido del Trabajo o con el Movimiento Comunista, empezaron a 
buscar que eso se convirtiese en algo rentable. […] La extrema izquierda luego fue 
fagocitada, sobre todo por el PSOE. Cuando llega al poder, primero municipal con la 
llegada de Tierno en el 79, ya se empieza a preparar un poco la cama y vemos que gente 
que en aquella época estaba haciendo fanzines deben estar ahora de administrativos 
dentro del gran aparato del PSOE. (VEP, 2011: 114) 

Un ejemplo paradigmático de esto fue el de la revista Ajoblanco, fundada en Barcelona por 
José Ribas en octubre de 1974, momento álgido de la lucha obrera autónoma. La revista, de 
vocación ácrata y periodicidad mensual, que publicaba artículos en las cuatro lenguas del Estado y 
llegó a vender 90.000 ejemplares de cada número (Beaumont, 31/10/1989) presentó en enero de 
1977 un especial “¿la muerte de la contracultura?” donde se reflexionaba ya, además de sobre la 
“espectacularización” mediática de la izquierda parlamentaria, sobre la mercantilización del 
fenómeno contracultural en España y su asociación constante a realidades foráneas que lo 
simplificaban: 

1977. La TV es el arma potens de la nueva democracia ¡¡¡Feliz Democracia: una gentileza 
de RTVE!!! En los próximos días esperamos un golpe maestro de la izquierda 
democrática parlamentaria (…) González y Carrillo se han sacado la careta […] 
Inesperadamente Suárez es el mejor speaker del país. El programa es, el programa es… 
propaganda. Los partidos al poder. Viva la libertad. (Editorial: 5) 
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La contracultura no es más que un invento de snobs americanizantes […], un stand en la 
sección de juguetería del supermercado cultural. (Fernando Savater: 22) 

La contracultura no fracasó sino que fue destruida, como lo han sido hasta ahora los 
demás movimientos que amenazaban cambiar las relaciones de poder entre las clases 
sociales. (Luis Racionero: 23) 

El tinglado, con sus peces pilotos, empezó a crecer, crecer… Hoy todo eso es una 
aportación, pero está dentro del sistema. Como una serpiente a la que los expertos 
manipuladores han arrebatado el veneno. (Toni Puig: 24) 

La contracultura no ha muerto porque jamás existió como tal. El astuto capital se 
aprovechó del desconcierto que la denominación provocaba para darnos gato por liebre, 
mercancía por movimiento revolucionario. (Juanjo Fernández: 33) 

Existe una enorme diferencia entre los países del norte de Europa y el nuestro, entre 
otras cosas existe (si podemos llamarlo de alguna manera) una cierta libertad burguesa, 
una menor diferenciación entre las clases sociales, lo cual conlleva a un mayor 
aburguesamiento de la clase obrera y, con ello, prácticamente una nula lucha proletaria. 
(Antonio Rodelas: 35) 

Al mismo tiempo, la propia revista, que había sido hasta entonces todo un icono de la 
cultura a la contra, empezó a padecer, precisamente en vísperas de los Pactos de la Moncloa, 
continuas injerencias e intentos de instrumentalización por los partidos de izquierda democrática, 
en especial el Partido Comunista, que llegó a controlar el Consejo de Administración (Ribas, 
2008: 719). La revista echó finalmente el cierre en mayo del 80, hundida en una extraña crisis de 
identidad que se aprecia ya en sus últimos números. En definitiva, Ajoblanco, que había logrado 
sobrevivir a la ley de prensa del franquismo, sucumbió ante la ley no escrita del consenso 
democrático .  18

Algo similar le ocurrió a la pionera ZYX, que en los tres años previos a su cierre, también 
en 1980, había ya postergado su labor cultural y de formación de conciencia obrera para centrarse 
en “la promoción de partidos y sindicatos… asentados en la nueva democracia” (Araus y 
Sánchez, 2015: 275). Y sensaciones parecidas tenían los responsables de la revista Bicicleta, que 
acabó arrasada por “la burocracia, el cruce de intereses y ocultaciones, y las infiltraciones de todo 
tipo” (Arancibia, 27/02/2017). O Juanjo Fernández, fundador de Star, que afirmaba que la 
revista se había visto arrinconada por órganos de “la Movida Madrileña que ocupaban nuestro 
posible espacio” (Manrique, 07/03/2008) y que, al respecto de su colección de libros 
“Starbooks”, que fue la primera en nuestro país en editar ciencia-ficción psicodélica o narradores 
‘beatniks’ norteamericanos, pudo decir que “funcionaba y siguió funcionando hasta que otros 
editores se pusieron a pescar en las mismas aguas y estas se hicieron potables” (Fernández, 2007: 
27).  

En otras palabras, quienes pretendían representar a la izquierda en el proceso final de la 
Transición habían adquirido conciencia política con la contracultura obrera del tardofranquismo 
―y hasta participado de ella en algún momento, como se ha señalado―, ahora se veían en la 
coyuntura de desactivarla para consolidar la nueva ideología dominante, o pax romana transicional, 

 La más completa crónica sobre la vertiginosa experiencia contracultural de Ajoblanco sigue siendo Los 70 a destajo del 18

propio José Ribas, que admite además que aspirando a “una dirección novedosa opuesta a la de la marginación y a la de los 
alternativos pasados de revoluciones” (Ribas, 2008: 729) fue como nació el segundo Ajoblanco en 1987 confirmando, de 
hecho, el fin de la alternativa cultural obrera para presentarse sin más como una “profesionalizada buena revista cultural en 
el ámbito hispánico”. Vid. Ajoblanco (2019).
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que era la del consenso . Un programa de reconversión cultural previo al industrial que llegó allá 19

donde no había podido la censura, y en el que todo lo realmente conflictivo, incómodo y crítico 
terminó antes o después aniquilado o convenientemente reciclado. El proceso fue complejo y 
tuvo varios cauces, que sólo menciono someramente en el ámbito editorial.  

Por un lado, la instrumentalización partidista de las publicaciones ya existentes, como en las 
maniobras arriba denunciadas, o con el lanzamiento de colecciones que, utilizando metodologías 
de producción y distribución propias de las editoras de formación de conciencia obrera, y hasta 
su propio público potencial, se ponían al servicio de intereses electoralistas. Es el caso de la 
colección “Eurocomunismo” (1977) en Editorial Forma, que pretendía justificar solapadamente 
el abandono del leninismo por parte del PCE para aumentar su base electoral . O de la exitosa 20

serie de folletos semanales “Biblioteca de divulgación política” (1976-1978) de la editorial La 
Gaya Ciencia que, como recordaba su fundadora Rosa Regás, se convirtió en una plataforma de 
promoción de la Ley para la Reforma Política en la que todo el que aspiraba a ejercer 
responsabilidades inmediatas en la nueva democracia quiso participar . O incluso de la 21

reaparición de Leviatán en 1979, convertida en instrumento de propaganda de un PSOE en 
permanente campaña electoral . 22

En segundo lugar, se produjo también lo que pudiéramos llamar una re-semantización y 
des-localización del fenómeno contracultural de la que ya se advertía en el mencionado número 
de Ajoblanco, y en la que, de forma directa o indirecta, participaron la mayor parte de los que 
ejercieron la gestión cultural en la etapa democrática. No de otra manera puede interpretarse que 
un editor tan combativo como Jorge Herralde, que había inaugurado Anagrama en 1969 con la 
serie “Documentos”, llena de textos polémicos, alguno de los cuales le supusieron expedientes y 
detenciones, lance en 1977 “Contraseñas”, su “colección más libertaria y rompedora” (Vila-
Sanjuán, 2003: 67) ―compuesta sobre todo por desbocados narradores lisérgicos 
norteamericanos (Bukowski, Terry Southern, Hunter S. Thompson…) y autores españoles de 
humorismo irreverente (Quim Monzó, Moncho Alpuente, Pedro Almodóvar)―, que ayudó a 

 Para la desnaturalización ideológica de la izquierda con aspiraciones parlamentarias y su reconversión a la nueva ideología 19

tecnocrática remito al ya citado Andrade (2012), y a las propias declaraciones de sus protagonistas, como Alonso Puerta, 
secretario general del PSOE madrileño en 1977, que reconoció el tránsito del partido de una “radicalidad absolutamente 
artificial” al pacto de un programa económico de desmantelamiento industrial con objeto de “llegar al poder a costa casi de 
perder la identidad socialista” (Berástegui y Rodríguez-Pina, 16/10/2014).  

 “Eurocomunismo” se frustró pronto y, que sepamos, sólo llegaron a aparecer Escritos sobre eurocomunismo de Santiago 20

Carrillo en 2 tomos, Los comunistas y la crisis de la Universidad de José L. Malo, La transformación democrática de la agricultura de 
Salvador Madrid, El capitalismo en España de Juan Gómez y La alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura de Armando 
López Salinas.

 La colección salía los viernes, al precio de 75 ptas., en tomitos de bolsillo de 16x11 con menos de 80 páginas, llamativas 21

portadas diseñadas por Enric Satué y tiradas medias de hasta 100.000 ejemplares. Entre sus más de 40 títulos destacan Qué 
son las comisiones obreras de Nicolás Sartorius, Qué es el socialismo de Felipe González, Qué son las izquierdas de Enrique Tierno 
Galván, Cuáles son los partidos políticos de Catalunya de Josep María Castellet y Lluis María Bonet, Qué son los socialdemócratas de 
Jesús Prados, Qué es el liberalismo de Joaquín Garrigues Walker, Qué son las derechas de Ricardo de la Cierva, Qué es la Reforma 
Política de Josep Meliá o Qué es la planificación integral de Ramón Tamames. Para Qué es el anarquismo se recurrió, en cambio, a 
la vieja militante ya retirada Federica Montseny, y para Qué es el comunismo al eurocomunista Simón Sánchez Montero, que 
pronto fue diputado. Fraga Iribarne, Adolfo Suárez, Carrillo y hasta Monseñor Tarancón tuvieron también contactos con la 
editorial para participar en la colección. Vid. Vila-Sanjuán (2003: 46-50) y Simó (2015).

 La segunda época del viejo mensual socialista, fundado en 1934, propició incluso una invectiva de Fernando Savater 22

sobre la peligrosa tentación de los partidos políticos de manipular la cultura (El País, 04/06/1981). 
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identificar la contracultura con el modelo globalizado de Roszak, sustentado más en la búsqueda 
de la transformación de la subjetividad individual y en un cierto nihilismo irracionalista, que en el 
activismo político o el debate ideológico, que habían sido hasta entonces, como hemos visto, 
parte esencial de la contracultura en nuestro país. Identificación que en gran parte potenciaba la 
“hegemonía modernizante de las clases medias” (Rodríguez, 2015: 362) con la que España quería 
presentarse al mundo, marginando al sujeto obrero, de difícil encaje ahora en el contexto de las 
tecnocráticas democracias occidentales entre las que nuestro país pretendía insertarse. Se creaba 
así una contracultura acotada, de clase media-alta, una contracultura bien, si queremos, en la que 
lo revolucionario devenía en inocuo gesto estético y la desafección en algo menos ideológico que 
formal. A ello contribuyó notablemente el fuerte impulso de la televisión, que participó en la 
construcción de un discurso juvenil que hacía mediática la incorrección estética y la 
extravagancia, y marginal y hasta feísta la lucha obrera. Y desde luego también, y en gran medida, 
la aparición de nuevas cabeceras de prensa, como Diario 16 o El País (1976), concebidas como 
deliberadas encarnaciones del cambio, que ayudaron a difundir esa lectura juvenil y formalista de 
la contracultura a la vez que ponían en circulación lenguajes políticos penalizadores tanto del 
franquismo como del antifranquismo, denunciado ahora como antigualla, y cuya influencia en el 
espacio público fue en detrimento de los espacios de socialización popular que defendían una 
democracia distinta de la que finalmente se construyó (Andrade, 2012: 321-335).   

José Ribas opinaba así de la reformulación del término en sus memorias: 

Santi [Soler, colaborador de Ajoblanco] me decía un día sí y otro también que “la 
contracultura es un producto de importación ―cosas de rico― para que una serie de 
señores trabajen de lunes a viernes en una oficina con moqueta y pongan cara de hippy 
durante el week-end en su bucólica casita de campo con parquet y muebles de mimbre”. 
[…] Era cierto que el término contracultura era poco preciso para denominar aquella 
furia. Provenía de una mala traducción del libro de Theodor Roszak The making of  a 
counter cultura (sic), y muchas de aquellas prácticas ―las terapias alternativas, el rock, las 
drogas― se habían adaptado al mercado, transformándose en negocio tras escamotear su 
lado más social y combativo. Santi cuestionaba de raíz dicho fenómeno por no afrontar la 
lucha de clases. (Ribas, 2008: 560) 

Al proceso de desideologización de la contracultura española contribuyó también la 
aparición de publicaciones como El Víbora (1979), que profesionalizó el cómic marginal para 
llevarlo enseguida a la mera “gratificación libidinal de una mirada adolescente”, como reconocía 
uno de sus colaboradores (Costa, 2018: 63), o la deriva de los fanzines hacia la especialización 
musical y el abandono de la vena política y contestataria, entrando en un cierto autismo estético 
que en realidad estaba “negando la auténtica realidad e intereses de la calle”, pues “el fanzine que 
se hace en los 80 ya no es un fanzine de combate” (VEP, 2011: 114). Bien representativo de ello 
es que algunas de estas publicaciones teóricamente al margen llegaran a estar incluso 
subvencionadas por ministerios o concejalías de cultura (Babas y Turrón, 1995: 81, 83 y 87).  

Restaría mencionar, finalmente, la rápida desaparición de colecciones de ensayo que se va a 
producir a finales de los setenta en favor de la infinidad de colecciones “literarias” y series de 
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“nueva narrativa” que van a acabar copando el mercado con su promesa de reflejar la nueva 
imagen del país, convirtiendo súbitamente el libro político en algo demodé . 23

Con respecto al repentino eclipse de las propuestas editoriales contestatarias, los editores 
que continuaron ejerciendo han arriesgado al respecto diversas interpretaciones, que van desde la 
pérdida de interés comercial que aduce Beatriz de Moura, editora de Tusquets: 

Yo había militado en el movimiento anarquista […], pero me di de baja porque resultaba 
aburrido, además ya era una pequeña empresaria y a medida que se acercaba la muerte de 
Franco vimos que la salida no iba por ahí. (Vila-Sanjuán, 2003: 53) 

Hasta la apelación a la raíz misma del “desencanto” de Jorge Herralde:  

en las primeras elecciones democráticas ya se vio que el país iba por otros derroteros y los 
lectores radicales se dieron cuenta de que lo que habían soñado era un país donde ganaba 
Suárez. Rutas posibles: dedicarse al caballo (la heroína), o irse a la India. O hacer política 
legal considerando que su etapa de aprendizaje ya había concluido. (Vila-Sanjuán, 2003: 
55) 

Lo que suponía, como mínimo, escamotear parte del verdadero problema, que el propio 
Herralde, en otra ocasión, deja traslucir al afirmar que  

la gente que quería hacer carrera política consideraba que sus stocks de lecturas ya les 
eran suficientes […] y fueron derivando hacia lo que derivaron muchos de ellos, lo que 
afectó a muchas editoriales y revistas que habían tenido un papel importante en todo el 
trayecto a la democracia. (VVAA, 2006: 218-220) 

De lo que se deduce que el arrinconamiento y el olvido que padecieron estas experiencias 
editoriales no fue una consecuencia del “desencanto” sino tal vez una de sus causas. Ellas no 
habían podido crear la demanda de lectores como tampoco podían eliminarla ahora. Lo que sí 
pudo hacerlo fue la subvención sistemática de las políticas del entretenimiento, la promoción 
estatal de la cultura como una suerte de marketing electoral (Quaggio, 2014: 283) o, como se ha 
señalado, la confección de nuevos códigos éticos en los que la militancia y el compromiso político 
al margen de la burocratización partidista se habían quedado definitivamente sin espacio. 

CONCLUSIONES 

La construcción, durante el proceso transicional, de una cultura de la democracia que 
educara a la ciudadanía en el respeto a las instituciones del Estado, y a la vez contrajera los 
espacios de socialización de la izquierda contrarios al modelo de Estado neoliberal que se estaba 
implantando, tuvo en el terreno editorial un excepcional campo de experimentación. 

Fundamentales para quebrar el “ciclo histórico” del régimen en el campo de la producción 
cultural, contribuyendo a crear una conciencia de clase subalterna que dotara de subjetividad 
obrera a las luchas del tardofranquismo, las experiencias editoriales contestatarias podían ahora, 
en cambio, poner en riesgo la consolidación del nuevo discurso hegemónico desproblematizado 
que emergió de la Transición, en el que la diversidad ideológica se había vuelto conflictiva. De ahí 

 La historia está contada en su logística por Vila-Sanjuán (2003: 141 y ss.). Para la existencia, como contraparte, de una 23

nueva generación perdida o “silenciada” de narradores “sociales”, vid. Becerra (2017).
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que se las sometiera, desde los medios de comunicación y las empresas editoras afines al nuevo 
modelo, a un proceso de instrumentalización primero y despersonalización después. Así, 
mediante la utilización de las mismas estrategias de producción y difusión editorial y la 
cooptación incluso de algunos de sus impulsores, se fue promoviendo una interesada 
burocratización de la política, apta sólo para profesionales, que fue alejando a las masas obreras 
de las formas de participación social hábiles durante los sesenta y primeros setenta. Asimismo, y 
paralelamente, se reprodujo un fenómeno contracultural simplificado, reducido a la simple 
expresión de subculturas juveniles tan frágiles como inmersas en un entorno mercantilista de 
consumo masivo de bienes culturales.  

El espeso olvido que ha acabado cayendo sobre el movimiento editorial contestatario 
forma parte sin duda de la mítica de la Transición, y los cuarenta años transcurridos no han 
hecho más visibles sus perfiles ni han hecho justicia a su importancia como elemento 
desestabilizador del régimen franquista y como voz crítica ante las servidumbres e hipotecas que 
podía estar contrayendo en España la cultura de la democracia.  
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