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DE LA PIEL”. LA REPRESENTACIÓN DEL VIH/SIDA 
EN LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA 
“Construir la poesía como una enfermedad de la piel”. HIV/AIDS representation 
in democratic Spain 
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RESUMEN: El presente ensayo tiene como objeto de estudio la representación de los enfermos de 
VIH/sida en la poesía española contemporánea. Su propósito principal es acercarnos a una 
realidad tan marginada como el sida a partir de los diferentes testimonios que recogió el discurso 
lírico. Asimismo, con el fin de atender a las variaciones que se produjeron en dicho discurso, en 
relación con la evolución de la enfermedad en el contexto español, este ensayo esbozará una 
panorámica de aquellas obras y composiciones, escritas en las diversas lenguas del Estado 
español: castellano, gallego, catalán y vasco, que abordaron esta cuestión entre las últimas décadas 
del siglo XX y los primeros años del siglo XXI. En última instancia, el presente ensayo pretende 
mostrar cómo la representación de las personas seropositivas que aparece en la poesía publicada 
en España logró despojarse del sesgo estigmatizador que difundieron inicialmente la prensa y los 
medios científicos.  

PALABRAS CLAVE: VIH/sida, panorama poético, España democrática, plurilingüismo. 

ABSTRACT: The present essay is focused on the study of  representation of  people affected by 
HIV/AIDS in contemporary Spanish poetry. Its main purpose is to approach the reader to HIV/
AIDS, which is an issue extremely marginalized, through the testimonial value of  poetry. 
Likewise, in order to address the variations that occurred in the lyrical discourse in relation to the 
evolution of  the disease in the Spanish context, this essay will outline an overview of  those 
works and compositions, written in the different languages of  the Spanish State: Spanish, 
Galician, Catalan and Basque, which were published between the last decades of  the 20th century 
and the early years of  the 21st century. Finally, this essay aims to show how the representation of  
the HIV-positive people that appears in Spanish poetry does not carry the moral stigma that was 
initially spread by the press and the scientific media.  

KEYWORDS: HIV/AIDS, poetic panorama, democratic Spain, multilingualism. 
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INTRODUCCIÓN  1

El objetivo de este ensayo es acercar al lector, a partir del discurso lírico, a una realidad 
marginada en la España contemporánea: la vida de las personas afectadas por VIH/sida. A 
diferencia de otros países como Reino Unido o Estados Unidos donde tempranamente se 
crearon instituciones y asociaciones como ACT UP que brindaron su apoyo a la figura del 
portador, en España esta problemática ha sufrido la incomprensión y la ignorancia, tal como ya 
advirtió en su día Paul Julian Smith en su ensayo “Fatal Strategies: The representation of  AIDS in 
the Spanish State” (1996: 102-103). Sin embargo, no se entiende este silenciamiento sistemático 
en el contexto español puesto que desde su aparición en la década de los ochenta ha causado un 
elevado número de decesos en el país. El Área de vigilancia de VIH y conductas de riesgo del 
Centro Nacional de Epidemiología ha contabilizado un total de 58.660 defunciones entre 1981 y 
2016. Sin olvidar el cuantioso volumen de personas, en torno a 150.000, que actualmente padecen 
la enfermedad de forma crónica, lo que sitúa a España entre los diez países de Europa con más 
casos diagnosticados (Del Amo et al., 2017a: 43).  

No obstante, los motivos de dicho silenciamiento hunden su raíz en una serie de prejuicios 
morales propios de la mentalidad occidental a la que pertenece España. La teórica estadounidense 
Susan Sontag se encargó de dilucidar esta cuestión en el pionero ensayo AIDS and its metaphors 
(1989). En su trabajo, Sontag explica que, a diferencia de otras enfermedades como el cáncer , el 2

repudio que sufrían las personas afectadas por VIH/sida encuentra su explicación en el hecho de 
que se transmita principalmente por vía sexual, además de parenteral. Esto ha llevado a relacionar 
la enfermedad con colectivos marginados como homosexuales, personas que ejercen la 
prostitución o consumidores de drogas intravenosas (Sontag, 1989: 26-27). El miedo a ser 
juzgado moralmente o a sufrir el escarnio público explica por tanto que la gran mayoría de los 
portadores decidieran mantener su anonimato. El caso de España fue aún más flagrante. Paul 
Julian Smith (1996: 109) echaba en falta que figuras tan destacadas en el mundo de la cultura 
como Eduardo Haro Ibars, Jaime Gil de Biedma o Néstor Almendros hubieran mantenido oculta 
su condición de seropositivos. Y Ricardo Llamas denunciaba en la introducción de su libro 
Construyendo sidentidades. Estudios desde el corazón de una pandemia el temor generalizado a manifestar 
públicamente la posesión de la enfermedad que había imperado en España en contraste con otros 
países de mentalidad más laxa:  

Aquí no ha habido ni Rock Hudson, ni “Magic Johnson”, ni Freddie Mercury, ni Michel 
Foucault, Jean Paul Aron, Nureyev, Perkins, Collard, Mapplethorpe, Ricky Wilson, Derek 
Jarman, Brad Davies, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy… Salvo testimonios excepcionales 
como los de Alberto Cardín, Pepe Espaliú y Manuel Piña y los incansables alegatos 
contra la marginación y el estigma que desde los comités ciudadanos anti-Sida se lanzan 
periódicamente, diríase que en España nadie ha tenido o tiene sida. (Llamas, 1995: 6-7) 

 Esta investigación se ha realizado gracias al apoyo del Ministerio de Economía, Industria y Competitividad de 1

España, mediante la formalización de un contrato predoctoral FD (Ayudas para la Formación de doctores) cuya 
referencia es BES-2016-079004. Asimismo, esta investigación se enmarca en el proyecto de investigación “La 
Literatura de la transición democrática española y las narrativas transicionales europeas” (PID2019-107821GB-I00). 
 Susan Sontag había reflexionado sobre la representación y el imaginario colectivo que existe de la enfermedad del 2

cáncer en un ensayo previo titulado Illness as metaphor (1978), basándose en su propia experiencia como enferma. 
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Con todo, Llamas destaca las excepcionales figuras de Alberto Cardín, Pepe Espaliú y 
Manuel Piña; aunque, desgraciadamente, de este último no se ha encontrado demasiada 
información. Con respecto al intelectual Alberto Cardín cabe indicar que fue la primera persona 
en España que manifestó públicamente su condición de seropositivo y gracias a él existen los 
trabajos pioneros SIDA. ¿Maldición bíblica o enfermedad letal? (1985) y SIDA. Enfoques alternativos 
(1991). En ambos volúmenes Cardín recopiló todos aquellos documentos sobre el virus y la 
enfermedad que habían sido publicados hasta el momento en España y Estados Unidos con el 
objetivo de informar a la ciudadanía española, alertar a la comunidad de afectados sobre cómo 
controlar la propagación y desmontar los tópicos homofóbicos creados en torno a la enfermedad 
(Cortés, 1993: 168; Smith, 1997: 313). Por su parte, el polifacético artista Pepe Espaliú también se 
situó a la vanguardia de este debate al denunciar la invisibilidad de los enfermos de sida en su 
famosa performance Carrying (1992). Asimismo, testimonió sus vivencias como portador de VIH en 
la carta “Retrato de un artista desahuciado”, publicada en el diario El País el 1 de diciembre de 
1992, día mundial del sida, que aparece recopilada en su antología En estos cinco años (1987-1992) 
(1993: 13-15) .  3

Aunque de manera general el sida ha ocupado una posición marginal en el debate 
académico español, no podemos dejar de mencionar la importancia de trabajos colectivos como 
De amor y rabia. Acerca del arte y el SIDA (1993), de Juan Vicente Aliaga y José Miguel García 
Cortés, y el reciente De vidas y virus. VIH/SIDA en las culturas hispánicas (2019), editado por Rafael 
M. Mérida Jiménez, que han asumido la tarea de reflexionar sobre esta problemática. Con todo, el 
VIH/sida sí ha sido tematizado con cierta frecuencia en los distintos medios artísticos, 
particularmente en el cine  y la novela . No obstante, el presente ensayo se limitará al estudio de 4 5

la poesía española. Esta decisión responde a la voluntad de mostrar el compromiso que el 
discurso lírico adquirió al testimoniar un tema tan estigmatizado como el sida. Para ello se llevará 
a cabo un análisis de las fuentes desde un acercamiento historiográfico que permita relacionar las 
variaciones que se produjeron en el discurso poético dedicado al VIH/sida con la evolución del 
contagio en la sociedad española.  

 A continuación, cito un breve extracto de la misma: “Mi homosexualidad fue el primer signo de exclusión de ese 3

mundo. Los homosexuales hemos aceptado cobardemente vivir dentro de un esquema social impuesto del que 
estamos excluidos y con el que nada tenemos que ver […] El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, 
tiznando mi cuerpo al tocar sus negras paredes, ahogándome en su aire denso y húmedo... Y sin embargo, es este 
sórdido túnel el que de forma súbita y violenta me ha hecho volver a la superficie. El sida me ha forzado de forma 
radical a un estar ahí. Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a 
la superficie, ubicándome por primera vez en una acción en términos de Realidad” (1993: 13; 15).
 Para una lectura más detenida de esta cuestión véanse: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la Transición española 4

(1973-1993) (1998) de Teresa M. Vilarós y “El virus y el miedo: el sida en el cine español” de Alfredo Martínez-
Expósito, en Rafael M. Mérida Jiménez (ed.), De virus y vidas. VIH/SIDA en las culturas hispánicas (2019): 171-188. 
 El tema del VIH/sida ha ocupado un gran espacio en la novela contemporánea en lengua española. Tal como ha 5

estudiado Brad Epss a propósito de Luis Goytisolo en “The Ectasy of  Disease: Mysticism, Metaphore, and AIDS in 
Las virtudes del pájaro solitario” (1996), así como Andrés Galán en “C’est l’amour: algunas notas sobre Paris-Austerlitz o 
el amor como plaga mortal” (2017), donde analiza la obra póstuma Paris-Austerlitz (2016) de Rafael Chirbes. Aunque 
su presencia es particularmente recurrente en la narrativa hispanoamericana, tal como han abordado el ensayo Viajes 
virales. La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012) de Lina Meruane y la tesis doctoral Enfermedad e identidad en 
las narrativas del yo latinoamericanas: perspectiva comparada (2015) de Mirta Suquet. 
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Si bien la presente investigación ha contado la aportación de trabajos previos como la 
antología POESÍdA. An anthology of  AIDS Poetry from the United States, Latin America and Spain 
(1995) de Carlos Rodríguez Matos y la tesis de José Pablo Barragán Nieto, De bubas y anticuerpos: 
un estudio comparativo de algunas respuestas culturales al mal francés y el sida en España, defendida en la 
University of  Iowa en 2017 ; lo cierto es que se ha podido comprobar que, de manera general, la 6

repercusión de esta temática entre la crítica académica ha sido escasa en contraste con el 
sustancioso corpus poético y de autoría variada que aglutinan estas páginas. Corpus que está 
formado por: “Muerte de los primogénitos” en Devocionario (1986), de Ana Rossetti; El fin de las 
razas felices (1987) y El gran criminal (1997), de Dionisio Cañas; Cristal de Lorena (1987), de Aníbal 
Núñez; Eros letal (1992), de Valentín Cózar; En estos cinco años (1987-1992) (1993), de Pepe Espaliú; 
Las palomas mensajeras sólo saben volver (1994), de Alejandro Céspedes; “Sida” en Orfebre (1994), de 
Leopoldo María Panero; “Un virus llamado sida” en Otra vez Eros (1994), de Cristina Peri Rossi; 
Poesía última de amor e enfermidade (1995), de Lois Pereiro; La posesión del miedo (1996), de Leopoldo 
Alas; “Cuando pienso en los viejos amigos” en Por fuertes y fronteras (1996), de Luis Alberto de 
Cuenca; Bizi puskak [Retazos de vida] (1996) y Puskak biziz [Mosaicos vivientes] (2000), de Juanjo 
Olasagarre; Del Roig al Vermell [Del rojo al bermellón] (1999), de Xavier Fernández i Gené y Feliz 
humo (2009), de Javier Codesal. Se ha de precisar muy brevemente que la elección de un corpus de 
textos tan amplio como este y además plurilingüe responde a la voluntad de cartografiar de la 
manera más completa posible la particular expansión del sida en todo el Estado español. Es decir, 
este ensayo pretende mostrar las similitudes que se producen en las composiciones estudiadas y el 
modo en que radiografían un tema y un momento muy concreto de la historia reciente española, 
más que valorar las diferencias lingüísticas.  

Por otra parte, cabe indicar que el panorama poético esbozado en este ensayo es, en gran 
medida, deudor del corpus lírico propuesto en la tesis de José Pablo Barragán Nieto (2017b); no 
obstante, se han incluido el poema “SIDA”  de Leopoldo María Panero y el libro Del roig al vermell 7

de Xavier Fernández i Gené que no habían sido considerados en la investigación de Barragán 
Nieto. Es preciso señalar también que, aunque el trabajo de Barragán Nieto ha aportado un gran 
caudal de información que se refleja en estas páginas, el presente artículo difiere de algunas de las 
hipótesis principales que Barragán Nieto planeta a la hora de justificar y unificar las características 
de su corpus literario. En primer lugar, Barragán Nieto (2017b: 139-140) apunta que existe un 
estilo “neobarroco” común a todas las piezas líricas estudiadas; sin embargo, a mi juicio incurre 
en una generalidad puesto que la etiqueta “neobarroca” aplicada a un corpus poético de tamaña 
nómina simplifica la multiplicidad de estilos y voces que conviven en este paisaje poético que 
además es tan amplio que  abarca más de dos décadas. Asimismo, Barragán Nieto argumenta que 
todo el discurso poético que se dedicó a la temática del sida se ha destacado por su opacidad, 

 También existen los siguientes artículos con los que se discute a lo largo del presente ensayo; aunque a diferencia de 6

este trabajo, todos ellos llevan a cabo un estudio monográfico: “‘Muerte de los primogénitos’: Ana Rossetti y la 
estética 
del sida” (2000), de Tina Escaja; “El mal del siglo XX: poesía y sida” (2003), de Jill S. Kuhnheim; “Da topoloxía do 
corpo á utopía da escrita: Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995) de Lois Pereiro” (2010), de Mirta Suquet; “El 
duelo en tiempos de sida: Feliz humo, de Javier Codesal” (2015), de Daniel Arroyo-Rodríguez y “Sida y poesía en la 
temprana España democrática: el caso de Aníbal Núñez” (2017a), de José Pablo Barragán Nieto. 
 De hecho, la primera parte del título del artículo, “Construir la poesía como una enfermedad de la piel”, es el 7

primer verso de este poema (Panero, 2001: 485).
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afirmación que en el presente estudio trato de matizar, especialmente a partir del apartado 
titulado “Llamar a las cosas por su nombre”. Y en segundo lugar, Barragán Nieto justifica el 
estilo “neobarroco” con base en la idea de que en los diferentes poemas estudiados hay una 
presencia constante de un “régimen simbólico acuático-corpóreo” (2017b: 146), a partir del cual, 
no solo se eludiría nombrar la enfermedad sino que se haría referencia a la asociación entre 
humedad corporal como síntoma de la degradación que conduce a la muerte; no obstante, 
considero que Barragán Nieto obvia la posible relación que se puede establecer entre la 
recurrencia a las metáforas líquidas en el discurso lírico con su presencia en las campañas de 
prevención contra el sida que difundieron inicialmente la creencia de que la enfermedad se podía 
propagar a través de cualquier fluido corporal: sangre, semen, sudor y saliva (Aliaga y Cortés, 
1993: 26-27). 

Finalmente, cabe indicar que aunque en la poesía española dedicada al sida hay un gran 
número poemas de corte homoerótico, véanse los casos de los poemarios En estos cinco años 
(1987-1992)  (1993) de Pepe Espaliú y La posesión del miedo  (1996) de Leopoldo Alas; no obstante, 8 9

de manera general es fácil comprobar que el discurso lírico español representó a los afectados de 
VIH como personas dignas de duelo sin entrar a diferenciar entre colectivos. Esta indistinción es 
esencial porque se aleja de los tópicos segregacionistas que difundieron los discursos 
periodísticos y científicos (Guasch, 1991: 137; Aliaga, 1993: 18), tal como puede comprobarse en 
titulares como: “‘Sarcoma de Kaposi’, extraña enfermedad en USA. El cáncer que ataca a los 
gays: 141 muertos”, publicado en Interviú en octubre de 1982 (en Cardín, 1985: 175)  y “Diez mil 10

alemanes morirán por el SIDA. Peligro para hemofílicos, homosexuales y drogadictos”, publicado 
en Diario 16, el 7 de noviembre de 1984 (en Cardín, 1985: 229-230). Conviene no olvidar que 

A continuación, cito un ejemplo: “Para aquél a quien yo quise ojo de una boca hambrienta, de una realidad de 8

imágenes. Ojo anal que es tan cuerpo como todo aquello que pasa por él. Agujero ocular o «cero» en mitad de un 
rostro plano y vacío que declara la guerra a todos los demás órganos... «Para acabar así con el juicio de Dios»” (1993: 
56). 
 En el poema homónimo “La posesión del miedo” (1996: 20-21) hay un gran número de versos que sugieren la 9

situación de desconcierto y pavor que sufría el colectivo homosexual en relación a sus prácticas sexuales: “¿De dónde 
este temblor que me desarma? / Conozco tu perfil: eres el miedo / que vive agazapado en la quimera […] Voy a 
hacer el amor con mi miedo, / a inventarle un cuerpo firme, a penetrarlo, / a hacerle gemir de deseo / Quiero al 
miedo desnudo, rendido, tendido en el suelo, / excitado, sudoroso, imberbe”. Asimismo, como consecuencia del 
temor al contagio, Alas relata en el poema “Soledad es la herida” (1996: 47) de qué modo afectó a las relaciones 
interpersonales dentro del colectivo gay: “Soledad entre cosas cargadas de sentido. / Mientras hierve en el fuego la 
pasta o la verdura, /no merece la pena ya ni hablar por teléfono / con amigos que comparten de lejos / la misma 
desazón en silencio contigo, / cada cual encerrado en su propia espesura: / la renuncia, el fracaso y un recuerdo de 
afectos / que llenaban la vida de síntomas inciertos / en tiempos felices de vino y rosas. / Soledad es la losa sin 
epitafio escrito”. 

 Otro ejemplo puede leerse en el siguiente fragmento: “El Centro de Control de Enfermedades (CDC) de Atlanta, 10

que lleva la estadística del SIDA de los EE.UU., registra ya 4.087 casos y 1.758 fallecimientos, alrededor de un 75% 
de estos ocurridos en la población homosexual masculina más promiscua. También se da aunque en menor grado en 
drogadictos que usan la vía intravenosa, haitianos, hemofílicos y otros receptores de productos derivados de la 
sangre.  
La noticia de que el agente es un virus no ha causado sorpresa, al menos en los círculos científicos norteamericanos. 
La epidemiología era muy similar a la del virus de la hepatitis B: tanto las rutas de contacto ―transfusiones, agujas 
hipodérmicas, semen, contacto anal―, como la población afectada ―homosexuales y drogadictos―”, del artículo 
“Descubrimiento del posible agente del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida)” publicado en el número 
617 de la revista JANO, MEDICINA Y HUMANIDADES (en Cardín, 1985: 165-166). 
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poner el foco sobre grupos poblacionales como los homosexuales o los consumidores de 
psicotrópicos en lugar de sobre prácticas de riesgo provocó que la enfermedad se extendiera sin 
control (Sontag, 1989: 81-82).  

LA APARICIÓN DEL SIDA EN LA ESPAÑA POST-TRANSICIONAL 

Tras el inicial clima festivo que la instauración del régimen constitucional trajo consigo, la 
juventud española de los años ochenta hubo de encarar el sentimiento de desencanto que 
acompañó a la resaca democrática. Cabe precisar muy brevemente que el marbete de 
“desencanto”, aplicado en numerosas ocasiones para hacer referencia a los primeros años de la 
democracia, se tomó prestado del largometraje El desencanto (1976) que Jaime Chávarri dedicó a la 
familia del difunto poeta Leopoldo Panero y en el que retrata el ambiente decadente del 
tardofranquismo. Como apunta la profesora Carmen Peña Ardid en su introducción del volumen 
Historia cultural de la Transición. Pensamiento crítico y ficciones en literatura, cine y televisión (2019: 23) la 
metáfora del desencanto que construyó Chávarri en su narración fílmica se entendió 
posteriormente como un anticipo de las frustraciones que generaría el cambio político. 
Asimismo, la profesora Carmen Peña Ardid (2019: 21) explica que el estado de desánimo en que 
se vio sumida buena parte de la ciudadanía fue consecuencia de la alta tasa de paro juvenil y la 
profunda crisis económica que sufrió el país entre 1979 y 1981. También contribuyó, en gran 
medida, la decepción política derivada de la frustración de las expectativas de determinados 
sectores de la izquierda, sin olvidar la amenaza para la democracia que supuso la intentona de 
golpe de Estado del 23F de 1981. A todo ello, Germán Labrador Méndez añade en Culpables por 
la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986) (2017: 559) la 
aparición del sida como una de las principales causas del estado de desánimo general que 
caracterizó a ese periodo. No solo por su radical novedad sino también por la virulencia con que 
se manifestó.  

Sin embargo, no se puede olvidar que su propagación se produjo de manera global. En 
1981 comenzaron a estudiarse en los Estados Unidos los primeros casos de AIDS (síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida) y las personas afectadas solían presentar otras dolencias como Sarcoma de 
Kaposi, un tipo de cáncer de piel, y neumonía carinii. Pronto dio a conocerse como la enfermedad 
de las cuatro haches ya que, entre las personas diagnosticadas, se puso el foco de atención sobre 
los colectivos de homosexuales, haitianos, hemofílicos y heroinómanos (Guasch, 1991: 137-138). 
No obstante, en España la aparición del VIH tuvo sus propias particularidades. Si bien 
actualmente en España el contagio de VIH se produce principalmente a través del contacto 
sexual, a inicios de los años ochenta la vía de transmisión más frecuente era la sanguínea en gran 
medida debido al alto nivel de consumo de drogas endovenosas (Smith, 1996: 105; Del Amo et 
al., 2017a: 50-51). Germán Labrador Méndez (2017: 558-559) explica que la expansión de la 
heroína en España fue a su vez una consecuencia del estado de frustración y desafección política 
que vivía la juventud española post-transicional. A este respecto, Labrador Méndez argumenta 
que el Estado no puso demasiados obstáculos a las redes de distribución de esta sustancia porque 
su consumo contribuyó a despolitizar a la juventud. Sin entrar a discutir esta cuestión, lo cierto es 
que en el imaginario del sida de finales de los ochenta estaba muy presente la sombra de la 
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heroína . En el corpus lírico seleccionado pueden encontrarse abundantes ejemplos. Entre ellos, 11

el poema “Muerte de los primogénitos” en Devocionario (1986), de Ana Rossetti, en el que los 
siguientes versos ponen de manifiesto esta relación: “Mira cómo en el firme alabastro / de la 
carne penetra su aguijón […] y una delgada lanza, en el brazo extendido, / metralla picotea” (70). 
Asimismo, Aníbal Núñez certificaba el motivo que causaría su temprana defunción en el 
poemario Cristal de Lorena (1987) a partir de imágenes como: “Lo que deslumbra hiere y sin 
embargo / es la herida quien presta su sangre y su dolor / a la visión más alta: deja huellas / el 
paisaje exaltado […] Ya basta con lo visto para iniciar un gesto de viaje”. Por su parte, Luis 
Alberto de Cuenca recordaría con nostalgia a las amistades ausentes: “Cuando pienso en los 
viejos amigos que se fueron / al país de la muerte, sin billete de vuelta, / sólo porque buscaron el 
placer en los cuerpos / y el olvido en las drogas que alivian la tristeza” (1996: 250). E incluso, el 
poeta vasco Juanjo Olasagarre alude de forma directa a la vía intravenosa como modo de 
contagio del VIH en el poema “Debra Woolf-ek (Alabama)” de Bizi puskak (1996):  

Tener las horas contadas,  
las idas y venidas entre un dolor absurdo  
y un cansancio tibio  
impiden engendrar la memoria,  
aunque a veces te asalte,  
como una espada ciega  
que desgarra el recuerdo, 
de una jeringa compartida con un desconocido…  
Déjalo y consuélate: el que ignora  
no es culpable, y tú entonces  
nada sabías de esa enfermedad tuya. (en Kortazar, 2006: 150-153)  12

Otra voz lírica que falleció como consecuencia del sida fue Lois Pereiro, quien en el poema 
“Acróstico” de Poesía última de amor e enfermidade (1992‒1995) (1995) también empleaba el campo 
semántico de la drogadicción a la hora de declarar su condición de seropositivo: “só puiden evitar 
vivindo á sombra / inocularlle para sempre a quen amaba / doses letais do amor” [“solo pude 
evitar viviendo a la sombra / inocularle para siempre a quien amaba / dosis letales del amor”] 
(Pereiro, 2011: 197). 

Sin embargo, la situación mejoró a partir de 1996 cuando comenzaron a distribuirse los 
primeros antirretrovirales en España. Estos tratamientos lograron detener la evolución del sida de 
muchas personas con VIH y consiguieron que la enfermedad pasase de ser letal a crónica (Del 

 Mirta Suquet (2015b: 273) en el ensayo “Memoria y resistencia. La escritura femenina del VIH/sida en la literatura 11

Hispanoamericana” también apunta que en la novela española se produjo un fenómeno similar. Es decir, que el 
tratamiento del sida se vinculó estrechamente con el tema de la drogadicción y señala como ejemplos los casos de No 
llores, Laura; La agenda de los amigos muertos; Amor sin decir Amalia; Chámabase Luis y Futuro Inmediato. Al mismo tiempo, 
Suquet constata que, sin embargo, esto no ocurre en la narrativa hispanoamericana donde el tema del contagio solo 
aparece relacionado con la transmisión sexual. 
Por otra parte, cabe señalar que Germán Labrador Méndez dedicó el ensayo Letras arrebatadas. Poesía y química en la 
Transición española (2009) al tema de la heroína en la poesía española.

 A continuación, remitimos a la versión original: “Orduak zenbaturik izateak, / absurdoaren minondo eta / neke 12

barearen arteko joan-etorriek / ez diote oroimenari pilaztzen uzten, / nahiz batzuetan ezpata itsu / urragari baten 
maneala / ezezagun batekin xiringa / konpartitu zenuenekoak asaldatu… Uxa / eta kontsola: ez dakienak / ez batiu 
errurik, eta zuk, orduam, / ez zenekien zure gaixotasun horrena”.
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Amo et al., 2017a: 103). A este respecto, cabe apuntar que este estudio pretende demostrar que 
existe una relación causal entre la aparición de los primeros tratamientos antirretrovirales, cuya 
consecuencia directa fue la paulatina reducción de la mortalidad en las personas portadoras del 
VIH, con el descenso de obras poéticas consagradas a esta temática. La mayoría de obras poéticas 
que tratan el sida fueron escritas en España entre los años 1992 y 1996, justamente durante el 
periodo en que se produjo la tasa de mortalidad más alta por contagio de VIH; 1994 fue el año en 
el que más casos de sida se diagnosticaron, un total de 7.495, en España (Del Amo et al, 2017a: 
17). Y el sida llegó a ser la primera causa de muerte entre las personas de 25 a 44 años de edad en 
la década de los noventa: 

El primer caso se diagnosticó en 1981 y durante los años ochenta y noventa nuestro país 
tuvo las tasas de sida más altas de Europa occidental, alcanzando su pico máximo en 
1994, con más de 7.000 casos de sida diagnosticados, lo que significaba 190 casos por 
millón de habitantes. En aquellos años en los que aún no se había descubierto un 
tratamiento antirretroviral efectivo, la mayoría de las personas infectadas por el VIH 
fallecían. En 1990, se registraron 2.000 muertes por esta causa y la cifra ascendió hasta las 
5.857 en el año 1995. Durante años, el sida llegó a ser la primera causa de muerte entre las 
personas de 25 a 44 años en España (Del Amo et al., 2017b: 68). 

La relación que propone este ensayo, es decir, la vinculación existente entre el auge de 
obras líricas dedicadas al sida y el momento de mayor impacto de la enfermedad en la sociedad 
española, también ha sido advertida por José Pablo Barragán Nieto (2017b: 135) y Daniel 
Arroyo-Rodríguez (2015: 219). Este último a propósito del poemario Feliz humo (2009) de Javier 
Codesal, escrito en 1996 aunque publicado por primera vez en una edición no venal en 2004 bajo 
el título Días de sida. Y anteriormente Carlos Rodríguez Matos (1995: 28) en el prólogo a su 
antología también había lanzado esta observación:  

Entre 1985 y 1995 se han publicado por lo menos veintisiete poemarios de escritores 
latinos, latinoamericanos y españoles que parcialmente o en su totalidad deben 
considerarse como una respuesta literaria a la crisis provocada por el virus de 
inmunodeficiencia humana (VIH) y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA). 
Dicha crisis, es absolutamente necesario recordar, aún no ha pasado. Tal vez, la 
característica fundamental de estos poemas y esta recopilación sea que se producen en la 
marcha, durante la pandemia, la cual es y seguirá siendo para los autores y/o sus seres 
queridos, su gente y su comunidad una catástrofe médica, económica y social, así como 
emocional y existencial… Las artes, por su capacidad de mover las emociones y el 
entendimiento, pueden tener ―y han estado teniendo― un papel decisivo en la lucha por 
cambiar esta situación.  

  Si en el presente ensayo se propone emparentar la detención de la amenaza letal del sida 
gracias a los antirretrovirales con la desaparición de esta temática en la poesía española es porque 
considero que, una vez que la sociedad española comenzó a comprender las causas del virus y las 
vías de transmisión gracias a los avances médicos que lograron estabilizar las vidas de los 
afectados, la lírica dejó de verse en el compromiso de seguir ofreciendo respuestas a la 
ciudadanía. A este respecto son reveladoras las declaraciones de Ana Rossetti (en Ugalde, 1991: 
160) sobre la dedicatoria “A Ramón y José” y el motivo de la escritura del poema “Muerte de los 
primogénitos”: “Fueron mis primeros amigos que se murieron del sida, cuando aún no se sabía 
cuáles eran las causas exactas, o cómo se implicaba uno. Fue una época de bastante conmoción, 
no sólo mía, sino de mucha gente, y la amenaza del exterminio gravitaba en el ambiente”. De 

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 169-189                       176



Carmen Medina Puerta. “Construir la poesía como… 

modo que, a mi juicio, existe una relación demostrable de que este tipo de composiciones además 
de ser un homenaje a los allegados fallecidos a causa del VIH/sida también son un modo de 
explicar aquello que estaba ocurriendo. 

LOS ÚLTIMOS COLETAZOS DE LOS MOVIDOS OCHENTA. EL SIDA: UN CASTIGO DIVINO 

El poema “Muerte de los primogénitos” (1986), de Ana Rossetti, inició la trayectoria de 
obras líricas dedicadas a esta cuestión en España y tan solo un año después, en 1987, aparecieron 
El fin de las razas felices de Dionisio Cañas y Cristal de Lorena de Aníbal Núñez.  Estas tres obras 
presentan rasgos similares a la hora de representar la enfermedad. En primer lugar, se puede 
comprobar cómo en todos ellos el sujeto poético se desplaza a una temporalidad arcaica en 
donde se borran las marcas cronológicas y se abole el futuro (Barragán Nieto, 2017a: 626). A su 
vez esta atemporalidad se potencia mediante la opacidad del lenguaje poético. A este respecto 
cabe indicar que una de las características formales más recurrentes es la utilización de una 
sobreabundancia de metáforas como modo de eludir nombrar directamente al sida; sin embargo, 
las constantes alusiones a la sangre, a la saliva, al sudor o la orina apelan al imaginario colectivo 
que se generó en torno al VIH. Ejemplo de ello son los siguientes versos de Dionisio Cañas: 
“Olor a lodo olor a orina / olor a sangre y sombra” (1987: 36), así como los de Ana Rossetti 
“Ten cuidado: hay en toda caricia / una amenaza. En toda lengua un dardo, / y esa querida frente 
que empapa la fatiga / pudiera ser fatal abrevadero. / Brillante piel... vapor... / saliva intrusa... 
poro dilatado” (1986: 70). Es preciso señalar que en un primer momento se difundió la idea de 
que el virus se contagiaba a partir de cualquier fluido corporal, superstición que, aunque 
posteriormente la medicina desmintió, contribuyó a agravar la situación de discriminación de los 
afectados. Para ilustrar esta idea cabe remitir al ensayo “Esta noche Sida. Comentarios a algunos 
tratamientos del SIDA en prensa y televisión” de Alberto Mira (en Aliaga y Cortés, 1993: 148). 
Entre otros ejemplos, Mira apunta que, en la primera campaña para alertar sobre el sida que puso 
en marcha el Ministerio de Sanidad español en 1987, se difundieron tópicos tan erróneos como 
que el uso compartido de un cepillo de dientes podía ser el causante del contagio. Mitos y 
supersticiones de esta índole siguieron circulando hasta bien entrada la década de los años 
noventa, tal como hacía notar Juan Vicente Aliaga en el volumen De amor y rabia. Acerca del arte y el 
SIDA:  

En 1993 un 34’1% de la población española sigue creyendo que el Sida se contagia por la 
saliva y un 15’8% señala que un simple beso puede ser el causante de una infección. Son 
datos desalentadores que informaciones erróneas y confusas como las divulgadas en el 
periódico Levante (18 de mayo de 1993), en donde se señala que “estos profesionales” (se 
refiere a los/as enfermeros/as) pueden contraer el Sida por estar en contacto con sangre, 
orina y saliva infectados por el virus VIH, no hacen sino acrecentar. (en Aliaga y Cortés, 
1993: 26-27) 

Volviendo al corpus de obras lírica, se observa que las composiciones de Cañas, Núñez y 
Rossetti comparten la tendencia a la profusión de referencias religiosas y al empleo del tono 
apocalíptico. Esta coincidencia no es casual, la teórica Susan Sontag en su estudio AIDS and its 
metaphors (1989) ya apuntaba que la metáfora del virus como una plaga bíblica formó parte del 
imaginario colectivo y achacaba el éxito de esta identificación de raíz judeo-cristiana a que la 
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expansión de la enfermedad se produjera a finales del milenio (87). Un ejemplo de ello lo 
encontramos en el siguiente fragmento procedente de un artículo periodístico:  

Parece una maldición bíblica, una plaga. En realidad, es una enfermedad de origen 
desconocido que destruye las defensas del organismo, su poder inmunológico; pero lo 
más curioso del caso es que esta enfermedad afecta única y exclusivamente a 
homosexuales y a drogadictos. (en Cardín, 1985: 171) 

Como se puede observar la difusión de este tipo de prejuicios en España explica que 
Aníbal Núñez recurra a términos como “holocausto” y “estigma” en su discurso lírico, así como 
que sus contemporáneos Ana Rossetti y Dionisio Cañas remitan a la figura bíblica del ángel como 
emisario del mal en los poemas “Muerte de los primogénitos” (Rossetti, 1986: 70-71) y 
“Apocalipsis” (Cañas, 1987: 35-48). En relación a estos dos textos, ha de advertirse el paralelismo 
que se produce en ambos al remitir al Éxodo 12, 20, a partir de la referencia al deceso de los 
primogénitos, tanto en el título del poema de la gaditana como en el verso “Ha nacido ha 
nacido / el primogénito de los muertos” de Dionisio Cañas (1987: 37). Para ilustrar el modo en 
que Cañas se sirve de este episodio bíblico, que sitúa en la ciudad de Nueva York, con el fin de 
representar el ambiente caótico que se vivió a raíz de la expansión del sida se remite a 
continuación a varios fragmentos de “Apocalipsis” (1987: 40-45): 

Otro ángel tocó la trompeta 
y fue arrojada al mar 
una enorme estatua en llamas 
y el mar se convirtió en sangre 
y los dos ríos de la ciudad 
se convirtieron en sangre. 
[…] 
Del pozo del abismo salieron las langostas,  
los hombres y las mujeres de Manhattan,  
buscaron en aquellos días la Muerte 
[…]  
Y las colas de los caballos eran serpientes 
que devoraban a los habitantes de la ciudad 
[…] 
Pero la tierra le ayudó 
y abrió su boca y se tragó el río 
El misterio ha sido desvelado 
Nueva York la madre de las rameras no resistirá mi embestida 
El cielo negro se vengará de ellos  
[…]  
Es Nueva York la morada de todos los demonios  
la guarida de lo inmundo 
el albergue de aves abominables 
Del vino de su fornicación 
bebieron todas las naciones 
en ella fornicaron los reyes de la tierra 
los comerciantes de todos los puertos 
¡Ay ay de la ciudad grande! 

La fuerte presencia del imaginario religioso en estos tres autores, tan distantes entre sí 
estéticamente, encuentra su explicación en el sesgo moralista que transmitieron los discursos 
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médicos y periodísticos de la enfermedad, al hablar del VIH en términos de maldición y castigo 
divino.  

EL VIH/SIDA EN LA POESÍA DE LOS NOVENTA. LLAMAR A LAS COSAS POR SU NOMBRE 

A partir de la década de los años noventa, se introdujeron notables variaciones en el 
discurso lírico generado en torno al VIH/sida. Se ha constatado que si bien las referencias 
bíblicas siguieron teniendo una fuerte presencia; no obstante, desapareció el tono apocalíptico. 
Además, de manera general se puede comprobar cómo el discurso poético se despojó de la 
opacidad retórica y se tornó más prosaico. Finalmente, aquello que resulta más llamativo es la 
utilización del léxico medicinal y de las siglas de la enfermedad que dotaron de objetividad y 
cientifismo al discurso poético. A este respecto, cabe señalar que existe un cuantioso volumen de 
obras en las que aparecen las siglas del virus. Principalmente esta referencia aparece en la propia 
titulación de los poemas. Ejemplo de ello son: “Sida” (1994), de Leopoldo María Panero; “Un 
virus llamado sida” (1994), de Cristina Peri Rossi; “Avui he rebut la sentència positiu d’anticossos 
VIH” [“Hoy he recibido la sentencia positiva de anticuerpos VIH”], así como “Visita a en Damià, 
malalt, com jo, de VIH” [“Visita a Damià, enfermo, como yo de VIH”] de Xavier Fernández i 
Gené, en Del Roig al Vermell (1999) y “Joxerra Agirrek hiesaren frogak egitera joan 
zenean” [“Joxerra Agirre acude a hacerse las pruebas del sida a la manera de Larkin”] (2000), de 
Juanjo Olasagarre. Aunque también se emplean las siglas sida dentro de las propias 
composiciones líricas. Un caso particular es el poema “Acróstico” en el que Lois Pereiro hace 
coincidir las iniciales de las cuatro estrofas que lo componen para que formen las siglas “sida”. A 
continuación, remito a la versión original del poema:  

Somentes  
intentaba conseguir  
deixar na terra 
algo de min que me sobrevivise 

sabendo que debería ter sabido 
impedirme a min mesmo  
descubrir que só fun un interludio  
atroz entre dous muros de silencio  

só puiden evitar vivindo á sombra 
inocularlle para sempre a quen amaba 
doses letais do amor que envelenaba 
a súa alma cunha dor eterna 

sustituíndo o desexo polo exilio 
iniciei a viaxe sen retorno 
deixándome levar sen resistencia  
ó fondo dunha interna 
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aniquilación chea de nostalxia.  (Pereiro, 2011: 196) (La cursiva es mía) 13

Otro ejemplo singular es el tercer poema que integra Eros letal (1992), de Valentín Cózar, en 
el que, si bien no alude de manera directa a la enfermedad, lo cierto es que en sus versos hace 
referencia de manera soslayada al acrónimo del sida: “Otro eres hoy. Te miente tu reflejo. / Ese 
que ves no es más tú. Te delatan /cuatro letras terribles, cuatro torpes letras. / Desde el espejo, 
palideces. / Ya no existe el futuro. Ya no habrá / más sendas exploradas” (en Barragán Nieto, 
2017b: 156). A este respecto, también conviene señalar el poema “El fin de las razas felices” de 
Dionisio Cañas en El gran criminal (1997), especialmente porque entre este libro y su poemario 
anterior, El fin de las razas felices (1987), se observan diferencias notables. Frente a la opacidad de 
las metáforas líquidas, en esta segunda obra Cañas nombra directamente al sida y estilísticamente 
se acerca a la prosa poética:  

Una sencilla prueba del SIDA, el recuerdo de un campo luminoso, los años anteriores a 
este miedo, los relámpagos del amor, las borracheras, las luces de la resaca y, sin embargo, 
solo queríamos algo de ternura. Es delincuencia la felicidad. La poesía en el lugar del 
robo, la vida que se trunca en cada encuentro. Pero hemos amado tanto, tanto, que en el 
viento silba aún el roce de un cuerpo contra otro. (Cañas, 1997: 12) 

El hecho de que este gran volumen de autores procedentes de diferentes corrientes 
estéticas aluda a la enfermedad de manera tan directa me ha llevado a pensar que puede ser un 
reflejo de cómo, debido al mayor conocimiento de las causas de la enfermedad y al avance 
científico que mejoró la vida de los afectados, la sociedad española había empezado a 
naturalizarla. En esta línea, y para fundamentar mi hipótesis, remito al análisis que Juan Vicente 
Aliaga y José Miguel García Cortés (1993: 257) hicieron sobre el cambio de mentalidad que se 
estaba produciendo en la ciudadanía española a partir de la década de los noventa:  

En un principio, cuando llegaban las primeras noticias a España de la pandemia del Sida, 
la prensa (en general) se dedicó a desarrollar unas campañas tremendamente 
sensacionalistas, homofóbicas y discriminatorias. A medida que las noticias médicas eran 
más objetivas, la prensa ha tenido que modificar sus actitudes más hirientes, sus aristas 
más incisivas, por una información más veraz […] Si en estos años ha habido una 
publicación que ha dedicado grandes espacios y buenos artículos al tema del Sida ha sido 
El País, los diferentes suplementos editados por este periódico (por ejemplo, el de 28-I-87 
o el de 11-III-93), han sido, posiblemente, la principal fuente que ha tenido la mayoría de 
la población española para entender qué es y qué significa el Sida. Así, llegamos al 1 de 
diciembre de 1992, fecha que ha marcado un hito altamente esperanzador. Varios diarios 
españoles dedicaron suplementos de gran interés a la crisis del Sida quisiéramos destacar, 
muy especialmente, los de El Mundo y Diario 16 (Valencia y edición nacional). Esta 
circunstancia, queremos creer, marcará un punto de no retorno en el tratamiento de la 
enfermedad. La aparición en estas páginas de textos médicos, culturales o de solidaridad, 
están dando un sesgo muy diferente al tratamiento y a la comprensión del Sida. Sin pecar 
de ingenuos creemos que algo se está modificando muy positivamente. 

 A continuación remito a la versión en castellano, traducida por Daniel Salgado: “Solamente / intentaba 13

conseguir / dejar en la tierra / algo de mí que me sobreviviese // sabiendo que debería haber sabido / impedirme a 
mí mismo / descubrir que solo fui un interludio / atroz entre dos muros de silencio // solo pude evitar viviendo a la 
sombra / inocularle para siempre a quien amaba / dosis letales de amor que envenenaba / a su alma con un dolor 
eterno // sustituyendo el deseo por el exilio / inicié el viaje sin retorno / dejándome llevar sin resistencia / al fondo 
de una interna / aniquilación llena de nostalgia”.
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En esta línea, cabe advertir que la normalización del sida repercutió en el discurso lírico de 
manera que desde la propia poesía se comenzó a nombrar la afección sin tapujos y se poetizaron 
las marcas en el cuerpo humano, así como la naturaleza del propio virus, mediante la apropiación 
del campo semántico medicinal. A este respecto cabe remitir a los versos de Cristina Peri Rossi 
(2005: 616) quien trata de dar una explicación casi científica de la enfermedad y su contagio: 

Este pequeño retrovirus, 
de la familia de la varicela 
y de la gripe 
entrometido en la sangre 
como en las sábanas,  
mezclado con las lágrimas escasas 
y los sudores lentos 
parásito de los besos castos 
como de los perversos 
mudo y escondido 
traicionero morador de nuestras células.  

De este modo, se advierte que, tal como señala Kuhnheim (2003: 119-120), la utilización 
del plural en este poema permite evitar la segregación entre colectivos y prácticas sexuales, 
aunque se ponga de manifiesto el carácter venéreo de su contagio, dotando a la enfermedad de un 
carácter universal. Con todo, el poema está trufado de tópicos erróneos sobre la enfermedad al 
aludir de manera recurrente a fluidos corporales tales como la saliva, el sudor o las lágrimas como 
posibles vías de contagio. Sin embargo, es sintomático de un cambio de sensibilidad hacia la 
enfermedad el empleo de la jerga medicinal. Campo semántico que también se impone de manera 
clara en el poemario Del roig al vermell [Del rojo al bermellón] (1999) de Xavier Fernández i Gené. 
Antes de abordar su análisis ha de indicarse que este libro de poemas fue compuesto a partir del 
diario privado de un amigo del poeta que falleció de sida, tal como se revela en la nota 
introductoria (1999: 9) . Por esta razón el libro sigue un orden cronológico, en este sentido son 14

esenciales las fechas que junto con las festividades onomásticas conforman los paratextos de cada 
poema. Además, el hecho que se hayan respetado estos datos no solo dota al poemario de un 
sentido de progresión, sino que permite al lector tomar consciencia del largo periodo, una 
década, durante el cual el enfermo convivió con la enfermedad (Fernàndez, 2012: 150). De este 
modo, cada página cuenta los pequeños acontecimientos que se sucedieron cotidianamente 
durante su lucha por sobrevivir al sida: las visitas al médico, los viajes durante las vacaciones o las 
fiestas de fin de año. Por este motivo, los títulos sintetizan diferentes momentos relativos a la 
dolencia, desde el diagnóstico inicial: “Avui he rebut la sentència” [“Hoy he recibido la 
sentencia”] (10); los diferentes exámenes médicos que le siguen, hasta los síntomas que 
experimenta el enfermo: “La febre” [“La fiebre”], con fecha 6 de septiembre de 1990 (23); 

 A continuación, cito el fragmento: “El segon dijous d’aquest any vam enterrar en David. La seva germana Laura, 14

que el va acompanyar fins a l’últim moment, em va deixar llegir un diari que, amb frases curtes i contundents, en 
David havia escrit en successius dietaris durant deu anys. La Laura em va dir que eren el testimoni, probablement 
comú, d’una persona que coneixia en tot moment el procés vital d’ençà de la malaltia i que la lectura d’aquestes notes 
la va conhortar, tant com era possible atesa la impotència que sentia. Em va suggerir que fes servir aquests apunts, si 
volia, i que si en feia poemes o d'altres escrits, potser, fins i tot, serviria per a d’altres persones com un difícil consol 
que només en el temps, si de cas, podrien trobar. Més dubtós que mai, us presento el treball que n’he fet. S. M. 
Montbui ― 1998”.
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“Comencen unes taques al cos” [“Aparecen unas manchas en el cuerpo”], 27 de noviembre de 
1990 (25); “Les taques del cáncer són molt evidents” [“Las manchas del cáncer son muy 
evidentes”] , 6 de noviembre de 1992 (32) ; “Internament i t ractament de 
quimioterapia” [“Internamiento y tratamiento de quimioterapia”], 28 de octubre de 1992 (34); 
“Recomença la febre” [“Vuelve la fiebre”], 19 de noviembre de 1995 (46); “La tos i la 
pneumònia” [“La tos i la neumonía”], 21 de noviembre de 1995 (47) y “Han tornat la pneumònia 
i el cáncer de pell” [“Ha vuelto la neumonía y el cáncer de piel”], 31 de diciembre de 1996 (51). 
Por otra parte, cabe destacar que, como en la mayoría de las representaciones poéticas de la 
enfermedad, el cuerpo del enfermo adquiere una gran relevancia, tal como ejemplifica el título 
“El cos torna protagonista” [“El cuerpo se convierte en protagonista”] (13), y las marcas que la 
dolencia van dejando en él son uno de los trasuntos más importantes de los poemas dedicados al 
sida (Fernàndez, 2012: 152). Para ilustrarlo cabe detenerse en un fragmento del poema titulado 
“Quart aniversari. La presència de la malaltia” (1999: 29) [“Cuarto aniversario. La presencia de la 
enfermedad”] en el cual la voz lírica se dirige a la enfermedad personificándola como si se tratara 
de alguien con quien cohabita el mismo cuerpo a la vez que enumera los diferentes síntomas que 
su presencia manifiesta:  

Sento la teva presència més endins 
que la sang, en l’interior del temps, 
i ja no me n’adono avui que vens a 
celebrar que fa quatre anys del desgavell… 
Mentrestant i lluny de les paraules grans 
hi ha la picor, les taques, les nafres a 
la pell i les marques de foc al cor.  
Mentrestant tu vas fent el camí i, amb 
persistent tossuderia, no t’estàs de fer-te 
present, tot dient-me qui fa les regles 
d’aquest joc en què l’inevitable guanya.  15

Otro ejemplo de la apropiación del campo semántico medicinal puede encontrarse en la 
obra del gallego Lois Pereiro, tal como ponen de relieve los siguientes versos del poema “XVI 
(Análise hemática do amor)”: “E podería facer un Lied amargo / adicado ós meus seres máis 
amados / modificando as miñas CD4 / e baixando o nivel de protombina / deste corpo que 
aboia en endorfinas / sen xeringas ou fármacos / que as leven”  (en Suquet, 2010: 32). También 16

resulta de notable interés que Pereiro, en sintonía con sus contemporáneos, inserte numerosos 
paratextos en su discurso lírico para cifrar la enfermedad. Ya el propio título del libro, Poesía de 
amor e enfermidade (1992-1995), delimita el periodo de convalecencia. A este respecto, la crítica 
Mirta Suquet apuntaba que este tipo de referencias (fechas, nombres, cifras) otorgan al libro un 
sentido de progresión lineal en concordancia con el avance de la enfermedad:  

 La siguiente traducción es mía: “Siento tu presencia más adentro /que la sangre, en el interior del tiempo, /y ya no 15

me doy cuenta que hoy vienes a/celebrar que hace cuatro años del desorden… /Mientras tanto y lejos de las palabras 
grandilocuentes /está el picor, las manchas, las llagas en /la piel y las marcas de fuego en el corazón. / Mientras tanto 
tú vas haciendo el camino y, con /persistente terquedad, no dejas de hacerte /presente, diciéndome quién hace las 
reglas /de este juego en el que lo inevitable gana”.

 La siguiente traducción es mía: “Y podría inventar una mentira amarga /dedicada a mis seres 16

queridos / modificando mis CD4 / y bajando el nivel de protombina /de este cuerpo que abunda en endorfinas / 
sin jeringas o drogas/ que las transporten”. 
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Poesía última… está dividido en “fases”, tal e como se vivencia o curso dunha 
enfermidade: un corpo/texto agonizante no que a progresión da patoloxía imprime as 
súas pegadas e rexe as súas representacións. Os síntomas organizan unha gradación 
cronolóxica que comeza abruptamente no clímax. Como explicabamos, o poemario 
anterior podería lerse como a antesala deste estado climático. De feito, en ambos os libros 
precísase, como parte significativa do título, o período de anos no que estes se escriben, o 
cal é un dos elementos paratextuais de alto valor circunstancial que impulsan unha lectura 
en clave autobiográfica: cada libro correspóndese cun período vital, cunha “fase” 
pechada. (Suquet, 2010: 25) 

En este sentido, conviene señalar otra tipología de paratextos que es muy común en este 
corpus: las dedicatorias a las personas difuntas. Ejemplo de ello lo encontramos en los poemas 
“Muerte de los primogénitos” de Ana Rossetti, que dedica “A la memoria de Ramón y José”, y 
“Sida” de Leopoldo María Panero, “A Pepe Espaliú”. Así como los libros Las palomas mensajeras 
sólo saben volver de Alejandro Céspedes, “A Malaceja, la casa que aún recorren los sueños de 
Agustina. Vagan por ella igual que unos cachorros de fantasma, después de tantos años”  y Feliz 17

humo de Javier Codesal, que se clausura  “recordando a Pedro José Domínguez Robles 
(1959-1996)” . 18

EL PROCESO DE DUELO EN DOS LIBROS-ELEGÍAS: LAS PALOMAS MENSAJERAS SÓLO SABEN 
VOLVER (1994) Y FELIZ HUMO (2009) 

El derecho al duelo es un signo de reconocimiento que dota de humanidad a las víctimas. 
Desde Antígona hasta nuestros días pervive la necesidad de simbolizar mediante un rito fúnebre 
la despedida de un ser amado. A este respecto, Judith Butler en su ensayo Vida precaria. El poder del 
duelo y la violencia (2006) advierte de cómo el silencio ante determinadas muertes es sintomático de 
una desrealización de los individuos ausentes (184). Dicho con otras palabras, eliminar de todo 
proceso de duelo colectivo a ciertas vidas por considerarlas social o económicamente poco 
valiosas es otra forma de marginación. Por este motivo los poemarios Las palomas mensajeras sólo 
saben volver (1994) de Alejandro Céspedes y Feliz humo (2009) de Javier Codesal son piezas claves a 
la hora de restaurar la humanidad a las víctimas de sida en España, ya que en ellas se tematiza el 
proceso del duelo. Planteamiento que también tiene consecuencias a nivel formal. A este 
respecto, conviene señalar que ambas obras presentan una estructura lineal y se plantean como 
un volumen unitario a la manera de un poema largo cuyos fragmentos se ensamblan en torno a la 
idea de pérdida. Mientras la primera parte de ambos libros se consagra al proceso de decadencia 
física del enfermo, los poemas de la segunda mitad, y la tercera parte en el caso de Feliz humo, 
están dedicados al proceso de luto sufrido por los familiares y allegados. De manera que, a través 
de la subjetividad de estos personajes poéticos, el lector accede a la experiencia de perder a un ser 
querido a causa del sida, así como al proceso de adaptación que impone el día a día. De este 

16 Alejandro Céspedes declaró en la entrevista “Lo que pongo en mis poemas son palabras que dan nombre al 
dolor”, 
que concedió a Montserrat Garnacho, que este libro estaba dedicado a personas que fallecieron y cuyo recuerdo le 
impidió proseguir su vida (en Barragán Nieto, 2017a: 624).
17 Daniel Arroyo-Rodríguez (2015: 219) ha señalado que Pedro José Domínguez Robles era un amigo del autor y 
colaborador del ciclo de videoarte Días de sida, proyecto que incluyó, a modo de epílogo, la antología que finalmente 
se publicaría bajo el título Feliz humo. 
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modo, la ordenación en serie de ambos libros propicia la idea de progresión, así como de una 
contextualización de la enfermedad que humaniza a la víctima.  

A continuación, cabe detenerse en la organización interna de los poemarios. En primer 
lugar, en la primera parte se presenta al enfermo aún con vida. A pesar de que ninguno de estos 
libros nombra a la enfermedad mediante sus siglas; sin embargo, el lector es capaz de advertir la 
causa de la enfermedad gracias al recurrente empleo de los campos semánticos medicinal y 
anatómico utilizados para describir algunos de sus síntomas como la delgadez extrema, la 
aparición de manchas cutáneas relacionadas con el sarcoma de Kaposi o la presencia del virus en 
la sangre. A continuación, para ilustrar mis palabras, remito a algunos fragmentos de los poemas 
“I” y “XI” de Las palomas mensajeras sólo saben volver:  

Y es que dioses farsantes 
habitan en tu nido  
y sus bocas abiertas 
reclaman ser cebadas con tus vómitos. 
Se nutren de tu savia contagiosa.  
Tú yaces vertical.  
Extenuado. (Céspedes, 1994: 20-21) 

¡Qué avalancha de muerte traen tus venas 
y qué frágil velero te transporta! 
Tienes los labios ácidos, 
agrietados, 
cansados de remar contra el insomnio 
que rompe como espuma en la mañana.  
(…) 
Rezuma por tu cuerpo 
la humedad de la vida.  
Se evapora y te deja 
sólo espuma salada 
como sucio rocío 
que marchita las células. (Céspedes, 1994: 37) 

Así como los siguientes versos de Feliz humo:  

Miedos distintos acorralan la boca 
los conductos auditivos los orificios 
de la nariz el ano las heridas. (Codesal, 2009: 18) 

La delgadez es también un hilo 
por donde comunica el pasado. (Codesal, 2009: 19) 

Sus actos 
delicados y parecidos al movimiento 
de las células en el flujo sanguíneo 
rozan apenas 
lo que tocan 
Manos que ni soportan su propio peso. (Codesal, 2009: 20) 

Aparecen sobre la piel desnuda 
surcos de miedo o remordimiento 
Surcos curvos 
en espirales rápidas. (Codesal, 2009: 30) 
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Asimismo, cabe indicar que en ambos poemarios el punto de inflexión entre la primera y la 
segunda parte lo produce la irrupción de la muerte. A continuación, me detendré en ese 
momento decisivo en ambos libros. Alejandro Céspedes describe tan delicado suceso del 
siguiente modo: “Llegó como una uña / que desgarra la noche, / la muerte tantas veces exigida. / 
[…] Saltó como garduña, / fracturando tu cuerpo de jilguero, / la muerte, tanto tiempo 
reprimida” (1994: 39-40); mientras que Javier Codesal versifica el deceso a partir de las siguientes 
imágenes: “Principio al fin / Por fin es acunado en la corriente / del río mítico de Moisés / Va en 
su canasto solo / arropado hasta las cejas” (2009: 37); “Abrir la mano aunque la palma no 
contenga / Sólo el gesto de abrir para que escape aire / Al aire libre ni se llama muerte ni 
alma” (2009: 38). A ello cabe añadir que se puede observar cómo la dolorosa calma que impone 
la muerte inaugura un nuevo statu quo en la vida de las personas cercanas, cuyos rituales diarios se 
tiñen de melancolía, tal como ponen de manifiesto versos del poema “XXIX” de Alejandro 
Céspedes:  

Entre la nata espesa 
que forma al derretirse 
sobre el café un círculo de oro. 
En la corteza albina 
de un abedul que sigue 
alargando tu ausencia entre sus ramas. 
En el espacio oscuro 
que media entre los ojos de un ternero 
que acaba de nacer y nada sabe. 
En los libros mecidos por tus manos 
y en su olor a humedad hecho costumbre. 
Todo eso te retiene. 
En cada cosa estás 
y te recuerdo. (Céspedes, 1994: 71-72) 

Un proceso similar sufre el personaje poético de Javier Codesal, cuyos versos también 
reflejan el modo en que transcurre la rutina cotidiana después de la pérdida del ser amado 
mientras todo sigue su curso natural e inalterable y cómo, irremediablemente, el olvido y el 
silencio se imponen paulatinamente: “Allí mismo conviven el ruido / de una multitud que la 
ignora” (2009: 59); “Algo normal en la vida diaria / Sobre la mesa unas notas qué / comprar 
cuánto cuesta las direcciones / del hermano junto a sobres vacíos / Mantas zapatillas y 
medicinas” (2009: 60); “El silencio / se va asentando en todo lo suyo / desde el nombre a los 
sorbos / de su nombre en boca / de sus amigos” (2009: 81).  

En última instancia cabe destacar varios aspectos que comparten ambos poemarios. En 
primer lugar, la recreación de espacios como el dormitorio o la sala de espera del hospital que 
logran contextualizar el VIH en su contemporaneidad sin remontarse a un periodo premoderno 
propio de los primeras composiciones dedicadas al sida: “Muerte de los primogénitos”, Cristal de 
Lorena y El fin de las razas felices (Escaja, 2000: 232; Arroyo-Rodríguez, 2015: 218; Barragán Nieto, 
2017a: 625). Por otra parte, se puede comprobar cómo el uso de una voz lírica en primera 
persona, que adquiere la forma del acompañante del enfermo y que narra la precariedad del día a 
día tanto de las personas infectadas por el virus como de sus parejas sentimentales y amigos, hace 
del lector un testigo de este duelo. Finalmente, es preciso subrayar que ambos poemarios 
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consiguen poetizar la defunción por causa de sida como un proceso de pérdida similar al de 
cualquier otra dolencia letal restaurando, de este modo, la figura del seropositivo.  

CONCLUSIÓN 

Antes de dar por concluido este trayecto, cabe afirmar que, a partir del recorrido propuesto, 
el presente estudio ha logrado mostrar cómo, frente a los discursos médicos y periodísticos, la 
literatura consiguió eliminar el sesgo moralista existente en torno a la representación del sida. En 
este sentido la función de los paratextos que acompañan y completan el sentido de las obras fue 
fundamental, en especial la presencia de dedicatorias que, frente al carácter impersonal de las 
estadísticas sanitarias, contribuyeron a devolver la identidad a los fallecidos. Todo ello sin olvidar 
que muchas de las piezas aquí estudiadas son testimonios directos de personas seropositivas. Por 
todo lo aludido, el presente estudio ha tratado de evidenciar que la poesía no solo supo estar a la 
altura de las circunstancias al representar una realidad social tan estigmatizada como el VIH/sida, 
sino que también logró devolver a estas vidas truncadas el derecho a duelo público (Butler, 2006: 
46) al apelar a toda la comunidad de afectados, tanto enfermos como allegados (Arroyo-
Rodríguez, 2015: 217; Barragán Nieto, 2017a: 637-638). Sin olvidar mencionar que en todos los 
puntos del país ibérico se vivió un proceso similar. Acontecimiento que la poesía española, en 
todas sus lenguas, supo retratar. Esta es, en última instancia, la principal contribución del presente 
ensayo a este ámbito tan concreto del conocimiento, ya que, frente a otros trabajos de índole 
monográfica, se ha optado por radiografiar el estado de esta problemática a nivel nacional, 
entendiendo que, en menor o mayor medida, fue un factor más del llamado “desencanto” 
democrático. 
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