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RESUMEN: Muchos hijos, un mono y un castillo (Salmerén, 2017) es un documental que narra la
historia de la vida de su protagonista, Julita, vzs « vis 1a historia de Espafia desde la guerra civil
hasta la mas reciente crisis econdémica. La primera aparece en la cinta, ademas de como madre del
director, como alegoria inusual de Espana en su personificacién de la clase media “real” espafiola.
En este articulo se analiza como Muchos hijos logra visualizar fidedignamente no solo los excesos,
sino también las ambigiiedades que caracterizan a este sujeto clave en la historia mas reciente del
pais en el ambito material e ideolégico. Atendiendo al formato multi-genérico de la cinta, se
estudian las maneras en que los elementos comicos, tragicos y performativos del documental
sitian a este entre lo carnavalesco y lo critico humortistico, mientras desvelan las contradicciones
muchas veces pasadas por alto, pero fundamentales para entender a la clase que se ha instaurado
en el imaginario hegemoénico como protagonista de la democracia espafiola.

PALABRAS CLAVE: Alegoria, clase media, ambigtiedad, historia, documental.

ABSTRACT: Muchos hijos un mono y un castillo (Salmerén, 2017) is a documentary that narrates the
history of its protagonist, Julita, alongside the history of Spain from the Civil War until its most
recent economic crisis. Julita appears in the film as the director’s mother, and as an unusual
allegory of Spain’s history thanks to her personification of the “real” Spanish middle class. This
article analyzes how Muchos hijos taithfully visualizes not only the excesses but also the ambiguities
that characterize the middle class, a key subject in recent Spanish history both on a material and
on an ideological level. Paying attention to its multi-generic format, the article will study the ways
in which the comic, tragic, and performative elements of the documentary locate the film
between carnivalesque and humorous criticism, while they unveil the contradictions oftentimes
dismissed but crucial to understand this critical class within the Spanish democratic imaginary.
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“Es el sentimiento del contrario, un Hermes bifronte, una de cuyas caras se tie
de las lagrimas que vierte la otra”.

(“Gravedad e importancia del humorismo” Gémez de la Serna, 1930: 368)

Muchos hijos un mono y un castillo, el documental que Gustavo Salmerén estrené en 2017, es
un documental excepcional, en el sentido de que se aleja de lo ordinario. Primero, es excepcional
por el gran éxito que ha cosechado desde su estreno entre critica y pablico. A la gran cantidad de
premios nacionales e internacionales que ha obtenido, se suman las alabanzas de los medios a la
pelicula, las ganancias en taquilla y el carifio inmediato de la audiencia a Julita, madre de Salmerén
y protagonista de la cinta.! Es excepcional, ademas, por el hecho de que su director dedico
catorce afios de su vida a su rodaje y dos afios a su montaje (trabajando con seis montadores, con
unas cuatrocientas horas de metraje y llegando a crear unas setenta y cuatro versiones finales
diferentes, segin Salmerén [Montafiez, 2017]). Finalmente, es excepcional por el resultado. El
desternillante documental, en sus escasos ochenta y ocho minutos, retrata a la madre del director
mientras recorre los ultimos ochenta afios de la historia de Espafia. El propio Salmerén ha
descrito su pelicula en reportajes y en uno de los materiales extra incluidos en el DVD como “un
documental sobre la historia de Espafia” realizado “por y para” su madre en el que cada pieza
funciona perfectamente dentro del “collage poliédrico de imagenes” que todas ellas construyen y
en el que “la comedia esta por encima de todo” (Montafiez, 2017; Muchos hijos). Aunque la nocién
de “collage” empleada por Salmerén podria hacer pensar en una cierta anarquia organizativa, la
cinta esta fuertemente estructurada narrativa, lineal y cronolégicamente en torno al paralelismo
entre la historia mas reciente del paifs y la biograffa de Julita. Esta organizaciéon promueve la
comprension de la vida de la protagonista como representativa de la de la nacién. Junto con ello,
las analogfas existentes entre una historia y otra facilitan una interpretaciéon alegorica de Julita.
Dicha alegoria, a pesar de ser inusual, como explicaré en este articulo, resulta muy reveladora de

la sociedad espafola actual.

Seguiré a este respecto a Ismail Xavier quien, a la hora de calibrar las alegorias de un texto,
pone tanto énfasis en la estructura del mismo como en su recepcion dentro de un contexto
socio-cultural determinado (2004: 335). Comunes a lo largo de la historia en diferentes géneros,
las alegorfas han sido tradicionalmente entendidas como procedimientos representativos
caracterizados por una mediaciéon a través de la que uno o varios elementos literales (historias,
imagenes, personajes) expresan uno o varios sentidos figurados (ideas, conceptos). Para Xavier,
los textos que son mas susceptibles de una lectura codificada tal son aquellos en los que prevalece
la ambigtiedad (2004: 340, 343). Este es el caso de Muchos hijos. La ambigiiedad, como veremos,
surge del trabajo que realiza el documental genéricamente, asi como del tema mds importante que
emerge a lo largo de su visionado: las clases medias. Estas, protagonistas de la historia nacional
contemporanea, son representadas en todas sus contradicciones a través de la figura de Julita. En

! Entre otros, el documental gané el Goya y el Fénix en 2018 en su calidad de mejor documental. El Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte reportaba 103.155 espectadores en salas y 589.578,24 € acumulados en septiembre de
2019.
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este sentido, y aunque la presencia de las clases medias ha sido siempre muy comun tanto delante
como detras de la pantalla en el cine espafiol (de hecho, segin la AIMC la mayoria del publico
que asiste a salas de proyeccion pertenece a estas clases [2018: 14, 17]), lo que distingue a Muchos
hijos es el modo en el que el documental juega con la alegoria hasta componer un fidedigno, por
ambivalente, retrato de las mismas. 2

Para realizar un inicial acercamiento a los mecanismos de que se vale el documental, quiero
atender a una de las primeras escenas de la pelicula, la cual fue, no por casualidad, escena elegida
también para el trailer de promocion. En ella se ve a Julita sentada en un sillén, dialogando con su
hijo. Este le da directrices acerca de como actuar y qué decir; acto seguido ella le pregunta acerca
de la viabilidad de su proyecto: “cPero como va a salir en una pelicula que me he comprado un
castillo, porque habia heredado, porque yo era una familia normal y luego era super-rica, pero
como vas a salir eso?” (sic.) y luego se responde: “Cualquiera que lo vea, que me conozca, dira,
...pero bueno, es verdad, como es verdad diran: ‘pues es verdad!’, pero no saben lo que ha
ocurrido después” (Muchos hijos). La escena es significativa por varias razones. En ella, Julita
resume dicharachera y en solo dos frases el arco narrativo basico de la pelicula. Sus palabras la
sitan a ella y a su familia como parte de las clases medias, y anticipan un cambio que va a ser
narrado por la pelicula a través del recuerdo. Ademas, insisten en ese resbaladizo concepto de
“verdad” que parece acercar las imagenes del documental a la mimesis, lo cual, no obstante, es
inmediatamente después socavado por su “pero”. Con esta conjuncién adversativa, Julita avanza
el elemento de sorpresa que sera fundamental dentro de la trama y, a la vez, insinua la posibilidad
de que la cinta incluya elementos que no han estado tradicionalmente relacionados con la
supuesta veracidad del documental. No sé6lo eso, sus palabras establecen también el tono de la
misma, cémico pero con un toque tragico. Finalmente, realiza todo ello mientras aparece ante el
espectador como un personaje cuya afinidad con la camara es innegable. Frente a esta, Julita se
comporta espontanea y teatrera, excéntrica y lacida, estrafalaria y profunda, excesiva y llana,
honesta y picara. Su naturalidad asi como el estilo de pelicula casera de la cinta, grabada
mayoritariamente con camara en mano,’ tifien de inocencia la escena. Simultineamente la
presencia intrusiva de Salmeron, actor en la vida real y en la escena, y la de Julita, quien, delante
de la camara sigue las instrucciones de su hijo como una veterana y consciente actriz, resalta
ambas subjetividades y pone otra vez en entredicho el caracter objetivo del documental. Asf,
incluso antes de sumergirse en el visionado de Muchos hijos, la audiencia es informada no sélo

acerca de su argumento mas basico, de su tema y de su tono, sino también acerca de la

2 Bn A History of Spanish Film Cinema Sally Faulkner recuerda que por razones socio-histéricas el cine espafiol trabajé
el fenémeno de la movilidad socio-econémica en Espafia a partir de los sesenta y que solo una década después
empez6 a buscar audiencias de las clases medias. Para ella, esta busqueda transformé la estética del cine y origind
peliculas que se situan en un “in-between” en términos de gusto, de forma y de tema, esto es, en un terreno cultural
que ella denomina “middlebrow”, empleando el término anglosajon (Faulkner, 2013: 2-8). Muchos hijos, no obstante,
no se insertarfa completamente en esta corriente.

3 Salmerén grabé con una Mini-Dy, una Super 8 y un iPhone 6.
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importancia de la combinaciéon de elementos de la no-ficcién clasica, performativos, comicos y

tragicos a la hora de interpretar la obra.*

Quienes han resefiado la pelicula han llamado la atencién sobre esta hibridacién. Quim
Casas, por ejemplo, comentaba que la filmacién de Gustavo Salmerén “oscila [ | del realismo que
todo documental debe comportar a un tratamiento de comedia absurda, disparatada” y
consideraba “los momentos entre divertidos y barbaros” como uno de los logros del documental
(Casas, 2017). Por su parte, Carlos Boyero indicaba que la cinta “es una comedia durante mucho
tiempo, pero también aparece el drama” (Boyero, 2017). Incluso el mismo Salmerén declard en
otra ocasion que la presencia de elementos de géneros tan diversos no habia sido un resultado
fortuito, sino uno de los objetivos que lo guiaron durante el rodaje. Segtn él: “Una pelicula tiene
que mostrar contradicciones y querfa combinar la parte mas luminosa con la mas
oscura” (Belinchoén, 2017). Lo interesante de una combinacion de rasgos genéricos tal es que,
como ha sefialado Celestino Deleyto, cada una supone una reconstruccién particular de
experiencias socio-politicas (2009: 13). Para el critico, las peliculas que participan de varios
géneros, impulsando la perpetua evoluciéon y reconfiguracién de estos, se pueden establecer
también como “el modo mas relevante de visualizar ciertos aspectos de la vida” en un contexto
cultural determinado (Deleyto, 2009; 14, 13). En esta linea, lo que propongo es leer la mezcla de
elementos de géneros tomados de ambitos tradicionalmente considerados como contrarios: lo
serio y lo cémico, lo objetivo y lo subjetivo, como correlato en Muchos hijos de las ambigiiedades o
incluso, como sugerfa Salmerdn, de las contradicciones que caracterizan a las clases que su

protagonista alegoriza y la cinta tematiza.

Al prestar atencion a Julita, se observa que su representacion se halla infundida de ese

sentimiento de lo “contrario” que Ramoén Gomez de la Serna identificaba con el “humorismo” a
través de la famosa pseudo-cita de Luigi Pirandello reproducida en el epigrafe de este articulo.

<

Como “variedad de lo comico”, el humor mezcla un “tono desenvuelto y jocoso” y “una vena
analitica y un mensaje critico” de tal manera que puede ser simultineamente normativo y
subversivo (Arribas, 1997: 16; King, 20006: 8).> Ademas, provee una visioén distanciada, “oblicua” y
desfamiliarizadora que problematiza la objetividad de la representacién y hace consciente a la
audiencia de los procesos siempre elegidos de acercamiento y comprension de la realidad
(Arribas, 1997: 36-37, 16; Catala, 2009: 68). A diferencia de lo cémico, sin embargo, como explico
el mismo Pirandello, el humor no consiste en “advertir lo contrario” sino que implica la reflexion y
el “sentimiento de lo contrario” que altera el tono de la risa (énfasis en original; 2002: 102). Esta
reflexion, segun indica Umberto Eco al desarrollar las teorfas de Pirandello, surge de la
explicitacion del contexto en que el objeto de la risa se sitia (Eco, 1984: 7). Es decir, el
humorismo permite que el espectador, aunque observe criticamente y se ria de las carencias de

este objeto, en este caso, de Julita, lo haga desde la empatia con el mismo pues entiende que quiza

4 Como indican Elena Oroz y Gonzalo de Pedro Amatria, los editores de La #isa oblicua, una de las publicaciones mas
recientes acerca de los documentales coémicos, la escasez tanto de estudios como de produccién de hibridaciones de
este tipo se debe al hecho de que el documental ha sido tradicionalmente comprendido como el “correlato filmico de
los discursos de la sobriedad” y la objetividad y, por ello, su interseccién con el humor, que “proviene de una forma
de ver el mundo” y nunca se encuentra “en la realidad per s¢”, ha sido limitada hasta hace pocas décadas (2009: 20,
26).

> Todas las traducciones de originales en inglés a lo largo del articulo son mifas.
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el problema no resida tanto en ¢l como en el contexto en que se sitda, todo lo cual acerca el texto
humoristico a la tragedia (Eco, 1984: 7-8).¢ Asi, Muchos hijos desvela, tras lo cémico y gracias a su
vena humortistica, la presencia de elementos tragicos también, los cuales son fundamentales para
entender la construccion alegérica de su protagonista, asi como la ambivalente respuesta de la
audiencia, entre distanciada y empatica, ante la misma.

A esta reaccion contribuye ademas el hecho de que Muchos hijos no solo navega entre lo
serio y lo comico, sino que lo hace también entre la no-ficciéon tradicional y el documental
performativo. En la linea de la pragmatica de J. L. Austin y su definicién de los enunciados
denominados “performative’ en inglés, este modo del documental, como han explicado Susan
Scheibler y Stella Bruzzi, esta plagado de momentos que mas que dirigir la atencién a aquello que
la pelicula estd constatando, la orientan a lo que esta simultaneamente realizando (1993: 139-40;
2011: 154). Para Bruzzi es por esto mismo que tanto la presencia de un componente relacionado
con la actuacion (“performance’ en inglés) como la del director son fundamentales dentro de este
tipo de documentales. Ambos logran acentuar la inestabilidad inherente al género de la no-
ficcion: la continua relacion dialéctica que existe entre su aspiracion a ser el mas fidedigno modo
de representar la realidad y el potencial siempre fallido de llegar a ello (2011: 155, 152; 2-7).
Como veiamos en la escena antes descrita, el documental de Salmerén trabaja con la actuacion de
director y protagonista en escena e incluye también otros elementos claramente (auto)reflexivos
que subrayan, ademas de la subjetividad, la artificialidad existente en su representacion de la
realidad.” Por ejemplo, el discurso mismo de Julita marca y cuestiona en fraccion de segundos la
diferencia entre “verdad” y “pelicula”. Este juega con elementos como la prolepsis y la meta-
reflexion que captan la atencién de la audiencia mientras la distancian de la ilusién de realidad en
que puede hallarse inmersa. Conforme termina de hablar, Julita dirige su mirada a Gustavo
primero y después, fuera de la pantalla, a la persona o personas que se hallan tras la cimara. Su
mirada busca aprobaciéon y esta bisqueda rompe la cuarta pared, acabando de nuevo con
cualquier ilusién que pudiera tener el espectador de hallarse ante la pura e inalterada realidad.
Mirada y discurso a la par contribuyen al cuestionamiento de aquello que su protagonista llama
“verdad” y que va a “salir” en un formato especial, asi como de hasta qué punto todo ello se ha
visto afectado por las dos personalidades que se ven en pantalla. El juego con la audiencia que
manifiestan todas las instancias antes mencionadas es subrayado cuando el “cualquiera que lo
vea” de Julita incluye a aquella explicitamente en la escena y, en la misma frase, anticipa su
reacciéon mientras reconoce que le esconde cierta informacién. De esta manera, con sus
elementos performativos, la escena contribuye a poner en entredicho la relacion privilegiada que
el género ha tenido tradicionalmente con la realidad y desplaza la maestria del conocimiento al
espectador (Scheibler, 1993: 136, 146) a quien se dirige e involucra activamente en la
decodificaciéon de una historia cuyo significado tendra que hallarse en la construccién de la cinta e

ira, por tanto, necesariamente mas alla de la verdad de lo constatado.

6 Empleaté los términos “cémico” o “comicidad” y “humot” o “humoristico” siguiendo la distincién de Pirandello y
Eco, salvo en los casos en que se trate de referencias o citas a ideas o palabras de otros criticos.
7El material extra del DVD, en el que Salmerdn aparece entrevistindose a sf mismo y recuerda al espectador la faceta

de actor del director, también resalta la perfomatividad de la cinta.
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Por ello, retomando lo que exponia al principio de esta introduccién, mi analisis de los
procesos a través de los cuales Muchos hzjos anima a una lectura alegérica de la protagonista partira
de la imposibilidad de comprender el documental como discurso de la seriedad, la objetividad y la
verdad —al menos, entendido de la manera tradicional. Primero estudiaré de qué manera Julita es
representada como personificaciéon bufonesca y humoristica de las clases medias y sus valores,
esto es, como objeto de la risa y como fuente de critica simultineamente. Luego, en relacién con
esta duplicidad y la ambivalente respuesta que ella implica, examinaré el formato multi-genérico
tragicomico de la cinta y, con este examen, me acercaré a su ataque y alejamiento simultaneo de la
realidad histérico-politica espafiola recordada y retratada. Todo ello me permitira iluminar como,
a través de sus juegos con contrarios, Muchos hijos visualiza de una manera excepcional las
contradicciones —tanto en el plano material como en el ideolégico— que han definido y todavia
definen hoy a las clases medias de las que, no por casualidad, Salmerén y Julita, las dos
subjetividades mas importantes en la construccion del significado de la cinta, son emblema.

JULITA, ALEGORIA POCO AL USO

A Muchos hijos se 1a ha relacionado con otras obras cinematograficas espafiolas mas o menos
recientes en las que una familia matriarcal es el foco principal (Pereda, 2018). Destacan dos. Por
su exploraciéon de los avatares de una familia en decadencia que puede leerse de manera
simbdlica, se la ha definido como “reverso cémico” del documental E/ desencanto (1976) de Jaime
Chavarri (Casas, 2017). Ademas, Muchos hijos presenta muchas similitudes con Carmina o revienta
(2012) de Paco Leon, director de la misma y, como Salmerén, también actor, e hijo en la vida real
de la actriz protagonista. Como en la pelicula de 2012, la de Salmerdén tiene como personaje
principal a la mater familias, una mujer entrada en edad, gorda, un tanto fuera de lo comun,
sobrada de desparpajo y comodidad ante la camara. En ambas peliculas, esta madre construye la
narraciéon con que se organiza la cinta a través de sus monodlogos, memorias, testimonios y
confesiones. No solo eso sino que, ademas, a través de estos relatos, las respectivas cintas
centralizan dos temas que se vinculan: el de la deuda familiar y el de la muerte, un tema este que

ambas tratan con cotidianeidad y humor.

De hecho, gracias al montaje, el relato de Muchos hijos se abre con una referencia de Julita a
la muerte (“El dia que me muera, vendra un médico, certificara: ‘ha muerto. No le funciona el

»>

corazon, lo que sea™ [sic.]) y llega a su conclusiéon con otra conversacion, de nuevo, acerca de la

muerte (“Tengo una idea, cuando me esté muriendo, si me muero sola y nadie se

2

entera...” [Muchos hijos]). Este es también tema recurrente a lo largo de la pelicula, pues Muchos
hijos esta organizada en torno a la busqueda por parte del director de un hueso humano perdido
entre el caos de los objetos que acumula su madre. Asi, entre referencia a muerte y referencia a
muerte y guiandose por el rastreo de dicho hueso, la pelicula se adentra en los afios de infancia,
adolescencia y madurez de la protagonista. Mientras descubre quién es Julita, sus deseos,
preocupaciones, rutinas y extrafiezas, el documental va paulatinamente recordando también el
pasado de Espafia desde la guerra civil (Julita nacié en 1935), pasando por los afios del nacional-

catolicismo de la dictadura, hasta el presente mas reciente de la crisis y sus consecuencias.

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 397-418 402



Irene Domingo Sancho. Alegoria de la clase media “real” espasiola. ..

Muchos hijos traza con y gracias a Julita y a sus memorias el recorrido de un ascenso
econémico y su caida. Matriarca de una familia que, como ya anunciaba el trailer de la pelicula,
era de clase “media normal” pero “tampoco era[| ric[a]” (Muchos hijos), la protagonista pasa de la
noche a la mafana vy, gracias a una herencia de su abuelo, a poder permitirse el tercero de sus
suefos, el de gran propietaria: “Ya tenfa los hijos, ya tenfa el mono...jpues ahora lo que

')7

necesitaba era el castillo!” (Muchos hijos). Sin embargo, cuando llega la crisis del 2008 tiene que
darlo (a los bancos, se entiende). La entrega del castillo conlleva, ademas de una afligida pérdida —
sobre todo para alguien como ella que odia desprenderse de posesiones— una mudanza y, con la
mudanza, el traslado de todos los objetos de la familia a un piso. Esto implica mudar, entre otras
cosas, armaduras, camas, lamparas y espejos de lujo, asi como toda la serie de cachivaches tal que
mufiecas, dentaduras postizas, cartas de antiguos novios, o recortes de pantalones que Julita —
diagnosticada familiarmente con el sindrome de Diégenes— ha acumulado durante afios y valora
port igual. Debido a la ingente cantidad de objetos que la familia tiene en posesion, aquellos que
no caben en el nuevo piso de Madrid son trasladados a la fabrica donde trabajaba Antonio, el
esposo de Julita. Esta fabrica es una especie de trastero inmenso al que un dia alguien entra para
robar los objetos mas valiosos; ante lo cual la matriarca reacciona con cierta tristeza, pero
impertérrita, acopiandose de nuevo de mas enseres para el piso. De este modo, al registrar la
historia de Julita retrotrayéndose a su nacimiento, pasando por los afios de bonanza y llegando
hasta las dificultades econémicas mas recientes, el documental recorre la historia de Espafia, eso
si, encarnada en los suefos y las vivencias de una mujer espafiola de clase media.

A medio camino entre dos posiciones sociales, las clases medias han sido identificadas
como protagonistas de la historia de Espafia desde el franquismo hasta el presente. De hecho, tal
y como lo ha sintetizado Pablo Sanchez Ledn, incluso antes de la guerra civil, las clases medias
fueron el centro del pensamiento liberal pues se consideraba que “encarnaban el interés
promotor de la riqueza y la virtud necesaria para el predominio del bien comun” (2013: 290). Mas
adelante, la dictadura franquista logré que se las asemejara “con el conjunto de la sociedad, con el
sujeto legitimo de una sociedad desarrollada” a través, entre otras cosas, del “desplazamiento de
la produccién como eje estructurador de las identidades sociales frente al consumo” y sin tener
que proporcionarles las libertades y derechos propios de una democracia (Sanchez Ledn, 2014a:
80, 79). Con la llegada de la transicién, las clases medias pasaron a ser, ademas, el sujeto agente y
protagonista socio-politico de la democracia. Se asento la imagen de ellas, por un lado, como el
eje pacificador entre las dos Espanas enfrentadas en términos socio-politicos y, por otro, como
representantes de la libertad en un contexto en que esta palabra se confundia interesadamente
con el desarrollo capitalista. Por todo ello, desde que llegé la crisis en el 2008 vy, con ella, la “crisis
de legitimidad” de la democracia espafiola, tanto las clases medias como el imaginario
mesocratico instaurado por la dictadura se vieron fuertemente afectados (Sanchez Ledn, 2014a:
94).

Este cambio que se dio en la estructura y el imaginario social del pais como resultado de la
crisis no puede explicarse sin atender al hecho de que, como recuerdan Isidro Lépez y Emmanuel
Rodriguez, la identificacién de la mayoria de los espafioles con estas clases medias se ha venido
produciendo a través del suefio del desarrollismo franquista por antonomasia: “la vivienda en

propiedad” (2010: 469). Esta posesion, basada en la financiarizacién, aunaba un “cierto nivel de
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consumo’

b

su “acceso a ciertos recursos [publicos| garantizados” y “la centralidad de la familia
como medio de integracion social” (Lopez y Rodriguez, 2010: 468). Dentro de este contexto, la
pérdida de la vivienda y la consecuente deuda han supuesto desde hace afios el descubrimiento de
la fragilidad que sostiene la generalizada adscripciéon material y simbolica a las clases medias
(Lopez y Rodriguez, 2010: 470). Para muchos espafioles la crisis ha comportado la
proletarizacion. Pero esto no ha sido asi para sus supervivientes, es decir, para la que Lépez y
Rodriguez denominan “la clase media ‘real™ (2010: 472). Aquellas personas pertenecientes a esta
clase simplemente ha visto intensificada la tradicional contradicciéon que todavia la identifica. Esta
contradicciéon puede entenderse a la luz de lo que Erik Olin Wright sefialaba cuando explicaba
que, dentro del mapa de localizaciones basado en la interseccién entre relaciones de autoridad y
destrezas que es la organizacion social, las clases medias pertenecen a la clase capitalista y a la
clase trabajadora simultineamente ya que “combinaln| los intereses inherentemente antagonistas
del capital y del trabajo” (Wright, 2000: 20). En el caso la clase media “real” espafiola, su
contradiccion surge del hecho de que su deseo de mantener en pie su fragil adscripcién social,
como esta esta basada en la propiedad y su valor esta fundamentado en los mecanismos
neoliberales de financiarizacion, privatizaciéon e individualizacién, choca con su histérica alianza
con los trabajadores y su reclamacién de derechos publicos, lo cual, segiun Lépez y Rodriguez,
explica su fuerte ambigiedad (2010: 473-74). Esto se traduce, ademas, en un posicionamiento
social mayoritariamente ambivalente pues, ante una posible reconfiguracion, esta clase se debate
hoy entre un ideal de neomesocracia con suefios plutocraticos globales y una posible civica y

solidaria “resignificacion de lo medio” de rango civico y solidario (Sanchez Ledn, 2015).

Dentro de este marco se entiende a la familia Garcfa Salmerén, y a Julita en particular,
como pertenecientes —desde la guerra civil hasta el presente— a las clases medias y, mas en
particular, como veremos, a la clase media “real” de manera ejemplar. En esa escena que describi
en la introduccion del articulo la misma Julita resumia la manera en la que ella, hija de maestros,
profesora en un jardin de infancia, esposa de ingeniero industrial, gracias a una herencia se habia
comprado un castillo y con esta compra habia adquirido antes que nada una deuda que la habia
identificado soélidamente con las clases medias hasta que la llegada de la crisis desmontd su
espejismo, le desveld que su propiedad era en realidad la propiedad de una deuda vy, por tanto, que
la pertenencia social y la situaciéon econémica de ella y del resto de la familia se hallaba mas en
riesgo de lo esperado. Este, el arco narrativo que configura la biografia de Julita recogida en el
documental, permite que la audiencia recorra con ella la evoluciéon histérica de esas clases medias
espafiolas. De la misma manera que Julita es la protagonista del relato de Muchos hijos, las clases
medias lo han sido, dentro del relato hegemonico, de la historia contemporanea de Espafia. Asi,
en este paralelismo entre la historia vital y la nacional, la madre del director se aparece como
alegoria un tanto inusual de Espafia en su personificaciéon de esas clases medias acumulativas y

contradictorias.

Tanto si son conscientemente creadas como si no, las construcciones alegéricas, como ha
explicado Xavier, no se establecen unicamente a través de la narracién sino que emergen también
de la composicion visual (2004: 337). En Muchos hijos, Julita se configura como alegoria singular de
las clases medias en el registro mencionado, el de la historia que el documental recorre con ella

acerca de su vida y el pasado de Espafia y, ademas, en el que su excesiva figura encarna.
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Obviamente, la matriarca de los Salmerén no es como el resto de los cuerpos que han solido
servir al discurso hegemonico en su funcién alegérica de la nacion. Como es sabido, desde la
antigliedad la delimitacion de las fronteras ha favorecido esta construccién iconografica y
discursiva de continentes, territorios nacionales, o incluso periodos particulares de la historia
como figuras femeninas, en ocasiones, a través de personajes histéricos reales, miticos y
populares; en otras, con figuras mas generales y cotidianas.8 El uso de los cuerpos femeninos se
debe, como explica Marfa Elena Solifio, a que en culturas con lenguas romance, ellos facilitan la
asociacion entre /z nacion y virtudes abstractas tales como / productividad, / libertad, /z verdad,
la justicia, /a heroicidad, o / independencia, cuya simbolizacion ratifica la adhesion unificada del
pueblo al statu quo y al poder (mi énfasis; 2017: 18). Ademas, como ha sefialado Michael Wintle, la
fuerza organica de estas imagenes opera a la perfecciéon en contextos nacionalistas, y su
personificacion tipica como “joven, bella, inocente y tierna pero noble” funciona de manera
productivamente polivalente, pudiéndose cargar de significados ideolégicos diversos (2009:
311-12). Julita es una mujer que puede simbolizar perfectamente a Espafna a través de su
personificacion del conjunto de las clases medias y los valores adscritos historicamente a ellas (/&
paz, /alibertad, /a democracia); y sin embargo, la protagonista de Muchos hijos no cumple todos los
requisitos pues no es joven, ni bella, ni inocente, ni noble como los cuerpos al uso (mi énfasis).
Julita es una mujer mayor, con sobrepeso y con un posible trastorno que le impide desprenderse
de bienes y cuya figura se halla, por todo ello, marcada por la desviacion de la norma a través del
exceso. De hecho, su figura se podria identificar mas con la version moderna del arquetipo del

bufén que con cualquiera de las figuras clasicas utilizadas como alegorias nacionales ejemplares.

Si se sigue la sucinta definicion de los bufones modernos de Faye Ran se observa que,
como ellos, Julita es un ser unico fisicamente, un personaje mal adaptado tanto por su apariencia
como por sus desviaciones de comportamiento y un personaje, ademas, dual, que evoca
reacciones ambivalentes (2007: 25-27). Julita acumula kilos, acumula trastos y acumula anos.
Dentro del marco del capitalismo neoliberal, esta acumulacién es generalmente leida como
fracaso e imposibilidad de cumplir con la responsabilidad contraida en los planos publico y
privado con la sociedad (Meleo-Erwin, 2016: 105). A la vez, no obstante, / acumulacién es el
valor que la vincula efectivamente a esas clases medias espafolas, clases consumistas por
antonomasia (mi énfasis). El suyo se trata de un exceso, por tanto, que por un lado alegoriza a la
nacion a través del impulso capitalista neoliberal en que se basa el imaginario de las clases medias
y, simultaneamente, resulta marcado como “falla” dentro de este sistema. En este sentido, como
el bufén actual que teorizaba Ran, Julita es un personaje bifronte, “objeto y fuente del humor”
porque su impropiedad causa la risa, pero unicamente frente a unas normas reconocidas dadas
(2007: 25-27). En otras palabras, si la audiencia se rie de Julita y con Julita, lo hace porque esta se
halla asociada con el carnaval, el mundo al revés y la subversion momentanea de normas y valores
y, simultineamente, incorpora también la vena tragica del humor que analizaba Eco. Si se
recuerda, para €l, al contrario de lo que ocurre en la comedia carnavalesca, en el humor, aunque el

espectador pueda situarse también en una posiciéon de superioridad con respecto al personaje

8 Podemos pensar por ejemplo en la construccién en términos tnicamente femeninos de Europa, de la misma
Espafia, de su Primera y su Segunda Republica, o en el uso de Atenea, Isabel II, Agustina de Aragén o la Fama, asi
como de las figuras como la de la madre, la diosa o la matrona para simbolizarlas (Wintle, 2009; Solifio, 2017).
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protagonista, siente simpatia hacia él porque lo entiende situado en un contexto que en este caso
se explicita y se critica (Eco, 1984: 1-8). Es asi que, como consecuencia de sus caracteristicas
bufonescas, la funcién alegérica de Julita presenta dos facetas: una carnavalesca y una
humoristica, una que hace advertir “lo contrario” y otra que lleva a su reflexion, una que mueve a
la risa jocosa y otra que fomenta la critica de las normas y valores que la protagonista representa.

En concreto, Muchos hijos inserta constantemente rupturas comicas desternillantes en las
que se subrayan las costumbres, ideas o respuestas estrafalarias, sorprendentes e incongruentes de
la madre. E inserta escenas, en relaciéon con ello, en las que su cuerpo y sus usos acumulativos
aparecen como perversion de la norma. Asi, en varias de ellas se puede ver su gordura, su edad o
su almacenamiento denigrados y empleados como diana de una mirada superior, esperpéntica y
burlona de la camara o de otros personajes. La comicidad es en el documental desplegada tanto
visual como verbalmente. Varias escenas muestran a Julita desde un plano en picado, un
contrapicado o medio plano de tal manera que su cuerpo aparece rodeado de objetos, en el
mismo plano que los mismos, compartiendo protagonismo con sus posesiones y presentado, asi,
como un exceso mas, deformado. En otras, la risa surge también de las interacciones entre los
personajes, o del choque entre lo que estos dicen y lo que la camara muestra. Por ejemplo, en una
escena rodada frente a una mesa de comedor se ve a uno de los hijos, de pie, amenazando a Julita
con la muerte por glotonerfa mientras ella, sentada e impasible, se come una barra de pan entera:
“T veras, si te quieres morir, sigue comiendo...Personas de noventa afios que tengan sobrepeso,
no sobreviven ninguna... Cualquier dia revientas... Ya desafia el promedio, pero ya es un
atrevimiento plantarle cara a cara a la muerte”. Estos momentos presentan a Julita como grotesca
figura asociada a “lo bajo” y carnavalesco que, como atipica representacion visual de las clases
medias, subvierte los valores de compostura, moderacion, o productividad con los que, de otra

manera, se asociarfa Espafia.

A la vez, ese mismo exceso es presentado en muchas otras escenas desde la simpatia, la
identificacion y la solidaridad. Las tres son facilitadas —al menos entre el publico espafiol— por el
hecho de que la mayorfa, como indicaban Lépez y Rodriguez (2010), se imagina perteneciendo a
las clases medias a las que también se adscribe Julita. Son facilitadas, ademas, por el empleo de un
estilo de grabacion casero, informal, que resalta la naturalidad y fomenta la verosimilitud de lo
que recuenta el sujeto protagonista, acercando emocionalmente la audiencia a esta. Los primeros
planos y los planos medios elegidos para las escenas en las que la madre, ya sea sola, ya sea con su
esposo o con Gustavo, se desnuda con sus memorias y reflexiones ante la camara, y el uso del 4:3
de Salmerdn para los flashbacks de otros videos domésticos previos contribuyen también a esta
sensacion de inmediatez, proximidad y empatia que siente el espectador con Julita. Y, finalmente,
son facilitadas, como estudiaré en la siguiente secciéon, por el uso de un arco narrativo de orden
tragico que incita a la audiencia a verse reflejada en la protagonista o, al menos, a empatizar con
ella, pues la lleva a considerar criticamente el marco histérico, social y politico en que surge su
acumulacién. Es por ello que la audiencia se debate en una risa ambivalente que, como en las
escenas antes descritas, se dirige a Julita, pero, a la vez, se rie con ella de ella, pues se rie de esa
Espana a la que alegoriza a través de su personificacion bifronte, bufonesca de las clases medias.
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LA VERTEBRA: UNA HISTORIA DE CRITICAS Y RISAS

Salvo el mono y el castillo, por obligacién, Julita no da nada. Esta acumulacién y los
excesos de la protagonista se visualizan constantemente en la pantalla. El horror vacui de su madre
lo reproduce Salmerén con unas puestas en escena sobrecargadas de personajes y de cosas. Los
objetos, por tanto, tienen un significado en el plano enunciativo y en el realizativo.? Para Julita,
cada uno es repositorio de toda una serie de memorias y, con ellas, de toda una serie de
emociones vinculadas a toda una serie de vivencias de las que no quiere desprenderse: “Tiras
parte de tu vida....cada cosa que hay aqui, aunque sea vieja, tiene la vida que td has dejado en ella
y claro ahora pierdes estas cosas y pierdes parte de tu vida”, dice la misma Julita [Muchos hijos]). Es
decir, estos objetos son mas que simples objetos. Ellos contienen y movilizan el recuerdo,
revelandose como lo que Jane Bennett, en la linea de Bruno Latour, llamarfa un “actante”
afectivo. Como los actantes, sus posesiones realizan acciones y transmiten una fuerza de si a otras
entidades (2010: iix, xiii), reconfigurando con cada contacto el afecto que cada posesion despertd
en su dia y contando de este modo, al unisono y caéticamente, la historia de toda una vida. Asi
precisamente se lo insinta Julita a sus hijos cuando estos empiezan a revolver en su armario y le
aconsejan reorganizar y tirar: “;Cémo voy a dejar yo mi vida? Yo mi vida la tengo aqui. Yo no
quiero morirme y quedarme sin estos detalles, mira qué monada...” (Muchos hijos). Tal y como ella
lo entiende, el suefio de posesion total es el suefio de mantener la vida completamente a

disposicién; es una manera de evitar el olvido y la propia muerte.

Estos objetos acumulados que instigan y recogen memorias, y que simbolizan momentos
concretos de la vida de la protagonista, aluden también a un contexto histérico en particular. Son
objetos que establecen un puente entre lo privado y lo social. Funcionan, por tanto, como una
suerte de esos /leux de mémoire que Plerre Nora teorizd, como restos que “materializaln] lo
inmaterial” y que sirven para “parar el tiempo, bloquear el trabajo del olvido”, archivar y re-leer el
pasado desde el presente, “env|olviéndolo] en una cinta de Mobebius de lo colectivo y lo
individual” (1989: 19). Por un lado, cada uno de los objetos es indice del momento de
adquisicion, de encuentro, o de recepcion. Ademas, son indices indirectos de un modo cauteloso
de enfrentarse a las carencias que la guerra civil y la posguerra, en particular, impusieron en la
generacion de Julita. Asi lo reconoce y explica ella misma en otro de los materiales extra del
DVD: “Yo soy feliz porque tengo. Claro. Eso es una cosa propia de la postguerra. Hay que tener
cosas por si pasa algo” (Muchos hijos). Y, finalmente, son también indice de ese suefio de
acumulacion capitalista e individualista que, como explicaba Sanchez Ledn, el franquismo instigd
sobre todo a través del ideal mesocratico para borrar las miserias del pasado y ocultar las

opresiones del presente (Sanchez Ledn, 2014).

A este respecto, el objeto mas importante en Muchos hijos no es el castillo del titulo, sino una
vértebra. Esta se trata del hueso humano perteneciente a la abuela de Julita y perdido en una de
las mil cajas acumuladas por esta. Es el hueso cuya bisqueda dio origen a la pelicula y que, por
ello, segun el mismo director explicaba para £/ Pais, vertebra, valga la redundancia, la trama de la

9 De nuevo, estoy traduciendo aqui el término “performative’ en la linea de Austin que segufan Bruzzi y Scheibler a la
hora de estudiar el documental performativo. El término en su traducciéon permite atender no soélo al plano
descriptivo de la historia, sino también al de la construccién y puesta en escena cinematografica de esta.
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misma: “Esta es la historia: En busca de la vértebra perdida. {Qué gran titulo! ¢Cuadl es el tema? jQué
mas dal De la dificultad nacen las grandes obras. Voy a pedir una subvencién alegando que esta
busqueda es la busqueda de Espafia” (Salmerén en Montafiez, 2017). La vértebra, ademas de
actante porque dio origen al documental, lo es en su calidad de memento mori para Julita ya que le
recuerda a su abuela, asesinada durante la guerra civil espafiola y esto, le lleva a anticipar su propia

muerte.

En este sentido, aunque la vértebra es un /ex de la mémoire “intimamente atado a la vida y a
la muerte” (Nora, 1989: 19), es ante todo un Zex que funciona a modo de reliquia. Mas que como
la magdalena de Proust que Nora trafa a colaciéon en su explicacion, la vértebra se activa a modo
de “objeto material que se relaciona con un individuo particular y/o con los eventos y lugares
con los que este individuo estaba asociado” y los condensa a todos “pars pro toto” (Nora, 1989: 15;
Walsham, 2010: 11, 12). Julita misma explica: “[L]a tengo [a su abuela] muy asociada a la vértebra
...Ja veo y luego las vértebras de su cuerpo ... me da miedo. Es que no creas que es lo normal
que la gente tenga estas cosas” (Muchos hijos). Incluso antes de ser encontrada, la vértebra y el
resto de huesos de la difunta guardados con ella irradian un aura especial (en sentido
benjaminiano) para toda la familia: el aura de la abuela, vinculada al momento histérico cuando
fue asesinada y que ella hace presente. La vértebra es un objeto especial, por tanto, porque en su
calidad de reliquia, en las palabras de Alexandra Walsham, “sublimal...], cristaliza[...] y
perpetaal...] la memoria... conectando el pasado y el presente de una manera concreta y
palpable” (2010: 13). En Muchos hijos ella vincula mucho mas explicitamente que otras posesiones
la historia privada y colectiva que Julita personifica y narra, estableciendo una fuerte conexién
entre el pasado de muerte y el presente.

> <C

Explica Walsham que las reliquias son “manifestacion material del acto de recordar”; “una
ligazén nemotécnica con un mundo perdido” que evitan que la historia de la cual son un resto,
pase al olvido (2010: 13). En el documental, no obstante, mas que la vértebra en si, es la
busqueda de la vértebra la que materializa ese impulso de traer a la memoria la historia de la que
ella es indice. La pregunta de Gustavo a Julita: “sDoénde estan las vértebras?” y las conversaciones
entre ambos acerca de la necesidad de encontrar los huesos dan lugar al relato por parte de la
madre de la historia de su abuela y, con ella, a la narraciéon del largo impacto de la guerra civil en
su propia biografia (Muchos hijos). Asi, mientras la busqueda del director implica un retorno en el
tiempo, un recorrido en la memoria familiar y también nacional que se retrotrae a los origenes
genealdgicos de la familia tanto en el ambito privado como en el publico, la evocaciéon de la
vértebra que esta busqueda entrafia proyecta el recuerdo de Julita directamente a la guerra civil
espafiola y sus consecuencias, conectando estas con el presente. De este modo, Muchos hijos
construye una narraciéon paralela entre las historias individual y colectiva, y lo hace ademas
performativamente, ya que, no solo constata, sino que también realiza aquello que narra. Por un
lado, los didlogos impulsan la historia en la direccién del recuerdo del pasado y por otro,
simultaneamente, la cinta misma cumple este acto de luchar contra el olvido que gufa a su
director y actor en escena ya que su montaje organiza de esa manera lineal cronolégica la trama
del documental en que y con que se realiza dicha busqueda.

La ordenacion de escenas y secuencias en Muchos hijos en torno a la busqueda de la vértebra

construye una narraciéon que a primera vista tiene un formato de tragedia. A grandes rasgos la
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trama de las tragedias clasicas presentan el siguiente patrén: primero se presenta un estatu guo cuya
normalidad es luego alterada por un evento inesperado que implica la caida del héroe. Esta caida
habfa sido anunciada anteriormente por la actitud del héroe quien, a pesar de saber que estaba
destinado al fracaso, se empefa en persistir en sus objetivos desmesurados. Esto es lo que se ha
llamado la Jybris en las tragedias griegas clasicas. La acciéon se resuelve al final del texto
tragicamente, muchas veces con la muerte de dicho héroe, quien, no obstante, se hace consciente
en el momento de la anagndrisis de su responsabilidad, de su error o hamartia, en su cambio de
fortuna. El relato del documental de Salmerén se abre en la primera mitad de la cinta cuando
Julita rememora como, dos afios después de haber sido asesinada y ocultada bajo piedras cerca
del rio, todos los huesos de su abuela fueron enterrados en una fosa; todos, salvo aquellos que su
marido decidié guardar como recuerdo y que después le dejé en herencia a ella, su nieta, del
mismo modo que le dejé toda una fortuna con la que esta se compré el castillo. La historia del
asesinato de su abuela invita a Julita a evocar las penurias de la posguerra vivida desde el bando
franquista; y le trae a la memoria, a partir de su propia experiencia, el clima de tristeza, muerte y
miseria que reiné en Espafia. Junto con ello, Julita recuerda también el cambio de suerte que le
lleg6 con la herencia (“y entonces mira por donde nos volvimos ricos, ¢y qué hacemos siendo
ricos?” [Muchos hijos]) y como esta herencia, vinculada a la vértebra y al franquismo a través de su
abuelo, le ofrecié la posibilidad de cumplir su deseo mesocratico de la vivienda en posesion.

Sin embargo, cuando la familia parecia estar disfrutando de la bonanza y la tranquilidad que
su estatus econémico y social le aseguraba, un evento inesperado sacude sus vidas. Llega la crisis
y la familia pierde el castillo. Asi, a partir del minuto 38, casi en la mitad del metraje del
documental, Julita empieza a tematizar la ruina familiar, la devolucién del castillo y, con ellas, la
crisis que asolé a Espafia en el 2008. Estas circunstancias la entristecen y le anuncian su muerte:
“|tlengo tantos recuerdos de este rincon [en el castillo]....y me siento interiormente mal ¢eh? De
verme que he llegado ya al final”. Este cambio de fortuna, no obstante, ya habia sido anunciado
por parte de Gustavo dentro de la linealidad construida por el documental. Gracias a la
organizacion de las escenas, al principio del largometraje —cuando la familia todavia vivia con
comodidad— el director aparece advirtiéndole a su madre de las consecuencias potencialmente
fatales de no buscar ni enterrar la vértebra. Entonces le explica: “Los muertos hay que
enterrarlos, mama. Da muy mal karma tener a tu abuela muerta perdida alli por la casa. Hay que
buscarlos” y se encuentra con el rechazo por parte de esta de hacer nada al respecto: “No pienso
buscarlas. jAdiés!”. Luego, una vez pasada la crisis y después de haber hallado de los huesos, se
inserta otra escena en que el hijo reincide un poco inutilmente en esta advertencia y se explaya en

los detalles de la misma:

-¢Ta sabes que hay una teorfa que dice que si no entierras a los muertos, los muertos
simbolizan lo material, los huesos simbolizan lo material, y si no los entierras, te arruinas?
-¢Ah si?! pues mira, nos ha venido bien no enterrarlas. —responde Julita irébnica— {Eso

no lo sabia yo, si lo llego a saber...! (Muchos hijos).

Concediendo al entierro y, con ¢l, a la vértebra esos poderes sobrenaturales que
normalmente se concede a las reliquias (Walsham, 2010: 13), Gustavo trae a colacién en este
segundo didlogo una hipotesis que vincula el pasado de la guerra civil y la dictadura —a través de
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la muerte que las vértebras materializan— con el presente de la ruina. Hace esto empleando las
vértebras como actantes del recuerdo y como simbolo de esa acumulacién material que
manifiesta Julita con sus excesos de rango “hybristés” y que, segun la teorfa a la que apela, esta en
el origen de las pérdidas econémicas que afligen a la familia. Estas pérdidas, como se
corresponden dentro de la estructura de la cinta con la reciente crisis espafiola, conectan asi, en el
plano social de la historia de Espafia a la que Julita alegoriza, la caida econdémica de la
protagonista con la quiebra del imaginario inaugurado por el franquismo; un imaginario basado
en la acumulacién mesocratica que la vértebra simboliza y que la protagonista, como
representacion de las clases medias, personifica. De este modo, Muchos hijos hace explicito, a través
de su organizacién de escenas y construccion tragica de la historia de Julita, las causas del cambio

sufrido por esta y por el total de las clases medias.

En otras palabras, Muchos hijos trata de dar respuesta con la trama del documental a esa
pregunta que Sanchez Ledén planteaba de manera retérica: “¢No es acaso la crisis econémica
espafiola en su singularidad dentro del panorama mundial la expresiéon del agotamiento de toda
una secuencia historica presidida por el imaginario mesocratico y sus convenciones morales
acerca del bienestar, el estatus y la aquiescencia politica?” (Sanchez Ledn, 2014b). Lo que el
documental ilumina al mostrar como tragedia paralela la vida de la matriarca y la historia de
Espafia es la fragilidad de un suefio de bienestar mesocratico basado fundamentalmente en la
financiarizaciéon de las posesiones, especialmente la de la propiedad, y lo que esto implica moral e
ideolégicamente. En este sentido, es interesante prestar atencion a la transformacion de rango

politico experimentada por Julita y narrada gracias al montaje del documental.

En la primera mitad se insertan dos escenas significativas. Una en la que Julita apenas
puede reconocer los simbolos fascistas todavia presentes en las calles de Cuenca y a cuyos valores
su familia se habia adscrito; y otra donde explica su afiliacién a la Falange en relacion al asesinato
de su abuela y al signo politico de su familia: “[hJombre, matan a mi abuela, matan a los abuelos
del otro, los matan ilos rojos! ....pues nosotros éramos contra los comunistas, contra los rojos,
éramos de derechas”. En la segunda mitad, es decir, ya pasada la crisis, se incorporan tres escenas
de contenido radicalmente diferente. En una se ve a la madre autoproclamarse antimonarquica
tras escuchar el discurso del rey Juan Carlos I el dia de su abdicacién; y, pocos minutos después,
masona también. En otra, se la ve denunciar el lucro obtenido por los bancos al aprovecharse de
los suefios de pertenencia a clase media por parte de la sociedad espafiola: “Mira, pero todo el
mundo lo ha hecho: pobres, medianos y ricos. .... Y resulta que todo el mundo es tonto .... Te
daban el dinero muy barato al banco y te lo daban que decfas ‘bueno, lo invierto en la
construccion que me va a dar mas’. Pero claro, ha pasao lo que ha pasao” (sic.). En la tltima, se la
ve discutir con su esposo acerca del origen de sus miserias emocionales y econémicas y explicarle

a este su conviccion de que ambas tienen su origen en el levantamiento militar (Muchos hijos).

El cambio que la pelicula historiza asi con su montaje, y el que la misma Julita racionaliza
dentro de la misma cuando le increpa a su marido: “j[t]ienes que cambiar porque la vida cambia,
cambia la naturaleza, cambian las personas y tienes que cambiar!” (Muchos hijos), es una
transformaciéon que se presenta no solo como material sino también como ideolégica. Lo que
Muchos hijos parece sugerir es que, gracias a la busqueda de la vértebra, al recuerdo que esta incita

y a la interpretacién de las memorias y la historia evocadas por ella, Julita, que antes vivia
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conforme con el poder, ya no reconoce el levantamiento militar y la dictadura como fondo
natural de una posicién politica dada, sino que intuye en ellos el origen de la crisis que sigue
amenazando su posicion social y econdémica. De este modo, la pelicula narra y realiza un viraje
que dirige la atenciéon de Julita —y con ella, de la audiencia también— al contexto histérico en el
que la protagonista se inserta. Mas en concreto, la dirige al sentido comun asentado ya en pre-
democracia sobre la idea de una Espafia libre y pacifica construida al amparo del imaginario de
las clases medias y este, a su vez, sobre el espejismo de la propiedad. De ahi que esa acumulacion
“hybristés” que caracteriza a Julita aparezca ante la audiencia como un rasgo que es risible, pero
desde la simpatia. Por eso, esta empatiza con la protagonista y con su error —lo que serfa su
hamartia, y 1o hace porque entiende que las causas de su posible caida fatal se hallan en realidad en

el marco ideolégico que origind su falla.

DESENLACES VARIOS

Muchos hijos construye de este modo un arco narrativo tragico en el que, con el viraje y
descenso econémico, anuncia a la vez la posibilidad del fin vital de Julita y lo que ello simbolizaria
en términos del fin histérico no solo del imaginario construido material e ideolégicamente sobre
las clases medias que ella alegoriza, sino también de estas mismas. Como expliqué antes, la idea de
la muerte ronda desde el principio de la pelicula, es retomada con mayor intensidad con la
menciéon de la vértebra en su funcién de memento mori para la protagonista y se anuncia
indirectamente también con el recorrido tragico de su historia. Ademas, conforme se acerca el
desenlace, el documental comienza a acumular referencias a esa defuncién de la protagonista que
Julita misma anticipaba. Estas parecen corroborar ese final de Julita y de las clases medias,
mientras avisan del desenlace proximo del largometraje. El tono tétrico con que se acostumbra a
tratar asuntos escatolégicos como el de la muerte es, sin embargo, reemplazado en Muchos hijos
por uno alegre. Dos escenas en particular son relevantes a este respecto. En la primera aparece
Julita recostada sobre una cama vestida de monja, serenada por su villancico favorito, “Noche de
paz” y dispuesta a ser pinchada con una aguja que va a comprobar si realmente ha fallecido. Una
vez terminado este ensayo del que un dfa sera su entierro, la familia al completo, animada por
Julita, se va a merendar. Ademas de la clara teatralidad de la escena, esta destaca por el choque
humoristico que produce entre la seriedad y lo liviano, lo alto y lo bajo, lo excepcional y lo
cotidiano.

Un choque similar emerge en la segunda escena, la escena con que se cierra Muchos hijos. En
ella, la camara va acercandose a Julita, de nuevo recostada en cama, hasta llegar a un primer plano.
Entonces, animada por su hijo a realizar unas reflexiones a modo de conclusion, la protagonista
declara en un tono entre tétrico y juguetén: “No se me ocurre nada, mas que se me aproxima el
dia de la muerte, que tengo 81 afios y me veo que me estoy desmejorando, me veo que me estoy
volviendo vieja, que no puedo andar, que necesito ayuda...y entonces, jpues quiero
divertirme!” (Muchos hijos). Otra vez, la inesperada reaccion jocosa de Julita mueve a la risa. Si en
la escena anterior parecia abrazar la muerte, pero lo hacia solo como simulacro, en esta, su
admision ante lo inevitable es sustituida por un toque de rebeldia que pone un broche festivo a la
pelicula. Asi, en su organizaciéon temporal de indole teleoldgica, la vida y la historia que el

documental recoge se cierran con el anuncio de la inminente muerte de Julita y del posible fin del
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imaginario y de las clases medias a las que ella personifica, pero elaborado y presentado desde una

perspectiva comica desenfadada.

Tanto en su aspecto formal como de contenido, son dos los fenémenos que convergen en
estas escenas. Por un lado, la rebeliéon de Julita ante la idea de la muerte se presenta desde una
posicion de lo que Sigmund Freud llamaba “humorista”; pues lo que vemos en ambas escenas es
su rechazo a sufrir ante “las provocaciones de la realidad” y su empleo de estas provocaciones
como fuente misma de placer (1927: 162). A su vez, este placer es transmitido a la audiencia.
Esta, habiendo anticipado un resolucién de tono ldgubre, es presentada con una ruptura dentro
de la congruencia, dentro de la causalidad, dentro de la estructura dada, lo cual, como recuerda
Simon Critchley, es una de las fuentes de lo que él también denomina “humor” (2002: 4-10). La
risa surge en ambas escenas de la sorpresa que las respuestas de Julita introducen en la
normalidad y, a la vez, de la sorpresa que produce el cambio correspondiente en el género del que
participa la pelicula: de una trama tragica a una comica. Al contrario de lo que ocurre en las
tragedias donde el héroe encuentra un fin funesto tras haber reconocido cual es el error o
hamartia en el origen de su caida, Muchos hijos no concluye de manera amarga, esto es, con la
anunciada muerte de la protagonista, sino que su desenlace se acerca mas al de una comedia, ya
que conlleva el restablecimiento del orden, de la identidad alterada y también una celebracion
grupal (Johnston, s.£.).10

Esta celebracion aparece, de hecho, una vez finalizado el documental en s, tras un fundido
en negro y antes de los titulos de crédito. Entonces se insertan, a modo de epilogo, nuevos
fragmentos de videos caseros en tono sepia con los que se va introduciendo paulatinamente a los
miembros de la familia Garcfa Salmerén, protagonistas del documental, mientras los muestran
mas jovenes disfrutando juntos. Se trata de fragmentos de la misma época y en el mismo color
que aquellos que, al principio de la pelicula y gracias al montaje de voz en ¢ff de Julita sobre ellos,
habian sido localizados durante la época cuando la familia era de clase “media normal”. La
musica de fondo que se escucha sobre estos recuerdos cinematograficos es el estribillo de
“Castillos en el aire” de Alberto Cortez. La jovialidad que transmite la cancién se halla en
consonancia con las reacciones antes descritas de Julita ante la muerte. Por su parte, la letra incide
en ese resguardo de los ataques de la realidad que la madre parecia buscar —‘y construy6 castillos
en el aire /... en un lugar a donde nunca nadie / pudo llegar usando la razé6n”— y que, como
sugieren las imagenes elegidas, existe con la familia y en un pasado anterior a la crisis (Muchos
hijos). De este modo, el epilogo confirma el tono liviano que las dltimas escenas, a pesar de tratar
un asunto serio, establecian. En todas estas instancias prevalece una actitud de diversion, fiesta y
escapismo ante el triple desenlace: el de la protagonista, el del imaginario de las clases medias y de
estas mismas, asi como el de la cinta.

Este dltimo, obviamente si se cumple, pero Muchos hijos ni trabaja la consuncién que habia
insinuado de Julita, ni la de las clases medias y su imaginario. Al contrario, como la protagonista
en las ultimas escenas, se aleja de esta amenaza y retorna al refugio que fue el periodo de bonanza

10 Geoff King resume la problematica en torno a qué rasgos definen el género cémico en su introduccion a Film
Comedy recordando que el debate se ha centrado en torno a los elementos del final feliz, la risa y las formas narrativas
o no narrativas (2006: 5). Todos ellos, reiterando lo teorizado antes, pueden aparecer en un mismo texto

cinematografico.
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antes del cambio de fortuna, el periodo de despreocupacién previo cuando el estatus socio-
econémico de la familia y la sociedad en general no habia sido todavia puesto en peligro. A raiz
de esto, la risa que surge al final del largometraje no es una risa que apunta a la mentalidad
mesocratica que, habiendo sido expuesta y socavada, es rechazada, dada por finiquitada y
celebrada. No, se trata de una risa cémica y jocosa que se desentiende de esa realidad y se refugia
de ella, socavando parcialmente la critica al contexto antes establecida. Es una risa que en sus
ultimos minutos usa a Julita como bufén-objeto de la risa, que reconfigura el texto como
entretenimiento momentaneo y que, como el carnaval segun Eco, parece, por tanto, validar el
statu guo. Como consecuencia, la conexién con la audiencia sufre un corte. Esta ya no se siente
parte de la comunidad simpatizante, compasiva e identificada con la protagonista, sino que
simplemente la observa y la reconoce como aquella subjetividad excesiva que ya se habia hecho

plenamente presente en el trailer descrito en la introduccion.

De hecho, tanto su subjetividad como la del director, vuelven a cobrar relevancia llegados a
este punto cuando, justo antes de la escena que cierra la pelicula, se inserta otro fragmento
perteneciente a la secuencia de la que se extrajo el fragmento elegido para el trailer. En €l el
discurso de Julita incide de nuevo en el hecho de que aquello que el espectador esta viendo se
trata de una grabacion, en especifico una hecha por su hijo acerca de su vida. En esta ocasion, la
protagonista explica que si ha aceptado aparecer en el documental ha sido por Gustavo (“jlo que

’7)

una hace por los hijos!”, suspira), ya que le parece que el estilo de grabacién no va a ser del gusto
de la audiencia: “porque yo tengo una idea mas de lo que el publico puede gustarle. El ptblico es
tremendo. El cine tiene algo mas profundo: tiene que tener un guion serio, tiene que tener una
buena fotografia...eso es muy complicado” (sic.). Salmerén, por su parte, a quien la camara
muestra sentado junto a su madre con la caja de las vértebras en el regazo, justifica las criticas
diciendo que va a ser su “primera pelicula larga” (Muchos hijos). En su didlogo, las reflexiones
acerca del formato de la pelicula tienen un efecto distanciador. La audiencia ve su atencion
dirigida a la performatividad y, con ello, a la artificialidad de la cinta. Junto con la actuacién de
madre e hijo, protagonista y director, sus palabras resaltan la intencién artistica que existe detras
de lo que de otro modo se presentarfa como un documento inalterado de la realidad. Ademas,
hacen hincapié en el hecho de que son, en realidad, dos los personajes a cargo de la construccion
de la pelicula pues esta ha ido configurandose en la interaccion entre director y protagonista.
Finalmente, recuerdan que son también dos los rasgos que mejor caracterizan, ya no solo a Julita,
sino también a Gustavo, portador ahora de las vértebras: la acumulacion y una intensa
contradiccion.

Y es que, al final del documental se hace obvio que, como Julita, su hijo recoge y acapara
en su descomunal grabaciéon todos esos objetos y esas memorias de las que su madre no queria
desprenderse (y que llevé del castillo al piso, y del piso a la fibrica). El es, de hecho, el heredero
de la mas preciada de las posesiones, la vértebra (“Ya estas heredao” le dice su madre,
prometiéndole el hueso [sic., Muchos hijos]) y, como tal, receptor de lo que esta implica. O sea,
efectiva y simbdlicamente Salmerén recoge en y con su documental los excesos que definen a su
madre. Como esta también, y aun sabiendo de los peligros, implicaciones y connotaciones
ideoldgicas de la acumulacién, Salmerén reproduce el gesto que llevé a esta a la ruina en un

intento similar por mantener viva la vida, por evitar la muerte y por no olvidar, entre otras cosas,
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los antecedentes de dicha quiebra. Si este gesto es contradictorio, también lo es aquel de huida
despreocupada con el que ambos reaccionan ante una crisis cuyos origenes conocen, cuyo
impacto saben que fue desastroso para muchos y que sigue amenazandolos. Al llegar los minutos
tinales de Muchos hijos, tanto el trabajo de Salmerén como su madre y protagonista eluden con
jovialidad la misma amenazante realidad que en un principio encaraban criticamente.

La ambivalencia ideoldgica que subsecuentemente transpira la cinta no puede desvincularse
del hecho de que esos dos rasgos: la acumulaciéon y la contradiccién son indices de las clases
medias que el documental tematiza. De hecho, mas en concreto, son indices que localizan a Julita
y a Gustavo dentro de esa clase media “real” espafiola que Lopez y Rodriguez estudiaban (2010:
472). Esta es una clase que, como la familia Garcfa Salmerdn, aunque se ha visto afectada por la
crisis, no ha sido completamente arruinada y, por tanto, ni se ha visto en la posicién de peligro
real de proletarizaciéon que otros grupos si han experimentado, ni ha tenido que hacerse
completamente consciente de la importancia que una respuesta con miras al futuro de rango ético
supondria. Es asi que, cuando llegado el desenlace de Muchos hijos se da una mudanza en la
comicidad, en el arco genérico y en la perspectiva desde la que se acerca a la realidad la pelicula,
dicha mudanza habla del recorrido histérico y, también, de la posicion social actual de las dos
subjetividades que el documental nos recuerda como capitales en la construcciéon de su
significado, tanto en el plano enunciativo como en el realizativo. Es una mudanza que, de este
modo, suspende en la ambigiedad la alegorfa de la clase media “real” que habia venido
trabajando. Por un lado, estudia y ataca, desde la simpatia con el mismo, la acumulacién que
materializa el cuerpo de Julita, al cual presenta como personificacion del imaginario mesocratico y
de la vida de la mesocracia que se normativiz6 en Espafia con el franquismo (y que sigue
presente). Por otro, una vez lo ha criticado, se desentiende de sus implicaciones, se tie sin
contexto y se instala en la normalidad acomodaticia del pasado. Como consecuencia, tifie la risa
del documental de tonos ambivalentes: por momentos critica y por momentos jocosa;
humoristica en ocasiones y, en ocasiones, carnavalesca. Y de esta manera refleja la tensiéon que

estructura a la clase media “real” que Muchos hijos tematiza.

En conclusion, a través de su mezcla de elementos performativos y otros tipicos del
documental tradicional, de su organizaciéon del montaje para crear una trama que participa de la
tragedia y de la comedia, de su trabajo con los excesos bufonescos de Julita y los
correspondientes elementos humoristicos y carnavalescos, de su indice al contexto en que se
inserta, su subversion, pero su final re-establecimiento del orden, Muchos hijos hace visibles las
ambigtiedades materiales e ideoldgicas que caracterizan a la clase media “real” actual que la
misma Julita personifica. Asi, al trabajar la relaciéon dialéctica entre su aspiraciéon a ser el mas
fidedigno modo de representaciéon de la realidad y el potencial siempre fallido de llegar a ello
(Bruzzi, 2011: 2-7), el documental de Salmerén acaba representando la realidad espafiola
histérica, social, econémica y politica de manera fidedigna, a pesar de su artificio. Por tanto,
podria decirse incluso que, ademas de mostrar sus ambigiiedades y presentarla como un clase
contradictoria, lo que el documental consigue es exponer a esta clase media “real” como una clase
fuertemente paraddjica. ¢Por qué? Porque la alegoria que el documental trabaja revela, con esa

mezcla de contrarios aparentemente contradictorios que la recorren a ella y a la cinta, una
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profunda verdad acerca de esta figura tan importante para entender Espafia hoy. Lo que Muchos
hijos visualiza, como su decodificacién ha demostrado, es la ideologfa y la materialidad de una
clase vertebrada en la tensién entre la ansiedad de su posible caida y su rechazo en dltima
instancia a enfrentarse a la realidad que todavia la amenaza, asi como a imaginar alternativas que
podrian llegar incluso a transformarla.
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