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RESUMEN: Muchos hijos, un mono y un castillo (Salmerón, 2017) es un documental que narra la 
historia de la vida de su protagonista, Julita, vis a vis la historia de España desde la guerra civil 
hasta la más reciente crisis económica. La primera aparece en la cinta, además de como madre del 
director, como alegoría inusual de España en su personificación de la clase media “real” española. 
En este artículo se analiza cómo Muchos hijos logra visualizar fidedignamente no solo los excesos, 
sino también las ambigüedades que caracterizan a este sujeto clave en la historia más reciente del 
país en el ámbito material e ideológico. Atendiendo al formato multi-genérico de la cinta, se 
estudian las maneras en que los elementos cómicos, trágicos y performativos del documental 
sitúan a este entre lo carnavalesco y lo crítico humorístico, mientras desvelan las contradicciones 
muchas veces pasadas por alto, pero fundamentales para entender a la clase que se ha instaurado 
en el imaginario hegemónico como protagonista de la democracia española.  

PALABRAS CLAVE: Alegoría, clase media, ambigüedad, historia, documental. 

ABSTRACT: Muchos hijos un mono y un castillo (Salmerón, 2017) is a documentary that narrates the 
history of  its protagonist, Julita, alongside the history of  Spain from the Civil War until its most 
recent economic crisis. Julita appears in the film as the director’s mother, and as an unusual 
allegory of  Spain’s history thanks to her personification of  the “real” Spanish middle class. This 
article analyzes how Muchos hijos faithfully visualizes not only the excesses but also the ambiguities 
that characterize the middle class, a key subject in recent Spanish history both on a material and 
on an ideological level. Paying attention to its multi-generic format, the article will study the ways 
in which the comic, tragic, and performative elements of  the documentary locate the film 
between carnivalesque and humorous criticism, while they unveil the contradictions oftentimes 
dismissed but crucial to understand this critical class within the Spanish democratic imaginary.   
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 “Es el sentimiento del contrario, un Hermes bifronte, una de cuyas caras se ríe 
de las lágrimas que vierte la otra”. 

 (“Gravedad e importancia del humorismo” Gómez de la Serna, 1930: 368) 

Muchos hijos un mono y un castillo, el documental que Gustavo Salmerón estrenó en 2017, es 
un documental excepcional, en el sentido de que se aleja de lo ordinario. Primero, es excepcional 
por el gran éxito que ha cosechado desde su estreno entre crítica y público. A la gran cantidad de 
premios nacionales e internacionales que ha obtenido, se suman las alabanzas de los medios a la 
película, las ganancias en taquilla y el cariño inmediato de la audiencia a Julita, madre de Salmerón 
y protagonista de la cinta.  Es excepcional, además, por el hecho de que su director dedicó 1

catorce años de su vida a su rodaje y dos años a su montaje (trabajando con seis montadores, con 
unas cuatrocientas horas de metraje y llegando a crear unas setenta y cuatro versiones finales 
diferentes, según Salmerón [Montañez, 2017]). Finalmente, es excepcional por el resultado. El 
desternillante documental, en sus escasos ochenta y ocho minutos, retrata a la madre del director 
mientras recorre los últimos ochenta años de la historia de España. El propio Salmerón ha 
descrito su película en reportajes y en uno de los materiales extra incluidos en el DVD como “un 
documental sobre la historia de España” realizado “por y para” su madre en el que cada pieza 
funciona perfectamente dentro del “collage poliédrico de imágenes” que todas ellas construyen y 
en el que “la comedia está por encima de todo” (Montañez, 2017; Muchos hijos). Aunque la noción 
de “collage” empleada por Salmerón podría hacer pensar en una cierta anarquía organizativa, la 
cinta está fuertemente estructurada narrativa, lineal y cronológicamente en torno al paralelismo 
entre la historia más reciente del país y la biografía de Julita. Esta organización promueve la 
comprensión de la vida de la protagonista como representativa de la de la nación. Junto con ello, 
las analogías existentes entre una historia y otra facilitan una interpretación alegórica de Julita. 
Dicha alegoría, a pesar de ser inusual, como explicaré en este artículo, resulta muy reveladora de 
la sociedad española actual.  

Seguiré a este respecto a Ismail Xavier quien, a la hora de calibrar las alegorías de un texto, 
pone tanto énfasis en la estructura del mismo como en su recepción dentro de un contexto 
socio-cultural determinado (2004: 335). Comunes a lo largo de la historia en diferentes géneros, 
las alegorías han sido tradicionalmente entendidas como procedimientos representativos 
caracterizados por una mediación a través de la que uno o varios elementos literales (historias, 
imágenes, personajes) expresan uno o varios sentidos figurados (ideas, conceptos). Para Xavier, 
los textos que son más susceptibles de una lectura codificada tal son aquellos en los que prevalece 
la ambigüedad (2004: 340, 343). Este es el caso de Muchos hijos. La ambigüedad, como veremos, 
surge del trabajo que realiza el documental genéricamente, así como del tema más importante que 
emerge a lo largo de su visionado: las clases medias. Estas, protagonistas de la historia nacional 
contemporánea, son representadas en todas sus contradicciones a través de la figura de Julita. En 

 Entre otros, el documental ganó el Goya y el Fénix en 2018 en su calidad de mejor documental. El Ministerio de 1

Educación, Cultura y Deporte reportaba 103.155 espectadores en salas y 589.578,24 € acumulados en septiembre de 
2019. 

KAMCHATKA 15 (JUNIO 2020): 397-418                                                                                                 398



Irene Domingo Sancho. Alegoría de la clase media “real” española… 

este sentido, y aunque la presencia de las clases medias ha sido siempre muy común tanto delante 
como detrás de la pantalla en el cine español (de hecho, según la AIMC la mayoría del público 
que asiste a salas de proyección pertenece a estas clases [2018: 14, 17]), lo que distingue a Muchos 
hijos es el modo en el que el documental juega con la alegoría hasta componer un fidedigno, por 
ambivalente, retrato de las mismas.   2

Para realizar un inicial acercamiento a los mecanismos de que se vale el documental, quiero 
atender a una de las primeras escenas de la película, la cual fue, no por casualidad, escena elegida 
también para el tráiler de promoción. En ella se ve a Julita sentada en un sillón, dialogando con su 
hijo. Este le da directrices acerca de cómo actuar y qué decir; acto seguido ella le pregunta acerca 
de la viabilidad de su proyecto: “¿Pero cómo va a salir en una película que me he comprado un 
castillo, porque había heredado, porque yo era una familia normal y luego era súper-rica, pero 
cómo vas a salir eso?” (sic.) y luego se responde: “Cualquiera que lo vea, que me conozca, dirá, 
…pero bueno, es verdad, como es verdad dirán: ‘¡pues es verdad!’, pero no saben lo que ha 
ocurrido después” (Muchos hijos). La escena es significativa por varias razones. En ella, Julita 
resume dicharachera y en solo dos frases el arco narrativo básico de la película. Sus palabras la 
sitúan a ella y a su familia como parte de las clases medias, y anticipan un cambio que va a ser 
narrado por la película a través del recuerdo. Además, insisten en ese resbaladizo concepto de 
“verdad” que parece acercar las imágenes del documental a la mímesis, lo cual, no obstante, es 
inmediatamente después socavado por su “pero”. Con esta conjunción adversativa, Julita avanza 
el elemento de sorpresa que será fundamental dentro de la trama y, a la vez, insinúa la posibilidad 
de que la cinta incluya elementos que no han estado tradicionalmente relacionados con la 
supuesta veracidad del documental. No sólo eso, sus palabras establecen también el tono de la 
misma, cómico pero con un toque trágico. Finalmente, realiza todo ello mientras aparece ante el 
espectador como un personaje cuya afinidad con la cámara es innegable. Frente a esta, Julita se 
comporta espontánea y teatrera, excéntrica y lúcida, estrafalaria y profunda, excesiva y llana, 
honesta y pícara. Su naturalidad así como el estilo de película casera de la cinta, grabada 
mayoritariamente con cámara en mano,  tiñen de inocencia la escena. Simultáneamente la 3

presencia intrusiva de Salmerón, actor en la vida real y en la escena, y la de Julita, quien, delante 
de la cámara sigue las instrucciones de su hijo como una veterana y consciente actriz, resalta 
ambas subjetividades y pone otra vez en entredicho el carácter objetivo del documental. Así, 
incluso antes de sumergirse en el visionado de Muchos hijos, la audiencia es informada no sólo 
acerca de su argumento más básico, de su tema y de su tono, sino también acerca de la 

 En A History of  Spanish Film Cinema Sally Faulkner recuerda que por razones socio-históricas el cine español trabajó 2

el fenómeno de la movilidad socio-económica en España a partir de los sesenta y que solo una década después 
empezó a buscar audiencias de las clases medias. Para ella, esta búsqueda transformó la estética del cine y originó 
películas que se sitúan en un “in-between” en términos de gusto, de forma y de tema, esto es, en un terreno cultural 
que ella denomina “middlebrow”, empleando el término anglosajón (Faulkner, 2013: 2-8). Muchos hijos, no obstante, 
no se insertaría completamente en esta corriente.
 Salmerón grabó con una Mini-Dv, una Super 8 y un iPhone 6.3
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importancia de la combinación de elementos de la no-ficción clásica, performativos, cómicos y 
trágicos a la hora de interpretar la obra.    4

Quienes han reseñado la película han llamado la atención sobre esta hibridación. Quim 
Casas, por ejemplo, comentaba que la filmación de Gustavo Salmerón “oscila [ ] del realismo que 
todo documental debe comportar a un tratamiento de comedia absurda, disparatada” y 
consideraba “los momentos entre divertidos y bárbaros” como uno de los logros del documental 
(Casas, 2017). Por su parte, Carlos Boyero indicaba que la cinta “es una comedia durante mucho 
tiempo, pero también aparece el drama” (Boyero, 2017). Incluso el mismo Salmerón declaró en 
otra ocasión que la presencia de elementos de géneros tan diversos no había sido un resultado 
fortuito, sino uno de los objetivos que lo guiaron durante el rodaje. Según él: “Una película tiene 
que mostrar contradicciones y quería combinar la parte más luminosa con la más 
oscura” (Belinchón, 2017). Lo interesante de una combinación de rasgos genéricos tal es que, 
como ha señalado Celestino Deleyto, cada una supone una reconstrucción particular de 
experiencias socio-políticas (2009: 13). Para el crítico, las películas que participan de varios 
géneros, impulsando la perpetua evolución y reconfiguración de estos, se pueden establecer 
también como “el modo más relevante de visualizar ciertos aspectos de la vida” en un contexto 
cultural determinado (Deleyto, 2009; 14, 13). En esta línea, lo que propongo es leer la mezcla de 
elementos de géneros tomados de ámbitos tradicionalmente considerados como contrarios: lo 
serio y lo cómico, lo objetivo y lo subjetivo, como correlato en Muchos hijos de las ambigüedades o 
incluso, como sugería Salmerón, de las contradicciones que caracterizan a las clases que su 
protagonista alegoriza y la cinta tematiza.  

Al prestar atención a Julita, se observa que su representación se halla infundida de ese 
sentimiento de lo “contrario” que Ramón Gómez de la Serna identificaba con el “humorismo” a 
través de la famosa pseudo-cita de Luigi Pirandello reproducida en el epígrafe de este artículo. 
Como “variedad de lo cómico”, el humor mezcla un “tono desenvuelto y jocoso” y “una vena 
analítica y un mensaje crítico” de tal manera que puede ser simultáneamente normativo y 
subversivo (Arribas, 1997: 16; King, 2006: 8).  Además, provee una visión distanciada, “oblicua” y 5

desfamiliarizadora que problematiza la objetividad de la representación y hace consciente a la 
audiencia de los procesos siempre elegidos de acercamiento y comprensión de la realidad 
(Arribas, 1997: 36-37, 16; Catalá, 2009: 68). A diferencia de lo cómico, sin embargo, como explicó 
el mismo Pirandello, el humor no consiste en “advertir lo contrario” sino que implica la reflexión y 
el “sentimiento de lo contrario” que altera el tono de la risa (énfasis en original; 2002: 102). Esta 
reflexión, según indica Umberto Eco al desarrollar las teorías de Pirandello, surge de la 
explicitación del contexto en que el objeto de la risa se sitúa (Eco, 1984: 7). Es decir, el 
humorismo permite que el espectador, aunque observe críticamente y se ría de las carencias de 
este objeto, en este caso, de Julita, lo haga desde la empatía con el mismo pues entiende que quizá 

 Como indican Elena Oroz y Gonzalo de Pedro Amatria, los editores de La risa oblicua, una de las publicaciones más 4

recientes acerca de los documentales cómicos, la escasez tanto de estudios como de producción de hibridaciones de 
este tipo se debe al hecho de que el documental ha sido tradicionalmente comprendido como el “correlato fílmico de 
los discursos de la sobriedad” y la objetividad y, por ello, su intersección con el humor, que “proviene de una forma 
de ver el mundo” y nunca se encuentra “en la realidad per se”, ha sido limitada hasta hace pocas décadas (2009: 20, 
26). 
 Todas las traducciones de originales en inglés a lo largo del artículo son mías.5
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el problema no resida tanto en él como en el contexto en que se sitúa, todo lo cual acerca el texto 
humorístico a la tragedia (Eco, 1984: 7-8).  Así, Muchos hijos desvela, tras lo cómico y gracias a su 6

vena humorística, la presencia de elementos trágicos también, los cuales son fundamentales para 
entender la construcción alegórica de su protagonista, así como la ambivalente respuesta de la 
audiencia, entre distanciada y empática, ante la misma. 

A esta reacción contribuye además el hecho de que Muchos hijos no solo navega entre lo 
serio y lo cómico, sino que lo hace también entre la no-ficción tradicional y el documental 
performativo. En la línea de la pragmática de J. L. Austin y su definición de los enunciados 
denominados “performative” en inglés, este modo del documental, como han explicado Susan 
Scheibler y Stella Bruzzi, está plagado de momentos que más que dirigir la atención a aquello que 
la película está constatando, la orientan a lo que está simultáneamente realizando (1993: 139-40; 
2011: 154). Para Bruzzi es por esto mismo que tanto la presencia de un componente relacionado 
con la actuación (“performance” en inglés) como la del director son fundamentales dentro de este 
tipo de documentales. Ambos logran acentuar la inestabilidad inherente al género de la no-
ficción: la continua relación dialéctica que existe entre su aspiración a ser el más fidedigno modo 
de representar la realidad y el potencial siempre fallido de llegar a ello (2011: 155, 152; 2-7). 
Como veíamos en la escena antes descrita, el documental de Salmerón trabaja con la actuación de 
director y protagonista en escena e incluye también otros elementos claramente (auto)reflexivos 
que subrayan, además de la subjetividad, la artificialidad existente en su representación de la 
realidad.  Por ejemplo, el discurso mismo de Julita marca y cuestiona en fracción de segundos la 7

diferencia entre “verdad” y “película”. Este juega con elementos como la prolepsis y la meta-
reflexión que captan la atención de la audiencia mientras la distancian de la ilusión de realidad en 
que puede hallarse inmersa. Conforme termina de hablar, Julita dirige su mirada a Gustavo 
primero y después, fuera de la pantalla, a la persona o personas que se hallan tras la cámara. Su 
mirada busca aprobación y esta búsqueda rompe la cuarta pared, acabando de nuevo con 
cualquier ilusión que pudiera tener el espectador de hallarse ante la pura e inalterada realidad. 
Mirada y discurso a la par contribuyen al cuestionamiento de aquello que su protagonista llama 
“verdad” y que va a “salir” en un formato especial, así como de hasta qué punto todo ello se ha 
visto afectado por las dos personalidades que se ven en pantalla. El juego con la audiencia que 
manifiestan todas las instancias antes mencionadas es subrayado cuando el “cualquiera que lo 
vea” de Julita incluye a aquella explícitamente en la escena y, en la misma frase, anticipa su 
reacción mientras reconoce que le esconde cierta información. De esta manera, con sus 
elementos performativos, la escena contribuye a poner en entredicho la relación privilegiada que 
el género ha tenido tradicionalmente con la realidad y desplaza la maestría del conocimiento al 
espectador (Scheibler, 1993: 136, 146) a quien se dirige e involucra activamente en la 
decodificación de una historia cuyo significado tendrá que hallarse en la construcción de la cinta e 
irá, por tanto, necesariamente más allá de la verdad de lo constatado.  

 Emplearé los términos “cómico” o “comicidad” y “humor” o “humorístico” siguiendo la distinción de Pirandello y 6

Eco, salvo en los casos en que se trate de referencias o citas a ideas o palabras de otros críticos.
 El material extra del DVD, en el que Salmerón aparece entrevistándose a sí mismo y recuerda al espectador la faceta 7

de actor del director, también resalta la perfomatividad de la cinta. 
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Por ello, retomando lo que exponía al principio de esta introducción, mi análisis de los 
procesos a través de los cuales Muchos hijos anima a una lectura alegórica de la protagonista partirá 
de la imposibilidad de comprender el documental como discurso de la seriedad, la objetividad y la 
verdad –al menos, entendido de la manera tradicional. Primero estudiaré de qué manera Julita es 
representada como personificación bufonesca y humorística de las clases medias y sus valores, 
esto es, como objeto de la risa y como fuente de crítica simultáneamente. Luego, en relación con 
esta duplicidad y la ambivalente respuesta que ella implica, examinaré el formato multi-genérico 
tragicómico de la cinta y, con este examen, me acercaré a su ataque y alejamiento simultáneo de la 
realidad histórico-política española recordada y retratada. Todo ello me permitirá iluminar cómo, 
a través de sus juegos con contrarios, Muchos hijos visualiza de una manera excepcional las 
contradicciones –tanto en el plano material como en el ideológico– que han definido y todavía 
definen hoy a las clases medias de las que, no por casualidad, Salmerón y Julita, las dos 
subjetividades más importantes en la construcción del significado de la cinta, son emblema. 

JULITA, ALEGORÍA POCO AL USO 

A Muchos hijos se la ha relacionado con otras obras cinematográficas españolas más o menos 
recientes en las que una familia matriarcal es el foco principal (Pereda, 2018). Destacan dos. Por 
su exploración de los avatares de una familia en decadencia que puede leerse de manera 
simbólica, se la ha definido como “reverso cómico” del documental El desencanto (1976) de Jaime 
Chávarri (Casas, 2017). Además, Muchos hijos presenta muchas similitudes con Carmina o revienta 
(2012) de Paco León, director de la misma y, como Salmerón, también actor, e hijo en la vida real 
de la actriz protagonista. Como en la película de 2012, la de Salmerón tiene como personaje 
principal a la mater familias, una mujer entrada en edad, gorda, un tanto fuera de lo común, 
sobrada de desparpajo y comodidad ante la cámara. En ambas películas, esta madre construye la 
narración con que se organiza la cinta a través de sus monólogos, memorias, testimonios y 
confesiones. No solo eso sino que, además, a través de estos relatos, las respectivas cintas 
centralizan dos temas que se vinculan: el de la deuda familiar y el de la muerte, un tema este que 
ambas tratan con cotidianeidad y humor. 

De hecho, gracias al montaje, el relato de Muchos hijos se abre con una referencia de Julita a 
la muerte (“El día que me muera, vendrá un médico, certificará: ‘ha muerto. No le funciona el 
corazón, lo que sea’” [sic.]) y llega a su conclusión con otra conversación, de nuevo, acerca de la 
muerte (“Tengo una idea, cuando me esté muriendo, si me muero sola y nadie se 
entera…” [Muchos hijos]). Este es también tema recurrente a lo largo de la película, pues Muchos 
hijos está organizada en torno a la búsqueda por parte del director de un hueso humano perdido 
entre el caos de los objetos que acumula su madre. Así, entre referencia a muerte y referencia a 
muerte y guiándose por el rastreo de dicho hueso, la película se adentra en los años de infancia, 
adolescencia y madurez de la protagonista. Mientras descubre quién es Julita, sus deseos, 
preocupaciones, rutinas y extrañezas, el documental va paulatinamente recordando también el 
pasado de España desde la guerra civil (Julita nació en 1935), pasando por los años del nacional-
catolicismo de la dictadura, hasta el presente más reciente de la crisis y sus consecuencias.  
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Muchos hijos traza con y gracias a Julita y a sus memorias el recorrido de un ascenso 
económico y su caída. Matriarca de una familia que, como ya anunciaba el tráiler de la película, 
era de clase “media normal” pero “tampoco era[] ric[a]” (Muchos hijos), la protagonista pasa de la 
noche a la mañana y, gracias a una herencia de su abuelo, a poder permitirse el tercero de sus 
sueños, el de gran propietaria: “Ya tenía los hijos, ya tenía el mono…¡pues ahora lo que 
necesitaba era el castillo!” (Muchos hijos). Sin embargo, cuando llega la crisis del 2008 tiene que 
darlo (a los bancos, se entiende). La entrega del castillo conlleva, además de una afligida pérdida –
sobre todo para alguien como ella que odia desprenderse de posesiones– una mudanza y, con la 
mudanza, el traslado de todos los objetos de la familia a un piso. Esto implica mudar, entre otras 
cosas, armaduras, camas, lámparas y espejos de lujo, así como toda la serie de cachivaches tal que 
muñecas, dentaduras postizas, cartas de antiguos novios, o recortes de pantalones que Julita –
diagnosticada familiarmente con el síndrome de Diógenes– ha acumulado durante años y valora 
por igual. Debido a la ingente cantidad de objetos que la familia tiene en posesión, aquellos que 
no caben en el nuevo piso de Madrid son trasladados a la fábrica donde trabajaba Antonio, el 
esposo de Julita. Esta fábrica es una especie de trastero inmenso al que un día alguien entra para 
robar los objetos más valiosos; ante lo cual la matriarca reacciona con cierta tristeza, pero 
impertérrita, acopiándose de nuevo de más enseres para el piso. De este modo, al registrar la 
historia de Julita retrotrayéndose a su nacimiento, pasando por los años de bonanza y llegando 
hasta las dificultades económicas más recientes, el documental recorre la historia de España, eso 
sí, encarnada en los sueños y las vivencias de una mujer española de clase media. 

A medio camino entre dos posiciones sociales, las clases medias han sido identificadas 
como protagonistas de la historia de España desde el franquismo hasta el presente. De hecho, tal 
y como lo ha sintetizado Pablo Sánchez León, incluso antes de la guerra civil, las clases medias 
fueron el centro del pensamiento liberal pues se consideraba que “encarnaban el interés 
promotor de la riqueza y la virtud necesaria para el predominio del bien común” (2013: 290). Más 
adelante, la dictadura franquista logró que se las asemejara “con el conjunto de la sociedad, con el 
sujeto legítimo de una sociedad desarrollada” a través, entre otras cosas, del “desplazamiento de 
la producción como eje estructurador de las identidades sociales frente al consumo” y sin tener 
que proporcionarles las libertades y derechos propios de una democracia (Sánchez León, 2014a: 
80, 79). Con la llegada de la transición, las clases medias pasaron a ser, además, el sujeto agente y 
protagonista socio-político de la democracia. Se asentó la imagen de ellas, por un lado, como el 
eje pacificador entre las dos Españas enfrentadas en términos socio-políticos y, por otro, como 
representantes de la libertad en un contexto en que esta palabra se confundía interesadamente 
con el desarrollo capitalista. Por todo ello, desde que llegó la crisis en el 2008 y, con ella, la “crisis 
de legitimidad” de la democracia española, tanto las clases medias como el imaginario 
mesocrático instaurado por la dictadura se vieron fuertemente afectados (Sánchez León, 2014a: 
94).  

Este cambio que se dio en la estructura y el imaginario social del país como resultado de la 
crisis no puede explicarse sin atender al hecho de que, como recuerdan Isidro López y Emmanuel 
Rodríguez, la identificación de la mayoría de los españoles con estas clases medias se ha venido 
produciendo a través del sueño del desarrollismo franquista por antonomasia: “la vivienda en 
propiedad” (2010: 469). Esta posesión, basada en la financiarización, aunaba un “cierto nivel de 
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consumo”, su “acceso a ciertos recursos [públicos] garantizados” y “la centralidad de la familia 
como medio de integración social” (López y Rodríguez, 2010: 468). Dentro de este contexto, la 
pérdida de la vivienda y la consecuente deuda han supuesto desde hace años el descubrimiento de 
la fragilidad que sostiene la generalizada adscripción material y simbólica a las clases medias 
(López y Rodríguez, 2010: 470). Para muchos españoles la crisis ha comportado la 
proletarización. Pero esto no ha sido así para sus supervivientes, es decir, para la que López y 
Rodríguez denominan “la clase media ‘real’” (2010: 472). Aquellas personas pertenecientes a esta 
clase simplemente ha visto intensificada la tradicional contradicción que todavía la identifica. Esta 
contradicción puede entenderse a la luz de lo que Erik Olin Wright señalaba cuando explicaba 
que, dentro del mapa de localizaciones basado en la intersección entre relaciones de autoridad y 
destrezas que es la organización social, las clases medias pertenecen a la clase capitalista y a la 
clase trabajadora simultáneamente ya que “combina[n] los intereses inherentemente antagonistas 
del capital y del trabajo” (Wright, 2000: 20). En el caso la clase media “real” española, su 
contradicción surge del hecho de que su deseo de mantener en pie su frágil adscripción social, 
como esta está basada en la propiedad y su valor está fundamentado en los mecanismos 
neoliberales de financiarización, privatización e individualización, choca con su histórica alianza 
con los trabajadores y su reclamación de derechos públicos, lo cual, según López y Rodríguez, 
explica su fuerte ambigüedad (2010: 473-74). Esto se traduce, además, en un posicionamiento 
social mayoritariamente ambivalente pues, ante una posible reconfiguración, esta clase se debate 
hoy entre un ideal de neomesocracia con sueños plutocráticos globales y una posible cívica y 
solidaria “resignificación de lo medio” de rango cívico y solidario (Sánchez León, 2015).   

 Dentro de este marco se entiende a la familia García Salmerón, y a Julita en particular, 
como pertenecientes –desde la guerra civil hasta el presente– a las clases medias y, más en 
particular, como veremos, a la clase media “real” de manera ejemplar. En esa escena que describí 
en la introducción del artículo la misma Julita resumía la manera en la que ella, hija de maestros, 
profesora en un jardín de infancia, esposa de ingeniero industrial, gracias a una herencia se había 
comprado un castillo y con esta compra había adquirido antes que nada una deuda que la había 
identificado sólidamente con las clases medias hasta que la llegada de la crisis desmontó su 
espejismo, le desveló que su propiedad era en realidad la propiedad de una deuda y, por tanto, que 
la pertenencia social y la situación económica de ella y del resto de la familia se hallaba más en 
riesgo de lo esperado. Este, el arco narrativo que configura la biografía de Julita recogida en el 
documental, permite que la audiencia recorra con ella la evolución histórica de esas clases medias 
españolas. De la misma manera que Julita es la protagonista del relato de Muchos hijos, las clases 
medias lo han sido, dentro del relato hegemónico, de la historia contemporánea de España. Así, 
en este paralelismo entre la historia vital y la nacional, la madre del director se aparece como 
alegoría un tanto inusual de España en su personificación de esas clases medias acumulativas y 
contradictorias.  

Tanto si son conscientemente creadas como si no, las construcciones alegóricas, como ha 
explicado Xavier, no se establecen únicamente a través de la narración sino que emergen también 
de la composición visual (2004: 337). En Muchos hijos, Julita se configura como alegoría singular de 
las clases medias en el registro mencionado, el de la historia que el documental recorre con ella 
acerca de su vida y el pasado de España y, además, en el que su excesiva figura encarna. 
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Obviamente, la matriarca de los Salmerón no es como el resto de los cuerpos que han solido 
servir al discurso hegemónico en su función alegórica de la nación. Como es sabido, desde la 
antigüedad la delimitación de las fronteras ha favorecido esta construcción iconográfica y 
discursiva de continentes, territorios nacionales, o incluso periodos particulares de la historia 
como figuras femeninas, en ocasiones, a través de personajes históricos reales, míticos y 
populares; en otras, con figuras más generales y cotidianas.  El uso de los cuerpos femeninos se 8

debe, como explica María Elena Soliño, a que en culturas con lenguas romance, ellos facilitan la 
asociación entre la nación y virtudes abstractas tales como la productividad, la libertad, la verdad, 
la justicia, la heroicidad, o la independencia, cuya simbolización ratifica la adhesión unificada del 
pueblo al statu quo y al poder (mi énfasis; 2017: 18). Además, como ha señalado Michael Wintle, la 
fuerza orgánica de estas imágenes opera a la perfección en contextos nacionalistas, y su 
personificación típica como “joven, bella, inocente y tierna pero noble” funciona de manera 
productivamente polivalente, pudiéndose cargar de significados ideológicos diversos (2009: 
311-12). Julita es una mujer que puede simbolizar perfectamente a España a través de su 
personificación del conjunto de las clases medias y los valores adscritos históricamente a ellas (la 
paz, la libertad, la democracia); y sin embargo, la protagonista de Muchos hijos no cumple todos los 
requisitos pues no es joven, ni bella, ni inocente, ni noble como los cuerpos al uso (mi énfasis). 
Julita es una mujer mayor, con sobrepeso y con un posible trastorno que le impide desprenderse 
de bienes y cuya figura se halla, por todo ello, marcada por la desviación de la norma a través del 
exceso. De hecho, su figura se podría identificar más con la versión moderna del arquetipo del 
bufón que con cualquiera de las figuras clásicas utilizadas como alegorías nacionales ejemplares.  

Si se sigue la sucinta definición de los bufones modernos de Faye Ran se observa que, 
como ellos, Julita es un ser único físicamente, un personaje mal adaptado tanto por su apariencia 
como por sus desviaciones de comportamiento y un personaje, además, dual, que evoca 
reacciones ambivalentes (2007: 25-27). Julita acumula kilos, acumula trastos y acumula años. 
Dentro del marco del capitalismo neoliberal, esta acumulación es generalmente leída como 
fracaso e imposibilidad de cumplir con la responsabilidad contraída en los planos público y 
privado con la sociedad (Meleo-Erwin, 2016: 105). A la vez, no obstante, la acumulación es el 
valor que la vincula efectivamente a esas clases medias españolas, clases consumistas por 
antonomasia (mi énfasis). El suyo se trata de un exceso, por tanto, que por un lado alegoriza a la 
nación a través del impulso capitalista neoliberal en que se basa el imaginario de las clases medias 
y, simultáneamente, resulta marcado como “falla” dentro de este sistema. En este sentido, como 
el bufón actual que teorizaba Ran, Julita es un personaje bifronte, “objeto y fuente del humor” 
porque su impropiedad causa la risa, pero únicamente frente a unas normas reconocidas dadas 
(2007: 25-27). En otras palabras, si la audiencia se ríe de Julita y con Julita, lo hace porque esta se 
halla asociada con el carnaval, el mundo al revés y la subversión momentánea de normas y valores 
y, simultáneamente, incorpora también la vena trágica del humor que analizaba Eco. Si se 
recuerda, para él, al contrario de lo que ocurre en la comedia carnavalesca, en el humor, aunque el 
espectador pueda situarse también en una posición de superioridad con respecto al personaje 

 Podemos pensar por ejemplo en la construcción en términos únicamente femeninos de Europa, de la misma 8

España, de su Primera y su Segunda República, o en el uso de Atenea, Isabel II, Agustina de Aragón o la Fama, así 
como de las figuras como la de la madre, la diosa o la matrona para simbolizarlas (Wintle, 2009; Soliño, 2017).
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protagonista, siente simpatía hacia él porque lo entiende situado en un contexto que en este caso 
se explicita y se critica (Eco, 1984: 1-8). Es así que, como consecuencia de sus características 
bufonescas, la función alegórica de Julita presenta dos facetas: una carnavalesca y una 
humorística, una que hace advertir “lo contrario” y otra que lleva a su reflexión, una que mueve a 
la risa jocosa y otra que fomenta la crítica de las normas y valores que la protagonista representa.  

En concreto, Muchos hijos inserta constantemente rupturas cómicas desternillantes en las 
que se subrayan las costumbres, ideas o respuestas estrafalarias, sorprendentes e incongruentes de 
la madre. E inserta escenas, en relación con ello, en las que su cuerpo y sus usos acumulativos 
aparecen como perversión de la norma. Así, en varias de ellas se puede ver su gordura, su edad o 
su almacenamiento denigrados y empleados como diana de una mirada superior, esperpéntica y 
burlona de la cámara o de otros personajes. La comicidad es en el documental desplegada tanto 
visual como verbalmente. Varias escenas muestran a Julita desde un plano en picado, un 
contrapicado o medio plano de tal manera que su cuerpo aparece rodeado de objetos, en el 
mismo plano que los mismos, compartiendo protagonismo con sus posesiones y presentado, así, 
como un exceso más, deformado. En otras, la risa surge también de las interacciones entre los 
personajes, o del choque entre lo que estos dicen y lo que la cámara muestra. Por ejemplo, en una 
escena rodada frente a una mesa de comedor se ve a uno de los hijos, de pie, amenazando a Julita 
con la muerte por glotonería mientras ella, sentada e impasible, se come una barra de pan entera: 
“Tú verás, si te quieres morir, sigue comiendo…Personas de noventa años que tengan sobrepeso, 
no sobreviven ninguna… Cualquier día revientas… Ya desafía el promedio, pero ya es un 
atrevimiento plantarle cara a cara a la muerte”. Estos momentos presentan a Julita como grotesca 
figura asociada a “lo bajo” y carnavalesco que, como atípica representación visual de las clases 
medias, subvierte los valores de compostura, moderación, o productividad con los que, de otra 
manera, se asociaría España.  

A la vez, ese mismo exceso es presentado en muchas otras escenas desde la simpatía, la 
identificación y la solidaridad. Las tres son facilitadas –al menos entre el público español– por el 
hecho de que la mayoría, como indicaban López y Rodríguez (2010), se imagina perteneciendo a 
las clases medias a las que también se adscribe Julita. Son facilitadas, además, por el empleo de un 
estilo de grabación casero, informal, que resalta la naturalidad y fomenta la verosimilitud de lo 
que recuenta el sujeto protagonista, acercando emocionalmente la audiencia a esta. Los primeros 
planos y los planos medios elegidos para las escenas en las que la madre, ya sea sola, ya sea con su 
esposo o con Gustavo, se desnuda con sus memorias y reflexiones ante la cámara, y el uso del 4:3 
de Salmerón para los flashbacks de otros vídeos domésticos previos contribuyen también a esta 
sensación de inmediatez, proximidad y empatía que siente el espectador con Julita. Y, finalmente, 
son facilitadas, como estudiaré en la siguiente sección, por el uso de un arco narrativo de orden 
trágico que incita a la audiencia a verse reflejada en la protagonista o, al menos, a empatizar con 
ella, pues la lleva a considerar críticamente el marco histórico, social y político en que surge su 
acumulación. Es por ello que la audiencia se debate en una risa ambivalente que, como en las 
escenas antes descritas, se dirige a Julita, pero, a la vez, se ríe con ella de ella, pues se ríe de esa 
España a la que alegoriza a través de su personificación bifronte, bufonesca de las clases medias.  
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LA VÉRTEBRA: UNA HISTORIA DE CRÍTICAS Y RISAS 

Salvo el mono y el castillo, por obligación, Julita no da nada. Esta acumulación y los 
excesos de la protagonista se visualizan constantemente en la pantalla. El horror vacui de su madre 
lo reproduce Salmerón con unas puestas en escena sobrecargadas de personajes y de cosas. Los 
objetos, por tanto, tienen un significado en el plano enunciativo y en el realizativo.  Para Julita, 9

cada uno es repositorio de toda una serie de memorias y, con ellas, de toda una serie de 
emociones vinculadas a toda una serie de vivencias de las que no quiere desprenderse: “Tiras 
parte de tu vida….cada cosa que hay aquí, aunque sea vieja, tiene la vida que tú has dejado en ella 
y claro ahora pierdes estas cosas y pierdes parte de tu vida”, dice la misma Julita [Muchos hijos]). Es 
decir, estos objetos son más que simples objetos. Ellos contienen y movilizan el recuerdo, 
revelándose como lo que Jane Bennett, en la línea de Bruno Latour, llamaría un “actante” 
afectivo. Como los actantes, sus posesiones realizan acciones y transmiten una fuerza de sí a otras 
entidades (2010: iix, xiii), reconfigurando con cada contacto el afecto que cada posesión despertó 
en su día y contando de este modo, al unísono y caóticamente, la historia de toda una vida. Así 
precisamente se lo insinúa Julita a sus hijos cuando estos empiezan a revolver en su armario y le 
aconsejan reorganizar y tirar: “¿Cómo voy a dejar yo mi vida? Yo mi vida la tengo aquí. Yo no 
quiero morirme y quedarme sin estos detalles, mira qué monada…” (Muchos hijos). Tal y como ella 
lo entiende, el sueño de posesión total es el sueño de mantener la vida completamente a 
disposición; es una manera de evitar el olvido y la propia muerte.  

Estos objetos acumulados que instigan y recogen memorias, y que simbolizan momentos 
concretos de la vida de la protagonista, aluden también a un contexto histórico en particular. Son 
objetos que establecen un puente entre lo privado y lo social. Funcionan, por tanto, como una 
suerte de esos lieux de mémoire que Pierre Nora teorizó, como restos que  “materializa[n] lo 
inmaterial” y que sirven para “parar el tiempo, bloquear el trabajo del olvido”, archivar y re-leer el 
pasado desde el presente, “env[olviéndolo] en una cinta de Möebius de lo colectivo y lo 
individual” (1989: 19). Por un lado, cada uno de los objetos es índice del momento de 
adquisición, de encuentro, o de recepción. Además, son índices indirectos de un modo cauteloso 
de enfrentarse a las carencias que la guerra civil y la posguerra, en particular, impusieron en la 
generación de Julita. Así lo reconoce y explica ella misma en otro de los materiales extra del 
DVD: “Yo soy feliz porque tengo. Claro. Eso es una cosa propia de la postguerra. Hay que tener 
cosas por si pasa algo” (Muchos hijos). Y, finalmente, son también índice de ese sueño de 
acumulación capitalista e individualista que, como explicaba Sánchez León, el franquismo instigó 
sobre todo a través del ideal mesocrático para borrar las miserias del pasado y ocultar las 
opresiones del presente (Sánchez León, 2014).  

A este respecto, el objeto más importante en Muchos hijos no es el castillo del título, sino una 
vértebra. Esta se trata del hueso humano perteneciente a la abuela de Julita y perdido en una de 
las mil cajas acumuladas por esta. Es el hueso cuya búsqueda dio origen a la película y que, por 
ello, según el mismo director explicaba para El País, vertebra, valga la redundancia, la trama de la 

 De nuevo, estoy traduciendo aquí el término “performative” en la línea de Austin que seguían Bruzzi y Scheibler a la 9

hora de estudiar el documental performativo. El término en su traducción permite atender no sólo al plano 
descriptivo de la historia, sino también al de la construcción y puesta en escena cinematográfica de esta.
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misma: “Esta es la historia: En busca de la vértebra perdida. ¡Qué gran título! ¿Cuál es el tema? ¡Qué 
más da! De la dificultad nacen las grandes obras. Voy a pedir una subvención alegando que esta 
búsqueda es la búsqueda de España” (Salmerón en Montañez, 2017). La vértebra, además de 
actante porque dio origen al documental, lo es en su calidad de memento mori para Julita ya que le 
recuerda a su abuela, asesinada durante la guerra civil española y esto, le lleva a anticipar su propia 
muerte.  

En este sentido, aunque la vértebra es un lieu de la mémoire “íntimamente atado a la vida y a 
la muerte” (Nora, 1989: 19), es ante todo un lieu que funciona a modo de reliquia. Más que como 
la magdalena de Proust que Nora traía a colación en su explicación, la vértebra se activa a modo 
de “objeto material que se relaciona con un individuo particular y/o con los eventos y lugares 
con los que este individuo estaba asociado” y los condensa a todos “pars pro toto” (Nora, 1989: 15; 
Walsham, 2010: 11, 12). Julita misma explica: “[L]a tengo [a su abuela] muy asociada a la vértebra 
…la veo y luego las vértebras de su cuerpo … me da miedo. Es que no creas que es lo normal 
que la gente tenga estas cosas” (Muchos hijos). Incluso antes de ser encontrada, la vértebra y el 
resto de huesos de la difunta guardados con ella irradian un aura especial (en sentido 
benjaminiano) para toda la familia: el aura de la abuela, vinculada al momento histórico cuando 
fue asesinada y que ella hace presente. La vértebra es un objeto especial, por tanto, porque en su 
calidad de reliquia, en las palabras de Alexandra Walsham, “sublima[…], cristaliza[…] y 
perpetúa[…] la memoria… conectando el pasado y el presente de una manera concreta y 
palpable” (2010: 13). En Muchos hijos ella vincula mucho más explícitamente que otras posesiones 
la historia privada y colectiva que Julita personifica y narra, estableciendo una fuerte conexión 
entre el pasado de muerte y el presente.   

Explica Walsham que las reliquias son “manifestación material del acto de recordar”, “una 
ligazón nemotécnica con un mundo perdido” que evitan que la historia de la cual son un resto, 
pase al olvido (2010: 13). En el documental, no obstante, más que la vértebra en sí, es la 
búsqueda de la vértebra la que materializa ese impulso de traer a la memoria la historia de la que 
ella es índice. La pregunta de Gustavo a Julita: “¿Dónde están las vértebras?” y las conversaciones 
entre ambos acerca de la necesidad de encontrar los huesos dan lugar al relato por parte de la 
madre de la historia de su abuela y, con ella, a la narración del largo impacto de la guerra civil en 
su propia biografía (Muchos hijos). Así, mientras la búsqueda del director implica un retorno en el 
tiempo, un recorrido en la memoria familiar y también nacional que se retrotrae a los orígenes 
genealógicos de la familia tanto en el ámbito privado como en el público, la evocación de la 
vértebra que esta búsqueda entraña proyecta el recuerdo de Julita directamente a la guerra civil 
española y sus consecuencias, conectando estas con el presente. De este modo, Muchos hijos 
construye una narración paralela entre las historias individual y colectiva, y lo hace además 
performativamente, ya que, no solo constata, sino que también realiza aquello que narra. Por un 
lado, los diálogos impulsan la historia en la dirección del recuerdo del pasado y por otro, 
simultáneamente, la cinta misma cumple este acto de luchar contra el olvido que guía a su 
director y actor en escena ya que su montaje organiza de esa manera lineal cronológica la trama 
del documental en que y con que se realiza dicha búsqueda.  

La ordenación de escenas y secuencias en Muchos hijos en torno a la búsqueda de la vértebra 
construye una narración que a primera vista tiene un formato de tragedia. A grandes rasgos la 
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trama de las tragedias clásicas presentan el siguiente patrón: primero se presenta un estatu quo cuya 
normalidad es luego alterada por un evento inesperado que implica la caída del héroe. Esta caída 
había sido anunciada anteriormente por la actitud del héroe quien, a pesar de saber que estaba 
destinado al fracaso, se empeña en persistir en sus objetivos desmesurados. Esto es lo que se ha 
llamado la hybris en las tragedias griegas clásicas. La acción se resuelve al final del texto 
trágicamente,  muchas veces con la muerte de dicho héroe, quien, no obstante, se hace consciente 
en el momento de la anagnórisis de su responsabilidad, de su error o hamartía, en su cambio de 
fortuna. El relato del documental de Salmerón se abre en la primera mitad de la cinta cuando 
Julita rememora cómo, dos años después de haber sido asesinada y ocultada bajo piedras cerca 
del río, todos los huesos de su abuela fueron enterrados en una fosa; todos, salvo aquellos que su 
marido decidió guardar como recuerdo y que después le dejó en herencia a ella, su nieta, del 
mismo modo que le dejó toda una fortuna con la que esta se compró el castillo. La historia del 
asesinato de su abuela invita a Julita a evocar las penurias de la posguerra vivida desde el bando 
franquista; y le trae a la memoria, a partir de su propia experiencia, el clima de tristeza, muerte y 
miseria que reinó en España. Junto con ello, Julita recuerda también el cambio de suerte que le 
llegó con la herencia (“y entonces mira por dónde nos volvimos ricos, ¿y qué hacemos siendo 
ricos?” [Muchos hijos]) y cómo esta herencia, vinculada a la vértebra y al franquismo a través de su 
abuelo, le ofreció la posibilidad de cumplir su deseo mesocrático de la vivienda en posesión.  

Sin embargo, cuando la familia parecía estar disfrutando de la bonanza y la tranquilidad que 
su estatus económico y social le aseguraba, un evento inesperado sacude sus vidas. Llega la crisis 
y la familia pierde el castillo. Así, a partir del minuto 38, casi en la mitad del metraje del 
documental, Julita empieza a tematizar la ruina familiar, la devolución del castillo y, con ellas, la 
crisis que asoló a España en el 2008. Estas circunstancias la entristecen y le anuncian su muerte: 
“[t]engo tantos recuerdos de este rincón [en el castillo]….y me siento interiormente mal ¿eh? De 
verme que he llegado ya al final”. Este cambio de fortuna, no obstante, ya había sido anunciado 
por parte de Gustavo dentro de la linealidad construida por el documental. Gracias a la 
organización de las escenas, al principio del largometraje –cuando la familia todavía vivía con 
comodidad– el director aparece advirtiéndole a su madre de las consecuencias potencialmente 
fatales de no buscar ni enterrar la vértebra. Entonces le explica: “Los muertos hay que 
enterrarlos, mamá. Da muy mal karma tener a tu abuela muerta perdida allí por la casa. Hay que 
buscarlos” y se encuentra con el rechazo por parte de esta de hacer nada al respecto: “No pienso 
buscarlas. ¡Adiós!”. Luego, una vez pasada la crisis y después de haber hallado de los huesos, se 
inserta otra escena en que el hijo reincide un poco inútilmente en esta advertencia y se explaya en 
los detalles de la misma: 

-¿Tú sabes que hay una teoría que dice que si no entierras a los muertos, los muertos 
simbolizan lo material, los huesos simbolizan lo material, y si no los entierras, te arruinas? 
-¿Ah sí?! pues mira, nos ha venido bien no enterrarlas. —responde Julita irónica— ¡Eso 
no lo sabía yo, si lo llego a saber…! (Muchos hijos).  

Concediendo al entierro y, con él, a la vértebra esos poderes sobrenaturales que 
normalmente se concede a las reliquias (Walsham, 2010: 13), Gustavo trae a colación en este 
segundo diálogo una hipótesis que vincula el pasado de la guerra civil y la dictadura –a través de 
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la muerte que las vértebras materializan– con el presente de la ruina. Hace esto empleando las 
vértebras como actantes del recuerdo y como símbolo de esa acumulación material que 
manifiesta Julita con sus excesos de rango “hybristés” y que, según la teoría a la que apela, está en 
el origen de las pérdidas económicas que afligen a la familia. Estas pérdidas, como se 
corresponden dentro de la estructura de la cinta con la reciente crisis española, conectan así, en el 
plano social de la historia de España a la que Julita alegoriza, la caída económica de la 
protagonista con la quiebra del imaginario inaugurado por el franquismo; un imaginario basado 
en la acumulación mesocrática que la vértebra simboliza y que la protagonista, como 
representación de las clases medias, personifica. De este modo, Muchos hijos hace explícito, a través 
de su organización de escenas y construcción trágica de la historia de Julita, las causas del cambio 
sufrido por esta y por el total de las clases medias. 

En otras palabras, Muchos hijos trata de dar respuesta con la trama del documental a esa 
pregunta que Sánchez León planteaba de manera retórica: “¿No es acaso la crisis económica 
española en su singularidad dentro del panorama mundial la expresión del agotamiento de toda 
una secuencia histórica presidida por el imaginario mesocrático y sus convenciones morales 
acerca del bienestar, el estatus y la aquiescencia política?” (Sánchez León, 2014b). Lo que el 
documental ilumina al mostrar como tragedia paralela la vida de la matriarca y la historia de 
España es la fragilidad de un sueño de bienestar mesocrático basado fundamentalmente en la 
financiarización de las posesiones, especialmente la de la propiedad, y lo que esto implica moral e 
ideológicamente. En este sentido, es interesante prestar atención a la transformación de rango 
político experimentada por Julita y narrada gracias al montaje del documental.  

En la primera mitad se insertan dos escenas significativas. Una en la que Julita apenas 
puede reconocer los símbolos fascistas todavía presentes en las calles de Cuenca y a cuyos valores 
su familia se había adscrito; y otra donde explica su afiliación a la Falange en relación al asesinato 
de su abuela y al signo político de su familia: “[h]ombre, matan a mi abuela, matan a los abuelos 
del otro, los matan ¡los rojos! .…pues nosotros éramos contra los comunistas, contra los rojos, 
éramos de derechas”. En la segunda mitad, es decir, ya pasada la crisis, se incorporan tres escenas 
de contenido radicalmente diferente. En una se ve a la madre autoproclamarse antimonárquica 
tras escuchar el discurso del rey Juan Carlos I el día de su abdicación; y, pocos minutos después, 
masona también. En otra, se la ve denunciar el lucro obtenido por los bancos al aprovecharse de 
los sueños de pertenencia a clase media por parte de la sociedad española: “Mira, pero todo el 
mundo lo ha hecho: pobres, medianos y ricos. …. Y resulta que todo el mundo es tonto …. Te 
daban el dinero muy barato al banco y te lo daban que decías ‘bueno, lo invierto en la 
construcción que me va a dar más’. Pero claro, ha pasao lo que ha pasao” (sic.). En la última, se la 
ve discutir con su esposo acerca del origen de sus miserias emocionales y económicas y explicarle 
a este su convicción de que ambas tienen su origen en el levantamiento militar (Muchos hijos).  

El cambio que la película historiza así con su montaje, y el que la misma Julita racionaliza 
dentro de la misma cuando le increpa a su marido: “¡[t]ienes que cambiar porque la vida cambia, 
cambia la naturaleza, cambian las personas y tienes que cambiar!” (Muchos hijos), es una 
transformación que se presenta no solo como material sino también como ideológica. Lo que 
Muchos hijos parece sugerir es que, gracias a la búsqueda de la vértebra, al recuerdo que esta incita 
y a la interpretación de las memorias y la historia evocadas por ella, Julita, que antes vivía 
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conforme con el poder, ya no reconoce el levantamiento militar y la dictadura como fondo 
natural de una posición política dada, sino que intuye en ellos el origen de la crisis que sigue 
amenazando su posición social y económica. De este modo, la película narra y realiza un viraje 
que dirige la atención de Julita –y con ella, de la audiencia también– al contexto histórico en el 
que la protagonista se inserta. Más en concreto, la dirige al sentido común asentado ya en pre-
democracia sobre la idea de una España libre y pacífica construida al amparo del imaginario de 
las clases medias y este, a su vez, sobre el espejismo de la propiedad. De ahí que esa acumulación 
“hybristés” que caracteriza a Julita aparezca ante la audiencia como un rasgo que es risible, pero 
desde la simpatía. Por eso, esta empatiza con la protagonista y con su error –lo que sería su 
hamartía, y lo hace porque entiende que las causas de su posible caída fatal se hallan en realidad en 
el marco ideológico que originó su falla. 

DESENLACES VARIOS 

Muchos hijos construye de este modo un arco narrativo trágico en el que, con el viraje y 
descenso económico, anuncia a la vez la posibilidad del fin vital de Julita y lo que ello simbolizaría 
en términos del fin histórico no solo del imaginario construido material e ideológicamente sobre 
las clases medias que ella alegoriza, sino también de estas mismas. Como expliqué antes, la idea de 
la muerte ronda desde el principio de la película, es retomada con mayor intensidad con la 
mención de la vértebra en su función de memento mori para la protagonista y se anuncia 
indirectamente también con el recorrido trágico de su historia. Además, conforme se acerca el 
desenlace, el documental comienza a acumular referencias a esa defunción de la protagonista que 
Julita misma anticipaba. Estas parecen corroborar ese final de Julita y de las clases medias, 
mientras avisan del desenlace próximo del largometraje. El tono tétrico con que se acostumbra a 
tratar asuntos escatológicos como el de la muerte es, sin embargo, reemplazado en Muchos hijos 
por uno alegre. Dos escenas en particular son relevantes a este respecto. En la primera aparece 
Julita recostada sobre una cama vestida de monja, serenada por su villancico favorito, “Noche de 
paz” y dispuesta a ser pinchada con una aguja que va a comprobar si realmente ha fallecido. Una 
vez terminado este ensayo del que un día será su entierro, la familia al completo, animada por 
Julita, se va a merendar. Además de la clara teatralidad de la escena, esta destaca por el choque 
humorístico que produce entre la seriedad y lo liviano, lo alto y lo bajo, lo excepcional y lo 
cotidiano.  

Un choque similar emerge en la segunda escena, la escena con que se cierra Muchos hijos. En 
ella, la cámara va acercándose a Julita, de nuevo recostada en cama, hasta llegar a un primer plano. 
Entonces, animada por su hijo a realizar unas reflexiones a modo de conclusión, la protagonista 
declara en un tono entre tétrico y juguetón: “No se me ocurre nada, más que se me aproxima el 
día de la muerte, que tengo 81 años y me veo que me estoy desmejorando, me veo que me estoy 
volviendo vieja, que no puedo andar, que necesito ayuda…y entonces, ¡pues quiero 
divertirme!” (Muchos hijos). Otra vez, la inesperada reacción jocosa de Julita mueve a la risa. Si en 
la escena anterior parecía abrazar la muerte, pero lo hacía solo como simulacro, en esta, su 
admisión ante lo inevitable es sustituida por un toque de rebeldía que pone un broche festivo a la 
película. Así, en su organización temporal de índole teleológica, la vida y la historia que el 
documental recoge se cierran con el anuncio de la inminente muerte de Julita y del posible fin del 
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imaginario y de las clases medias a las que ella personifica, pero elaborado y presentado desde una 
perspectiva cómica desenfadada.   

Tanto en su aspecto formal como de contenido, son dos los fenómenos que convergen en 
estas escenas. Por un lado, la rebelión de Julita ante la idea de la muerte se presenta desde una 
posición de lo que Sigmund Freud llamaba “humorista”, pues lo que vemos en ambas escenas es 
su rechazo a sufrir ante “las provocaciones de la realidad” y su empleo de estas provocaciones 
como fuente misma de placer (1927: 162). A su vez, este placer es transmitido a la audiencia. 
Esta, habiendo anticipado un resolución de tono lúgubre, es presentada con una ruptura dentro 
de la congruencia, dentro de la causalidad, dentro de la estructura dada, lo cual, como recuerda 
Simon Critchley, es una de las fuentes de lo que él también denomina “humor” (2002: 4-10). La 
risa surge en ambas escenas de la sorpresa que las respuestas de Julita introducen en la 
normalidad y, a la vez, de la sorpresa que produce el cambio correspondiente en el género del que 
participa la película: de una trama trágica a una cómica. Al contrario de lo que ocurre en las 
tragedias donde el héroe encuentra un fin funesto tras haber reconocido cual es el error o 
hamartía en el origen de su caída, Muchos hijos no concluye de manera amarga, esto es, con la 
anunciada muerte de la protagonista, sino que su desenlace se acerca más al de una comedia, ya 
que conlleva el restablecimiento del orden, de la identidad alterada y también una celebración 
grupal (Johnston, s.f.).  10

Esta celebración aparece, de hecho, una vez finalizado el documental en sí, tras un fundido 
en negro y antes de los títulos de crédito. Entonces se insertan, a modo de epílogo, nuevos 
fragmentos de videos caseros en tono sepia con los que se va introduciendo paulatinamente a los 
miembros de la familia García Salmerón, protagonistas del documental, mientras los muestran 
más jóvenes disfrutando juntos. Se trata de fragmentos de la misma época y en el mismo color 
que aquellos que, al principio de la película y gracias al montaje de voz en off de Julita sobre ellos,  
habían sido localizados durante la época cuando la familia era de clase “media normal”. La 
música de fondo que se escucha sobre estos recuerdos cinematográficos es el estribillo de 
“Castillos en el aire” de Alberto Cortez. La jovialidad que transmite la canción se halla en 
consonancia con las reacciones antes descritas de Julita ante la muerte. Por su parte, la letra incide 
en ese resguardo de los ataques de la realidad que la madre parecía buscar –“y construyó castillos 
en el aire /… en un lugar a donde nunca nadie / pudo llegar usando la razón”– y que, como 
sugieren las imágenes elegidas, existe con la familia y en un pasado anterior a la crisis (Muchos 
hijos). De este modo, el epílogo confirma el tono liviano que las últimas escenas, a pesar de tratar 
un asunto serio, establecían. En todas estas instancias prevalece una actitud de diversión, fiesta y 
escapismo ante el triple desenlace: el de la protagonista, el del imaginario de las clases medias y de 
estas mismas, así como el de la cinta. 

Este último, obviamente sí se cumple, pero Muchos hijos ni trabaja la consunción que había 
insinuado de Julita, ni la de las clases medias y su imaginario. Al contrario, como la protagonista 
en las últimas escenas, se aleja de esta amenaza y retorna al refugio que fue el periodo de bonanza 

 Geoff  King resume la problemática en torno a qué rasgos definen el género cómico en su introducción a Film 10

Comedy recordando que el debate se ha centrado en torno a los elementos del final feliz, la risa y las formas narrativas 
o no narrativas (2006: 5). Todos ellos, reiterando lo teorizado antes, pueden aparecer en un mismo texto 
cinematográfico. 
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antes del cambio de fortuna, el periodo de despreocupación previo cuando el estatus socio-
económico de la familia y la sociedad en general no había sido todavía puesto en peligro. A raíz 
de esto, la risa que surge al final del largometraje no es una risa que apunta a la mentalidad 
mesocrática que, habiendo sido expuesta y socavada, es rechazada, dada por finiquitada y 
celebrada. No, se trata de una risa cómica y jocosa que se desentiende de esa realidad y se refugia 
de ella, socavando parcialmente la crítica al contexto antes establecida. Es una risa que en sus 
últimos minutos usa a Julita como bufón-objeto de la risa, que reconfigura el texto como 
entretenimiento momentáneo y que, como el carnaval según Eco, parece, por tanto, validar el 
statu quo. Como consecuencia, la conexión con la audiencia sufre un corte. Ésta ya no se siente 
parte de la comunidad simpatizante, compasiva e identificada con la protagonista, sino que 
simplemente la observa y la reconoce como aquella subjetividad excesiva que ya se había hecho 
plenamente presente en el tráiler descrito en la introducción.   

De hecho, tanto su subjetividad como la del director, vuelven a cobrar relevancia llegados a 
este punto cuando, justo antes de la escena que cierra la película, se inserta otro fragmento 
perteneciente a la secuencia de la que se extrajo el fragmento elegido para el tráiler. En él, el 
discurso de Julita incide de nuevo en el hecho de que aquello que el espectador está viendo se 
trata de una grabación, en específico una hecha por su hijo acerca de su vida. En esta ocasión, la 
protagonista explica que si ha aceptado aparecer en el documental ha sido por Gustavo (“¡lo que 
una hace por los hijos!”, suspira), ya que le parece que el estilo de grabación no va a ser del gusto 
de la audiencia: “porque yo tengo una idea más de lo que el público puede gustarle. El público es 
tremendo. El cine tiene algo más profundo: tiene que tener un guion serio, tiene que tener una 
buena fotografía…eso es muy complicado” (sic.). Salmerón, por su parte, a quien la cámara 
muestra sentado junto a su madre con la caja de las vértebras en el regazo, justifica las críticas 
diciendo que va a ser su “primera película larga” (Muchos hijos). En su diálogo, las reflexiones 
acerca del formato de la película tienen un efecto distanciador. La audiencia ve su atención 
dirigida a la performatividad y, con ello, a la artificialidad de la cinta. Junto con la actuación de 
madre e hijo, protagonista y director, sus palabras resaltan la intención artística que existe detrás 
de lo que de otro modo se presentaría como un documento inalterado de la realidad. Además, 
hacen hincapié en el hecho de que son, en realidad, dos los personajes a cargo de la construcción 
de la película pues esta ha ido configurándose en la interacción entre director y protagonista. 
Finalmente, recuerdan que son también dos los rasgos que mejor caracterizan, ya no solo a Julita, 
sino también a Gustavo, portador ahora de las vértebras: la acumulación y una intensa 
contradicción.  

Y es que, al final del documental se hace obvio que, como Julita, su hijo recoge y acapara 
en su descomunal grabación todos esos objetos y esas memorias de las que su madre no quería 
desprenderse (y que llevó del castillo al piso, y del piso a la fábrica). Él es, de hecho, el heredero 
de la más preciada de las posesiones, la vértebra (“Ya estás heredao” le dice su madre, 
prometiéndole el hueso [sic.,  Muchos hijos]) y, como tal, receptor de lo que esta implica. O sea, 
efectiva y simbólicamente Salmerón recoge en y con su documental los excesos que definen a su 
madre. Como esta también, y aún sabiendo de los peligros, implicaciones y connotaciones 
ideológicas de la acumulación, Salmerón reproduce el gesto que llevó a esta a la ruina en un 
intento similar por mantener viva la vida, por evitar la muerte y por no olvidar, entre otras cosas, 
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los antecedentes de dicha quiebra. Si este gesto es contradictorio, también lo es aquel de huida 
despreocupada con el que ambos reaccionan ante una crisis cuyos orígenes conocen, cuyo 
impacto saben que fue desastroso para muchos y que sigue amenazándolos. Al llegar los minutos 
finales de Muchos hijos, tanto el trabajo de Salmerón como su madre y protagonista eluden con 
jovialidad la misma amenazante realidad que en un principio encaraban críticamente. 

La ambivalencia ideológica que subsecuentemente transpira la cinta no puede desvincularse 
del hecho de que esos dos rasgos: la acumulación y la contradicción son índices de las clases 
medias que el documental tematiza. De hecho, más en concreto, son índices que localizan a Julita 
y a Gustavo dentro de esa clase media “real” española que López y Rodríguez estudiaban (2010: 
472). Esta es una clase que, como la familia García Salmerón, aunque se ha visto afectada por la 
crisis, no ha sido completamente arruinada y, por tanto, ni se ha visto en la posición de peligro 
real de proletarización que otros grupos sí han experimentado, ni ha tenido que hacerse 
completamente consciente de la importancia que una respuesta con miras al futuro de rango ético  
supondría. Es así que, cuando llegado el desenlace de Muchos hijos se da una mudanza en la 
comicidad, en el arco genérico y en la perspectiva desde la que se acerca a la realidad la película, 
dicha mudanza habla del recorrido histórico y, también, de la posición social actual de las dos 
subjetividades que el documental nos recuerda como capitales en la construcción de su 
significado, tanto en el plano enunciativo como en el realizativo. Es una mudanza que, de este 
modo, suspende en la ambigüedad la alegoría de la clase media “real” que había venido 
trabajando. Por un lado, estudia y ataca, desde la simpatía con el mismo, la acumulación que 
materializa el cuerpo de Julita, al cual presenta como personificación del imaginario mesocrático y 
de la vida de la mesocracia que se normativizó en España con el franquismo (y que sigue 
presente). Por otro, una vez lo ha criticado, se desentiende de sus implicaciones, se ríe sin 
contexto y se instala en la normalidad acomodaticia del pasado. Como consecuencia, tiñe la risa 
del documental de tonos ambivalentes: por momentos crítica y por momentos jocosa; 
humorística en ocasiones y, en ocasiones, carnavalesca. Y de esta manera refleja la tensión que 
estructura a la clase media “real” que Muchos hijos tematiza.  

En conclusión, a través de su mezcla de elementos performativos y otros típicos del 
documental tradicional, de su organización del montaje para crear una trama que participa de la 
tragedia y de la comedia, de su trabajo con los excesos bufonescos de Julita y los 
correspondientes elementos humorísticos y carnavalescos, de su índice al contexto en que se 
inserta, su subversión, pero su final re-establecimiento del orden, Muchos hijos hace visibles las 
ambigüedades materiales e ideológicas que caracterizan a la clase media “real” actual que la 
misma Julita personifica. Así, al trabajar la relación dialéctica entre su aspiración a ser el más 
fidedigno modo de representación de la realidad y el potencial siempre fallido de llegar a ello 
(Bruzzi, 2011: 2-7), el documental de Salmerón acaba representando la realidad española 
histórica, social, económica y política de manera fidedigna, a pesar de su artificio. Por tanto, 
podría decirse incluso que, además de mostrar sus ambigüedades y presentarla como un clase 
contradictoria, lo que el documental consigue es exponer a esta clase media “real” como una clase 
fuertemente paradójica. ¿Por qué? Porque la alegoría que el documental trabaja revela, con esa 
mezcla de contrarios aparentemente contradictorios que la recorren a ella y a la cinta, una 
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profunda verdad acerca de esta figura tan importante para entender España hoy. Lo que Muchos 
hijos visualiza, como su decodificación ha demostrado, es la ideología y la materialidad de una 
clase vertebrada en la tensión entre la ansiedad de su posible caída y su rechazo en última 
instancia a enfrentarse a la realidad que todavía la amenaza, así como a imaginar alternativas que 
podrían llegar incluso a transformarla. 
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