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Introducción

E l monstruo no ha sido siempre el mismo ni de la misma mane-
ra. Se podría trazar una genealogía del monstruo, reconstruir 

las formas que ha ido asumiendo a lo largo de la historia y así 
veríamos cuán distintas son sus apariciones, cómo puede referir-
se a sujetos, cuerpos y territorios diversos, cómo se le han adju-
dicado sentidos, saberes y valoraciones disímiles y hasta contra-
dictorias. Podemos encontrar al monstruo como figuración de 
la alteridad, ese otro (exterior o interior) que dinamitando sus 
mismos principios clasificatorios (Link, 2005) altera la organi-
zación supuestamente «natural» de las especies, los géneros, los 
reinos (Foucault, 2007); o el monstruo como un sujeto peligro-
so, donde la conducta se lee como patologizada y es intervenida 
por técnicas de normalización (Foucault, 2007). También el saber 
positivo que alberga la monstruosidad, cuando sabe que los cuer-
pos, objetos privilegiados del poder disciplinario, pueden volver-
se dimensión de búsquedas y experimentos incesantes (Giorgi y 
Rodríguez, 2009), o el monstruo político, como metáfora de la 
multitud, un dispositivo que desarrolla las diversas formas de 
rebelión y lucha de los explotados (Negri, 2009).

Asimismo, son múltiples las reacciones que el monstruo sus-
cita, fascinación o rechazo, el empeño obstinado de los mecanis-
mos de control por aferrarlo o domesticarlo (Foucault, 2007); los 
anhelos de que el monstruo se multiplique, creando resistencia 
frente al dominio capitalista, una alternativa contra la preten-
sión eugenésica del poder (Negri, 2009). En este libro se retoma 
la figuración del monstruo, pero no simplemente desde la tra-
dición de lo monstruoso/abyecto como lo otro necesario para 
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construir la ficción de normalidad, sino como un lugar de resig-
nificación ante esas ficciones de disciplinamiento del sistema de 
normalidad occidental. Nos referimos a concebir el monstruo y 
lo monstruoso como un espacio de subalternidad resignificada 
en términos de potencialidad política y teórica. En ese sentido, 
nos interesa (re)pensar la figura del monstruo para acercarla a 
una zona de desautomatización de la lectura y de la mirada. 
¿Quiénes son lxs monstruos? O quizá ¿quiénes somos lxs mons-
truos? Queremos pensar también al monstruo como posibilidad 
feminista, sexodisidente, de subalternidad y precariedad polí-
ticogeográfica, la monstruosidad como resignificación de los 
lugares de abyección y marginación de la sociedad cishetero-
patriarcal. ¿Quién queda por fuera de la ficción de normalidad? 
¿Qué cuerpos, qué identidades, qué experiencias? ¿Qué pasa con 
todas las derivas culturales que quedan por fuera del binaris-
mo sexogenérico y del canon cisheteropatriarcal? ¿Por qué no 
pensar lo monstruoso, lo abyecto, lo subversivo, como lugar de 
enunciación cultural —y subjetividad contrahegemónica— para 
la literatura, el cine, la historieta, la televisión y otros medios 
culturales? A partir de estos interrogantes nos interesa construir 
otra figuración del monstruo cruzada con derivas teóricas de los 
estudios de género, la teoría feminista, las teorías queer, el pen-
samiento sexodisidente, la teoría y la crítica literarias. 

Proponemos utilizar esta categoría de lo monstruoso como 
puerta de entrada para el análisis de textos culturales desde una 
perspectiva sexogenérica feminista y disidente. La potencialidad 
de la figura del monstruo, como un sujeto más allá de lo humano, 
siempre en movimiento, nunca fija en algún lugar, saber, senti-
do, valor, nos acerca a constelaciones políticovitales vinculadas a 
identidades de género y sexualidades. El monstruo aparece como 
una figura resignificada que desafía los límites del binarismo cul-
tural occidental (sexogenérico pero también todos los otros), ya 
que es fundamentalmente vacilación y líneas de fuga, péndulo 
que no deja de oscilar entre lo humano y lo inhumano, lo normal 
y lo anómalo, lo propio y lo extranjero, figura que se (nos) desesta-
biliza a cada momento. El monstruo es también una figuración de 
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la libertad. Si lo humano se produce mediante maquinarias que 
recortan lo permitido y lo imposible, lo normal y lo abyecto, el 
monstruo es la fuga de esas maquinarias. Una libertad que es tam-
bién la de la lectura monstruosa, la de volver monstruo cualquier 
objeto de la cultura para construir una genealogía monstruosa 
que fugue de lo humano mediante relaciones rizomáticas entre 
entidades de distinto orden, conexiones inusitadas entre cuerpos, 
textos, imágenes, órganos, lecturas, escrituras.

A partir de estos cruces teóricos, críticos y culturales nos inte-
resa (re)leer textos de la literatura, el cine y la historieta en los 
que el monstruo aparece vinculado a desestabilizaciones de los 
binarismos (de sexo-género y otros) y el cisheteropatriarcado; en 
los que la monstruosidad deviene un lugar de resignificación de 
lo que la sociedad normal históricamente ha considerado abyec-
to, enfermo, degenerado. En esos textos y otras representaciones 
culturales pretendemos observar cómo se reconfigura el cuerpo 
del monstruo desde lugares de enunciación resignificada: cuer-
pos que hacen de la «enfermedad» un espacio de potencialidad 
vital, cuerpos que mutan y transgreden constantemente los lími-
tes disciplinadores binarios de ser varón y ser mujer, cuerpos que 
subvierten desde la disidencia, el feminismo, la subalternidad, la 
precariedad; cuerpos-fantasma, cuerpos-zombi y cuerpos-cyborg; 
cuerpos que construyen un modo de enunciación terrorista (Pre-
ciado, 2009), que transgreden los límites de lo que se puede narrar 
y mostrar en la literatura, el cine y la historieta. 

Nos interesa pensar una posible transformación de las 
representaciones culturales que devienen monstruosas: sub-
jetividades, enunciaciones y cuerpos convertidos en zonas de 
experimentación o interpeladxs por la aparición de presencias 
extrañas —que desafían el orden vital binario y disciplinante—. 
De este modo, estas figuraciones resignificadas del monstruo se 
presentan dislocando el orden de la supuesta naturaleza y de la 
sociedad, devienen seres abyectxs siempre ambivalentes entre la 
intervención normalizadora del poder y las posibilidades terro-
ristas de la resistencia. O puede que este devenir monstruoso 
también signifique una especie de resurrección, impensada para 
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el sujeto en contextos conservadores donde la voz-monstruo era 
imposible de articular por fuera de la enunciación del deber-ser 
normal. Como nos interesa pensar en este libro se trata de un 
intento de capturar ese instante en que lxs sujetxs se han desu-
jetado, mostrando su potencia infinita de variación, un atisbo 
especial de rebeldía subversiva y contrahegemónica. 

El libro pretende indagar este devenir monstruoso a través 
del trazado de constelaciones temáticopolíticas de textos litera-
rios, cinematográficos, historietísticos, etc. El libro desarrollará el 
análisis de diferentes variantes en las representaciones culturales 
del género y la disidencia sexual que surgen a partir de ciertos 
ejes-problema: dónde están lxs monstruxs en las representacio-
nes culturales, cuánto del orden cisheteroconservador aparece 
como forma de dominación cultural ante la posibilidad insurrec-
ta de algunxs monstruxs, qué figuraciones de las subjetividades, 
de las vidas y de los cuerpos podemos observar allí; cómo estas 
exploraciones monstruosas dialogan con las reivindicaciones de 
feminismos, disidencias sexo-genéricas y subalternidades. 

Nos interesa explorar cómo las figuraciones de las mons-
truosidades contemporáneas son prefiguraciones u horizontes 
políticos de disputa del monstruo por venir. En ese sentido, pro-
ponemos un cruce entre cuestiones de géneros y sexualidades y 
la figura del monstruo para (re)pensar hasta dónde el biosistema 
nos pretende normalizadxs y sujetadxs en tanto seres y sujetxs 
monstruo. En esa tensión entre la prefiguración que construye 
tradicionalmente a lo subversivo/abyecto como monstruo (la 
posibilidad conservadora del futuro) y la que piensa otros hori-
zontes resignificados (la posibilidad emancipadora y terrorista 
del futuro), buscamos (re)pensar el orden cultural de un sistema 
que convirtió cultural e históricamente en monstruxs a todxs 
aquellxs que no encajaban en la ficción de una sociedad y un 
mundo patriarcal cisheteronormativo. 

En este marco, el monstruo ya no es algo ajeno y alejado, 
sino presente, propio, cotidiano. Porque, como decía Jeffrey 
Jerome Cohen en el comienzo de su prólogo a Monster Theory: 
Reading Culture de 1996, «vivimos en un tiempo de monstruos». 
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Y, de hecho, nuestra concepción del monstruo en este libro es 
multifacética, cambiante, variable. Podríamos decir que es una 
concepción «monstruosa» del monstruo, que implica que este 
libro también sea monstruoso en sus recorridos. Los distintos 
capítulos elaboran articulaciones monstruosas entre distintos 
textos de la cultura, de diferentes momentos y zonas geográfi-
cas. Pero también articulaciones con las lecturas de esos textos 
(verbales, visuales o audiovisuales). 

Los capítulos se organizan alrededor de ciertos temas eje, 
pero no de forma exhaustiva, hay también vínculos posibles de 
un capítulo a otro, permutaciones que podríamos hacer. En el 
primer capítulo nos ocupamos de lo que denominamos la teoría 
monstruo: un panorama somero de nuestros marcos de análi-
sis, pero también de ese campo de estudio sobre lo monstruoso 
que no es solo una teorización sino también un posicionamiento 
político. El segundo capítulo aborda, en ese sentido, las reescri-
turas monstruosas. A partir de reelaboraciones sexodisidentes y 
monstruosas de clásicos literarios como el mito fáustico y el poe-
ma épico del Martín Fierro que en Argentina instaura, desde la 
cultura, las imágenes hegemónicas de la nacionalidad y del varón 
cisheteropatriarcal. El siguiente capítulo vuelve a la Antigüedad 
pero para seguir pensando reescrituras modernas, esta vez a partir 
de resignificaciones contemporáneas de las mujeres monstruosas, 
mediante un análisis de algunas reversiones del mito de Medea 
y de Lisístrata de Aristófanes. En el capítulo 4 nos detenemos en 
las maternidades monstruosas. Despojándonos de la dimensión 
biológica y del hecho natural de la maternidad, nos detenemos 
en esta como dispositivo de normalización para pensar todas esas 
dimensiones de la experiencia que efectivamente se viven pero 
que no están permitidas para las madres. Si la maternidad y la 
familia operan en la cultura como fuertes dispositivos de sumi-
sión, es posible pensar otros modos de construir vínculos y afecti-
vidades que se fuguen del dispositivo de la familia nuclear. De eso 
nos ocupamos en el capítulo 5, a partir del concepto de «familias 
monstruo», más relacionado a la idea de manada de Deleuze 
y Guattari que al de familia en sí. El capítulo 6 se centra en la 
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experiencia del VIH-SIDA, tanto de la enfermedad como de la 
convivencia con el virus o con la intervención médica y farma-
cológica, a partir de una serie de textos (literarios, audiovisuales 
e historietísticos) de diferentes períodos y espacios geográficos. 
El capítulo 7 vuelve la mirada sobre la masculinidad cishetero-
hegemónica como una producción cultural y no como algo dado 
naturalmente, a partir de las grietas y fisuras que se abren en la 
reproducción de la cisheteromasculinidad y las relaciones homo-
sociales. La literatura y el cine que se analizan en este capítulo 
constituyen, en efecto, reescrituras disidentes de la masculinidad, 
parodias más o menos distanciadas del objeto varón cis hetero. 

Finalmente, en el capítulo 8 hacemos un recorrido por algunas 
«divas monstruo», actrices que construyeron, tanto dentro como 
fuera de la pantalla, figuras disidentes o que encontraron, nueva-
mente, algunos gestos de fuga en la reproducción de la normali-
dad cisheterosexual del dispositivo Hollywood. Al mismo tiempo, 
pensamos en la posibilidad de resignificación de estas figuras a 
partir de una lectura torcida, marica, feminista o queer, que se 
identifica con el personaje de la villana o de la mujer monstruosa.

Nuestros análisis en este recorrido no pretenden tampo-
co ser exhaustivos o coherentes. Pasamos de textos literarios 
a películas o historietas, atravesamos diferentes épocas (des-
de los años setenta hasta la actualidad) y diferentes espacios 
geopolíticos (Latinoamérica, Europa, Estados Unidos) sin nin-
guna pretensión de exhaustividad, sino más bien, con la inten-
ción relacional de que cada concepto, cada texto de la cultura, 
cada lectura y reescritura, se interconecten y constituyan una 
manada, un rizoma, en definitiva, un mapa (mas no calco)1 del 
monstruo en la cultura a partir de conexiones cyborg. Se trata, 
entonces, no solo de un libro sobre lxs monstruos, sino también 
—y fundamentalmente— de un libro-monstruo sobre lxs mons-
truos, quizá, como horizonte deseable. 

1 Estamos utilizando conceptos de Deleuze y Guattari (1988).
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1

Teoría monstruo

E l campo de la teoría y los estudios monstruo ha cobrado 
mayor interés en las últimas décadas. Sin duda, un aconte-

cimiento que resultó fundante en este sentido es la publicación 
del influyente libro compilado por Jeffrey Jerome Cohen Mons-
ter Theory: Reading Culture (Minnesota: University of Minnesota 
Press) de 1996. En el capítulo inicial, Cohen propone siete tesis 
para pensar el monstruo, aunque estas no son exhaustivas ni se 
diferencian tanto entre sí, plantea un panorama general para el 
estudio del monstruo en la cultura, o mejor, para el abordaje del 
monstruo desde los estudios culturales —o como lo dice él: «un 
método para leer las culturas desde los monstruos que engen-
dra» (Cohen, 1996: 3)—. En efecto, su primer postulado es que el 
monstruo está hecho puramente de cultura (primera tesis). A par-
tir de esta hipótesis va a desarrollar otros problemas que podría-
mos pensar como una propuesta para el análisis del monstruo 
en la cultura: el monstruo siempre escapa, porque es corporal e 
incorporal, es móvil, muta (tesis 2); anuncia la crisis de las catego-
rías, la caducidad de los binarismos (tesis 3); incorpora la otredad, 
el más allá, lo irrepresentable (tesis 4); custodia los bordes de lo 
posible, previene la movilidad, marca los límites que sostienen el 
sistema de representación (tesis 5): «El monstruo es transgresivo, 
demasiado sexual y perversamente erótico, rompe la ley; por eso, 
el monstruo y todo lo que encarna debe ser expulsado o destrui-
do. Sin embargo, como dice Freud, lo reprimido siempre parece 
retornar» (Cohen, 1996: 16). De esta forma, el miedo a lo mons-
truoso es también una forma del deseo, similar a aquello que Julia 
Kristeva llamó «abyección», el monstruo reside en lo que Judith 
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Butler llama ininteligibilidad (tesis 6). Finalmente, el monstruo 
habita el umbral de lo que viene y nos cuestiona sobre nuestro 
presente (tesis 7): «Nos reclaman revaluar nuestras presunciones 
culturales sobre la raza, el género, la sexualidad, nuestras percep-
ciones sobre lo diferente, nuestra tolerancia sobre su expresión. 
Nos preguntan por qué los hemos creado» (Cohen, 1996: 20).

Pocos años antes, en 1991, Donna Haraway publicaba un 
artículo en el que retomaba y reformulaba el concepto de mons-
truo, «The promises of Monster: A Regenerative Politics for 
Inappropriate/d Others» (Lawrence Grossberg, Cary Nelson, 
and Paula Treichler, eds., Cultural Studies, Nueva York: Rout-
ledge). Si Cohen se centraba en la cultura, el texto de Haraway 
va a girar en torno a la concepción de la naturaleza. Pero, en 
términos de cómo ella la comprende, la naturaleza «está cons-
truida como ficción y como hecho»: «Si los organismos son 
objetos naturales, es crucial recordar que los organismos no 
nacen; los hacen determinados actores colectivos en determi-
nados tiempos y espacios con las prácticas tecnocientíficas de 
un mundo sometido al cambio constante» (Haraway, 1999: 123). 
Para Haraway la ciencia produce la naturaleza y esta es también 
parte de la cultura. Por eso considera a su ensayo como «una 
contribución al discurso tremendamente vivo y heterogéneo 
contemporáneo de los estudios de la ciencia en tanto que estu-
dios culturales» (Haraway, 1999: 122). Lejos de un constructi-
vismo cultural, el ensayo de Haraway —y también su influyente 
Manifiesto Cyborg de 1985— puede leerse como un programa de 
acción revolucionaria, micropolítica, algo así como un «cómo 
hacerse un cuerpo monstruo» o «cómo hacerse un cuerpo 
cyborg» —es decir, también monstruo— parafraseando el texto 
de Mil mesetas de Deleuze y Guattari (1988)2. La «promesa de los 
monstruos» es entonces, «hacer visibles modelos sobre cómo 
moverse y a qué temer en la topografía de un presente imposible 

2  Nos referimos al capítulo «¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?» de Mil 
Mesetas (1988), publicado originalmente en 1974, en Francia, como ensayo 
independiente.
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pero absolutamente real, para encontrar otro presente ausente, 
aunque quizá posible» (Haraway, 1999: 121). 

Haraway retoma el concepto de Trinh Minh-ha de los «otros 
inapropiados/bles» («Inappropriate/d Others»), aquellos que, a 
diferencia de la propuesta de Homi Bhabha, «no pudieron adop-
tar ni la máscara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las narrati-
vas occidentales modernas de la identidad y la política anterior-
mente dominantes» para pensar en estos términos «las redes de 
actores multiculturales, étnicos, raciales, nacionales y sexuales 
que emergen a partir de la Segunda Guerra Mundial» (Haraway, 
1999: 125-6). Haraway se aparta de la concepción humanista de 
la identidad, lo igual a Uno, para plantear una política de la arti-
culación, de la acción de un colectivo de actantes humanos y 
no-humanos, de máquinas. Ya no se puede concebir un cuerpo 
puramente orgánico. El ser es relacional, ni orgánico ni tecnoló-
gico ni cuerpo individual. En esa articulación, en esa concepción 
según la cual no hay un cuerpo originario puramente orgánico, 
ni un ser y una identidad puramente humanos, es desde donde 
se pueden construir otros mundos (mundos de ciencia ficción, 
los llama Haraway, de política ficción). El monstruo es el cyborg. 
Pero lo interesante es que, para Haraway todos lo somos, huma-
nos y no humanos, personas y máquinas. 

Otros dos textos pueden ser pensados en esta constelación 
inicial, que se ocupan de la figura del monstruo en el cine des-
de una perspectiva disidente: Skin Shows: Gothic Horror and the 
Technology of Monsters (1995) de Jack Halberstam y Monsters in 
the Closet: Homosexuality and the Horror Film (1997) de Harry 
M. Benshoff. En ambos casos consideran al género del cine de 
terror como un elemento de lo que Foucault llama el dispositivo 
de la sexualidad (Benshoff, 1997: 9), según el cual la sexualidad 
ya no es reprimida por la sociedad sino que resulta regulada 
por una serie de discursos como el legal, el médico, el religioso 
y el de los medios de comunicación, incluyendo al cine como 
uno de los más poderosos. Halberstam, a su vez, se refiere a la 
ficción gótica como una tecnología que produce subjetividades 
desviadas en oposición a las normales (1995: 2). El horror, según 
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el autor, se engendra a partir de la producción de una clase par-
ticular de cuerpos, los monstruosos: «La ficción gótica del siglo 
XIX usa específicamente el cuerpo del monstruo para produ-
cir raza, clase, género y sexualidad en el seno de narrativas que 
abordan la relación entre subjetividades y cuerpos» (1995: 6). En 
el monstruo y en la ficción gótica que los crea (así como en el 
cine de terror), Halberstam reconoce:

(...) tecnologías narrativas que producen la figura perfecta 

para la identificación negativa. Los monstruos deben ser 

todo lo que lo humano no es. Al producir el negativo de lo 

humano, estas novelas dan paso a la invención de lo humano 

como blanco, masculino, clase media y heterosexual (Hal-

berstam, 1995: 22).

La sociedad necesita crear un otro, un alien, para autodefinirse 
en oposición al mismo. El monstruo es todo lo que el humano 
no es, y viceversa, el humano es todo lo que el monstruo no es. 
En palabras de Benshoff:

En el caso del cine de monstruos o de ciencia ficción, los ele-

mentos narrativos en sí mismo demandan la representación 

de la alteridad alien, que a menudo se codifica como lesbiana, 

gay o, incluso, queer (Benshoff, 1997: 6).

Estamos constituidos de parte humana y parte no humana, de 
monstruo, de alien, de tecnología. Somos cyborgs3, y como tales, 
debemos recuperar nuestra parte no humana, aceptarla para 
poder reconocernos también en el otro. Como afirma Halberstam: 

3 Haraway define al cyborg como «un organismo cibernético, un híbrido de 
máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción» 
(1995: 253) que rompe con las separaciones entre ser viviente y máquina (1995: 
258) y entre humano y animal (1995: 256) y afirma: «A finales del siglo XX 
—nuestra era, un tiempo mítico—, todos somos quimeras, híbridos teoriza-
dos; en unas palabras, somos cyborgs» (1995: 254).
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El monstruo siempre representa la disrupción de categorías, 

la destrucción de los límites y la presencia de impurezas. Así, 

necesitamos monstruos y necesitamos reconocernos y cele-

brar nuestra propia monstruosidad (Halberstam, 1995: 27).

En este sentido, la tesis de Halberstam es que el monstruo total de 
la novela gótica, aquel que representaba en un mismo cuerpo, raza, 
clase, género y sexualidad, ya no existe en el cine de terror, sino 
que en este la monstruosidad comienza a remitir solo a lo sexual. 

Tomando las conceptualizaciones sobre el género de Judith 
Butler, se podría pensar que este tipo de sexualidad abyecta 
constituye el exterior constitutivo de lo humano, es decir, aquel 
otro en oposición al cual se describe y circunscribe lo humano y 
lo humanamente posible. El monstruo, la sexualidad disidente, 
como exterior constitutivo, le da inteligibilidad a lo humano, 
es decir, a la sexualidad normativa, heterosexual, de clase alta y 
blanca. Así, si tal como afirma Halberstam, el monstruo repre-
senta la disrupción de categorías, la destrucción de los límites 
y la presencia de impurezas (1995: 27), entonces necesitamos 
reconocer nuestra propia monstruosidad, dejar que fluya de los 
intersticios ominosos de lo cotidiano y celebrarla para desba-
ratar, de una vez, los sistemas dominantes de la sexualidad que 
coartan las posibilidades individuales del placer. 

Nos interesan estos textos porque resultan clave para consta-
tar la emergencia del pensamiento y la teoría sobre la monstruo-
sidad hacia fines del siglo XX, que está dando como resultado 
nuevas líneas de investigación post-humanistas en el siglo XXI. 
Las diferentes compilaciones que se han realizado en el campo 
de lo que ya se está considerando como «estudios monstruo» no 
pueden eludir la mención al texto de Cohen, quien, con su teo-
ría monstruo, inaugura ese ámbito de investigación y reflexión4. 

4  Por mencionar algunas, Monster culture in the 21st century: a reader (2014), 
editado por Marina Levina y Diem-My T Bui (Nueva York: Bloomsbury); The 
Ashgate research companion to monsters and the monstrous (2013), editado por Asa 
Simon Mittman y Peter Dendle (Londres: Routledge), que incluye un «Posts-
cript» de Jeffrey Cohen; Classic readings on monster theory (2018), editado por Asa 
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Pero resulta importante llamar la atención sobre el hecho de 
que esta emergencia es coincidente con el surgimiento de lo 
que se denomina la teoría queer a principios de los noventa. 
No hay que olvidar que tanto El género en disputa de Judith But-
ler, como Epistemología del armario de Eve Kosofsky Sedgwick y 
Cien años de homosexualidad y otros ensayos sobre el amor griego 
de David Halperin se publican en 1990. Y que entre ese año y 
1995 surgen una serie de textos que son centrales para estudiar 
la configuración del pensamiento queer5. De hecho, el texto de 
Cohen dialoga con y menciona a Butler, Sedgwick y Haraway. 
Habría que pensarlo justamente en este marco de aproximacio-
nes teóricas, filosóficas y críticas de las teorías queer. Se puede 
considerar por tanto que esta vuelta al estudio de los monstruos 
y el concepto de monstruosidad forma parte de esa constela-
ción mayor. Y es en ese contexto en el que nos interesa ubicar la 
emergencia de la teoría y los estudios monstruo6. Así, el concepto 

Simon Mittman y Marcus Hensel (Leeds: ARC Humanities Press), que recopila 
textos sobre el monstruo de autores desde el propio Jeffrey Cohen o J.R.R. Tol-
kien hasta Jack Halberstam y Julia Kristeva; el v. 87, n. 1 de la University of Toron-
to Quarterly (2018) dedicado a los «Monster Studies» y el número especial dedi-
cado a «Monstruosidad y biopolítica» coordinado por Gabriel Giorgi para el v. 
LXXV, n. 227 (abril-junio 2009) de la Revista iberoamericana, entre otros.
5 Entre los textos fundantes del pensamiento queer en estos años Saxe men-
ciona la publicación de «To(o) Queer the Writer-Loca, escritora y chicana» de 
Gloria Anzaldúa (1991) y «Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An 
Introduction» de Teresa de Lauretis (1991), así como Inside/out. Lesbian Theo-
ries, Gay Theories (1991, Diana Fuss ed.), Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, 
Freud to Foucault (1991, Jonathan Dollimore), Fear of a Queer Planet. Queer Poli-
tics and Social Theory (1993, Michael Warner ed.), Bodies That Matter: On the 
Discursive Limits of «Sex» (1993, Judith Butler), Making Things Perfectly Queer: 
Interpreting Mass Culture (1993, Alexander Doty), Tendencies (1993, Eve Kosofs-
ky Sedgwick), Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory (1994, 
Lee Edelman), Homos (1995, Leo Bersani), Saint Foucault: Towards a Gay Hagio-
graphy (1995, David Halperin), Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture 
(1995, Lisa Duggan y Nan Hunter), entre otros (Saxe, 2014: 64-5).
6 Resulta también significativo tener en cuenta que el Manifiesto Cyborg de 
Haraway es un antecedente importantísimo para la teoría queer. Escrito en 
1985, puede pensarse en relación a muchos de los planteamientos que a partir 
de los años noventa van a constituir el campo de las teorías y los estudios 
queer (Saxe, 2014: 64).
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de articulación de Haraway en su concepción de una ontolo-
gía relacional podría ser emparentado con la idea de rizoma de 
Deleuze y Guattari.

Pero volvamos ahora un poco más atrás en el tiempo. Nos 
vamos desplazando por diferentes ideas del monstruo que en 
algún sentido pueden parecer contrapuestas. Aunque en reali-
dad, se puede pensar que son parte de las derivas conceptuales 
de una misma categoría del monstruo. Podemos proponer la 
presencia de dos polos o zonas teóricas: el monstruo como alte-
ridad y el monstruo como potencia política afirmativa. 

El monstruo como dispositivo normalizador

El monstruo es en principio ese otro (exterior o interior), esa 
alteridad que se sale de los sistemas de clasificación, dinamitan-
do sus mismos principios clasificatorios, que altera la organiza-
ción supuestamente «natural» de las especies, los géneros, los 
reinos. Foucault desarrolla la categoría de monstruo en su curso 
de 1974-1975 en el Collège de France, publicado luego como Los 
anormales. En este seminario expone un estudio genealógico 
del concepto médico psiquiátrico de anomalía del XIX y propo-
ne una concepción positiva de la normalización, pensada en el 
dominio de la sexualidad y desde una perspectiva histórica. ¿Por 
qué hablamos de una concepción «positiva»? Para Foucault jus-
tamente la norma es la que produce sujetos deseables y desvia-
dos, es una técnica positiva de intervención y transformación. 
Más que reprimir la anormalidad lo que hace es producirla.

Foucault otorga centralidad a los cambios que se operan en 
el siglo XVIII, ya que se da un proceso general de normalización 
social, política y técnica con efectos en el ámbito de la Educa-
ción (escuelas normales), la Medicina (organización hospitala-
ria), la Producción industrial y el Ejército. Lo interesante es que 
Foucault encuentra el antecedente del anormal del siglo XIX en 
tres figuras del siglo XVII y XVIII: el monstruo humano, el inco-
rregible/individuo a corregir y el niño masturbador (2007: 65). 
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Son personajes que comienzan a intercambiar algunos de sus 
rasgos y cuyos perfiles pueden superponerse. Pero se mantie-
nen relativamente separados hasta fines del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX. Es entonces cuando la tecnología de la anomalía 
humana entra en juego unificando las tres figuras bajo la del 
anormal y generando una nueva tecnología de saber/poder. La 
tecnología de los individuos anormales «se producirá cuando se 
haya establecido una red singular de saber y poder que, en todo 
caso, reúna o invista las tres figuras según el mismo sistema de 
regularidades» (2007: 66).

El monstruo humano era para Foucault, hasta principios del 
XIX, una noción jurídico-biológica: lo que define al monstruo 
es el hecho de que no solo es violación de las leyes de la socie-
dad sino también de las leyes de la naturaleza. En algún punto, 
si sumamos Haraway a Foucault, podemos decir que se trata 
de una disrupción del orden de la naturaleza solo por poner en 
jaque a las leyes sociales y culturales que producen la naturaleza. 
O si a Haraway y Foucault le sumamos a Butler —y con But-
ler a Derrida y a Austin—, la repetición regulada de las normas 
supuestamente naturales producen la ilusión o ficción de que 
de hecho existe una naturaleza, por así decirlo, natural. La exis-
tencia del monstruo pone en cuestionamiento la ley más que la 
naturaleza. Los hermanos siameses, los hermafroditas y otras 
figuras de lo monstruoso dejan tambaleando el sistema legal. 
El monstruo está definido por la mezcla: de los reinos animal 
y humano, de dos especies, de dos individuos, de dos sexos, de 
vida y muerte o la mixtura de formas (2007: 68). Estas existen-
cias son transgresiones de los límites naturales, pero también de 
las clasificaciones y de la ley. En el monstruo «es preciso que esa 
transgresión del límite natural, esa transgresión de la ley marco 
sea tal que se refiera a, o en todo caso ponga en entredicho, cier-
ta prohibición de la ley civil, religiosa o divina, o que provoque 
cierta imposibilidad de aplicar esa ley civil, religiosa o divina» 
(2007: 69). Hay un desorden de la naturaleza que es en el fondo 
un desorden de lo jurídico. El monstruo descalabra la ley, la deja 
sin voz, sin procedimiento, sin modo posible de intervención.
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Para Foucault cada época tuvo sus monstruos privilegiados. 
En la Edad Media fue el hombre bestial, en el Renacimiento 
los siameses y en la edad clásica (fines del siglo XVIII y princi-
pios del XIX), el hermafrodita. Pero es interesante indagar en 
lo que este autor, desde una perspectiva arqueológica, llama 
hermafroditismo, porque no se trata de un concepto de tipo 
biológico, sino moral: «Es aquí donde comienza a elaborarse la 
noción de monstruosidad que vamos a encontrar a principios 
del siglo XIX», dice Foucault, «no hay mezcla de sexos: solo hay 
rarezas, especies de imperfecciones, deslices de la naturaleza» 
que pueden ser «el principio o el pretexto de cierta cantidad de 
conductas criminales» (2007: 80). Tras las condenas por her-
mafroditismo que Foucault analiza está simplemente la perver-
sidad sexual, la conducta indebida, anormal, del deseo lésbico, 
y de este modo «la monstruosidad ya no es la mezcla indebida 
de lo que la naturaleza debe separar. Es simplemente una irre-
gularidad, una ligera desviación, pero que hace posible algo que 
será verdaderamente la monstruosidad» (2007: 80). La idea de 
monstruosidad se traslada del orden de la naturaleza (jurídico-
biológico) al del comportamiento. El monstruo, a partir de fines 
del XVIII, ya no es biológico-legal sino jurídico-moral. Asimis-
mo, si las tres figuras del siglo VIII se unifican en el anormal del 
XIX, los ámbitos del poder político judicial —del monstruo—, 
del poder de la familia —en el incorregible— y del poder sobre 
el cuerpo —que se circunscribe al niño masturbador— también 
lo hacen. Para eso es necesaria la producción de un saber.

Si hasta el siglo XVII o XVIII la idea de individuo monstruo-
so refería a una criminalidad posible, a partir del siglo XIX la 
relación se invierte, se va a plantear «la sospecha sistemática 
de monstruosidad en el fondo de toda criminalidad» (Foucault, 
2007: 83). Esta transformación se da gracias a la invención de 
una nueva tecnología del poder punitivo: del exceso del castigo a 
la mesura del castigo (la vinculación del crimen con la modalidad 
del castigo). El ejercicio del poder de castigar necesitó referirse a 
la naturaleza del criminal. Esto exigió la existencia de un saber 
nuevo sobre la criminalidad, la organización de una patología 
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de la conducta criminal. La división entre los actos lícitos y los 
actos ilícitos se vio obligada a duplicarse con una distribución 
de los individuos en normales y anormales.

Según Foucault a principios del XIX la legalidad ya no se con-
cibe como una penalidad para un delito efectivamente cometido 
sino que se observa y se castiga la potencialidad, la virtualidad: 
«Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto 
sobre si lo que hacen los individuos está de acuerdo o no con 
la ley, sino más bien sobre lo que pueden hacer, son capaces de 
hacer, están dispuestos a hacer o están a punto de hacer» (1992: 
101-2). Es Foucault el primero en hacer notar que a comienzos 
del siglo XIX se había pasado de una sociedad de soberanía a una 
sociedad disciplinaria, cuya institución simbólica por excelen-
cia era la prisión y su forma arquitectónica la del panóptico. La 
modernidad, para el filósofo francés, organiza toda una serie de 
maquinarias institucionales (prisión, escuela, hospital, hospicio, 
fábrica, etc.) que tienden al control de los individuos. Estas ins-
tituciones tienen una función de «ortopedia social» (Foucault, 
1992: 103), es decir, de corregir las virtualidades. Y el panóptico 
concentra la utopía de una vigilancia constante y absoluta sobre 
el individuo. A su vez, estas instituciones generan un nuevo tipo 
de saber, un poder-saber que determina qué es normal y qué es 
lo que escapa a la normalidad y por lo tanto debe ser corregi-
do, qué es lo humano y qué es lo no-del-todo-humano, lo casi 
humano, es decir, lo monstruoso. 

Foucault entiende al poder no como prohibición o mero disci-
plinamiento sino como producción de cuerpos y sujetos (Córdoba, 
2005: 30), en ese sentido, como productividad. No es «un sistema 
general de dominación ejercida por un elemento o un grupo sobre 
otros» (Foucault, 2014: 88), sino la «omnipresencia del poder» por-
que «está en todas partes» y «viene en todas direcciones», no solo 
de arriba abajo (Foucault, 2014: 89). Aunque no hay un afuera del 
poder porque este engloba todas las relaciones humanas, Foucault 
también contempla la posibilidad de la resistencia: «Donde hay 
poder hay resistencia», pero esta «nunca está en posición de exte-
rioridad respecto del poder» (Foucault, 2014: 91).
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Aparato de saber y de conocimiento, puesto al servicio de 
poder distinguir sujetos peligrosos de los que no lo son, suje-
tos anormales y normales, monstruos y humanos, esto es el 
monstruo moral: la posibilidad de que todo criminal albergue 
una monstruosidad. Es decir, podríamos volver a Haraway para 
pensar a la naturaleza claramente como una construcción, una 
producción tecnológica, o mejor, biotecnológica. 

Es importante tener en cuenta que desde esta perspectiva 
biopolítica se trata de un régimen de producción de normali-
dad que también recorta lo inteligible como humano y lo que 
queda fuera de la normalidad, de lo aceptado, convirtiéndose 
en no-del-todo-humano, en lo monstruoso como el exterior 
que permite definir ese adentro de lo aceptable. En este sen-
tido, es importante tener en cuenta la perspectiva biopolítica 
para concebir las sexualidades de una forma dinámica y en 
constante movimiento. 

La perspectiva biopolítica permite pensar lo humano de una 
forma que se aparte de la concepción ontológica. Considera que 
en la modernidad la vida —natural, biológica, de la especie, del 
individuo— comienza a ser objeto de los mecanismos y cálcu-
los de la política, se transforma así en bio-política. Es ya famosa 
la frase con la que Foucault explica su concepto de biopolítica, 
que caracterizaría el paso a la modernidad: «El viejo derecho de 
hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer 
vivir o de dejar morir» (Foucault, 2014: 130). Se trata de un poder 
que se ejerce sobre la vida, sobre la especie, la población y los 
individuos, que comenzó a desarrollarse en el siglo XVII como 
anatomopolítica (centrado en el cuerpo como máquina, en el 
individuo) y en el XVIII como biopolítica (centrado en el cuerpo-
especie, en la población). Foucault destaca que el biopoder se 
desarrolla junto al capitalismo, el cual «no pudo afirmarse sino 
al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el apa-
rato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de 
población a los procesos económicos» (Foucault, 2014: 133). Así, 
tanto anatomopolítica como biopolítica constituyen técnicas 
de poder propias del capitalismo moderno para docilizar a los 
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cuerpos, normalizarlos, disciplinarlos y producir subjetividades 
y corporalidades inteligibles. 

Giorgio Agamben aproxima las conceptualizaciones de la 
biopolítica de Foucault al pensamiento de Hannah Arendt para 
pensar el campo de concentración, en donde la biopolítica y 
la tanatopolítica no son tan fácilmente diferenciables. Para 
Agamben el biopoder no es exclusivo de la modernidad sino 
que puede pensarse incluso desde épocas antiguas. Agamben 
toma la distinción griega entre bios y zoé, entre la mera vida (o 
vida desnuda, como la llama) y la vida humana. En este sentido, 
en la biopolítica la zoé, la vida natural, des-cualificada, la vida 
biológica, ingresa en el ámbito de lo político, de las decisiones 
que hacen a la polis, a la vida pública. Para Agamben la política 
moderna no se caracteriza por el ingreso de la zoé en la polis ni 
por el hecho de que la vida sea objeto de cálculo y tecnologías 
por el poder estatal, sino que lo decisivo es que «exclusión e 
inclusión, externo e interno, bios y zoé, derecho y hecho, entran 
en una zona de irreductible indiferenciación» (Agamben, 1998: 
19). Lo que caracteriza a la modernidad es esa «exclusión inclu-
siva» de la zoé en la polis (Agamben, 1998: 16). Por eso entiende 
al campo de concentración, en tanto estado de excepción vuelto 
regla, como el nómos de lo moderno. 

Foucault afirma que «durante milenios, el hombre siguió 
siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente y además 
capaz de una existencia política; el hombre moderno es un ani-
mal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser 
viviente» (Foucault, 2014: 135). Cuando Aristóteles define al hom-
bre como un «animal/ser viviente político» (zoon politikon), es 
preciso aclarar, como hace Giorgio Agamben, que politikon no 
es atributo del zoon, sino por el contrario, una diferencia, lo que 
determina la especificidad de lo humano (Agamben, 1998: 11). Lo 
que queda afuera es lo que al mismo tiempo permite definir el 
adentro: se trata entonces de un exterior interno o de un interior 
externo, esa vida desnuda (zoé) que no es del todo bios. Sobre 
ese residuo ni humano ni animal es posible intervenir, se puede 
matar o dejar morir. Son vidas menos que humanas, sacrificables. 
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En este punto del estado de excepción vuelto regla es cuando la 
biopolítica no se diferencia de la tanatopolítica: porque una vez 
que se separa lo humano (bios) de lo no humano (zoé), esos cuer-
pos son desechables, pueden ser dejados para morir. 

En efecto, la biopolítica se encarga de delimitar lo humano de 
lo no humano, de lo animal, de lo monstruoso, y a su vez y por 
eso, de dar legibilidad a lo humano, inteligibilidad. La biopolítica 
administra los cuerpos y gestiona lo humano de acuerdo a oposi-
ciones humano/no humano (o bios/zoé) (Giorgi, 2014: 40). Sobre 
los cuerpos, entonces, se imprimen una serie de normalizacio-
nes y formas de vida normativas. El Homo Sacer del que habla 
Agamben es aquel «que puede ser matado sin cometer homi-
cidio» (Giorgi, 2014: 23). Según esta perspectiva, en lo humano 
entran en juego una serie de relaciones de poder sobre la vida, de 
distinciones y líneas divisorias que son históricas y construidas: 

El hombre o la humanidad son imágenes que sobrevuelan la 

vida y arrojan afuera del campo de lo humano lo que no re-

pite ni se ajusta a una norma homogénea de representación, 

codificando el campo de las diferencias inhumanas, organi-

zando el caos a partir de un poder diferenciador que cuali-

fica la vida, decidiendo qué vidas merecen ser vividas o qué 

muertes no valen la pena (Giorgi y Rodríguez, 2009: 21-22).

Así también Judith Butler (2004) va a dar un giro para pensar la 
muerte como índice de las vidas que importan respecto de las 
que no, al usar el concepto de vidas llorables (grievable lives). Res-
pecto del sexo y del género, Butler considera que hay una matriz 
heterosexual de inteligibilidad que determina esta separación 
sexo y género, pero esta se basa en la repetición ritualizada, en 
la iterabilidad del género que construye la ficción de un original, 
que puede asociarse con el sexo. El sujeto se constituye a tra-
vés de un «exterior constitutivo» que delimita los cuerpos que 
importan de los que no, en ese sentido es también un interior; 
se trata de que ciertos cuerpos resultan inteligibles a costa de 
volver ininteligibles a otros (Butler, 2002: 20, 14).
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Si unos cuerpos se constituyen como vidas humanas propia-
mente dichas, vidas a proteger, y otros son expulsados afuera, 
vidas a abandonar, surge una cuestión importante: pensar cuá-
les son las vidas vivibles —vidas a futurizar, dice Giorgi (2014: 
19)— para la modernidad y cuáles se abandonan. 

El monstruo como potencia afirmativa

Sectores de la población considerados desechables, seres real o 
potencialmente precarios, personas descartables, cuerpos que no 
importan, vidas que no se consideran vidas, que no vale la pena 
proteger ni salvar, vidas que no merecen ser lloradas, tienen tam-
bién una potencia, no «a pesar de» sino «precisamente por». En 
la alteridad del monstruo que analizamos hasta aquí también 
radica su potencial subversivo o transformador, ese otro que se 
sale de los sistemas de clasificación, dinamitando sus mismos 
principios clasificatorios (Link, 2005), ese otro que altera la orga-
nización natural de las especies, los géneros, los reinos (Foucault, 
2007), la multiplicidad viviente que desborda el biopoder euge-
nésico como una «potencia afirmativa» (Negri, 2009). 

El monstruo permite visibilizar aquello que las técnicas de nor-
malización y disciplinamiento han expulsado hacia el afuera, o han 
construido como lo otro en sus dicotomías binarias: lo normal y 
lo anormal, la salud y la enfermedad, lo humano y lo inhumano, lo 
bello y lo feo, lo proporcionado y lo deforme. Esta galería de indi-
viduos expulsados de la norma y con comportamientos peligrosos 
pone en cuestionamiento nuestro propio concepto de lo humano, 
la ficción de humanidad normal que se construye mediante la cla-
sificación y la observación de las desviaciones. Pero en la mons-
truosidad, como se sugiere en el poema de la activista trans argen-
tina Susy Shock, radica una enorme potencialidad de la vida:

Yo reivindico mi derecho a ser un monstruo

ni varón ni mujer

ni XXI ni H2O



27

yo monstruo de mi deseo

carne de cada una de mis pinceladas

lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar

no quiero más títulos que cargar

no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar

ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo mariposa ajena a la modernidad

a la posmodernidad

a la normalidad

Oblicua

Vizca

Silvestre

Artesanal

Poeta de la barbarie

con el humus de mi cantar

con el arco iris de mi cantar

con mi aleteo:

Reinvindico: mi derecho a ser un monstruo

que otros sean lo Normal

El Vaticano normal

El Credo en dios y la virgísima Normal

y los pastores y los rebaños de lo Normal

el Honorable Congreso de las leyes de lo Normal

el viejo Larrouse de lo Normal (Shock, 2011: 10).

Esos mismos seres y esos mismos comportamientos son el 
umbral que amenaza y resiste a los dispositivos de control y 
disciplinamiento. Son esos cuerpos y esas subjetividades mons-
truosas las que pueden volverse dimensión de búsquedas, expe-
rimentos, subversiones, disidencias, desfiguración contra la nor-
malidad disciplinadora. El monstruo entraña también en ese 
sentido un saber positivo, como afirma Giorgi, el saber «de la 
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potencia o capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el 
cuerpo desafía su inteligibilidad misma como miembro de una 
especie, de un género, de una clase» (2009: 323).

Así, para la cultura normalizadora, el monstruo puede vol-
verse un «retorno perturbador». Judith Butler se pregunta:

¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y 

abyectos a la hegemonía simbólica que obligara a rearticular 

radicalmente aquello que determina qué cuerpos importan, 

qué estilos de vida se consideran «vida», qué vidas vale la 

pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merece 

que se llore su pérdida? (Butler, 2002: 39).

Le interesa especialmente indagar los modos en los que aque-
llo que fue excluido y desterrado (por ejemplo de la esfera pro-
piamente dicha del «sexo», afirmada mediante el imperativo de 
heterosexualidad) puede producir un «retorno perturbador» 
(Butler, 2002: 49). Esto es, en términos de Butler, «la ocasión de 
rearticular radicalmente el horizonte simbólico en el cual hay 
cuerpos que importan más que otros» (2002: 49). Lxs monstruos 
vamos a retornar y ese retorno va a ser perturbador. No se trata de 
una nueva hegemonía, sino de modificar esta construcción sim-
bólica, descalabrar los límites, hacer tambalear las clasificaciones, 
poner en crisis esa idea de normalidad. Esta es la potencia afirma-
tiva del monstruo. El monstruo siempre escapa, como dice Jeffrey 
Cohen. Ahora podemos agregar que también retorna, vuelve. Y 
ese retorno perturba porque no es un exterior absoluto, no es 
un alien completamente ajeno, sino que es interno, constitutivo, 
posibilita la definición del adentro, es el contorno, la zona fron-
teriza entre lo permitido y lo prohibido. Es parte de nosotrxs, por 
eso el retorno es una amenaza constante, porque nuestra supues-
ta humanidad es muy precaria. El monstruo es así ominoso. 

En su artículo de 1919, Freud analiza el concepto de Das 
Unheimliche que suele traducirse como ominoso o siniestro. 
Para Freud en la misma palabra persiste la significación con-
traria, heimlich, es decir, el término reúne tanto el sentido de lo 
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familiar como el de lo extraño. Se trata de la realidad cotidiana 
que se vuelve extraña, ajena, o bien de «lo otro» (aquello que 
genera miedo) que habita en uno mismo. Lo ominoso es «algo 
reprimido que retorna» y provoca angustia (Freud, 1992: 240), 
pues «no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar 
de antiguo a la vida anímica, solo enajenado de ella por el proce-
so de la represión» (Freud, 1992: 241). Freud utiliza como ejem-
plo el famoso cuento de E.T.A. Hoffman El hombre de arena de 
1816 para definir lo ominoso de la siguiente forma: «Es aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de anti-
guo, a lo familiar desde hace largo tiempo» (Freud, 1992: 220). 
Es evidente la relación que guarda con la teoría freudiana del 
inconsciente y el retorno de lo reprimido, aunque no es exac-
tamente lo mismo. Lo interesante es que lo monstruoso, lo que 
provoca terror y genera ese sentimiento que Freud llama «das 
Unheimliche», es justamente un interior que se vuelve exterior, 
un adentro que se percibe como un afuera. Por eso el monstruo 
guarda una potencialidad, porque nuestra humanidad es pro-
ducto de una domesticación. Y es importante señalar las dos 
palabras, «producto» y «domesticación» (Cf. Sloterdijk, 2011). 

En las conexiones cyborg entre los «otros inapropiados/inapro-
piables» hay una enorme potencia subversiva y transformadora. En 
definitiva, podríamos decir, en desconfiar de nuestra humanidad y 
abrazar nuestra monstruosidad. Como afirman Giorgi y Rodríguez: 

Allí donde Foucault descubrió el umbral en el que las tecnolo-

gías biopolíticas hacen individuos y constituyen las poblacio-

nes, se anuncia también aquello que resiste, altera, muta esos 

regímenes normativos: la vida emerge como desafío y exceso 

de lo que nos construye como «humanos» socialmente legibles 

y políticamente reconocibles (Giorgi y Rodríguez, 2009: 11).

El monstruo es ese exceso, ese resto, la falla. No es del todo no 
humano, pero desafía las clasificaciones que delimitan lo huma-
no. Hace tambalear el sentido de las normalizaciones. Pone al 
descubierto la producción técnica de la vida y de la humanidad. 
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Si el cuerpo es producto de las modernas biopolíticas que lo 
domestican, administran la vida y normalizan las subjetividades, 
entonces este surge como consecuencia de una serie de técnicas. 
Desde este punto de vista, resulta plausible la idea de Peter Sloter-
dijk según la cual humanidad y tecnología son indisociables: «Si 
hay hombre es porque una tecnología lo ha hecho evolucionar a 
partir de lo prehumano; entonces ella es la verdadera productora 
de seres humanos, o el plano sobre el cual puede haberlos» (Slo-
terdijk, 2003: 17). Con respecto al cuerpo, David le Breton (2002) 
explica su surgimiento por la ciencia biomédica. Según el autor, 
la concepción moderna del cuerpo sigue el modelo anatomofisio-
lógico surgido de los modernos saberes biomédicos. 

Peter Sloterdijk (2000) denomina antropotécnicos a los pro-
cedimientos y los procesos por los cuales se crea lo humano o, 
si tomamos su metáfora del parque humano, se le domestica. 
Si el humanismo quedó, para Sloterdijk, obsoleto, entonces se 
pregunta qué domestica al hombre posthumanista. Si el des-
cubrimiento del Genoma Humano implica una concepción del 
cuerpo como información, códigos, datos, como «una suerte 
de programa de computación que debe ser descifrado» (Sibilia, 
2005: 87), entonces se trata de la modificación de los códigos 
antropotécnicos para la planificación de lo humano, para la cría 
de la especie humana. Por otro lado, Sloterdijk afirma que la 
técnica actual de creación de lo humano sería una homeotécni-
ca —ya no una alotécnica— (Sloterdijk, 2003: 18)7 que permite 
mayor intervención en los mecanismos y las estructuras que 
definen al género humano: «Es el signo de los tiempos de la 
técnica y la  antropotécnica que, cada vez más, los hombres van a 
parar por casualidad a la parte activa o subjetiva de la selección, 
incluso sin haber tenido que esforzarse intencionalmente por 
alcanzar el papel del seleccionador». Se trata, en definitiva, de 

7 Por homeotécnicas Sloterdijk se refiere a la intervención sobre la natura-
leza, a la confluencia entre la naturaleza y la técnica. Por eso la entiende en 
oposición a la alotécnica, aquella que separa claramente lo natural de lo arti-
ficial, propia de la modernidad. 
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«entrar en el juego y formular un código de antropotécnicas» 
(Sloterdijk, 2000: 70).

Esto nos permite cuestionar o ver desde otra óptica los pro-
cesos por los cuales se constituyen nuestras subjetividades y la 
materialidad de las mismas. En definitiva, cabría preguntarse 
quiénes somos. Jean-Luc Nancy (2006) lo hace al reflexionar 
sobre su propia operación de trasplante de corazón, sobre su 
vida y su subjetividad, qué parte de las identidades están dadas 
en elementos biotecnológicos, en avances técnicos de la medici-
na. Nancy se pregunta quién es/soy «yo» y quién es el intruso, si 
su nuevo órgano trasplantado o el órgano que dejó de funcionar, 
en dónde reside la materialidad del sujeto, si es que la hay: «Si 
mi propio corazón me abandonaba, ¿hasta dónde era “el mío”, 
y “mi propio” órgano? ¿Era siquiera un órgano?» (Nancy, 2006: 
16). En efecto, se trata de considerar las técnicas de la medicina 
y su incidencia no solo sobre las vidas de las personas sino sobre 
la definición de lo que es una vida, sobre la administración de 
las vidas y sobre la materialidad de las mismas: 

(...) la verdad del sujeto es su exterioridad y su excesividad: 

su exposición infinita. El intruso me expone excesivamente, 

me extrude, me exporta, me expropia. Soy la enfermedad y 

la medicina, soy la célula cancerosa y el órgano trasplanta-

do, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy 

los ganchos de hilo de acero que me sostienen el esternón y 

soy ese sitio de inyección cosido permanentemente bajo la 

clavícula, así como ya era, por otra parte, esos clavos en la 

cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en algo así como 

un androide de ciencia ficción, o bien en un muerto-vivo, 

como dijo una vez mi hijo menor (Nancy, 2006: 43).

La redefinición de lo humano es ahora claramente una redefini-
ción técnica. Hoy en día la medicina tiene un lugar central en las 
identidades y subjetividades de las personas. A su vez, Nancy se 
pregunta por qué su vida vale el trasplante y si el imperativo de 
supervivencia no convierte su existencia en una zoé, en una vida 
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simple, natural, biológica, que debe conservarse. O acaso uno 
podría preguntarse si no puede ser al revés y quizá el imperativo 
de supervivencia se ejecuta porque su vida es más valiosa que 
las demás, por eso debe conservarla para resguardar la bios. Esa 
necesidad exterior y social respecto a su supervivencia da cuen-
ta de una biopolítica que mide cuáles son las vidas que deben 
ser conservadas, resguardadas y cuáles se pueden abandonar. Si 
las técnicas para la supervivencia son cada vez más complejas, 
vuelve más fácil el abandono de las vidas que no valen («vidas 
precarias», las llama Judith Butler, 2004).

En cuanto a lo corporal es fundamental mencionar la teoría 
de la performatividad de Butler, ya que desliga la relación entre 
sexo y género que hace del primero algo del orden de lo natu-
ral. Según la teoría de la performatividad de Butler, el género 
y la sexualidad son una repetición regulada de actos de habla. 
La performance drag constituye así una parodia de estos meca-
nismos de constitución de subjetividad sexuada, revelando la 
estructura imitativa del género (Butler, 2007). Pero si el cuerpo, 
el género, el sexo y la identidad dependen de la iteración de cier-
tos actos discursivos que construyen la ficción de un original, es 
entonces en la desviación de la citación de la norma en donde 
radica su poder subversivo: «Lo iterable de la perfomatividad es 
una teoría de la capacidad de acción (o agencia), una teoría que 
no puede negar el poder como condición de su propia posibili-
dad» (Butler, 2007: 29). 

En Cuerpos que importan, Butler agrega que las normas que 
regulan el sexo constituyen la materialidad performativa del cuer-
po (2002: 18). La performatividad es entendida así «no como un 
“acto” singular y deliberado, sino, antes bien, como la práctica 
reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los 
efectos que nombra» (Butler, 2002: 18). La sexuación del cuer-
po también es performativa: «Las normas reguladoras del “sexo” 
obran de una manera performativa para constituir la materialidad 
de los cuerpos y, más específicamente, para materializar el sexo 
del cuerpo, para materializar la diferencia sexual en aras de con-
solidar el imperativo heterosexual» (Butler, 2002: 18).
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Pero es Paul B. Preciado quien más desarrolla, desde los estu-
dios queer, la idea de cuerpo y tecnología. Tomando el anteceden-
te del Manifiesto Cyborg de Donna Haraway (1995 [1985]), Preciado 
considera al cuerpo como prostético: «El género no es simplemen-
te performativo (…) es ante todo prostético, es decir, no se da sino 
en la materialidad de los cuerpos. Es puramente construido y al 
mismo tiempo enteramente orgánico» (Preciado, 2002: 25). En el 
Manifiesto contrasexual le dará importancia al dildo para decons-
truir la idea del falo como el centro del placer heterosexual. En 
Testo yonqui se centrará en las prótesis a nivel más micro, prótesis 
tecnológicas y farmacológicas, «ni cuerpo organismo ni máquina: 
tecnocuerpo», ya que las tecnologías de la comunicación desde la 
posguerra funcionan como «extensiones del cuerpo»: 

Hoy la situación parece mucho más compleja: el cuerpo in-

dividual funciona como una extensión de las tecnologías 

globales de comunicación. Dicho con la feminista americana 

Donna Haraway, el cuerpo del siglo XXI es una plataforma 

tecnoviva, el resultado de una implosión irreversible de su-

jeto y objeto, de lo natural y lo artificial (Preciado, 2014: 42).

Asimismo, en vez de biopoder, Preciado, siguiendo a Haraway 
(1995), prefiere hablar de tecnobiopoder, «puesto que ya no se tra-
ta de poder sobre la vida, de poder de gestionar y maximizar la 
vida, como quería Foucault, sino de poder y control sobre un todo 
tecnovivo conectado» (2014: 42-43). Para Preciado, tanto el géne-
ro como el sexo son «formas de incorporación prostética que se 
hacen pasar por naturales, pero que, pese a su resistencia anatómi-
co-política, están sujetos a procesos constantes de transformación 
y cambio» (Preciado, 2002: 133-4)8. A partir del pensamiento biopo-
lítico, Preciado da cuenta de la «producción biotecnopolítica del 

8 Para Preciado «el cuerpo es un texto socialmente construido, un archivo 
orgánico de la historia de la humanidad como historia de la producción-repro-
ducción sexual, en la que ciertos códigos se naturalizan, otros quedan elípticos 
y otros son sistemáticamente eliminados o tachados» (Preciado, 2002: 23).
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cuerpo como prótesis sexual» (Preciado, 2007: 382) y propone la 
existencia de un régimen que denomina «farmacopornográfico». 

Y entonces, desde esta perspectiva, ya no se podría hablar para 
el siglo XX y XXI de la sociedad disciplinaria que describió Fou-
cault, sino de régimen farmacopornográfico. Paul B. Preciado 
retoma la teorización de Deleuze sobre las sociedades de control9, 
pero prefiere denominar farmacopornográfico al régimen actual 
de control de cuerpos y subjetividades, porque en él ya no se con-
trola a los sujetos mediante la disciplina externa, sino que las tec-
nologías de subjetivación son internas, micro y protésicas, es decir, 
se convierten en cuerpo: «Si en la sociedad disciplinar las tecnolo-
gías de subjetivación controlaban el cuerpo desde el exterior como 
un aparato ortoarquitectónico extremo, en la sociedad farmaco-
pornográfica, las tecnologías entran a formar parte del cuerpo, se 
diluyen en él, se convierten en cuerpo» (Preciado, 2014: 72).

El control de la subjetividad se lleva adelante por un meca-
nismo microprotésico que es a la vez material (fármaco) y sim-
bólico-mediático (porno). Según Preciado, Foucault no atiende 
a los cambios en las tecnologías de subjetivación después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se vuelven más micro: 

El contexto somatopolítico (de producción tecnopolítica 

del cuerpo) posterior a la Segunda Guerra Mundial parece 

estar dominado por un conjunto de nuevas tecnologías del 

cuerpo (biotecnologías, cirugía, endocrinología, etc.) y de la 

9 En la posdata a Mil mesetas de 1990, Deleuze habla de sociedades de con-
trol. Según Deleuze, la lógica ya no es la del encierro y vigilancia de la fábrica, 
sino la del control continuo que implica la competencia y el mérito de la 
empresa. Ya no se tiene a los individuos encerrados, vigilados, sino que lo que 
se obstaculiza es la entrada, el acceso: para poder pertenecer hay una serie de 
barreras, sobre todo económicas, que deben ser flanqueadas con la lógica de 
la empresa. A su vez, ya no se producen bienes sino que se venden servicios y 
el aprovechamiento del tiempo propio de la producción es reemplazado por 
la venta y el marketing. El individuo tiene que cumplir metas, autosuperarse, 
crecer, ascender, aumentar sus ganancias. La empresa impone «una modu-
lación de cada salario, en estados de perpetua metastabilidad que pasan por 
desafíos, concursos y coloquios extremadamente cómicos» (Deleuze, 1991).
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representación (fotografía, cine, televisión, cibernética, etc.) 

que infiltran y penetran la vida cotidiana como nunca habían 

hecho (Preciado, 2014: 70-72).

Para Preciado se trata de transmisión de información, tanto 
en el porno, en donde se enseña la sexualidad y los cuerpos, 
como en la industria farmacológica, que ha convertido las sub-
jetividades en sustancias, en fármacos, en información biotec-
nológica. El capitalismo actual toma el modelo del porno y del 
fármaco que Preciado explica como una lógica de excitación-
frustración. Se venden fantasmas, se crean necesidades cuya 
satisfacción es momentánea o trae nuevas necesidades. Pre-
ciado ve al porno y la industria farmacológica como modelos 
utópicos de toda empresa: la lógica excitación/frustración del 
porno y la lógica de la medicina ya no para curar enfermeda-
des sino para concebirlas, crearlas, o en realidad construir lo 
humano, delimitar lo normal. 

Deleuze ya destacaba esa lógica de mercado del sistema far-
macológico y médico cuando hablaba de las sociedades de con-
trol: el hospital ya no funciona como lugar de encierro sino que 
«la sectorialización, los hospitales de día, la atención a domicilio 
pudieron marcar al principio nuevas libertades, pero participan 
también de mecanismos de control que rivalizan con los más 
duros encierros» (Deleuze, 1991). El fármaco en casa, los médi-
cos de la televisión y la información farmacológica y médica 
en Internet, todo eso hace al control continuo de la industria 
farmacológica. Pero también, tal como estudia Preciado, se pue-
den observar en las sustancias bioquímicas, en la información 
hormonal distribuida en los cuerpos; el control se vuelve no solo 
microprostético, sino también autoobservado.

Resulta muy interesante el análisis que Preciado hace de la 
píldora anticonceptiva, a la que considera, parafraseando a Fou-
cault, un «panóptico comestible», ya que implica el control y el 
disciplinamiento del cuerpo, pero desde adentro, a nivel hormo-
nal y microbiológico. Por eso habla de una «miniaturización, 
internalización e introversión (...) reflexiva de los dispositivos de 
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vigilancia y de control propios del régimen sexopolítico discipli-
nario» (Preciado, 2014: 72-73). Si la píldora, por un lado, permite 
libertad a la mujer sobre su cuerpo, por otro, la somete y la limi-
ta, la controla farmacológicamente, demarca su femineidad (qué 
es una mujer y qué no, sobre todo, a nivel biotecnológico y hor-
monal) y su humanidad (qué es lo humano y lo no humano). 

Se trata en definitiva de una técnica de subjetivación muy 
sofisticada, como lo fue el panóptico, pero más micro (Precia-
do, 2014: 148). La acción sobre el cuerpo ya no se da mediante 
la prisión, la escuela, la fábrica. Si el modelo ahora es la empre-
sa, como afirma Deleuze, Preciado va más lejos: se trata de 
acciones «microprotésicas». El modelo de la empresa ya no 
es la producción sino la venta, pero se trata también de ven-
ta, producción y circulación de información mediática, que se 
hace carne, de información genética, biotecnológica, hormonal. 
Además de farmacopornográfico, Preciado llama a este modelo 
«posmoneísta»10, cuyo paso lo señala la invención de la catego-
ría de género: «Se trata de un modelo basado en la internaliza-
ción, o la invisibilización, de los mecanismos de control, en la 
generación de formas de control difuso, reticular, hormonal y 
prostético» (Preciado, 2007: 386).

Este nuevo régimen también tiene características globales. 
Es por eso que puede ser pensado como parte de lo que Félix 
Guattari llama Capitalismo Mundial Integrado, no solo por sus 
características globales sino también porque «tiende a que nin-
guna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control» 
(Guattari, 2004: 57). Este capitalismo sobrecodifica todas las acti-
vidades, los flujos, el poder (Guattari, 2004: 75). En ese marco, la 
matriz heterosexual de inteligibilidad forma parte integral del 
capitalismo como máquina abstracta de sobrecodificación de 
cuerpos, de relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias, 

10 El término «posmoneista» refiere a la invención de la categoría de «géne-
ro» por parte del doctor John Money en 1947. Desde una perspectiva postfe-
minista, Preciado entiende la aparición de la categoría como una biotecnolo-
gía del cuerpo sexual.
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de experiencias. Es por eso que en Foucault para encapuchadas se 
lo llama Hetero Capitalismo Mundial Integrado, porque según 
lxs autrxs11, «las líneas duras del ser trazadas por las identida-
des, en tanto sitio estratégico de reterritorialización de la norma 
social del Hetero Capitalismo Mundial Integrado» se oponen 
en el pensamiento de Deleuze y Guattari a «las líneas de fuga 
desterritorializantes potenciadas por la activación de devenires 
minoritarios» (Manada de Lobxs, 2014: 60-1).

Comparatismo monstruo

En tanto tecnología de subjetivación y producción de humani-
dad, la cultura tiene una enorme importancia como mecanismo 
de resistencia. Si la producción de humanidad es tanto simbó-
lica como somática (Preciado, 2014), en la torsión de la cultura 
(así como del cuerpo) radica también un fuerte potencial sub-
versivo, disidente, desestabilizador. Las narrativas de la cultura 
instan a una redistribución del mapa de lo visible, perturban 
los ordenamientos del sujeto y de la sociedad, derrumban los 
significados estatuidos, invitando a explorar las posibilidades 
de otros modos de los afectos y de los cuerpos, muchas veces 
modos repulsivos y abyectos. 

Como parte del programa cyborg que postula en La promesa 
de los monstruos, Haraway comenta un cuento de John Verley de 
1986 para sostener que la historia «provoca la necesidad de una 
reescritura activa al leerla» (1999: 153). Para Haraway leer es rees-
cribir, y eso forma parte de las conexiones entre actores humanos y 
no-humanos: una novela, un poema, una película conectados con 
un cuerpo humano. Esta «reescritura diferencial», dice Haraway, 
«no es hacer la historia “correcta”, fuera la que fuera» sino que 
se trata de perturbarla:

11 Se trata de un libro militante de la disidencia sexual publicado con la fir-
ma de autor colectiva «Manada de Lobxs».
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La articulación debe permanecer abierta, con sus densidades 

accesibles a la acción y la intervención. Cuando el sistema 

de conexiones se cierra sobre sí mismo, cuando la acción 

simbólica se hace perfecta, el mundo está congelado en una 

danza de muerte. El cosmos se acaba y es Uno. La paranoia 

es la única posición posible (Haraway, 1999: 153).

Ese es el interés que guía las lecturas que esbozamos en este 
libro, que son también reescrituras y que pueden encarnarse 
en el comparatismo. Y decimos comparatismo para no hablar, 
por ejemplo, de literaturas comparadas, ya que este concepto 
implica de alguna manera la permanencia de la idea de nacio-
nes (tomar expresiones de una literatura nacional para ponerla 
en diálogo con otra literatura nacional) o de medios (literatura, 
cine, historieta, periodismo) que se pueden «comparar». Nues-
tro modo del comparatismo no compara nada con nada, sino 
que establece relaciones, links, acoplamientos, conexiones disí-
miles y muchas veces perturbadoras. Es un comparatismo que 
lee de forma desviada, que reescribe en la lectura y la interpre-
tación, desde una posición que enuncia al mismo tiempo des-
de múltiples subalternidades y múltiples privilegios. Un com-
paratismo que no evita (y a veces se nutre de) el monstruo de 
la tergiversación. Un comparatismo entendido en términos de 
Haraway como reescritura diferencial que realiza conexiones y 
privilegia una perspectiva cyborg de la cultura universal. 

Cuando pensamos en el análisis de la cultura es necesario 
tener en cuenta que no se trata únicamente de representaciones 
—en tanto «reflejo»— del género y la sexualidad como realida-
des externas a lo cultural, sino que los medios culturales como 
el cine, la literatura, la historieta, etc. constituyen poderosos 
dispositivos de producción de subjetividades normales pero que 
también permiten agenciamientos disidentes. Es decir, no se 
trata de que lo que ocurre en la sociedad simplemente  aparezca 
reflejado de forma transparente en la cultura, sino de que los 
medios culturales como el cine y la literatura son fuertes dispo-
sitivos culturales que pueden intervenir en la sociedad; se trata 
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de tecnologías de género (de Lauretis, 2001) y de sexo (Foucault, 
2014). Como afirma Giorgi, el monstruo encuentra: 

en la literatura y el arte un lugar para presentarse: porque 

los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo 

que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y las 

sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de ins-

cripción social, jurídica y política de lo humano. El lenguaje 

del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es 

un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del 

pensamiento y de la vida social (Giorgi, 2009: 324).

La literatura y el cine son dos poderosos medios de produc-
ción capitalista del sexo-género en su capacidad de iteración 
de modos, afectos, deseos y cuerpos normativos. Pero tam-
bién, mediante torsiones subversivas, permiten agenciamien-
tos disidentes, la desviación de lo esperable. En tanto tecnolo-
gías o dispositivos del sexo-género, los medios culturales son 
de una potencia enorme para el control y el disciplinamiento 
de la población, para la producción de cuerpos aceptables y 
vidas vivibles mediante la delimitación de un exterior, las vidas 
no vivibles, los cuerpos abyectos, ininteligibles, los monstruos. 
Por tal motivo permiten asimismo una torsión, una desviación 
de lo esperable y con ello se convierten en importantes meca-
nismos de resistencia y de puntos de fuga a la normalidad. Por-
que siempre, al borde de lo humano, encontramos al monstruo 
como un modo de lo vivible. 

En este sentido, leemos los textos de la cultura desde pers-
pectivas de género, disidencias y sexualidades, pensando tam-
bién las múltiples monstruosidades de forma interseccional. 
Pero asimismo es necesario considerar la enunciación críti-
ca también como un operativo monstruoso de apropiación, 
resignificación y relectura. Nos interesa pensar la lectura crí-
tica como un dispositivo de intervención desde el género y 
la sexualidad, es decir, la posibilidad de llevar a cabo lectu-
ras torcidas, desviadas, subversivas. De esta forma, en algunas 
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partes de este libro se propicia una mirada del pasado desde 
una lectura torcida, anacrónica, como las revisiones de pro-
ducciones mainstream o canónicas del pasado desde nuestro 
presente periférico; en otras se privilegia el análisis de lo que 
podemos considerar el presente, de una época de visibilidad 
política, pero cargada de tensiones y contradicciones; en otras 
ejercitamos —como en un juego de versiones y reversiones— 
la torsión de los objetos culturales que parecerían representar 
al patriarcado cisheterosexual, mediante tergiversaciones del 
canon cultural (una lectura inquietante de Martín Fierro, por 
ejemplo). Es decir, se trata de apropiaciones, agenciamientos 
y enunciaciones críticas situadas, periféricas, sudacas, sexo-
disidentes. O bien, de leer de forma torcida como modalidad 
multidireccional (geográfica y espaciotemporal) y como ejer-
cicio de activismo político desde los feminismos y la disiden-
cia. Una forma, en definitiva, del comparatismo disidente que 
intenta también torcer el pasado y el presente para pensar la 
posibilidad de un futuro habitable.

La comparatística queer es una disciplina muy reciente, 
pensada como una rama de la literatura comparada que aplica 
categorías de análisis de las teorías queer en la representación 
de las sexualidades disidentes en textos culturales. Nos interesa 
pensar dos aportes de este espacio incipiente, porque son los 
que justamente intentan delimitar las líneas de investigación 
y el marco metodológico, abrir un campo de estudio. En 1992, 
Margaret Higonnet edita Borderwork: Feminist Engagements with 
Comparative Literature, en el que comienza a pensar el cruce 
entre feminismo y comparatismo a partir del problema de la 
identidad. Utilizando desde el título una referencia al ineludi-
ble aporte de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (1987), Higonnet se pregunta por esas zonas intermedias 
que ponen en cuestionamiento los binarismos, tanto para pen-
sar la sexualidad y el género como los cruces de naciones, len-
guajes, etc. Mediante la reconsideración de críticas feministas 
como Jean Franco, Debra Castillo o incluso Spivak, Higonnet 
propone romper tanto con el etnocentrismo como con el andro-
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centrismo y la escopofilia. Se trata en definitiva de sortear a la 
policía de los bordes, en términos de Cohen. 

En 2010, Margaret Higonnet junto con Jarrod Hayes y 
William Spurlin compilan Comparatively Queer: Interrogating 
Identities Across Time and Cultures. En esa ocasión se proponen 
romper con la idea generalizada de que la labor comparatista 
implica comparar literaturas nacionales, y en cambio propician 
«poner de nuevo la comparación en los estudios comparados 
como un modo de queerizar el campo» (2010: 2), a partir del 
concepto clave de «in-between» de Homi Bhabha, el interme-
dio. Para Bhabha el otro del colonialismo es una máscara, no es 
completamente otro, «el mimetismo colonial es el deseo de un 
Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que 
es casi lo mismo, pero no exactamente» (Bhabha, 2002: 112). Lo 
que se produce entre el colonizador y el colonizado es asimilable 
a lo que Butler propone como performatividad para pensar el 
género, la diferencia entre copia y original, la repetición reitera-
da que construye la idea de un original y el funcionamiento de 
las fallas en la copia, ese exceso propio por ejemplo de la paro-
dia drag-queen. Son esos «otros inapropiados/bles» que, según 
Haraway, no pueden adoptar ni la máscara del yo ni la del otro. 
Es decir, estamos nuevamente en los bordes de la irrepresentati-
vidad, de la ininteligibilidad propia del monstruo. El in-between 
entre texto y lectura. Las conexiones rizomáticas de los otros 
inapropiados/inapropiables, de los monstruos. 

De alguna manera es esa también la labor crítica que nos 
proponemos en este libro. Pensarnos en ese intermedio, en 
el in-between entre texto y lectura, entre cultura e interpreta-
ción crítica. Más que dar luz sobre ciertos textos de la cultura, 
des-cubrir sus significados, sus sentidos, nuestra lectura es en 
algunos casos decididamente tendenciosa. Se podría decir que 
implica posicionarnos en ese intermedio entre el texto y nuestra 
lectura, y con eso sortear el imperativo de la fidelidad al texto 
base, al recorte de la cultura sobre la que se da cuenta. Y propi-
ciar, como ya dijimos una y otra vez, una relectura tendenciosa, 
tergiversada, una torsión de la cultura, un uso para hacerla decir 
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lo que en muchos casos no puede ser dicho sino a través de la 
lectura torcida. Los sentidos que se descubren, en todo caso, 
no están nunca en el texto de la cultura, sino por el contrario, 
en el intermedio, en el espacio móvil que va del texto a nuestra 
lectura siempre situada. 

El antecedente de Comparatively Queer (2010) marca la puer-
ta de entrada de lo queer en el universo del comparatismo como 
una forma de enrarecer, o más específicamente, «to queering» 
los estudios comparados. Los distintos autores del volumen 
articulan el comparatismo queer como un campo interdiscipli-
nario, cuyo foco primario de trabajo es justamente la literatura 
comparada y los estudios queer que nace en el potencial inter-
disciplinario de ambos campos. Cruzar lo queer con los estudios 
comparados a través de diferentes disciplinas es un desafío para 
el campo de la comparatística y descentra las bases anglosajonas 
de ambos campos, al mismo tiempo que desestabiliza la tradi-
ción canónica de los «comparative studies». La disciplina pro-
puesta por el volumen mencionado, los «Queer Comparative Stu-
dies», puede confrontar con ideas y concepciones tradicionales 
de los estudios comparados, como las barreras nacionales o la 
linealidad cronológica de la historia, al poner en cuestionamien-
to la temporalidad lineal. En ese sentido, no podemos olvidar 
que cuando pensamos por ejemplo en la sexualidad, estamos 
ante una cuestión que trasciende en muchos casos las periodi-
zaciones y los límites geo-políticos nacionales. 

Los Queer Comparative Studies constituyen un cruce interdis-
ciplinario sumamente eficaz para repensar la disciplina compa-
ratística en el siglo XXI. A partir de categorías y conceptos pro-
venientes de la teoría queer, los estudios de género y los estudios 
comparados, este cruce nos abre un camino para trabajar las 
derivas transnacionales de las representaciones culturales disi-
dentes. Tornar queer los estudios comparados y los estudios cul-
turales nos permite repensar las representaciones de género y 
sexualidad en textos culturales desde los contactos, influencias, 
coincidencias, reapropiaciones, reconfiguraciones y reescrituras 
de determinados dispositivos culturales que funcionan de forma 
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transnacional y rompen con la idea de sexualidad asociada a 
nación, tiempo y cultura. En ese sentido, una representación 
transnacional de la disidencia sexual se nutre de bases originales 
e influencias sistémico-globales que retroalimentan constante-
mente las categorías políticas de sexualidad y nos posibilitan 
abordar el margen histórico y político desde la subversión de 
género y sexualidad. Mae West, Hollywood, el triángulo rosa, 
Berlín en los años veinte y Stonewall, entre otros, devienen dis-
positivos transnacionales de la disidencia sexual que nos per-
miten pensar la comparación queer como herramienta deses-
tabilizadora de la coherencia y naturalidad de las ficciones de 
normalidad (sexual, literaria, cultural). De esta forma se puede 
considerar una renovación de la comparatística en función de 
las políticas de sexualidad disidente y subversión de género que 
cuestionan el régimen farmacopornográfico (Preciado, 2014).

Venimos utilizando una y otra vez la palabra «queer», sobre 
todo para postular una renovación de la comparatística. Se trata 
de un insulto que comienza a ser resignificado desde los años 
ochenta y se instaura definitivamente en los noventa como cam-
po de estudios autónomo. No es la intención entrar en una dis-
cusión respecto de los alcances y limitaciones del uso del término, 
ya en este momento altamente difundido, aunque sí podemos 
mencionar que se suele hablar de un cambio epistemológico para 
pensar las sexualidades respecto a los anteriores estudios gay-
lésbicos. Si bien esto es cuestionable, lo que interesa es pensar qué 
constituye de por sí un campo interdisciplinario, sobre todo para 
el abordaje del análisis de la cultura. Si como categoría surge en 
Estados Unidos y en lengua inglesa, rápidamente se extiende a 
otros sectores geográfico-lingüísticos y adquiere connotaciones 
situadas convirtiéndose también en «cuir» o «kuir». Como cate-
goría, podemos pensarla en relación con el concepto de disidencia 
sexual o sexo-disidencia: una sexualidad no normativa, subversi-
va, que va en contra de lo socialmente impuesto por la heteronor-
ma tradicional, pero también por manifestaciones de la homo-
norma (Rubino, 2019). En ese sentido, lo queer como sexualidad 
disidente, como  subversión de género, contendría todas las 
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 manifestaciones sexuales no normativas que impliquen la liber-
tad del individuo abyecto, la resistencia del monstruo.

Nuestro uso del término «queer» puede ser en ocasiones 
decididamente anacrónico. Porque de hecho más que en oposi-
ción lo pensamos en continuidad con otros modos de confron-
tación con la heteronorma y la homonorma, es decir, como un 
momento en una historia de larga data de confrontación, rebe-
lión y subversión de las sexualidades disidentes contra el régi-
men heterocentrado y el sistema científico de patologización de 
las sexualidades no heterosexuales. 

Los capítulos que siguen intentan ser un muestrario inicial 
para nada exhaustivo de ciertos exponentes de todo un siste-
ma de emergencias sexodisidentes que tienden a desapropiar 
el género y la sexualidad. Se trata de miradas oblicuas, torcidas, 
que desestabilizan el sistema binario. Pero que no son aisladas, 
sino más bien emergencias que dan cuenta de cierta desacomo-
dación de los roles de sexo-género y del binarismo. Más que sis-
tema, habría que decir un rizoma de desapropiaciones y micro-
revoluciones disidentes en la cultura. Volvemos al inicio de este 
capítulo para pensar el monstruo cultural, ahora ya como un 
dispositivo, la cultura es parte de la producción de humanidad, 
el régimen es somático-cultural. Pero los consumos muchas 
veces escapan a las normalizaciones. Estamos quizá ante un giro 
monstruoso de la literatura y el arte como manifestaciones de 
la cultura. No solo en cuanto a sus temas sino también en los 
procedimientos, en el carácter experimental y en la mirada críti-
ca. En uno de sus poemas más conocidos —y más (re)citados—, 
«¿Por qué seremos tan hermosas?», Perlongher decía:

Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas

(tan derramadas, tan abiertas)

y abriremos la puerta de calle

al monstruo que mora en las esquinas,

o sea el cielo como una explosión de vaselina

como un chisporroteo,

como un tiro clavado en la nalguicie (Perlongher, 2014: 38).
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«Los esquemas de la razón esconden monstruos», decía Jorge 
Panesi interpretando a —o mejor, dialogando con— Perlongher:

Cuando una lengua se vuelve loca deja salir a los monstruos, 

los desata, los desvela; cuando una lengua se vuelve loca son 

las locuras del mundo las que combaten con ella. Cuando 

una lengua se vuelve loca pueden acudir todos los artificios 

barrocos y con ellos el chillido de las locas que están siem-

pre al borde de parodiar su propia monstruosidad (Panesi, 

2013: s/p).

El monstruo ha estado siempre con nosotros. O nosotrxs, lxs 
monstruos, hemos estado siempre acechando la cultura, tor-
ciéndola, no para formar parte de (y con eso dejar la zona de 
la monstruosidad para entrar en la humanidad normal), sino 
para tomar (por asalto quizá) la voz y hablar en nuestra propia 
lengua: la lengua de las locas, decía Perlongher; la lengua de lxs 
monstruos, podemos decir ahora nosotrxs. Abramos, entonces, 
la puerta de la calle y dejemos entrar «al monstruo que mora 
en las esquinas», no para cobijarlo en el hogar, sino para que 
destruya nuestros cimientos y nos permita, quizá alguna vez, 
liberarnos de la opresiva humanidad.
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