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Introduccion

El poeta que hizo soiiar con la Repiblica

Durante el reinado de Alfonso X111 y la dictadura de Primo de
Rivera un poeta hizo sofiar a millones de espafioles con una
sociedad mds justay democratica. Reproducidos sobre la prime-
ra plana de los diarios, sus poemas tuvieron una difusién inena-
rrable. En la historia de la literatura espafiola, sin embargo, no
le ha correspondido ningtin papel. La celebridad de este poeta,
proyectada sobre su ausencia de la histografia literaria, adquie-
re tintes contrafactuales: resulta dificil creer que haya existido
alguien que, a pesar de tantos y tan notorios méritos, no haya
dejado mas huella en la memoria escrita de una colectividad.
(Debemos sacarlo del olvido? ;Debemos decir su nombre? Toda-
via no. No antes de tomar la medida de su ausencia, ni antes de
asimilar que una cosa es abolir el olvido y otra, sustancialmente
distinta, entender la mecdnica del olvido.

Dfa tras dia, durante los treinta afios que precedieron a la gue-
rra civil espafiola, este escritor publico sus textos en periddicos de
proyeccion nacional, entre ellos El Imparcial, ABC, Espafia Nueva 'y
La Libertad. Empez6 a ser conocido del gran publico en los albo-
res del siglo XX y Mariano de Cavia lo consagré en 1903 desde su
resonante columna de El Imparcial, comparandolo con Francis-
co de Quevedo y asegurando que los lectores de EI Evangelio se
sabfan de memoria sus poemas; «el que no aplique la memoria &
ello», afladia rotundamente el maestro de periodistas, «no es per-
sona de gusto»'. Madrid Cémico confirmé en 1911 su popularidad

1 Mariano de Cavia: «Risas frescas», EI, n° 12.943, 17/04/1903, s.p. [1].
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consagrandole una cubierta. Galdés declaraba por aquel entonces
leerlo a diario?, y con Galdds particip6 nuestro autor en mitines
y actos republicanos; alguno de los presentes en aquellos mitines
recordaba que con cada chiste que él hacia desde la tribuna exten-
dia «un certificado de defuncién politica»?.

Demdcrata insigne, pronuncio discursos junto a proceres del
socialismo y del republicanismo como Pablo Iglesias, Melquia-
des Alvarez, Rodrigo Soriano o Roberto Castrovido®. Los poe-
mas que nuestro escritor publicaba a diario eran casi siempre
satiricos, y contenian audaces alusiones enderezadas contra el
vicioso sistema clientelista que conocemos como Restauracion.
En 1918 fue elegido en una encuesta de 11.000 cartas como una
de las cuatro primeras personas que deberian obtener un acta de
diputado cuando se renovase la clase politica espafiola.

Gregorio Marafién recordaba que, durante la dictadura de
Primo de Rivera, «casi todos los versos clandestinos que apa-
recian se [le] atribufan a [é]]»°. Benjamin Jarnés asegurd que
tuvo obsesionados a los censores del general y que su popula-
ridad «fue inmensa»®. Antonio Zozaya empleaba en 1930 casi
las mismas palabras: «tiene un ptiblico inmenso», un piblico
«compuesto por personas de las mds diferentes condiciones,
edades y criterios», que «desdobla con ansia los peridédicos
en donde él escribe y se apresura a leer sus versos»’. Manuel
Altolaguirre recordaba que, cuando llegaba a la imprenta, sus

2 Prélogo a Bombones y caramelos, p. v1i1.

3 Salvador Valverde: «Dos paladines del ideal», LC, n° 17, 05/06/1931, s.p. [28].
Véase también la cronica de uno de esos mitines en CE, n° 19.107, 05/06/1910,
s.p. [1].

4 Pueden encontrarse pruebas de su participacién en CE, n° 18.892,
02/11/1909, p. 4; «Después del mitin», EN, n° 1.274, 08/11/1909, s.p. [1]; L. de
Tapia: «Aleluyas del mitin», EN, n° 1.480, 04/06/1910, s.p. [1]; suelto en CE, n°
19.355, 08/02/1911, p. 3; suelto en ABC, n° 2.060, 08/02/1911, p. 14; suelto en VS,
n° 62, 05/03/1911, p. 11; suelto en VN, n° 88, 13/03/1922, p. 2; suelto en CE, n°
23.497, 15/01/1923, P. 6.

5 G.Marafién: El Conde-duque, p. 133.

6 B.Jarnés (dir.): Enciclopedia, p. 24.

7 Enprologo a L. de Tapia: Sus mejores versos, p. 6.



tipdgrafos le preguntaban si habia leido ya en el periédico las
coplas de nuestro poeta®.

Era secretario del Ateneo de Madrid cuando lo clausuré
Miguel Primo de Rivera, de resultas de una cdustica conferen-
cia que el republicano radical Rodrigo Soriano pronuncié alli
en febrero de 1924. Al igual que el resto de la junta saliente,
nuestro hombre conocid la prision®. Salié del encarcelamiento
—por lo demds breve— sin amedrentarse y alardeando de que lo
mas valiente que habia hecho era dejarse afeitar por un recluso
condenado por delitos de sangre'. El 12 de febrero de 1930 fue
repuesta la junta directiva de la docta casa y volvié a ocupar el
puesto de secretario primero, cargo que seria revalidado apenas
un mes mds tarde. El 4 de julio de 1931, ya con Cortes republica-
nas, fue elegido vicepresidente de la secciéon de literatura, pre-
sidida ni mas ni menos que por don Ramén del Valle-Inclan y
asistida por Antonio Espina en calidad de secretario?.

Al igual que Antonio Espina, Benjamin Jarnés y otros escri-
tores destacados hoy en las historias de la literatura, nuestro
escritor asistio en 1929 a los cursos que impartia el catedratico
Ortegay Gasset en la Sala Rex'2. Su popularidad, en cambio, era
entonces mucho mayor que la de aquellos alevines de vanguar-
dia. Desde 1920 hasta la guerra civil numerosos articulos y entre-
vistas lo venian proclamando insistentemente «el poeta del pue-
blo», pero fue con la Segunda Reptiblica cuando el renombre de
este personaje alcanzd cotas que hoy parecen poco menos que
inverosimiles. El mismo 14 de abril de 1931 fue vitoreado durante
horas por la muchedumbre congregada en la Puerta del Sol. En
junio, un comité compuesto, entre otros, por Ramén del Valle-
Inclan y Gregorio Marafidn, inici6 una suscripcion para publicar
una antologia de sus versos a modo de homenaje, ya que habia

8 Manuel Altolaguirre: «De mis recuerdos», Hora de Espafia, n° 5, 05/1937,
p. 70.

9 Lo he contado en mi edicién de L. de Tapia: Poemas periodisticos, p. 17.
10 R.GOmez Ferndndez: 137 Anécdotas, p. 39.

11 Véase la gacetilla publicada en LL, n° 3.523, 05/07/1931, s.p. [2].

12 L. de Tapia: «Claridad», LL, n° 2.830, 14/04/1929, s.p. [1].



declinado los destinos que le ofreci6 el gobierno y los banquetes
que quisieron darle sus colegas. La cuota minima de suscripcién
era de cinco pesetas y no pocas de las entidades suscriptoras
estaban adheridas a la Casa del Pueblo®*; también participaron
en la cuestacidn sefialadas personalidades de la cultura espafiola
como Manuel Azafia, Enrique Diez-Canedo, Manuel Machado,
Ricardo Baroja, Nicolds Maria Urgoiti, Rafael Penagos o José
Gutiérrez-Solana. Muchos de ellos eran amigos suyos, y demos-
traban asi reconocimiento hacia su obra. Fue también intimo de
Ramon Pérez de Ayala, quien lo incluyé como personaje en una
de sus novelas mas leidas, Troteras y danzaderas, y traté mucho
a Gregorio Marafidn, a Gregorio Martinez Sierra, a José Ortega
y Gasset, al editor José Ruiz Castillo y a Manuel Azafia, futuro
presidente de la Republica. Tanto es asi que sus hijos jugaban
en el jardin de aquel'* y uno de ellos llegaria a ser estrecho cola-
borador suyo durante la Guerra Civil®s.

A diferencia de muchos escritores de filiacién republicana, se
nego a aceptar un nombramiento discrecional: en su opinion,
debian ser los votantes los que decidieran si debia intervenir
en la cosa publica. Y asi, se present6 a diputado en las Cortes
Constituyentes por la demarcacion de Madrid, donde resultd
uno de los candidatos mas votados. En la ciudad de Cartagena lo
premiaron en 1932 como el escritor que mas habia hecho por el
derrocamiento del régimen de Primo de Rivera y, en consecuen-
cia, por la proclamacién de la Reptiblica'. Era entonces «uno de
los hombres mds populares de Espafia»'”.

13 Véase el suelto publicado el 28/10/1931 en EL.

14 M. Azafa: Obras completas, vol. 11, p. 1069.

15 En la necrolégica de Daniel Tapia Bolivar publicada en EP el 05/09/1985
se afirma que fue secretario de Azafia. Pilar Tapia Villalba me advierte en
correo electrénico del 20/03/2019 que su padre trabajé en Presidencia, pero
no necesariamente como secretario.

16  Suelto en Crdnica, n° 123, 20/03/1932, s.p. [7]; Pedro Massa: «En viaje con S. E.
el Presidente de la Republica. Cartagena - Mallorca», Crénica, n° 126, 10/04/1932,
s.p. [22]; an6nimo: «Una velada literaria», ABC, n° 9.106, 30/03/1932 p. 24.

17 Asilo aseguraba Alfonso Martinez Carrasco en el prélogo a L. de Tapia:
Relato, p. 5.



Pocos dias después de la sublevacion fascista, el 28 de julio
de 19306, fue designado vocal de la Cdmara Oficial del Libro de
Madrid, entre un equipo directivo que sustituia al anterior,
depuesto «con caracter urgente»®. Dicha Camara public6 un
volumen con alguna de sus canciones infantiles, que compartié
péginas con otras de Rafael Alberti y de Federico Garcia Lorca.
En aquellos dias sus poesias presentaban «cadencias inflamadas
de himnos. Las canta[ba]n las masas populares, enardecidas en
la contienda»®. El Socorro Rojo hizo imprimir otra antologia de
sus versos, que se regalé en el frente.

Los primeros bombardeos de la capital y el avance de las
tropas sublevadas parecen haber minado draméticamente su
equilibrio emocional®. Se decia que los fascistas tenian el pro-
pésito de fusilar a quienes, como él, hubieran ocupado «pues-
tos oficiales o representativos durante el primer bienio de la
Reptiblica»?, y en general a quienes hubieran cooperado con el
régimen democratico. Estos siniestros augurios los recibid ya en
Valencia: su familia lo habia enviado alli a finales de septiembre,
semanas antes de que comenzase en la capital la evacuacion sis-
tematica de intelectuales y artistas.

La ultima vez que le hablamos, en su casa de la calle de Velaz-
quez, fué una de aquellas marfianas de otofio con el ambien-
te prefiado de noticias tristes. El poeta preparaba su viaje a
Levante, en busca de un reposo que le imponia, contra su
voluntad, la ciencia.

Habfa un rictus de amargura en su boca, al decir:

—Esto ha llegado tarde para mi. Estoy viejo, agotado... Mi

Unica pena es pensar que no veré el final.?2

18  G. Santonja: Los signos de la noche, p. 42.

19 Alvaro Real: «El poeta de la calle», MGr, n° 1.321, 24/02/1937, 5.p. [12].

20 Los obusesybombas son sefialados como origen de la crisis nerviosa del
poeta en el obituario que se publicé en Frente Rojo (Valencia), 13/04/1937; agra-
dezco a Cecilio Alonso el haber podido consultar este texto.

21 Andnimo: «El momento critico», LV, n° 4.938, 03/11/1936, s.p. [1].

22 Alvaro Real: «El poeta de la calle», MGr, n° 1.321, 24/02/1937, s.p. [12].



Se cumplié el presagio que le confiara al reportero: nuestro héroe
falleci6 el 11 de abril de 1937 en el sanatorio de San Onofre, en
Quart del Poblet. El 13 de abril, un obituario anénimo aseguraba
que el difunto habia gozado de «la maxima popularidad que un
poeta haya conseguido nunca en el drea nacional de nuestras
letras»; fue —arfiadia— «el poeta del pueblo por antonomasia»®.
El mismo dia, un suelto publicado junto a la cabecera de El Sindi-
calista pedia que se le dedicase una calle de la capital.

Al dia siguiente, 14 de abril, se conmemoraba el sexto ani-
versario de la proclamacion de la Republica. En tan sefialada
ocasién, el Radio-Comité de la Unién Soviética organizé un acto
en Moscu en el que se leyeron poesias de tres poetas espafioles:
de Rafael Alberti, de Federico Garcia Lorca y de ese «poeta del
pueblo» que acababa de fallecer.

«Verdadera paradoja viviente»

Este escritor, que tanta importancia parece haber tenido duran-
te el primer tercio del siglo XX, es alguien cuyo nombre dird bien
poca cosa a la mayoria de lectores actuales, aunque los de este
libro hace tiempo que lo habran intuido: se llamaba, efectiva-
mente, Luis de Tapia*.

De acuerdo con la rdpida semblanza biografica bosquejada
hasta aqui, Luis de Tapia podria pasar por uno de los protago-
nistas de la historia literaria espafiola en las tres décadas largas y
trepidantes que van de 1898 a 1930. Sin embargo, hasta ahora la
historia de la literatura ha podido apafidrselas muy bien sin é1%°.

Este olvido radica en parte en el hecho de que la produc-
cién de Luis de Tapia resulta apenas comprensible desde las

23 Publicado en LL, n° 5.323, 13/04/1937, s.p. [1].

24 He retomado en los parrafos que preceden varios de los datos y, en de
manera puntual, alguna de las formulaciones que ya empleé en mi articulo
«Politica en verso...».

25 Con alguna honrosa excepcién, como C. Serrano / S. Salaiin: Temps de
crise, p. 254.



categorias historiograficas convencionales. No sabemos si lla-
marlo poeta o periodista, intelectual o festivo, progresista o
conservador. No entra en el censo de la generacién del 98, ni
del 14, ni del 27; no es modernista ni escritor «de avanzada».
Tampoco encaja ficilmente en las etiquetas grupales con las que
se ha revisado y ampliado el canon literario de la Edad de Plata,
como «la otra generacidn del 27» o la de los novelistas de kiosco.
Sin embargo, tiene sobrados méritos para pertenecer a varias
de esas ndminas. A la del 98 por edad —argumento que tantas
veces ha sido condicidn suficiente—, por denunciar en sus tex-
tos los abusos del poder y por hallarse su firma en alguna de las
empresas periodisticas a las que se les han prestado propiedades
aglutinantes de aquella «generacién», como Alma Espariola. A
la de 1914 por la estrecha amistad que mantuvo con sus impul-
sores (sobre todo con Gregorio Marafién, Ramoén Pérez de Aya-
la y Manuel Azafa), con los cuales compartia ideales politicos.
Al grupo de escritores «de avanzada», por haberles precedido
en la propaganda pacifista, internacionalista y democratica con
simpatias proletarias. En las paginas de Buen Humor coincidié
con muchos de los integrantes de eso que José Lépez Rubio
bautizé interesadamente como «la otra generacion del 27». Un
par de novelitas brevisimas en colecciones de kiosco y algunas
recopilaciones de sus versos en colecciones de literatura indus-
trial bastaron para que Sainz de Robles lo incluyera en una de
las muchas y nutridas néminas de La promocion de «El Cuento
Semanal»*®. Pero la categoria en la que con mds frecuencia se
le incluyé en vida es una que, a diferencia de las anteriores, no
tiene carta de naturaleza en la periodizacion literaria actual: la
de los escritores festivos.

Luis de Tapia fue un demdcrata antiparlamentario, un
republicano sin partido, un profesional de la pluma que podria
haber vivido de las rentas, un satirico que no era humorista, un
joven que publicaba en Gente Vieja*’, un viejo que parecia no

26 F. C.Sainz de Robles: La promocidn, p. 49.
27 Lo subrayaba la resefia que se publicé en GV, n° 85, 30/04/1903, p. 8.



envejecer®, un burgués demofilo y, en fin, un conservador cul-
tural que trabajaba en algunas de las empresas mds dindmicas de
su tiempo. José Maria Salaverria se rendia ante la imposibilidad
de asir de un modo coherente su personalidad:

Si mi viejo amigo Luis de Tapia alardea de ser radical, seria
preciso que primero averigudsemos lo que se entiende por
radicalismo; mi viejo amigo asiste a los toros, se conmueve
ante las chulas de mantén de Manila y se come a los curas
crudos. ;Consiste en eso el ser radical? En tal caso, todos los

suizos serian unos solemnes reaccionarios.?’

Otro de sus contemporaneos lo retrataba asi: «famoso poe-
ta satirico, republicano propietario de varias casas en Madrid,
gran amigo de toreros —en fin, verdadera paradoja viviente—,
4gil de ingenio para la sdtira, sobre todo la politica, y simpatico
siempre en sus amenas charlas breves, que salpimentaba con
sonoras risas»*.

Esta calificacion de «verdadera paradoja viviente» es tri-
butaria de una concepcién monolitica y estable de la identi-
dad, asi como de un uso discreto de las categorias descriptivas.
Enfrentarse a esas contradicciones aparentes de un actor cultu-
ral no significa forzosamente resolverlas en un tnico sentido,
ni disculparlas como si fueran manifestaciones de un cinismo
involuntario, sino que implica adoptar una perspectiva distinta
sobre el periodo y sobre la manera en la que la actividad de un
individuo se ve afectada por hébitos y percepciones diferentes.
En sociologia cultural las contradicciones no son en absoluto
atipicas y se explican muchas veces por la pluralidad de dispo-
siciones generadoras de practicas, asi como por la variedad de

28 Mariano Benlliure y Tuero: «En confianza», MG, n° 26, 26/07/1924, p. 6;
anénimo: «Por los caminos del mundo. Anécdotas», CC, 23/02/1935, s.p.; A.
Mori: La prensa espariola, p. 102.

29 José Marfa Salaverria: «Una interrogacién en la frontera», ABC, s.n.,
16/07/1932, s.p. [3].

30 V.Ruiz Albéniz: jAquel Madrid...!, p. 139-140.



contextos sociales en los que debe actuar el individuo (y empleo
el verbo actuar como una silepsis que recupera tanto la idea de
agente como la acepcién performativa)®’.

Esas contradicciones de Luis de Tapia, que ya desconcerta-
ban a sus contemporaneos, lo hacen dificilmente aprehensi-
ble para la actual historia literaria espafiola, que padece, segun
denunciara José-Carlos Mainer, de una «indisimulada nostalgia
por construirse sobre un esquema dominante»®2. Pero ademas
ese esquema dominante con el que hoy se escribe la «ciencia
normal» en estudios literarios —y sobre todo en lo que atafie
a la época contempordnea— corresponde a un relato bastante
lineal y casi folklérico, un relato en el que, de manera mégica o
voluntariosa, una serie de heroicos protagonistas redimen a una
victima —la nacion— de un estado de carencia, conduciéndola a
la deseada modernidad. En esa epopeya, a Tapia no le ha corres-
pondido siquiera la categoria de figurante.

Bruno Latour nos recuerda que la modernidad inicamente
existe en el orden del discurso, no en el de las cosas y los hechos.
Las contradicciones de la modernidad son en realidad las con-
tradicciones del discurso de la modernidad. Solo desembara-
zandonos de la modernidad como herramienta epistemoldgica
«podemos pasar a otra cosa, es decir, volver a las multiples cosas
que han ocurrido de manera diferente»®. En efecto, pensar en
términos de modernidad nos devuelve a un andlisis inmanen-
te de los objetos culturales, desactiva muchos de sus vectores
semioticos y nos impide entender cémo se construyen simboli-
camente las sociedades en relacién consigo mismas, en relacion
con su entorno e incluso en relacién con la propia tecnologia.

Los estudios culturales llevan varias décadas tratando de
dar realce y protagonismo a los figurantes de esa épica de la
modernidad. Debemos estar agradecidos por cada estudio que

31 Baso estas lineas en B. Lahire: «La culture a I’échelle individuelle...»,
pp. 165-176.

32 J.-C. Mainer: Historia, literatura, sociedad, p. 257.

33 B.Latour: Nous n'avons jamais été modernes, p. 104. Todas las traducciones
son mias, a menos que se indique lo contrario.



recupera la silueta de agentes simbdlicamente subordinados,
pero en muchos de esos rescates se ha privilegiado la rectifica-
cidén politica en detrimento del desafio epistemoldgico. Se ha
procedido a la inclusién de escritoras, proletarios o autores peri-
féricos (de una periferia geografica, social o sexual) en un relato
preexistente que, en lo sustancial, se mantiene inalterado: el de
la conquista de la modernidad.

La épica de la modernidad presenta varios problemas. Uno
de ellos es el cardcter proteico del concepto, capaz de adaptar sus
acepciones, como una llave inglesa, a las realidades mas diversas.
La modernidad, deplora Nil Santidfiez, «se ha convertido, en los
estudios de hispanistica, en un concepto-comodin de signifi-
cado impreciso»*. Quienes como Santidfiez han acometido de
manera sistematica la ingente labor de definicién de la moder-
nidad —desde una perspectiva histérica y positivista, se entien-
de, no idealista o inmanente— suelen vincularla a dos tipos de
revoluciones: las que terminaron con el Antiguo Régimen en
Estados Unidos y Francia, inaugurando una nueva ordenacién
juridica de la sociedad, y la revolucion industrial, que modificd
sustancialmente la estructura productiva de las naciones occi-
dentales e introdujo una cantidad creciente de novedades en
la vida cotidiana®. Ocioso es recordar que estas novedades no
siempre tuvieron un efecto positivo en la convivencia®.

Cuando se aplica a la historia del arte o de la literatura, la
épica de la modernidad acostumbra a centrarse en aspectos

34 N.Santidfiez Tio: Investigaciones literarias, p. 113. Y no solo en la historio-
grafia espafiola: no es raro dar con la pirueta dialéctica conforme a la cual lo
auténticamente moderno seria la reaccidn contra los aspectos sociales y tec-
noldgicos de la modernidad (A. Compagnon: Les Anti-modernes; D. Romero:
Los mdrgenes de la modernidad, especialmente pp. 15y 20-21).

35 N. Santidfiez Tio: Investigaciones literarias, especialmente pp. 13-25; H.
Graham / ]. Labanyi (eds.): Spanish Cultural Studies, pp. 10-15. Por su parte,
Matei Calinescu diferencia entre la modernidad como periodo histérico y la
modernidad como concepto estético asimilable a la caducidad del gusto (Cinco
caras, especialmente pp. 50 y 92-97).

36 Véanse, entre los ejemplos mds sefialados, Z. Bauman: Modernity and
Holocaust; R. Ben-Ghiat: Fascist Modernity.



superestructurales y suele dar mads importancia a las elecciones
estilisticas que a las condiciones materiales de produccion®’. Asi,
la revista Vltra seria considerada moderna a pesar de ser produ-
cida en condiciones practicamente artesanales (y en un soporte
de caracteristicas proximas a las de la literatura de cordel) mien-
tras que Luis de Tapia no seria considerado moderno a pesar de
que sus textos se imprimieron en las rotativas mdas avanzadas.
De hecho, el lugar comun del retraso literario de Espafia solo es
comprensible si se aisla el espacio de produccion restringida y
si se olvida toda la produccién industrial, que al menos desde el
siglo XIX se encontraba en una pasable sincronfa con la europea.
Los poemas periodisticos de Luis de Tapia, concretamente, son
comparables en muchos aspectos a los que Kurt Tucholski y
Erich Kastner publicaban en los diarios de la Republica de Wei-
mar con similar éxito de publico (Walter Benjamin los critic6
por transformar el miserabilismo en articulo de consumo, pero,
como veremos, seria un error trasladar ese juicio —quiza dema-
siado severo— a la dilatada obra de Tapia®®).

Por lo demds, habria que intentar escribir la historia de la
literatura conforme a macrosecuencias fundamentalmente
expositivas o argumentativas, mds que narrativas, y en modo
alguno épicas®. Porque una narracién tiene protagonistas, y
los protagonistas se rodean de palabras que solo sirven para
contar su historia.

Irreductible a las categorias impuestas por los protagonistas
de la épica de la modernidad, Luis de Tapia se nos aparece como

37 Delo que he podido leer, Pedro Aullén de Haro es el autor que con més
aplomo y crudeza ha defendido una definicién apodictica de la modernidad,
excluyendo de entrada toda aquella literatura que no sea experimental; de
paso, asume que la obra de los poetas y escritores realistas estd horra de expe-
rimentacion, que no tiene un fin propio, que posee «una extension mucho mas
reducida» (j!) y que, en definitiva, «carece de gran relevancia» (La Concepcidn
de la Modernidad, pp. 117-124 y 463).

38 W.Benjamin: lluminaciones, p. 112; comparto la valoracién del editor cien-
tifico, Jordi Ibdfiez Fanés (p. 377).

39 Parecido programa expuso H. R. Jaufl en Literaturgeschichte als Provoka-
tion, p. 244.



20

un espécimen hibrido, mezcla de escritor y de politico, de sati-
rico y festivo, de conservador y de progresista, de propietario
y asalariado. Recuperarlo dentro del paradigma historiografico
de la modernidad conduciria a resaltar algunos de esos rasgos,
obliterando los otros. En cambio, obstinarse en dar cuenta de
todos ellos, mantener su irreductible ambigiiedad, nos obliga a
construir un discurso histérico contra la veta de la historiogra-
fia, a restituir una concepcion poliédrica y pluricéntrica de la
vida literaria en ese periodo conocido como Edad de Plata, que
va desde la primera gran crisis de la Restauracion, a finales del
siglo XIX (crisis de legitimidad politica y estancamiento del sec-
tor editorial*®’), hasta la guerra civil. Hago mios, asi, los designios
del socidlogo francés Bernard Lahire:

Evitar el borrado o eliminacién sistematica de los datos hete-
rogéneosy contradictorios al cruzar los datos de los archivos
de un mismo individuo, al aprehenderlo por aspectos muy
diferentes de su actividad social, en lugar simplemente de
hacer el retrato coherente de él como artista, escritor, rey,
guerrero, hombre de estado o de Iglesia —bajo el pretexto
de que la ciencia es forzosamente simplificadora y de que la
reconstruccion cientifica es inevitablemente mds coheren-
te que la realidad o de que la ciencia pone necesariamente
orden en el desorden relativo del mundo empirico— es una
manera de renovar el género biografico en historia convir-

tiéndolo en un lugar experimental.*!

Si esto fuese una biografia

En 1934 el critico italiano Raffaello Ramat hacia una reflexion
que Antonio Gramsci suscribiria parcialmente al copiarla en sus
cuadernos de cércel:

40 J.A. Martinez Martin (dir.): Historia de la edicion, pp. 37, 49, 177y 407.
41 B.Lahire: «De la teoria del habitus...», pp. 96-97.



Se ha dicho que para la historia de la cultura puede ser a veces
mas util el estudio de un escritor menor que el de una gran
figura; en parte es verdad: porque si en éste (en la gran figura)
vive el individuo que termina por no pertenecer a ninguna
época —y se podria dar el caso, como se ha dado, de atribuir
al siglo las cualidades exclusivas del hombre—, en aquél, en el
escritor menor, siempre y cuando se trate de un espiritu aten-
to y autocritico, se pueden ver los momentos de la dialéctica

de aquella cultura particular con mayor claridad.*?

Cuando Max Aub recopilaba materiales para escribir su libro
sobre Luis Bufiuel —una biografia subtitulada novela—, acabé
descubriendo que el personaje cuya vida se disponia a contar
era su época, «es decir, lo que su época fue influyendo en él»*.
Daba asf un enfoque atipico al género biografico, de trayectoria
opuesta a la de esas biografias que, como decia la cita copia-
da por Gramsci, «atribufan al siglo las cualidades exclusivas del
hombre»: a lo que Aub aspiraba era a sorprender en el hombre
las cualidades del siglo.

No se trata de sucumbir al comodo espejismo, denunciado
por Alain Vaillant, de creer que comprendiendo lo particular —el
individuo— se comprende lo general*: hoy sabemos que la idea
de época es ilusoria y que, como escribia Juan Benet, «el “Paris de
Baudelaire” no fue de Baudelaire, ni de Kafka fue la “Praga de
Kafka”, ni de Wittgenstein la “Viena de Wittgenstein’»*. Mas
bien al contrario: de lo que se trata es de buscar explicaciones
generales (o0 algo menos que generales: sociales) para entender
lo particular, asumiendo que el individuo existe como cruce de
coordenadas histdricas, espaciales, comunitarias. Bernard Lahi-
re ha abogado a favor de una sociologia de lo singular, que él
mismo ensayé en su biografia de Franz Kafka*. En ella no se

42 A. Gramsci: Cultura y literatura, pp. 261-262.

43 M. Aub: Conversaciones con Buriuel, p. 21.

44 A.Vaillant: L'Histoire littéraire, p. 180.

45 J. Benet: Otorio en Madrid, p. 71.

46 B. Lahire: Franz Kafka, en particular las pp. 65-68.
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propuso reconstruir la expresion personal del artista en su obra,
sino recuperar el sentido colectivo que esta tuvo: «la aprehen-
sion de lo singular pasa necesariamente por una comprensién
de lo general y se podria decir que no hay nada mas general
que lo singular»?’. De este modo, la empresa biografica que-
daria transformada en un prisma de observacién y propiciaria
un ensayo de historia cultural en que se pusiera de manifiesto
cdémo las formas comiinmente aceptadas de existir en sociedad
se imponen sobre el individuo en grados variables, como la obra
que éste produce es polisémica y como su imagen se refracta
conforme atraviesa espacios sociales diferenciados. Por lo tanto,
si el presente volumen fuese una biografia, seria una biografia
en la que se asumiera que el sentido de una trayectoria indivi-
dual se genera en su articulacién social, que la interpretacion
del texto literario tiene relevancia colectiva en la medida en la
que se produce en el didlogo con otros textos, con otros sistemas
culturales y con otras series documentales.

Los escritores no desaparecen: lo que desaparecen son los
contextos que dotaban de valor y significado a sus obras. Sus
textos se vuelven incoherentes, incomprensibles o indigeribles
para un lector que ha perdido (o que nunca compartio) los para-
metros lingiifsticos, estilisticos o ideoldgicos sobre los que repo-
saba el sentido pragmatico y estético de aquellos. Esto es lo que
le ha sucedido a Luis de Tapia, y rescatarlo no significa buscar su
encaje en la comprension actual del periodo, sino precisamente
destejer un paradigma historiografico para insertar en él otros
referentes y otros discursos.

La tesis que iré construyendo en este libro es la de que antes
de 1931 existié una extensa comunidad de interpretacién para
la que los poemas de Tapia eran valiosos y dentro de la cual se
resolvian varias de las paradojas aparentes de su produccién. Ya
en el primer capitulo se empezara a intuir que esa comunidad

47 B.Lahire: «De la teoria del habitus...», p. 97. Puede leerse como una invi-
tacion a esta practica del género el articulo de Yves Gingras «Pour une biogra-
phie sociologique».



de interpretacién hay que buscarla del lado de una subcultura
republicana que, contra todo prondstico, se extinguié con la
Segunda Republica. Ello conduce a hacer un ejercicio arqueo-
légico tan conocido que podria parecer convencional: el de
reconstruir el contexto (social, editorial, ideoldgico) en el que
se difundio originalmente la poesia de Luis de Tapia, y en el
que se generaban su valor y su sentido. La singularidad de este
estudio radica, creo yo, en estudiar aspectos que no suelen con-
siderarse en los trabajos sobre la cultura espafiola de la Restau-
racion, y menos aun en relacion con la literatura: por ejemplo,
la oratoria politica, la sociologia del consumo indumentario, la
resistencia a las nuevas escuelas artisticas, los espacios de ocio
y las reivindicaciones del republicanismo radical. En cambio,
categorias al uso en tales menesteres, como «escritor», «litera-
tura», «modernidad», «pueblo» o «compromiso politico», reve-
laran una inesperada fragilidad.

Nuestro recorrido comenzara en los barrios madrilefios en
los que creci6 Luis de Tapia, en donde rastrearemos la forma-
cién de los habitos culturales y de la sensibilidad estética que
diferencian sus textos de los de otros artistas muy afines a él,
y que también representaron en sus obras las clases populares.
Esos hédbitos y esos gustos, sin embargo, no bastan para explicar
la alergia que Tapia y muchos de sus contemporaneos desarro-
llaron contra la literatura experimental (el modernismo, primero,
y después la vanguardia): para explicarla recurriré en el capitulo
tercero a las razones de la politica y del mercado. Ello conducira
aun intermedio tedrico sobre las muy diferentes acepciones que
puede tener la literatura para sus autores: es el capitulo cuarto,
en el que también se cuestiona que exista un unico imaginario
compartido del espacio de creacidn literaria.

Los restantes capitulos tratan, de distintas maneras, del
significado de los textos. El quinto los inserta en un contexto
semidtico mas amplio: el de la imagen que los autores proyectan
a través de su codigo indumentario y de su lenguaje gestual. El
sexto se plantea la pertinencia de etiquetar como «comprome-
tidas» ciertas obras literarias, y rebate la cronologia hegemodnica
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del compromiso literario. El capitulo séptimo explora la produc-
cién de Luis de Tapia, buscando aquellos aspectos que un lector
actual seguramente encuentre incongruentes o poco relevantes,
pero que resonaban con fuerza en la comunidad de interpreta-
cién del republicanismo radical. El octavo y dltimo, en fin, trata
de proponer una explicacion al arrumbamiento de la tradicion
cultural republicana representada por Luis de Tapia en los afios
de la Segunda Reptiblica. Los capitulos dos, siete y ocho son los
que contienen mas informacién biografica en un sentido con-
vencional; en el resto Luis de Tapia interviene, como se vera,
en calidad de catalizador de la argumentacién y de término de
comparacion recurrente, conforme a una progresion cronolo-
gica aproximada; me parece que cualquiera de ellos admite una
lectura auténoma.

Este libro no es, por lo tanto, una biografia: es una explora-
cién atipica de los lazos que vinculan la literatura y la politica en
los afios heroicos del republicanismo espafiol. Descubriremos
la existencia de una literatura que ha resultado invisible para
la épica de la modernidad; una literatura de estados colectivos
mas que de descubrimientos individuales; una literatura que
arraigaba en los habitos estéticos de la clase trabajadora; una
literatura resistente a los experimentos simbolistas; una litera-
tura populista y exultante. En el sentir de sus contemporaneos,
quien representaba mejor que nadie esa literatura era Luis de
Tapia: las suyas eran las verdaderas letras de la Republica.
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EStB BnSaVO analiza la formacion de una subcultura republi-

cana en las primeras décadas del siglo XX que, paraddjicamente, no
sobreviviria a la Segunda Republica. Lo hace desde un ngulo singular,
la figura de Luis de Tapia, escritor relegado por la historia pero de gran
popularidad en la época. A través de una sociologia de lo singular que
sitlia el foco en esta figura hoy olvidada, el libro estudia aspectos que
no suelen considerarse en los trabajos sobre la literatura espafiola de la
época, como la oratoria politica, la sociologia del consumo indumenta-
rio, la resistencia a las nuevas escuelas artisticas, los espacios de ocio y
las reivindicaciones del republicanismo radical.

No se trata, pues, de una biografia de Luis de Tapia, sino de una
exploracién de los lazos que vinculan la literatura y la politica en los
afios heroicos del republicanismo espafiol. El libro reconstruye, pues,
una linea de la literatura que ha resultado invisible para la historio-
grafia literaria: una literatura de estados colectivos mas que de des-
cubrimientos individuales, que arraigaba en los habitos estéticos de la
clase trabajadora. Una literatura, en fin, populista y exultante. Como
sefiala su autor: «en el sentir de sus contemporaneos, quien represen-
taba mejor que nadie esa literatura era Luis de Tapia: las suyas eran
las verdaderas letras de la Republica».

«Desde 1920 hasta la guerra civil numerosos articulos y entrevistas
lo venfan proclamando insistentemente «el poeta del pueblo», pero
fue con la Segunda Repiblica cuando el renombre de este perso-
naje alcanzo cotas que hoy parecen poco menos que inverosimiles.
El mismo 14 de abril de 1931 fue vitoreado durante horas por la
muchedumbre congregada en la Puerta del Sol. En junio, un comité
compuesto, entre otros, por Ramén del Valle-Inclan'y Gregorio Mara-
fion, inicié una suscripcidn para publicar una antologia de sus versos
a modo de homenaje, ya que habia declinado los destinos que le
ofrecié el gobierno y los banquetes que quisieron darle sus colegas.»
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