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Introducción

El poeta que hizo soñar con la República

Durante el reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de 
Rivera un poeta hizo soñar a millones de españoles con una 
sociedad más justa y democrática. Reproducidos sobre la prime-
ra plana de los diarios, sus poemas tuvieron una difusión inena-
rrable. En la historia de la literatura española, sin embargo, no 
le ha correspondido ningún papel. La celebridad de este poeta, 
proyectada sobre su ausencia de la histografía literaria, adquie-
re tintes contrafactuales: resulta difícil creer que haya existido 
alguien que, a pesar de tantos y tan notorios méritos, no haya 
dejado más huella en la memoria escrita de una colectividad. 
¿Debemos sacarlo del olvido? ¿Debemos decir su nombre? Toda-
vía no. No antes de tomar la medida de su ausencia, ni antes de 
asimilar que una cosa es abolir el olvido y otra, sustancialmente 
distinta, entender la mecánica del olvido. 

Día tras día, durante los treinta años que precedieron a la gue-
rra civil española, este escritor publicó sus textos en periódicos de 
proyección nacional, entre ellos El Imparcial, ABC, España Nueva y 
La Libertad. Empezó a ser conocido del gran público en los albo-
res del siglo XX y Mariano de Cavia lo consagró en 1903 desde su 
resonante columna de El Imparcial, comparándolo con Francis-
co de Quevedo y asegurando que los lectores de El Evangelio se 
sabían de memoria sus poemas; «el que no aplique la memoria á 
ello», añadía rotundamente el maestro de periodistas, «no es per-
sona de gusto»1. Madrid Cómico confirmó en 1911 su  popularidad 

1 Mariano de Cavia: «Risas frescas», EI, nº 12.943, 17/04/1903, s.p. [1].
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consagrándole una cubierta. Galdós declaraba por aquel entonces 
leerlo a diario2, y con Galdós participó nuestro autor en mítines 
y actos republicanos; alguno de los presentes en aquellos mítines 
recordaba que con cada chiste que él hacía desde la tribuna exten-
día «un certificado de defunción política»3. 

Demócrata insigne, pronunció discursos junto a próceres del 
socialismo y del republicanismo como Pablo Iglesias, Melquia-
des Álvarez, Rodrigo Soriano o Roberto Castrovido4. Los poe-
mas que nuestro escritor publicaba a diario eran casi siempre 
satíricos, y contenían audaces alusiones enderezadas contra el 
vicioso sistema clientelista que conocemos como Restauración. 
En 1918 fue elegido en una encuesta de 11.000 cartas como una 
de las cuatro primeras personas que deberían obtener un acta de 
diputado cuando se renovase la clase política española. 

Gregorio Marañón recordaba que, durante la dictadura de 
Primo de Rivera, «casi todos los versos clandestinos que apa-
recían se [le] atribuían a [él]»5. Benjamín Jarnés aseguró que 
tuvo obsesionados a los censores del general y que su popula-
ridad «fue inmensa»6. Antonio Zozaya empleaba en 1930 casi 
las mismas palabras: «tiene un público inmenso», un público 
«compuesto por personas de las más diferentes condiciones, 
edades y criterios», que «desdobla con ansia los periódicos 
en donde él escribe y se apresura a leer sus versos»7. Manuel 
Altolaguirre recordaba que, cuando llegaba a la imprenta, sus 

2 Prólogo a Bombones y caramelos, p. viii.
3 Salvador Valverde: «Dos paladines del ideal», LC, nº 17, 05/06/1931, s.p. [28]. 
Véase también la crónica de uno de esos mítines en CE, nº 19.107, 05/06/1910, 
s.p. [1]. 
4 Pueden encontrarse pruebas de su participación en CE, nº 18.892, 
02/11/1909, p. 4; «Después del mitin», EN, nº 1.274, 08/11/1909, s.p. [1]; L. de 
Tapia: «Aleluyas del mitin», EN, nº 1.480, 04/06/1910, s.p. [1]; suelto en CE, nº 
19.355, 08/02/1911, p. 3; suelto en ABC, nº 2.060, 08/02/1911, p. 14; suelto en VS, 
nº 62, 05/03/1911, p. 11; suelto en VN, nº 88, 13/03/1922, p. 2; suelto en CE, nº 
23.497, 15/01/1923, p. 6.
5 G. Marañón: El Conde-duque, p. 133.
6 B. Jarnés (dir.): Enciclopedia, p. 24.
7 En prólogo a L. de Tapia: Sus mejores versos, p. 6.
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tipógrafos le preguntaban si había leído ya en el periódico las 
coplas de nuestro poeta8.

Era secretario del Ateneo de Madrid cuando lo clausuró 
Miguel Primo de Rivera, de resultas de una cáustica conferen-
cia que el republicano radical Rodrigo Soriano pronunció allí 
en febrero de 1924. Al igual que el resto de la junta saliente, 
nuestro hombre conoció la prisión9. Salió del encarcelamiento 
—por lo demás breve— sin amedrentarse y alardeando de que lo 
más valiente que había hecho era dejarse afeitar por un recluso 
condenado por delitos de sangre10. El 12 de febrero de 1930 fue 
repuesta la junta directiva de la docta casa y volvió a ocupar el 
puesto de secretario primero, cargo que sería revalidado apenas 
un mes más tarde. El 4 de julio de 1931, ya con Cortes republica-
nas, fue elegido vicepresidente de la sección de literatura, pre-
sidida ni más ni menos que por don Ramón del Valle-Inclán y 
asistida por Antonio Espina en calidad de secretario11.  

Al igual que Antonio Espina, Benjamín Jarnés y otros escri-
tores destacados hoy en las historias de la literatura, nuestro 
escritor asistió en 1929 a los cursos que impartía el catedrático 
Ortega y Gasset en la Sala Rex12. Su popularidad, en cambio, era 
entonces mucho mayor que la de aquellos alevines de vanguar-
dia. Desde 1920 hasta la guerra civil numerosos artículos y entre-
vistas lo venían proclamando insistentemente «el poeta del pue-
blo», pero fue con la Segunda República cuando el renombre de 
este personaje alcanzó cotas que hoy parecen poco menos que 
inverosímiles. El mismo 14 de abril de 1931 fue vitoreado durante 
horas por la muchedumbre congregada en la Puerta del Sol. En 
junio, un comité compuesto, entre otros, por Ramón del Valle-
Inclán y Gregorio Marañón, inició una suscripción para publicar 
una antología de sus versos a modo de homenaje, ya que había 

8  Manuel Altolaguirre: «De mis recuerdos», Hora de España, nº 5, 05/1937, 
p. 70.
9  Lo he contado en mi edición de L. de Tapia: Poemas periodísticos, p. 17.
10 R. Gómez Fernández: 137 Anécdotas, p. 39.
11 Véase la gacetilla publicada en LL, nº 3.523, 05/07/1931, s.p. [2].
12 L. de Tapia: «Claridad», LL, nº 2.830, 14/04/1929, s.p. [1]. 



12

declinado los destinos que le ofreció el gobierno y los banquetes 
que quisieron darle sus colegas. La cuota mínima de suscripción 
era de cinco pesetas y no pocas de las entidades suscriptoras 
estaban adheridas a la Casa del Pueblo13; también participaron 
en la cuestación señaladas personalidades de la cultura española 
como Manuel Azaña, Enrique Díez-Canedo, Manuel Machado, 
Ricardo Baroja, Nicolás María Urgoiti, Rafael Penagos o José 
Gutiérrez-Solana. Muchos de ellos eran amigos suyos, y demos-
traban así reconocimiento hacia su obra. Fue también íntimo de 
Ramón Pérez de Ayala, quien lo incluyó como personaje en una 
de sus novelas más leídas, Troteras y danzaderas, y trató mucho 
a Gregorio Marañón, a Gregorio Martínez Sierra, a José Ortega 
y Gasset, al editor José Ruiz Castillo y a Manuel Azaña, futuro 
presidente de la República. Tanto es así que sus hijos jugaban 
en el jardín de aquel14 y uno de ellos llegaría a ser estrecho cola-
borador suyo durante la Guerra Civil15. 

A diferencia de muchos escritores de filiación republicana, se 
negó a aceptar un nombramiento discrecional: en su opinión, 
debían ser los votantes los que decidieran si debía intervenir 
en la cosa pública. Y así, se presentó a diputado en las Cortes 
Constituyentes por la demarcación de Madrid, donde resultó 
uno de los candidatos más votados. En la ciudad de Cartagena lo 
premiaron en 1932 como el escritor que más había hecho por el 
derrocamiento del régimen de Primo de Rivera y, en consecuen-
cia, por la proclamación de la República16. Era entonces «uno de 
los hombres más populares de España»17.

13 Véase el suelto publicado el 28/10/1931 en EL.
14 M. Azaña: Obras completas, vol. ii, p. 1069.
15 En la necrológica de Daniel Tapia Bolívar publicada en EP el 05/09/1985 
se afirma que fue secretario de Azaña. Pilar Tapia Villalba me advierte en 
correo electrónico del 20/03/2019 que su padre trabajó en Presidencia, pero 
no necesariamente como secretario.  
16 Suelto en Crónica, nº 123, 20/03/1932, s.p. [7]; Pedro Massa: «En viaje con S. E. 
el Presidente de la República. Cartagena – Mallorca», Crónica, nº 126, 10/04/1932, 
s.p. [22]; anónimo: «Una velada literaria», ABC, nº 9.106, 30/03/1932 p. 24.
17 Así lo aseguraba Alfonso Martínez Carrasco en el prólogo a L. de Tapia: 
Relato, p. 5.
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Pocos días después de la sublevación fascista, el 28 de julio 
de 1936, fue designado vocal de la Cámara Oficial del Libro de 
Madrid, entre un equipo directivo que sustituía al anterior, 
depuesto «con carácter urgente»18. Dicha Cámara publicó un 
volumen con alguna de sus canciones infantiles, que compartió 
páginas con otras de Rafael Alberti y de Federico García Lorca. 
En aquellos días sus poesías presentaban «cadencias inflamadas 
de himnos. Las canta[ba]n las masas populares, enardecidas en 
la contienda»19. El Socorro Rojo hizo imprimir otra antología de 
sus versos, que se regaló en el frente. 

Los primeros bombardeos de la capital y el avance de las 
tropas sublevadas parecen haber minado dramáticamente su 
equilibrio emocional20. Se decía que los fascistas tenían el pro-
pósito de fusilar a quienes, como él, hubieran ocupado «pues-
tos oficiales o representativos durante el primer bienio de la 
República»21, y en general a quienes hubieran cooperado con el 
régimen democrático. Estos siniestros augurios los recibió ya en 
Valencia: su familia lo había enviado allí a finales de septiembre, 
semanas antes de que comenzase en la capital la evacuación sis-
temática de intelectuales y artistas. 

La última vez que le hablamos, en su casa de la calle de Veláz-

quez, fué una de aquellas mañanas de otoño con el ambien-

te preñado de noticias tristes. El poeta preparaba su viaje a 

Levante, en busca de un reposo que le imponía, contra su 

voluntad, la ciencia. 

Había un rictus de amargura en su boca, al decir:

—Esto ha llegado tarde para mí. Estoy viejo, agotado... Mi 

única pena es pensar que no veré el final.22

18 G. Santonja: Los signos de la noche, p. 42.
19 Álvaro Real: «El poeta de la calle», MGr, nº 1.321, 24/02/1937, s.p. [12].
20 Los obuses y bombas son señalados como origen de la crisis nerviosa del 
poeta en el obituario que se publicó en Frente Rojo (Valencia), 13/04/1937; agra-
dezco a Cecilio Alonso el haber podido consultar este texto. 
21 Anónimo: «El momento crítico», LV, nº 4.938, 03/11/1936, s.p. [1].
22 Álvaro Real: «El poeta de la calle», MGr, nº 1.321, 24/02/1937, s.p. [12].
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Se cumplió el presagio que le confiara al reportero: nuestro héroe 
falleció el 11 de abril de 1937 en el sanatorio de San Onofre, en 
Quart del Poblet. El 13 de abril, un obituario anónimo aseguraba 
que el difunto había gozado de «la máxima popularidad que un 
poeta haya conseguido nunca en el área nacional de nuestras 
letras»; fue —añadía— «el poeta del pueblo por antonomasia»23. 
El mismo día, un suelto publicado junto a la cabecera de El Sindi-
calista pedía que se le dedicase una calle de la capital. 

Al día siguiente, 14 de abril, se conmemoraba el sexto ani-
versario de la proclamación de la República. En tan señalada 
ocasión, el Radio-Comité de la Unión Soviética organizó un acto 
en Moscú en el que se leyeron poesías de tres poetas españoles: 
de Rafael Alberti, de Federico García Lorca y de ese «poeta del 
pueblo» que acababa de fallecer. 

«Verdadera paradoja viviente»

Este escritor, que tanta importancia parece haber tenido duran-
te el primer tercio del siglo XX, es alguien cuyo nombre dirá bien 
poca cosa a la mayoría de lectores actuales, aunque los de este 
libro hace tiempo que lo habrán intuido: se llamaba, efectiva-
mente, Luis de Tapia24.  

De acuerdo con la rápida semblanza biográfica bosquejada 
hasta aquí, Luis de Tapia podría pasar por uno de los protago-
nistas de la historia literaria española en las tres décadas largas y 
trepidantes que van de 1898 a 1936. Sin embargo, hasta ahora la 
historia de la literatura ha podido apañárselas muy bien sin él25. 

Este olvido radica en parte en el hecho de que la produc-
ción de Luis de Tapia resulta apenas comprensible desde las 

23 Publicado en LL, nº 5.323, 13/04/1937, s.p. [1].
24 He retomado en los párrafos que preceden varios de los datos y, en de 
manera puntual, alguna de las formulaciones que ya empleé en mi artículo 
«Política en verso...».
25 Con alguna honrosa excepción, como C. Serrano / S. Salaün: Temps de 
crise, p. 254.
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 categorías historiográficas convencionales. No sabemos si lla-
marlo poeta o periodista, intelectual o festivo, progresista o 
conservador. No entra en el censo de la generación del 98, ni 
del 14, ni del 27; no es modernista ni escritor «de avanzada». 
Tampoco encaja fácilmente en las etiquetas grupales con las que 
se ha revisado y ampliado el canon literario de la Edad de Plata, 
como «la otra generación del 27» o la de los novelistas de kiosco. 
Sin embargo, tiene sobrados méritos para pertenecer a varias 
de esas nóminas. A la del 98 por edad —argumento que tantas 
veces ha sido condición suficiente—, por denunciar en sus tex-
tos los abusos del poder y por hallarse su firma en alguna de las 
empresas periodísticas a las que se les han prestado propiedades 
aglutinantes de aquella «generación», como Alma Española. A 
la de 1914 por la estrecha amistad que mantuvo con sus impul-
sores (sobre todo con Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Aya-
la y Manuel Azaña), con los cuales compartía ideales políticos. 
Al grupo de escritores «de avanzada», por haberles precedido 
en la propaganda pacifista, internacionalista y democrática con 
simpatías proletarias. En las páginas de Buen Humor coincidió 
con muchos de los integrantes de eso que José López Rubio 
bautizó interesadamente como «la otra generación del 27». Un 
par de novelitas brevísimas en colecciones de kiosco y algunas 
recopilaciones de sus versos en colecciones de literatura indus-
trial bastaron para que Sainz de Robles lo incluyera en una de 
las muchas y nutridas nóminas de La promoción de «El Cuento 
Semanal»26. Pero la categoría en la que con más frecuencia se 
le incluyó en vida es una que, a diferencia de las anteriores, no 
tiene carta de naturaleza en la periodización literaria actual: la 
de los escritores festivos.

Luis de Tapia fue un demócrata antiparlamentario, un 
republicano sin partido, un profesional de la pluma que podría 
haber vivido de las rentas, un satírico que no era humorista, un 
joven que publicaba en Gente Vieja27, un viejo que parecía no 

26 F. C. Sainz de Robles: La promoción, p. 49.
27 Lo subrayaba la reseña que se publicó en GV, n° 85, 30/04/1903, p. 8.
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 envejecer28, un burgués demófilo y, en fin, un conservador cul-
tural que trabajaba en algunas de las empresas más dinámicas de 
su tiempo. José María Salaverría se rendía ante la imposibilidad 
de asir de un modo coherente su personalidad: 

Si mi viejo amigo Luis de Tapia alardea de ser radical, sería 

preciso que primero averiguásemos lo que se entiende por 

radicalismo; mi viejo amigo asiste a los toros, se conmueve 

ante las chulas de mantón de Manila y se come a los curas 

crudos. ¿Consiste en eso el ser radical? En tal caso, todos los 

suizos serían unos solemnes reaccionarios.29

Otro de sus contemporáneos lo retrataba así: «famoso poe-
ta satírico, republicano propietario de varias casas en Madrid, 
gran amigo de toreros —en fin, verdadera paradoja viviente—, 
ágil de ingenio para la sátira, sobre todo la política, y simpático 
siempre en sus amenas charlas breves, que salpimentaba con 
sonoras risas»30. 

Esta calificación de «verdadera paradoja viviente» es tri-
butaria de una concepción monolítica y estable de la identi-
dad, así como de un uso discreto de las categorías descriptivas. 
Enfrentarse a esas contradicciones aparentes de un actor cultu-
ral no significa forzosamente resolverlas en un único sentido, 
ni disculparlas como si fueran manifestaciones de un cinismo 
involuntario, sino que implica adoptar una perspectiva distinta 
sobre el periodo y sobre la manera en la que la actividad de un 
individuo se ve afectada por hábitos y percepciones diferentes. 
En sociología cultural las contradicciones no son en absoluto 
atípicas y se explican muchas veces por la pluralidad de dispo-
siciones generadoras de prácticas, así como por la variedad de 

28 Mariano Benlliure y Tuero: «En confianza», MG, nº 26, 26/07/1924, p. 6; 
anónimo: «Por los caminos del mundo. Anécdotas», CC, 23/02/1935, s.p.; A. 
Mori: La prensa española, p. 102.
29 José María Salaverría: «Una interrogación en la frontera», ABC, s.n., 
16/07/1932, s.p. [3].
30 V. Ruiz Albéniz: ¡Aquel Madrid...!, p. 139-140.
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contextos sociales en los que debe actuar el individuo (y empleo 
el verbo actuar como una silepsis que recupera tanto la idea de 
agente como la acepción performativa)31. 

Esas contradicciones de Luis de Tapia, que ya desconcerta-
ban a sus contemporáneos, lo hacen difícilmente aprehensi-
ble para la actual historia literaria española, que padece, según 
denunciara José-Carlos Mainer, de una «indisimulada nostalgia 
por construirse sobre un esquema dominante»32. Pero además 
ese esquema dominante con el que hoy se escribe la «ciencia 
normal» en estudios literarios —y sobre todo en lo que atañe 
a la época contemporánea— corresponde a un relato bastante 
lineal y casi folklórico, un relato en el que, de manera mágica o 
voluntariosa, una serie de heroicos protagonistas redimen a una 
víctima —la nación— de un estado de carencia, conduciéndola a 
la deseada modernidad. En esa epopeya, a Tapia no le ha corres-
pondido siquiera la categoría de figurante. 

Bruno Latour nos recuerda que la modernidad únicamente 
existe en el orden del discurso, no en el de las cosas y los hechos. 
Las contradicciones de la modernidad son en realidad las con-
tradicciones del discurso de la modernidad. Solo desembara-
zándonos de la modernidad como herramienta epistemológica 
«podemos pasar a otra cosa, es decir, volver a las múltiples cosas 
que han ocurrido de manera diferente»33. En efecto, pensar en 
términos de modernidad nos devuelve a un análisis inmanen-
te de los objetos culturales, desactiva muchos de sus vectores 
semióticos y nos impide entender cómo se construyen simbóli-
camente las sociedades en relación consigo mismas, en relación 
con su entorno e incluso en relación con la propia tecnología.

Los estudios culturales llevan varias décadas tratando de 
dar realce y protagonismo a los figurantes de esa épica de la 
 modernidad. Debemos estar agradecidos por cada estudio que 

31 Baso estas líneas en B. Lahire: «La culture à l’échelle individuelle...», 
pp. 165-176.
32 J.-C. Mainer: Historia, literatura, sociedad, p. 257.
33 B. Latour: Nous n’avons jamais été modernes, p. 104. Todas las traducciones 
son mías, a menos que se indique lo contrario.
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recupera la silueta de agentes simbólicamente subordinados, 
pero en muchos de esos rescates se ha privilegiado la rectifica-
ción política en detrimento del desafío epistemológico. Se ha 
procedido a la inclusión de escritoras, proletarios o autores peri-
féricos (de una periferia geográfica, social o sexual) en un relato 
preexistente que, en lo sustancial, se mantiene inalterado: el de 
la conquista de la modernidad.  

La épica de la modernidad presenta varios problemas. Uno 
de ellos es el carácter proteico del concepto, capaz de adaptar sus 
acepciones, como una llave inglesa, a las realidades más diversas. 
La modernidad, deplora Nil Santiáñez, «se ha convertido, en los 
estudios de hispanística, en un concepto-comodín de signifi-
cado impreciso»34. Quienes como Santiáñez han acometido de 
manera sistemática la ingente labor de definición de la moder-
nidad —desde una perspectiva histórica y positivista, se entien-
de, no idealista o inmanente— suelen vincularla a dos tipos de 
revoluciones: las que terminaron con el Antiguo Régimen en 
Estados Unidos y Francia, inaugurando una nueva ordenación 
jurídica de la sociedad, y la revolución industrial, que modificó 
sustancialmente la estructura productiva de las naciones occi-
dentales e introdujo una cantidad creciente de novedades en 
la vida cotidiana35. Ocioso es recordar que estas novedades no 
siempre tuvieron un efecto positivo en la convivencia36.  

Cuando se aplica a la historia del arte o de la literatura, la 
épica de la modernidad acostumbra a centrarse en aspectos 

34 N. Santiáñez Tió: Investigaciones literarias, p. 113. Y no solo en la historio-
grafía española: no es raro dar con la pirueta dialéctica conforme a la cual lo 
auténticamente moderno sería la reacción contra los aspectos sociales y tec-
nológicos de la modernidad (A. Compagnon: Les Anti-modernes; D. Romero: 
Los márgenes de la modernidad, especialmente pp. 15 y 20-21).
35 N. Santiáñez Tió: Investigaciones literarias, especialmente pp. 13-25; H. 
Graham / J. Labanyi (eds.): Spanish Cultural Studies, pp. 10-15. Por su parte, 
Matei Calinescu diferencia entre la modernidad como periodo histórico y la 
modernidad como concepto estético asimilable a la caducidad del gusto (Cinco 
caras, especialmente pp. 50 y 92-97).
36 Véanse, entre los ejemplos más señalados, Z. Bauman: Modernity and 
Holocaust; R. Ben-Ghiat: Fascist Modernity. 
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superestructurales y suele dar más importancia a las elecciones 
estilísticas que a las condiciones materiales de producción37. Así, 
la revista Vltra sería considerada moderna a pesar de ser produ-
cida en condiciones prácticamente artesanales (y en un soporte 
de características próximas a las de la literatura de cordel) mien-
tras que Luis de Tapia no sería considerado moderno a pesar de 
que sus textos se imprimieron en las rotativas más avanzadas. 
De hecho, el lugar común del retraso literario de España solo es 
comprensible si se aísla el espacio de producción restringida y 
si se olvida toda la producción industrial, que al menos desde el 
siglo XIX se encontraba en una pasable sincronía con la europea. 
Los poemas periodísticos de Luis de Tapia, concretamente, son 
comparables en muchos aspectos a los que Kurt Tucholski y 
Erich Kästner publicaban en los diarios de la República de Wei-
mar con similar éxito de público (Walter Benjamin los criticó 
por transformar el miserabilismo en artículo de consumo, pero, 
como veremos, sería un error trasladar ese juicio —quizá dema-
siado severo— a la dilatada obra de Tapia38). 

Por lo demás, habría que intentar escribir la historia de la 
literatura conforme a macrosecuencias fundamentalmente 
expositivas o argumentativas, más que narrativas, y en modo 
alguno épicas39. Porque una narración tiene protagonistas, y 
los protagonistas se rodean de palabras que solo sirven para 
contar su historia.

Irreductible a las categorías impuestas por los protagonistas 
de la épica de la modernidad, Luis de Tapia se nos aparece como 

37 De lo que he podido leer, Pedro Aullón de Haro es el autor que con más 
aplomo y crudeza ha defendido una definición apodíctica de la modernidad, 
excluyendo de entrada toda aquella literatura que no sea experimental; de 
paso, asume que la obra de los poetas y escritores realistas está horra de expe-
rimentación, que no tiene un fin propio, que posee «una extensión mucho más 
reducida» (¡!) y que, en definitiva, «carece de gran relevancia»  (La Concepción 
de la Modernidad, pp. 117-124 y 463).
38 W. Benjamin: Iluminaciones, p. 112; comparto la valoración del editor cien-
tífico, Jordi Ibáñez Fanés (p. 377). 
39 Parecido programa expuso H. R. Jauß en Literaturgeschichte als Provoka-
tion, p. 244.
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un espécimen híbrido, mezcla de escritor y de político, de satí-
rico y festivo, de conservador y de progresista, de propietario 
y asalariado. Recuperarlo dentro del paradigma historiográfico 
de la modernidad conduciría a resaltar algunos de esos rasgos, 
obliterando los otros. En cambio, obstinarse en dar cuenta de 
todos ellos, mantener su irreductible ambigüedad, nos obliga a 
construir un discurso histórico contra la veta de la historiogra-
fía, a restituir una concepción poliédrica y pluricéntrica de la 
vida literaria en ese periodo conocido como Edad de Plata, que 
va desde la primera gran crisis de la Restauración, a finales del 
siglo XIX (crisis de legitimidad política y estancamiento del sec-
tor editorial40), hasta la guerra civil. Hago míos, así, los designios 
del sociólogo francés Bernard Lahire:

Evitar el borrado o eliminación sistemática de los datos hete-

rogéneos y contradictorios al cruzar los datos de los archivos 

de un mismo individuo, al aprehenderlo por aspectos muy 

diferentes de su actividad social, en lugar simplemente de 

hacer el retrato coherente de él como artista, escritor, rey, 

guerrero, hombre de estado o de Iglesia —bajo el pretexto 

de que la ciencia es forzosamente simplificadora y de que la 

reconstrucción científica es inevitablemente más coheren-

te que la realidad o de que la ciencia pone necesariamente 

orden en el desorden relativo del mundo empírico— es una 

manera de renovar el género biográfico en historia convir-

tiéndolo en un lugar experimental.41

Si esto fuese una biografía

En 1934 el crítico italiano Raffaello Ramat hacía una reflexión 
que Antonio Gramsci suscribiría parcialmente al copiarla en sus 
cuadernos de cárcel: 

40 J. A. Martínez Martín (dir.): Historia de la edición, pp. 37, 49, 177 y 407.
41 B. Lahire: «De la teoría del habitus...», pp. 96-97.
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Se ha dicho que para la historia de la cultura puede ser a veces 

más útil el estudio de un escritor menor que el de una gran 

figura; en parte es verdad: porque si en éste (en la gran figura) 

vive el individuo que termina por no pertenecer a ninguna 

época —y se podría dar el caso, como se ha dado, de atribuir 

al siglo las cualidades exclusivas del hombre—, en aquél, en el 

escritor menor, siempre y cuando se trate de un espíritu aten-

to y autocrítico, se pueden ver los momentos de la dialéctica 

de aquella cultura particular con mayor claridad.42

Cuando Max Aub recopilaba materiales para escribir su libro 
sobre Luis Buñuel —una biografía subtitulada novela—, acabó 
descubriendo que el personaje cuya vida se disponía a contar 
era su época, «es decir, lo que su época fue influyendo en él»43. 
Daba así un enfoque atípico al género biográfico, de trayectoria 
opuesta a la de esas biografías que, como decía la cita copia-
da por Gramsci, «atribuían al siglo las cualidades exclusivas del 
hombre»: a lo que Aub aspiraba era a sorprender en el hombre 
las cualidades del siglo. 

No se trata de sucumbir al cómodo espejismo, denunciado 
por Alain Vaillant, de creer que comprendiendo lo particular —el 
individuo— se comprende lo general44: hoy sabemos que la idea 
de época es ilusoria y que, como escribía Juan Benet, «el “París de 
Baudelaire” no fue de Baudelaire, ni de Kafka fue la “Praga de 
Kafka”, ni de Wittgenstein la “Viena de Wittgenstein”»45. Más 
bien al contrario: de lo que se trata es de buscar explicaciones 
generales (o algo menos que generales: sociales) para entender 
lo particular, asumiendo que el individuo existe como cruce de 
coordenadas históricas, espaciales, comunitarias. Bernard Lahi-
re ha abogado a favor de una sociología de lo singular, que él 
mismo ensayó en su biografía de Franz Kafka46. En ella no se 

42 A. Gramsci: Cultura y literatura, pp. 261-262.
43 M. Aub: Conversaciones con Buñuel, p. 21.
44 A. Vaillant: L’Histoire littéraire, p. 186. 
45 J. Benet: Otoño en Madrid, p. 71.
46 B. Lahire: Franz Kafka, en particular las pp. 65-68.
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propuso reconstruir la expresión personal del artista en su obra, 
sino recuperar el sentido colectivo que esta tuvo: «la aprehen-
sión de lo singular pasa necesariamente por una comprensión 
de lo general y se podría decir que no hay nada más general 
que lo singular»47. De este modo, la empresa biográfica que-
daría transformada en un prisma de observación y propiciaría 
un ensayo de historia cultural en que se pusiera de manifiesto 
cómo las formas comúnmente aceptadas de existir en sociedad 
se imponen sobre el individuo en grados variables, cómo la obra 
que éste produce es polisémica y cómo su imagen se refracta 
conforme atraviesa espacios sociales diferenciados. Por lo tanto, 
si el presente volumen fuese una biografía, sería una biografía 
en la que se asumiera que el sentido de una trayectoria indivi-
dual se genera en su articulación social, que la interpretación 
del texto literario tiene relevancia colectiva en la medida en la 
que se produce en el diálogo con otros textos, con otros sistemas 
culturales y con otras series documentales.

Los escritores no desaparecen: lo que desaparecen son los 
contextos que dotaban de valor y significado a sus obras. Sus 
textos se vuelven incoherentes, incomprensibles o indigeribles 
para un lector que ha perdido (o que nunca compartió) los pará-
metros lingüísticos, estilísticos o ideológicos sobre los que repo-
saba el sentido pragmático y estético de aquellos. Esto es lo que 
le ha sucedido a Luis de Tapia, y rescatarlo no significa buscar su 
encaje en la comprensión actual del periodo, sino precisamente 
destejer un paradigma historiográfico para insertar en él otros 
referentes y otros discursos. 

La tesis que iré construyendo en este libro es la de que antes 
de 1931 existió una extensa comunidad de interpretación para 
la que los poemas de Tapia eran valiosos y dentro de la cual se 
resolvían varias de las paradojas aparentes de su producción. Ya 
en el primer capítulo se empezará a intuir que esa comunidad  

47 B. Lahire: «De la teoría del habitus...», p. 97. Puede leerse como una invi-
tación a esta práctica del género el artículo de Yves Gingras «Pour une biogra-
phie sociologique».
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de interpretación hay que buscarla del lado de una subcultura 
republicana que, contra todo pronóstico, se extinguió con la 
Segunda República. Ello conduce a hacer un ejercicio arqueo-
lógico tan conocido que podría parecer convencional: el de 
reconstruir el contexto (social, editorial, ideológico) en el que 
se difundió originalmente la poesía de Luis de Tapia, y en el 
que se generaban su valor y su sentido. La singularidad de este 
estudio radica, creo yo, en estudiar aspectos que no suelen con-
siderarse en los trabajos sobre la cultura española de la Restau-
ración, y menos aún en relación con la literatura: por ejemplo, 
la oratoria política, la sociología del consumo indumentario, la 
resistencia a las nuevas escuelas artísticas, los espacios de ocio 
y las reivindicaciones del republicanismo radical. En cambio, 
categorías al uso en tales menesteres, como «escritor», «litera-
tura», «modernidad», «pueblo» o «compromiso político», reve-
larán una inesperada fragilidad.  

Nuestro recorrido comenzará en los barrios madrileños en 
los que creció Luis de Tapia, en donde rastrearemos la forma-
ción de los hábitos culturales y de la sensibilidad estética que 
diferencian sus textos de los de otros artistas muy afines a él, 
y que también representaron en sus obras las clases populares. 
Esos hábitos y esos gustos, sin embargo, no bastan para explicar 
la alergia que Tapia y muchos de sus contemporáneos desarro-
llaron contra la literatura experimental (el modernismo, primero, 
y después la vanguardia): para explicarla recurriré en el capítulo 
tercero a las razones de la política y del mercado. Ello conducirá 
a un intermedio teórico sobre las muy diferentes acepciones que 
puede tener la literatura para sus autores: es el capítulo cuarto, 
en el que también se cuestiona que exista un único imaginario 
compartido del espacio de creación literaria. 

Los restantes capítulos tratan, de distintas maneras, del 
significado de los textos. El quinto los inserta en un contexto 
semiótico más amplio: el de la imagen que los autores proyectan 
a través de su código indumentario y de su lenguaje gestual. El 
sexto se plantea la pertinencia de etiquetar como «comprome-
tidas» ciertas obras literarias, y rebate la cronología  hegemónica 
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del compromiso literario. El capítulo séptimo explora la produc-
ción de Luis de Tapia, buscando aquellos aspectos que un lector 
actual seguramente encuentre incongruentes o poco relevantes, 
pero que resonaban con fuerza en la comunidad de interpreta-
ción del republicanismo radical. El octavo y último, en fin, trata 
de proponer una explicación al arrumbamiento de la tradición 
cultural republicana representada por Luis de Tapia en los años 
de la Segunda República. Los capítulos dos, siete y ocho son los 
que contienen más información biográfica en un sentido con-
vencional; en el resto Luis de Tapia interviene, como se verá, 
en calidad de catalizador de la argumentación y de término de 
comparación recurrente, conforme a una progresión cronoló-
gica aproximada; me parece que cualquiera de ellos admite una 
lectura autónoma. 

Este libro no es, por lo tanto, una biografía: es una explora-
ción atípica de los lazos que vinculan la literatura y la política en 
los años heroicos del republicanismo español. Descubriremos 
la existencia de una literatura que ha resultado invisible para 
la épica de la modernidad; una literatura de estados colectivos 
más que de descubrimientos individuales; una literatura que 
arraigaba en los hábitos estéticos de la clase trabajadora; una 
literatura resistente a los experimentos simbolistas; una litera-
tura populista y exultante. En el sentir de sus contemporáneos, 
quien representaba mejor que nadie esa literatura era Luis de 
Tapia: las suyas eran las verdaderas letras de la República. 
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