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Ileana Rodriguez. Un dia, alli por el fin del mundo. ..

Estoy a punto de tocar el timbre pero la mini baldosa es un trampolin por la que
salto a la otra, la que te hicieron frente al edificio de Corrientes y Paso. E1 2 de
marzo de 2008 la colocamos en la vereda, rodeada de colores.

GERARDO STREJILEVICH

Militante popular detenido-desaparecido por el Terrorismo de Estado, 16-7-77
Tus familiares y amigos

Barrios x Memoria y Justicia. (275)

Esa es la baldosa-lapida que recuerda al hermano cuya memoria hace de Nora una escritora.
Desde ese pedacito de acera es que yo vi, entre ella y yo, su lectora, el habitat de Gerardo, donde a él
le gustaba charlar con el diarero. Ese es el dia que el colectivo Barrios x Memoria y Justicia le hace un
homenaje al desaparecido y con la imagen como escarapela prendida en el pecho de cada uno de los
presentes, habla Nora. Dice que los perpetradores no saben distinguir entre el ser y el estar pues
“crefan que si ustedes dejaban de ser, iban a dejar de estar,” pero estan ahi siempre y mas que nunca;

(13

habria que bajarlos de los estandartes “para que convivan con nosotros, a ras del suelo.” Luego la
nada, el vacio, la imagen: “me quedé mirandote con la atencién que le presté a tu foto de bebé el dia
que la copié, con un lapiz negro, en el cuaderno de papa. En ese entonces querfa aprender a dibujar;

ahora, a sobrevivir” (275).

Dibujo de Leén Strejilevich.
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Yo conozco a Gerardo. Ha estado presente desde que conoci a Nora en un LASA (Latin
American Studies Association) en Guadalajara, México. Lefa quizas un fragmento de su novela, Una
sola muerte numerosa y, mientras lefa, yo podia oir el llanto de las voces de los indigenas en el libro que
trabajaba en esos momentos, E/ memorial de Solola. (Qué asociacion! Me habia impresionado en este
libro la frase entrecortada y enrevesada, las palabras compuestas, las silabas traspuestas, el tartamudeo
del que es obligado, no a hablar sino a sentir y a pensar en otra lengua. Y ahi estaba el llanto, en ese
trastocar de letras como lo estaba en esta dulzura que contenia el llanto en la lectura de Nora. Nos
fuimos de ahi a Tlaquepaque, el mismo que cantara el famoso Mariachi Vargas de Tecalitlan,

iAy, ay, ay, ay! Tlaquepaque Pueblito...
Tus olorosos jarritos

hacen mas fresco el dulce tepache
junto a la birria con el mariachi

que en los parianes y alfarerfas

suena con triste melancolfa.

Y no volvimos mas a LASA —ella, otra colega y yo. Después lef su novela, escribi una pequefia
resefa, hasta que hoy acabo de terminar su otro relato, “Un dfa, alla por el fin del mundo”, publicado
por LOM, la editorial chilena.

El ausente tiende su sombra y envuelve el relato, lo aprieta: sobre él no se escribe como se
escribe sobre la madre y el padre pero es el huso sobre el que se da vuelta a la madeja para sujetarla y,
cuando se escribe sobre él, se hace con la sobriedad de la prosa juridica, de la corte, o con la

gravedad del militante:

Un dia de agosto de 2003 se decide la anulacién de las “leyes de impunidad” y el publico
espera la resolucién, en Plaza Congreso, hasta entrada la noche. Aguantamos el frio y
conversamos. Una compafera de Gerardo se me acerca. Le cuento que fue a parar al Atlético
y después a la ESMA. Avién y rio, sentencia con cara impavida. Siento un escozor y no puedo
decir mas nada. El lenguaje latigo lo prefiero para la corte. (269)

Nora es mi amiga, la he oido contar el cuento tantas veces y de manera siempre diferente, un
relato romancero que cambia cada vez que se recuerda. Pero hoy lo oigo diferente porque hoy no es
el relato de Nora solo, sino el mio mismo imbricado y entreverado, aunque no de la misma forma, no
tan en carne viva pero si en carne propia. Nora es mi amiga, la conozco, sé que lo que escribe lo
vivié aun si lo esta reinventado en la escritura, como exorcizandolo, como conteniéndolo, para que
esté en otra parte, como para que no se salga de madre o para compartirlo, diluirlo, diseminarlo.

Scheller fue el responsable del operativo que culminé con el secuestro de las Madres, acusa el
fiscal. ..

Esta probado que Pernias, Acosta y Scheller participaron en las torturas que culminaron con
los vuelos de la muerte, remata el fiscal.

Avioén y rio, completo yo. (271)
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Dibujo de Ledn Strejilevich.
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Nora y yo, como en la siguiente escena que yo también vivi pero en otra parte del continente:
la clandestinidad, el secreto, la gravedad de la materia, la importancia de la persona ante el asunto y la
complicidad necesaria de todos nosotros con eso, eso que se llamaba agitacién, militancia, urgencia

de cambiar el mundo, certeza de lograrlo:

Aca me cité con Gerardo cuando me llevé a la casa donde vivia: no podia, ni yo ni nadie,
conocer su domicilio temporario. Por eso esa vez, en el 77, nos tomamos el subte de esta
linea, que todavia era de madera y tenfa espejos por donde ojear de refilén, aunque la orden
era mirar para abajo, estrictamente al piso, al llegar, al salir y al volver. No hacfa falta tanto
cuidado —nunca sé cémo hago para llegar a ningin lado [pero] seguir instrucciones
tranquiliza. Estas medidas servian para pretender que todo estaba bajo control. Por eso no
tuvimos miedo: éramos dos chicos jugando a las escondidas y preguntando: ¢lobo esta?

Esa escena me atrapa a las diez menos diez de la mafiana, hora en que los Antropdlogos
Forenses me esperan. Me van a presentar a Miguel, que tiene informacién sobre vos. (274)

El pasaje me recordé uno en Caracas, Venezuela, con Herty Levites, que me hizo ir a
encontrarlo en una esquina bajo la estricta prohibicién de no mirar mas que de frente, porque a
izquierda o a derecha estarfa Daniel, al que no se podia ver; si, el mismo Daniel que hoy gobierna
Nicaragua. Las circunstancias de esta lectura me pegaban al texto. Empecé a leerlo antes del 18 de
abril del 2018, fecha en que comenz6 el repudio masivo a ese Daniel Ortega presidente, y lo dejé de
leer hasta retomarlo a mediados del mes de septiembre. Al principio lo lefa por leer a Nora y por
encontrar las miles de frases de su texto que serfan buenos titulos porque el que tenfa no me gustaba
tanto. Dejé de leer porque me percaté que el relato me harfa dafio; me iba a sumergir en lo que ella
llama ansiedad y yo desasosiego. Eso lo sabia yo porque conozco a Nora, porque sabia de lo que se
trataba, porque sus paginas cruzaban una tangente de mi vida; porque habia leido uno que otro
fragmento del relato o me lo sabia de oidas. Sabia qué esperar pero habia que volver al texto en otro
tiempo, yo mas sosegada, mas la vieja yo como se lo decia a ella.

Y volvi, relef el relato de entrada, el regreso a casa porque su padre necesitaba un testigo, relato
que ya habia leido antes y que me habifa conmovido. Este estaba cambiado, ya tenia pespunto, la
elipsis instalada. No obstante perduraba el lento, lentisimo viaje de regreso, dos meses o por ahi, que
hacfa el meollo del drama y articulaba el siguiente capitulo de la vida de Nora que es una sola vida
numerosa.

Asi fue que, en cuanto Elle dijo a Ella, por teléfono, que la necesitaba para su cambio de piel,
Ella decidi6é que, burocracia mediante, se largarfa de su mas reciente domicilio para instalarse
en la esquina de Corrientes y Paso: alli podrian decirle adids, al unisono, a la historia que los
habfa dejado flotando como atomos fuera de orbita, desconcertados y fragiles ante la
avalancha de ese tiempo. No querrian olvidarla sino convivir con ella de otra forma. Decirle
chau a la derrota. (19)

Viaje del Canada a Buenos Aires tratando de no llegar, de detenerse en cada parada, de hacer lo
posible por perder los documentos, por no sellar el pasaporte de salida, porque la deje el autobus, la
lancha, el avion; lucha por no llegar, por no estar ahi, por no volver a ver eso, a respirar eso, a estar en
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el mismo lugar. Y, en medio de tanto trasiego, uno puede presentir la desolacién del viejo Ledn, su
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padre, esperandola con tantas ansias y premura como ella pone en no llegar; después de eso, nadie
mas te iba a esperar, Nora. Atravesamos con ella el continente entero, de norte a sur y, en el esfuerzo
por no llegar, pasamos con trabajo todas las fronteras de un continente disfuncional donde todo sin
embargo se resuelve pero antes se sufre, se llora, desespera y Nora en medio de ese torbellino,
perdida, absolutamente hoja al viento, barco sin ancla, perdida, perdida, perdida —esa Nora que
€ONo0ZzCo yo.

Imagen de Leo6n Strejilevich.
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Si, perdida, pero también distraida, con una distraccién que nos hace observar las trabas, las
bellezas del idioma, sus parajes, su gente: “vos sos como un pato criollo, tres pasos y una cagada”, le
dice uno de tantos conocidos. Mientras lefa le enviaba a Nora fragmentos para comulgar con ella,
para decitle cual era en mi el impacto de su prosa, como es que ella hablaba por mi, como es que me
hubiese hecho tanto dafio leetla en el mes de abril no asi en septiembre. Hasta que llegamos al

apartamento de la familia, no ya de su familia. Gerardo ido aunque de peso presente; Sarita muerta y
Leén deshecho:

1986. Buenos Aires.

Desde que a Ledn le toco hacer lo que no querfa, vivir solo, hacfa a diario lo que no sabia
hacer: comer solo, dormir solo, monologar, vivir sin ese codo a codo que se inventa de a dos.
Por eso se lo vefa apocado, encogido, descorazonado.

Después de la muerte de Sarita no la acompafié a Nora a Canada, y como Ella no podia
quedarse en la Argentina, cada cual mantuvo su puesto. El papel que acababan de entregarle a
su hija le ponfa punto final a esta distribucién estratégica. (17)

Y un dia 30 de marzo.

Te vi compuesto esa mafiana, bien vestido, listo para salir. ...
Voy a buscar pensiones o geriatricos por el barrio de los tios, acotaste como al pasar... No te
culpes de nada, me susurraste al oido con un abrazo.
Cuando volvi me esperaba una nota bajo la puerta. ...
Tu pap4, dice Rosita, a las dos y media...
Se tir6 por la escalera de nuestro edificio que da al patio. ..
Tenfa un austral en el bolsillo y su reloj, partido en dos.
Tenés que presentarte mafiana en la comisaria para reconocer el cuerpo....
No me acerqué a reconocerte, lo hizo un amigo. Dice que tenfas una herida en el mentdn, que
tu expresion era sosegada. Hoy te enterramos.
Murié Leoén, repito para convencerme.
Fuimos unos pocos al cementerio de la Chacarita, el dia era soleado. No quise flores, ni saber
la ubicacién de tu tumba. No visito tumbas....
No te culpes de nada.
Qué manera de no atar cabos, yo. (50)

El golpe, otro golpe mortal: cuantas muertes alcanzan en un cuerpo. Lloro al leerlo y lloro al
recordarlo porque conozco la muerte, la he visto muy de cerca. Y ahi estd de nuevo el cuerpo
muerto, la noticia, el qué hacer y el qué no hacer o el qué no saber qué cosa es qué ni cuando es
cuando. Todo porque los cuerpos todos de esta familia, 1a de Nora, han sido llevados por el vaivén de
los tiempos, de la historia, de la historia politica de su pais o de un pais cualquiera, de un estado, de

un poder —como yo era en ese momento afectada a hondura por el mio y por eso no queria leer su
libro.
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Imagen de Leén Strejilevich.

Ay, Nora, Nora, tan bronquera, decia Roberto, mi marido: “aprendé a perder.” jAprender a
perder! pensaba yo esa tarde mientras lefa las ultimas paginas del libro, pero si es que ella no necesita
aprender, ella estd demostrando que esta aprendiendo pero es asi como se aprende, sintiendo,
sintiéndolo, como se dice que se escribe, con y en todo el cuerpo, el suspenso del hilito, el estbmago
convulso, el susto que para el aliento, la zozobra, el no saber qué hacer y, a pesar de todo, el seguir

caminando como si uno estuviese vivo cuando ya esta medio muerto.
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Una vez en el cuarto me refugié en mi cuaderno, donde habfa copiado parrafos de la novela
Georgia. Un personaje, Jana, decia que todo lenguaje posee un centro y si ese centro se
destruye, destruye la lengua. Una lengua se muere a partir de un nudo de silencio. Allf dentro
esta encerrada una palabra que es una frase que es una historia agonizando sin poder
extinguirse... Ningun idioma es inocente de la historia que lleva a cuestas. La tragedia,
pronunciada por decente gente de bien, se torna nudo de silencio, lengua muerta. (181)

Imagen de Leon Strejilevich
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Cuando se habla de un libro hay que citarlo,
reorganizarlo, digerirlo, mostrar el metabolismo
de su lectura. Yo tengo un arco grande para el
entendimiento-sentir del texto de Nora. Ese
arco grande es la pérdida, el perder, lo perdido
que se va encontrando a cada vuelta de pagina
en las pérdidas de documentos, de objetos, de
aquello que puede ser recuperado, aun si de otra
forma, pero que sefala el vacio de lo
irrecuperable de esa garota que chora. Arco grande
es la vagancia, el deambular, el zombismo, ese
estar con todos y con nadie, ese agradecimiento
del que te brinda una hora de su compania o dos
o varios dfas, no para llenar el vacio sino para
entretenerlo. Ojala Nora, yo te haya brindado
alguna compania, le decia a ella recordando los
momentos en los que pasé con ella. Recuerdo:
yo, tan ordenada, tan radical, tal cumplida, con
ella: las llaves perdidas, la bicicleta no
encontrada, las cajas con los tesoros de
Charlottesville que fui testigo de dénde estaban
y de cémo estaban; cosas que me parecian
insolitas: las joyas en algin banco de donde se
habia perdido la direccién, y los encuentros
sempiternos con la ley y el orden, y los viajes y
los amigos.

Y los fragmentos magicos del relato, los
remansos que preceden a la muerte, a la partida
y que se encuentran en las cartas-tesoro de la
madre, en las fotos preciosas de la abuela, en el
drama de una historia que se cuenta en otra
lengua cuando se encuentra:
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Imagen de Leo6n Strejilevich.

Llevo varias de tus cartas en el bolso, tu letra me acerca a vos. Te invento, te imagino, te doblo
y te meto en el bolsillo. Te llevo pegadita a mi, no hay otro consuelo ante tu muerte joven:
sesenta recién cumplidos.... Papa y yo nos fuimos del cementerio sin pedir las cenizas. Aire,
tierra, lo mismo da. Estas presente aqui, en mi. (95)

Pienso en Nora, en su soledad que es también ahora la mia, en los vacios y el desorden de su
vida y en el supuesto orden de la mia, en lo que ella llama mi radicalismo y mi claridad y yo el vivir en
lo real mientras ella se pierde en las fantasias, en los imaginarios que hacen posible la palabra, Gnico
sostén que la contiene. Texto lindo, lirico como todo lo que ella escribe pensando que hace reir
cuando hace llorar, texto que testifica la verdad de Borges que, desmintiendo a ciertos filésofos que
pensaron que el hombre solo aspira al placer afirma, como sabio, que también busca derrota y riesgo,
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dolor, desesperacion, martirio. Porque claro, en pafses como los nuestros, donde el pais te pesa, te

pisa, te apresa, “pasa que ya paso lo que no tendria que haber pasado y que sigue pasando lo que no
tiene que pasar” (Strejilevich, 79). Y de ahi el

miedo a las muertes que ya fueron y no fueron muertes, miedo a la amenaza de lo mismo,
miedo al policia del aeropuerto, miedo a una dictadura que termina pero no se acaba. Miedo a
la emocion de volver tras afios de ausencia, miedo a sentir miedo. Miedo a la muerte de mi
madre, miedo a la soledad de mi padre. Miedo a mirar la mirada de mi hermano. Miedo a no
volver, miedo a perderme en cualquier lejanfa. Miedo a olvidar. (88)

Gracias, Nora, por tu texto.
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Imagen de Nora Strejilevich.
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