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RESUMEN: Este artículo tiene por objetivo elaborar una propuesta teórica que nos permita conocer, 
siguiendo a Walter Benjamin, el potencial político de una genealogía literaria interrumpida: la de la novela 
política y social de los años treinta y cincuenta, uniendo sus puntos aparentemente inconexos en una 
constelación. Del mismo modo, y siguiendo la teoría althusseriana del conocimiento, este artículo no 
pretende describir su objeto de estudio sino producir un nuevo lugar, radicalmente otro, desde el que 
conocerlo y transformarlo en un conocimiento nuevo. En este sentido, propongo leer esta literatura –que 
he denominado literatura desde abajo– desde la ruptura Se exploran cuatro rupturas desde las que leer y 
conocer esta genealogía interrumpida: 1) desde la interrupción que obliga al proyecto de la literatura 
política a empezar siempre desde cero, sin poder disponer de un archivo de experiencias acumuladas para 
la emancipación; 2) desde las grietas que esta literatura abre en el muro del historicismo, desafiando el 
relato del poder y reivindicando la agencia y el lugar en la historia de las clases subalternas; 3) desde la 
ruptura con la ideología de la literatura, al explorar y elaborar un discurso literario otro para producir un 
discurso para la emancipación más allá de la forma literaria; y 4) desde la ruptura que nos atraviesa hoy, 
desde la transición hasta nuestros días, en tanto que lectores sin repertorio de voces literarias para pensar 
la emancipación en el presente. Finalmente se propone la necesidad de construir un archivo –en la 
acepción foucaultiana– que no sirva únicamente para catalogar y registrar esta literatura olvidada, sino para 
hacerla legible. 

PALABRAS CLAVE: novela política, ideología, ruptura, historicismo, genealogía. 

ABSTRACT: This article aims to elaborate a theoretical proposal that allow us to discover the political 
potential of  an interrupted literary genealogy: that of  the political and social novel of  the thirties and 
fifties in Spain, joining their apparently disconnected points, in terms of  Walter Benjamin, in a 
constellation. Likewise, and following the Althusserian theory of  knowledge, this article does not aim to 
describe its subject of  study but also to produce a new place, radically other, to transform it into a new 
knowledge. In order to do so, I propose to read this literature—that I define as literature from below— 
from the rupture. I explore four ruptures in order to read this interrupted genealogy: 1) from the 
interruption that compels the project of  political literature to start from scratch, without an archive of  
accumulated experience for emancipation; 2) from the cracks that this literature opens up in the wall of  
historicism, challenging the narrative of  power and claiming the place of  the subaltern classes in the 
history; 3) from the break with the ideology of  literature, seeking a new discourse of  emancipation, 
beyond the literary form; 4) from the rupture that we experience today, from the transition to democracy 
to the present, as readers without a repertory of  literary voices to think the emancipation. Finally, this 
article proposes the necessity to build an archive –in the Foucauldian sense– not only to catalogue this 
forgotten literature, but also make it legible in an ideological sense.  

KEYWORDS: Political novel, ideology, rupture, historicism, genealogy. 
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PRIMERA RUPTURA: PENSAR DESDE LA INTERRUPCIÓN   1

1. En el prólogo de su ensayo Sobre mentiras, secretos y silencios, Adrienne Rich sostenía que la 
ocultación a la que se veía sometida la literatura feminista provocaba cierta sensación de orfandad 
entre las escritoras feministas, que sentían como si la suya fuera una escritura que surgía por 
primera vez desde la nada, sin precedentes ni referentes previos, desanclada de una tradición ya 
constituida. Otras escritoras y escrituras feministas habían existido a lo largo de la historia, pero 
habían sido borradas por una tradición que las expulsaba o las desplazaba hacia los márgenes del 
sistema literario. Silenciadas las voces que las precedieron, las escritoras sentían como si cada vez 
tuvieran que empezar de cero. De este modo lo expresaba Rich en su ensayo: 

Toda la historia de la lucha por la autodeterminación de las mujeres ha sido ocultada una y otra 
vez. Uno de los obstáculos culturales más serios que encuentra cualquier escritora feminista 
consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a recibirlo como si saliera de la 
nada, como si cada una de nosotras no hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado 
histórico y un presente contextual. Esta es una de las formas por medio de la cual se ha hecho 
aparecer el trabajo y el pensamiento de las mujeres como esporádico, errante, huérfano de 
cualquier tradición propia (Rich, 2010: 14). 

La tradición literaria ha borrado –ocultado, invisibilizado– esas escrituras otras. El olvido les 
impide, a estas escrituras, fluir –e influir– hacia/sobre el futuro; las escritoras que vendrán 
después no disponen de un repositorio de referentes a los que acudir y con los que mantener un 
diálogo que actualice sus demandas, ven mermado el intento de construir una tradición que 
recuerde que otra literatura es posible –precisamente porque antes ha sido posible– y de 
constituir una genealogía literaria que sirva para convocar voces de otro tiempo para acompañar 
las voces que narran (desde) el presente. Cuando una tradición es ocultada, las escrituras 
potencialmente inscritas en ella aparecen como fenómenos aislados que emergen de forma 
espontánea a lo largo de la historia política y cultural. Sin continuidad, se les niega la posibilidad 
de ir acumulando un saber y una experiencia para la emancipación. La línea se rompe, y entonces 
hay que volver a empezar de nuevo. Como si fueran las primeras. 

La ocultación de la literatura feminista que Adrienne Rich anuncia y denuncia en su texto 
bien podría asimismo aplicarse –aunque sin diluir la especificidad de cada caso– a otros discursos 
disidentes y críticos que, con su literatura, han pretendido imaginar y construir un nuevo 
horizonte de emancipación. No es muy distinta, en este sentido, la suerte que ha padecido la 
novela política y social –ocultada o excluida, cuando no menospreciada– en el interior de la 
tradición literaria española del siglo XX. 

Mientras preparaba la edición crítica de La mina de Armando López Salinas, una de las 
novelas más significativas del realismo social español del medio siglo, publicada en 1960, tuve el 
privilegio de entrevistar en repetidas ocasiones a su autor. Mis preguntas se encaminaban a 
reconstruir el contexto histórico y vital de López Salinas, y nuestras conversaciones discurrían 
sobre la función política de la literatura, la censura, la lucha de la oposición franquista desde la 
clandestinidad, el papel del PCE en la transición, sus recuerdos infantiles de la guerra y la 

 Este trabajo se ha realizado con la ayuda del programa internacional de investigación Move-in Louvain/ Actions 1

Marie Skłodowska-Curie de la Université catholique de Louvain.
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posguerra, etc. Sus respuestas eran claras, coherentes y convincentes, y satisfacían mis objetivos. 
Pero cuando le preguntaba por sus influencias literarias, su respuesta trastocaba mis planes. 
López Salinas enumeraba autores del realismo decimonónico español, de la llamada “generación 
del 98” o citaba títulos procedentes de otras tradiciones literarias, como la latinoamericana, la 
rusa, la italiana o la estadounidense. De Galdós a Alejo Carpentier, pasando por Pío Baroja, 
Gorki o John Dos Passos. Su respuesta, en verdad, no distaba demasiado de otras declaraciones 
suyas recogidas en entrevistas que concedió en su época de escritor en activo. Por ejemplo, en 
una entrevista a Ínsula en 1966, el autor de La mina respondió lo siguiente: 

El capítulo de influencias de una obra literaria es siempre muy difícil de determinar. Quizá donde 
se me encuentre más fácilmente sea en esa tradición española, que ha caminado a saltos: «Clarín», 
Galdós, Baroja... En cuanto a escritores extranjeros, pienso que este grupo al que pertenezco tuvo que 
partir un poco de cero, como consecuencia de la ruptura que supuso nuestra guerra civil. Ahora, sin 
embargo, a Pratolini, quizá Gorki, algún escritor norteamericano, quizá la primera época de John 
Dos Passos. La influencia de escritores mejicanos, argentinos y cubanos ha sido muy tardía; 
concretamente de la literatura cubana yo sólo podría mencionar a algún escritor del siglo pasado y, 
entre los modernos, a Alejo Carpentier, como autores de verdadero empuje (Núñez, 1966: 4. El 
subrayado es mío).  

Es significativo –y sin duda sintomático– que López Salinas no mencione ni una sola de las 
novelas políticas y sociales de los años treinta que precedieron al realismo social del medio siglo, y 
con las que su novela La mina compartía no solo su temática sino también su función política. Ni 
una referencia a Los topos de Isidoro Acevedo ni a Engranajes de Rosa Arciniega, novelas ambas 
sobre el trabajo minero, publicadas en 1930 y 1931, respectivamente; tampoco a Sangre de octubre: 
U.H.P., una novela sobre la Revolución de Asturias escrita por el minero asturiano Maximiliano 
Álvarez Suárez y publicada en la editorial CENIT en 1936 ; ni a Campesinos de Joaquín Arderíus, 2

una novela de 1931 que describe la pobreza y la desigualdad en el campo español a causa de la 
mala distribución de la tierra, como también sucede en la primera parte de La mina. Atónito, o 
acaso ingenuamente, le preguntaba a López Salinas por ellas y le preguntaba cómo no había leído 
–ni se había dejado influenciar por– novelas con las que compartía temática y estrategias literarias 
y políticas similares. Él, honestamente, me respondía que no las había leído, que no las había 
podido leer, porque esas novelas simplemente no existían. Sus respuestas evidenciaban que la 
novela política y social española se inscribía –como la de Rich– en una tradición interrumpida. 

 He aquí la ruptura desde la que propongo leer la literatura española del siglo XX. El 
propio López Salinas –y así lo he subrayado en el extracto– lo afirmaba en la entrevista en Ínsula, 
cuando se incluía dentro de una tradición que había “caminado a saltos”, y cuando reconocía que, 
en el momento en que empezó a escribir, tuvo la sensación de “partir un poco de cero”, debido a 
la “ruptura que supuso nuestra guerra civil”. La Guerra Civil interrumpió, en efecto, una 
potencial tradición literaria –la de la novela política y social– que no pudo llegar a constituirse. 
Los autores de los años treinta y los de los años cincuenta no pudieron conocerse literariamente. 

 El tema minero fue muy abordado en la literatura anterior a la Guerra Civil española. Para un acercamiento al tema, 2

desde una mayor profundidad, vid. Fuentes (1970), Delmiro Coto (1992) o Campal Fernández (2010). Agradezco 
sinceramente al profesor Víctor Fuentes que, durante mi estancia de investigación en la University of  California, 
Santa Barbara (primavera 2018), donde tan bien me recibió y me acogió, ampliara mi corpus bibliográfico sobre la 
literatura minera.  
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El diálogo fue imposible y los autores del realismo social del medio siglo tuvieron que empezar 
de nuevo, desprovistos de un archivo de experiencias literarias anterior, sin un legado previo, sin 
el conocimiento acumulado para la emancipación.  

2. Podríamos marcarnos como objetivo de la investigación la recuperación de estos textos 
que la Guerra Civil y el franquismo secuestraron e impidieron que circularan y se actualizaran en 
su diálogo con la novela política y social de los cincuenta. Podríamos reivindicar el valor literario de 
estas novelas y proponer que estos textos olvidados y silenciados –o, como dice Luis Martín-
Cabrera (2015: 19), textos desaparecidos– recuperaran su lugar en el canon; o incluso podríamos 
configurar un nuevo canon, paralelo o alternativo, de novelas políticas y sociales. Podríamos al 
menos reconocer su valor histórico para reconstruir y entender un periodo crítico y en 
transformación de la Historia de España a través de la literatura como documento. Podríamos 
catalogar esas novelas para que, de este modo, pudiéramos volver a leerlas y a estudiarlas.  

Podríamos hacerlo, pero sería insuficiente. La reivindicación de su valor o la creación de ese 
catálogo, o nuevo canon, no contaría –incluso acaso llegaría a liquidar– la historicidad de estos 
textos. Hacerlo supondría detenerse en el lugar desde el que en verdad conviene partir, supondría 
quedarse en el ámbito del estudio –aunque sea minucioso y detallado– del objeto real, en el 
ejercicio empírico de descubrir y describir una literatura descatalogada. Sin duda sería una tarea 
oportuna y necesaria, incluso urgente, pero mi propósito es radicalmente otro: no se trata de 
describir el objeto, sino de conocerlo, es decir, de transformarlo en conocimiento. Para ello será 
preciso distinguir, en primer lugar, y siguiendo la teoría althusseriana del conocimiento, entre 
objeto real y objeto de conocimiento (Althusser, 1977: 178ss). Tal distinción solo será posible si 
superamos el horizonte epistemológico empirista y concebimos, como propuso Louis Althusser 
en su “soutenance” de Amiens, que el objeto de estudio no está simplemente ahí “fuera”, 
plenamente definido, esperando a que el sujeto/investigador desvele su verdad. Al contrario, se 
trata de concebir el conocimiento como un proceso de producción.  

Para elaborar esta teoría, Louis Althusser afirma que Marx, en tanto que materialista, nunca 
puso en cuestión la existencia del objeto real . Tampoco es el propósito que persigue este artículo. 3

El objeto real existe “fuera de la mente” del sujeto/investigador, independientemente de su 
mirada. Sin embargo –y aquí es posible localizar una de las revoluciones teóricas de Marx, 
descritas por Althusser–, en el proceso de conocer el objeto real ocurre una transformación en el 
conocimiento que teníamos de ese objeto. No se trata, pues, solamente de conocerlo –como 
ocurriría en el interior del marco epistemológico empirista– sino de producir un objeto/
conocimiento distinto. En el proceso de conocer se produce un pensamiento distinto que es el que 
hace posible una nueva aproximación a ese objeto real desde una posición asimismo distinta. El 
proceso de conocer agrega al objeto un conocimiento nuevo. Dice así Althusser: 

 En palabras de Althusser: “Como materialista, [Marx] sostiene que el conocimiento es el conocimiento de un 3

objeto real (Marx dice: sujeto real) que –cito– ‘Antes así como después subsiste en su independencia fuera del 
espíritu’ (…). Marx plantea entonces, como presuposición de todo proceso de conocimiento de un objeto real, la 
existencia de ese objeto real, fuera del pensamiento” (178-179).
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La distinción entre objeto real y el proceso de conocimiento es incuestionable en el texto 
de Marx, así como es incuestionable la mención del trabajo de elaboración (…). He 
sugerido que, si todo conocimiento, cuando es adquirido, es en efecto el conocimiento de 
un objeto real que permanece antes así como después independiente del espíritu, no era 
posiblemente inútil interrogarse sobre el intervalo que espera ese “antes” y este 
“después” que es el proceso del conocimiento mismo, y reconocer que ese proceso, 
definido por “el trabajo de elaboración” de formas sucesivas, se inscribía justamente, 
desde su comienzo hasta su término, en una transformación que no se hace sobre el 
objeto real (…) sobre intuiciones y representaciones iniciales (179-180). 

Como se extrae de este pasaje, si bien el objeto es preexistente al sujeto que lo observa, el 
conocimiento se produce en un proceso teórico que implica, como apunta Chiara Giordano (2018: 
121), “un cambio radical de la relación sujeto-objeto, un pensar de forma distinta que sea, al 
mismo tiempo, un actuar de forma distinta”. Si para Althusser el conocimiento es el resultado de 
un proceso de producción, o de un trabajo de elaboración, es precisamente porque detecta que el 
objeto real –que existe, objetual y objetivamente fuera de la mente del sujeto/investigador– 
permanece exactamente igual, “antes y después” de ser sometido al estudio, pero fuera de él se ha 
producido algo nuevo, un conocimiento distinto. En ese intervalo –antes/después– sitúa Althusser 
el objeto de conocimiento. El filósofo francés concluye su argumento de la siguiente manera: 

…para conocerlo, el “pensamiento” trabaja sobre otra “materia” distinta del objeto real: trabaja 
sobre las formas transitorias que lo designan en el proceso de transformación, para producir 
finalmente, su concepto, el concreto-de-pensamiento. He designado el conjunto de formas, 
incluida la última, producidas por ese trabajo, con la categoría de objeto de conocimiento 
(Althusser, 1977: 180). 

Este proceso teórico de producción de conocimiento termina con la transformación de ese objeto 
real en objeto de conocimiento, en un objeto transformado, radicalmente distinto (esa otra materia), que 
nos exige pensar y actuar desde una posición otra. No se trata, pues, de definir el objeto real sino 
de producir esa otra materia –objeto de conocimiento– en el trabajo o proceso de elaboración 
teórica. De este modo lo expuso Althusser en su introducción al artículo de Pierre Macherey “La 
philosophie de la science de Georges Canguilhem. Épistémologie et histoire des sciences”: 

La science n’apparaît plus comme le simple constat d’une vérité, nue et donnée, que l’on 
trouverait ou révélerait, mais comme la production (ayant une histoire), de connaissances, 
production dominée par des éléments complexes dont les théories, les concepts, les 
méthodes, et les rapports internes multiples, qui lient organiquement ces différents 
éléments. Connaître le travail réel d’une science suppose la connaissance de tout cet 
ensemble organique complexe (Althusser, 1964: 53). 

Un acercamiento marxista exige que, en el proceso de conocimiento, se lleve a cabo una 
transformación en el conocimiento que teníamos del objeto real, del objeto de estudio. Como 
dice Juan Carlos Rodríguez en su “Althusser. Blow-up (las líneas maestras de un pensamiento 
distinto)”, “conocer, desde la problemática marxista, significa forzosamente transformar (a nivel 
teórico o ideológico) el objeto real en el interior de ese mismo nivel teórico y/o 
ideológico” (Rodríguez, 2013: 194).  

En este sentido, para conocer nuestro objeto real –la novela política y social de los años treinta 
y cincuenta– se deberá llevar a cabo una transformación en el objeto de conocimiento. Si Althusser se 
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proponía, con esta teoría sobre el conocimiento, inaugurar una “nueva práctica de la 
filosofía” (Althusser, 1977: 152), acaso sería necesario establecer una nueva práctica de la crítica y 
la teoría literaria. Para satisfacer este propósito, propongo leer la historia literaria y cultural del 
siglo XX español desde la ruptura, desde ese vacío o grieta que deja la interrupción de esa 
genealogía imposible, desde ese diálogo no producido entre las novelas políticas y sociales de los 
treinta y las del medio siglo. Desde el sentido que contiene la ruptura. El propósito de esta 
investigación no es conocer el objeto que existe ahí fuera, sino más bien producir, en el proceso de 
conocerlo, un nuevo objeto de conocimiento. La ruptura –la posibilidad de leer desde la ruptura– 
pretende ser ese nuevo objeto de conocimiento que, a su vez, nos puede permitir elaborar un 
nuevo conocimiento acerca de la historia literaria y cultural de la España del siglo XX. El objetivo 
de esta investigación no es, pues, describir esa literatura olvidada, sino producir un nuevo marco 
de enunciación que la vuelva legible.  

Una verdadera comprensión de la historia literaria pasa por comprender el sentido de sus 
rupturas, entendidas no como un obstáculo para la comprensión sino como una parte de la 
historia que queremos contar. Para comprender la historia es preciso leer también –y sobre todo– 
sus silencios, sus olvidos, sus interrupciones. Si como señala Terry Eagleton (2013: 273), el 
psicoanálisis nos enseña que es el silencio y las elisiones, en los vacíos y en los saltos narrativos 
donde se encuentra el “compromiso con el poder”, me tomo aquí la licencia de aplicar esta idea a 
un marco genealógico para añadir que debemos buscar en la ruptura o en la interrupción de una 
genealogía literaria la forma en que el poder se expresa, el modo en el que el poder opera y 
construye el relato histórico y el canon literario que lo legitima.   

Leer desde la ruptura permite construir un lugar otro desde el que escribir –y convocar en 
este aquí y ahora– la historia literaria para redefinir –o más bien para subvertir– el conocimiento 
que tenemos del pasado y del presente. Leer desde la ruptura implica cambiar de posición para 
cambiar de forma de pensar.  Se trata de concebir la ruptura como la otra materia que se produce 
en el proceso de elaboración teórica. La ruptura como posibilidad de transformar en un 
conocimiento otro, agregándole un pensamiento distinto, el objeto de estudio. Asomarse a la 
historia desde la ruptura tiene que servir para exhumar los imaginarios políticos y literarios 
secuestrados por la tradición y la cultura dominante, pero también para explorar el potencial 
político –revolucionario y emancipador– que conlleva el descubrimiento de una genealogía 
interrumpida (como se proponía Walter Benjamin en sus Tesis sobre la Historia).  

En la ruptura –en la discontinuidad del proyecto de una narrativa política y social– se 
encuentra la huella que, si bien constata que la genealogía de la novela política no pudo realizarse, 
nos permite imaginarla como posibilidad. La mirada –o la lectura– a través de la ruptura nos va a 
permitir acceder al pasado no como hecho fáctico –como objeto real– sino como una “imagen 
que amenaza con desaparecer” (Benjamin, 2008, V: 39) y en la que late la posibilidad de recuperar 
un pasado que pudo haber sido pero que fracasó, un pasado no amortizado en el presente pero 
que anuncia –en ese instante fugaz– que la historia pudo haber sido de otro modo, y que en 
consecuencia todavía hoy puede ser convocada. Estudiar lo que no sucedió para analizar los 
dispositivos –políticos y literarios– que lo hicieron imposible, que provocaron el cortocircuito de 
una genealogía literaria que no fue. Leer desde la ruptura permite actualizar el pasado no 
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amortizado que sigue existiendo no como hecho empíricamente constatable sino como 
posibilidad.  

SEGUNDA RUPTURA: DESDE LAS GRIETAS EN EL MURO DEL HISTORICISMO Y DESDE LA 
EXPLOTACIÓN 

1. El franquismo –y la institución literaria que se configuró bajo la dictadura – interrumpió 4

la genealogía de la novela política y social en España. Pero hay una segunda ruptura cuyo 
descubrimiento encierra un potencial político que puede ser incluso mayor: la que se halla en las 
grietas que estas novelas abrieron en el muro del historicismo.  

En sus Tesis sobre la Historia, Walter Benjamin describió el historicismo como una sucesión de 
acontecimientos en un continuum histórico siempre lineal y homogéneo. Para Benjamin, la historia 
como continuidad es un discurso funcional a la clase dominante, que sirve para afianzar el relato 
de la continuidad en el poder de los vencedores de la historia, para mostrar que siempre han 
estado allí, desde el pasado más remoto hasta el presente, ostentando un poder que les pertenece 
–y que les ha pertenecido– históricamente. Este relato oculta al menos dos historias subterráneas : 5

1) la violencia en la toma y en el ejercicio del poder, que no se recibe por derecho histórico o 
natural, sino que se usurpa, dejando ruinas y muertos enterrados en las cunetas de la historia, y 
que la cultura –en tanto que botín de la guerra (Benjamin, 2008, tesis IV: 38)– se encarga de 
borrar; 2) los momentos de revolución y ruptura que desafiaron a la clase dominante y que, con 
su interrupción en la historia, amenazaron también el relato lineal y homogéneo escrito por los 
vencedores.  

Leer a través de la ruptura es también hacerlo desde esas novelas olvidadas que cuestionan 
el historicismo de la clase dominante narrando, precisamente, esas dos historias subterráneas que 
desafían el relato que legitima su lugar en el poder. Para mostrarlo sigamos con el ejemplo de La 
mina de Armando López Salinas. La mina es una novela protagonizada por un campesino andaluz 
que, por falta de trabajo en el campo, no encuentra otra opción que emigrar a una zona minera. 
La novela fue finalista en el Premio Nadal de 1959, fecha que está sin duda cargada de 

 En otro lugar (Becerra Mayor, 2019) desarrollo detenidamente la idea de que el hecho de que la “institución de la 4

literatura” –término que tomo de Jacques Dubois (1978)– se configure bajo/durante el franquismo tiene, a mi 
parecer, consecuencias sobre el modo en que se codifica qué es literatura y qué no. Allí trato de mostrar cómo la 
noción de “arte autónomo” –aquel que, en palabras de Pierre Bourdieu, se configura como “monde à part, soumis à 
ses propres lois” (Bourdieu, 1988: 86) y posee “le droit de définir lui-même les principes de sa légitimité”(107), al 
margen de “les déterminations, les contraintes et les limites qui sont constitutives de l’existence sociale” (60)– se 
consolida como concepción dominante en el franquismo para desplazar hacia los márgenes la literatura política y 
social, que queda deslegitimada como “discurso literario”. 
 Utilizo el adjetivo subterráneo como lo emplea Althusser (2002: 31-70) cuando analiza “la corriente subterránea del 5

materialismo del encuentro” o “materialismo aleatorio” para advertir la existencia de una tradición materialista, que 
ha recorrido, de forma subterránea, la historia de la filosofía desde sus inicios. Se trata de una tradición de la que 
“solo se podrían rastrear algunos nombres aislados, precisamente aquellos que no pudieron realizar nunca sus 
formulaciones plenamente” (Rodríguez, 2013: 183). Aunque para Juan Carlos Rodríguez la formulación de esta teoría 
cae en una suerte de ahistoricismo (204) –se prescinde en su elaboración del estudio de los modos de producción 
concretos que producen cada una de estas formas de pensar–, resulta a mi parecer interesante movilizar esta 
categoría para observar, precisamente, esas formas de pensamiento que han quedado sin realizarse plenamente, 
siempre interrumpidas, a la hora de pensar una lectura desde la ruptura de una genealogía literaria interrumpida. 
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significado: funciona como punto de inflexión en la economía franquista. En 1959, año de la 
aprobación del Plan de Estabilización y Liberación Económica –recomendado por la OCDE 
(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico) y el FMI (Fondo Monetario 
Internacional)–, España va a dejar atrás la autarquía de posguerra para iniciar el llamado 
desarrollismo económico por medio de un modelo más aperturista, basado en liberalización del 
mercado, la primacía del sector privado, la inversión extranjera, un menor intervencionismo 
estatal, etc. (Vid. De Riquer, 2004: 434ss).  

Con estas medidas encaminadas a modernizar su estructura económica, España logra salir 
de la paupérrima situación de colapso y bancarrota que asolaba al país desde los tiempos de 
posguerra y autarquía, integrándose en el bloque capitalista occidental. El historicismo inserta este 
acontecimiento en un orden lineal y homogéneo, como si constituyera una fase más dentro de esa 
narración basada en el progreso, que siempre camina hacia adelante, en la que cada 
acontecimiento supone el desarrollo positivo de un acontecimiento anterior. El bienestar y el 
desarrollo económico sería, de este modo, consecuencia lógica del progreso: un relato sin 
personas ni relaciones de explotación. El historicismo, que como decía Benjamin cuenta la historia 
desde el “érase una vez” (Benjamin, 2008, tesis XVI: 53), celebra el “milagro económico español” 
porque cuando se cuenta no se cuentan los muertos. Por eso son tan importantes las novelas 
sociales del medio siglo, como La mina de Armando López Salinas, La piqueta de Antonio Ferres 
o Central eléctrica de Jesús López Pacheco, porque nos muestran la cara oculta del desarrollismo 
económico. 

Como mostró Walter Benjamin en sus Tesis sobre la Historia, el progreso se levanta sobre el 
sufrimiento de sus víctimas, que aceptan vivir el presente como en un “estado de excepción”: los 
oprimidos suspenden sus derechos a cambio de la promesa de bienestar que habrá de verse 
realizada en el futuro (2008, tesis VIII: 43). La acumulación de capital que se produce en estos 
años cruciales para la economía franquista encuentra su correlato en la explotación de una nueva 
clase obrera que, procedente de zonas rurales y más empobrecidas de la geografía española, se 
instala en las periferias de las ciudades y de los grandes centros industriales para vender su fuerza 
de trabajo a muy bajo precio, debido a la alta competencia que representa el enorme ejército de 
reserva del que dispone el capital, surgido de los flujos migratorios derivados de la asimetría 
social del país. Cuanto mayor es el ejército de reserva –y mayor el número de fuerza de trabajo 
disponible y compitiendo por un puesto de trabajo–, menor será el salario que percibirá el 
trabajador y, en consecuencia, mayor la acumulación capitalista (Marx, 2012, III: 91-106). De su 
fuerza de trabajo se extrae la plusvalía que va a permitir el desarrollo de la economía española.  

Un mundo en crecimiento, en el que el progreso económico se paga a un precio muy 
costoso por parte de la clase obrera, es el que se describe, por ejemplo, en La mina. López Salinas 
pone el foco, en su novela, en las víctimas tempranas del desarrollismo económico, en el coste 
humano –la muerte y la explotación– que deja tras de sí el proceso de acumulación capitalista. La 
mina de Armando López Salinas describe una nueva clase obrera que –formada por migrantes 
que huyen de la pobreza y de la falta de oportunidades que les ofrece el sector primario– acude a 
la mina en búsqueda de una vida más digna y mejor, pero no encuentra sino la explotación. La 
novela de López Salinas retrata cómo se edifica la nueva política económica española sobre las 
espaldas de la clase obrera. La clase obrera –y no los gestores y tecnócratas– hizo posible el 
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“milagro económico” español, aunque sus vidas hayan quedado borradas de la historia, 
enterradas bajo los escombros que deja el relato historicista, como los cuerpos sepultados en el 
pozo de la novela tras el hundimiento trágico con el que la novela concluye. La narración de las 
víctimas del progreso constituye, pues, una forma de agrietar el muro del historicismo.  

Estas primeras víctimas de la nueva explotación capitalista van a empezar a organizarse 
para luchar por su emancipación. Son sujetos activos que no permanecen impasibles ante el avance 
de la historia. Estas novelas nos permiten rastrear las huellas de ruptura para conocer e 
interpretar la historia en una dirección contraria a la que el relato dominante ofrece. Estas novelas 
narran otra historia de la conquista de la libertad y la democracia en España. El relato oficial de la 
transición cuenta que la sociedad española, como un ente pasivo y sin agencia, le debe la 
democracia y la libertad a grandes hombres que con grandes gestos –léase Adolfo Suárez o el 
rey– decidieron, un buen día, llevados por su buena voluntad, superar el franquismo y traerle la 
democracia al pueblo español. Sin embargo, la historia no fue exactamente así. La transición fue 
consecuencia de la lucha de hombres y mujeres que dieron su vida por la libertad, la dignidad y la 
democracia, y que gracias a su lucha fueron poco a poco erosionando un franquismo que no tuvo 
más remedio que cambiar de apariencia, optar por una forma democrática, para sobrevivir. La 
democracia no ha sido una concesión, sino el resultado de años de resistencia y de lucha. Estas 
novelas nos recuerdan quienes son los que lucharon.  

Estas novelas abrieron una grieta en el muro del historicismo. No sería descabellado 
interpretar su exclusión y su olvido precisamente por esa razón: son novelas que cuestionan la 
narración lineal y homogénea de la clase dominante, interrumpiendo su relato e incorporando en 
la narración elementos de ruptura. Leer desde la ruptura implica también captar el modo en que 
esta literatura interrumpe el continuum histórico que legitima –y naturaliza– relaciones de 
dominación y poder.   

2. Este desafío al historicismo se hace –y no podemos soslayar este elemento crucial– a través 
de la narración de la vida de sujetos explotados. Se trata de una literatura que establece una nueva 
ruptura al contar la vida desde ese otro lugar, desde la explotación. Contar y pensar desde la 
explotación constituye un nuevo intento de elaborar un pensamiento otro, de construir una nueva 
posición desde la que pensar y desde la que actuar de una forma radicalmente distinta.  

La búsqueda de una nueva forma de pensar pretende establecer una ruptura 
epistemológica dentro del inconsciente ideológico burgués. Es momento de volver a Althusser y 
a su noción de coupure, ruptura o corte epistemológico (Althusser, 1971a: 29ss). Según el filósofo 
francés, la ruptura con el inconsciente ideológico burgués se produce a través de la negación de la 
filosofía tradicional y de la consiguiente creación de una nueva práctica de la filosofía. Para 
desarrollar su tesis, Althusser toma, en Lenin y la filosofía, la lectura revolucionaria que Lenin hizo 
de la famosa undécima “Tesis sobre Feuerbach” que Marx había dejado escrita en 1845 (aunque 
no se publicaría hasta 1888, cuando Engels la incorpora como apéndice de su Ludwig Feuerbach y el 
fin de la filosofía clásica alemana). La tesis –vale la pena reproducirla por enésima vez– dice lo 
siguiente: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de 
lo que se trata es de transformarlo” (Marx y Engels, 2006: 59). No otra cosa se propondrá hacer 
Lenin para desmarcarse de la filosofía tradicional: 
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No solamente yo no hago su filosofía, sino que no “hago” la filosofía como ellos. Su 
manera de “hacer” la filosofía es desperdiciar tesoros de inteligencia y de sutileza para no 
hacer otra cosa que rumiar en la filosofía. Yo trato la filosofía de otra manera, ya la practico, 
como quería Marx, conforme a lo que ella es (Carta a Gorki, 7 de febrero de 1908. Apud 
Althusser, 1971a: 18-19).  

Lenin acaba de descubrir la política. Y lo ha hecho por medio de la negación de la filosofía. 
Ya no se trata, en efecto, de “hacer la filosofía como ellos”, de “rumiar en la filosofía”; al 
contrario, se trata de abandonar la forma filosófica tradicional y sustituirla por una nueva práctica 
de la filosofía. En palabras de Althusser, entre Lenin y la filosofía se establece “una relación 
realmente intolerable: aquella por la cual la filosofía reinante es tocada en lo más vivo de su 
negación, la política” (Althusser, 1971a: 21). Henri Lefebvre, por su lado, hablará de superación de 
la filosofía en los siguientes términos: “La superación de la filosofía comprende pues su 
realización al mismo tiempo que el fin de la alienación filosófica” (Lefebvre, 69: 7). La política 
revolucionaria libera a la filosofía de la alienación. La filosofía, parafraseando libérrimamente la 
tesis undécima de Marx, no debe ocuparse de explicarse a sí misma, no debe aspirar a convertirse en 
mundo, por medio de esencias fijas y eternas; su función ahora es realizarse en el mundo, 
convertirse en práctica revolucionaria.   

 El camino que Marx había iniciado en 1845, con la redacción de sus Tesis sobre Feuerbach, 
supone un primer indicio de lo que Althusser denominó el “corte epistemológico” de Marx, una 
“ruptura inaudita [que] debió efectuar Marx con esas apariencias recibidas, es decir, con las 
evidencias masivas de la ideología burguesa dominante” (Althusser, 1977: 182). Tal y como 
Althusser lo señala, Marx fue capaz de construir un sistema teórico de conceptos científicos para 
explicar la realidad y la historia, desprendiéndoles el velo de misticismo con que la filosofía 
tradicionalmente las envolvía: 

No nos sorprenderemos entonces de que solo el conocimiento científico de los 
mecanismos de dominación de clase, y de sus efectos, producido por Marx y aplicado por 
Lenin, haya provocado, en la filosofía, este extraordinario desplazamiento que hace vacilar 
los fantasmas de la negación en que la filosofía se cuenta a sí misma, para que los 
hombres crean (y también para creérselo) que está por encima de la política, como está 
por encima de las clases (Althusser, 1971a: 70). 

“Si la filosofía es, en última instancia”, como lo dijo Althusser (1977: 151), “lucha de clases 
en la teoría”, significa que la nueva práctica de la filosofía debe abandonar el terreno 
epistemológico de la burguesía para elaborar un pensamiento distinto desde el que oponerse, 
desde el interior de la teoría, a la clase dominante y a sus formas de pensar y dominar.   

La revolución teórica de Marx logró establecer una ruptura con las anteriores formas de 
concebir el mundo, desprenderse de la filosofía para inaugurar una nueva práctica de la filosofía. 
Como señala Juan Carlos Rodríguez en su estudio sobre la práctica filosófica de Althusser:  

La base de la ruptura de Marx ya no es con Hegel ni con ningún sistema filosófico 
plausible. El pensamiento “desde la explotación” es ya otra cosa. Implica directamente que 
todo el inconsciente burgués que nos impregna es literalmente un inconsciente de vida. Si 
el marxismo supone una ruptura –y evidentemente la supone– supone una ruptura con 
toda la “otra” concepción de la vida. Marx no solo rompió con Hegel (al que por otra 
parte no abandonó nunca) sino con todo el inconsciente ideológico burgués que le 
impregnaba –como nos impregna a todos– ya desde el principio (…). Sin la ruptura de 
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Marx con ese inconsciente ideológico de base no puede haber luego una ruptura con el 
inconsciente/consciente epistemológico, científico o como quiera llamársele. La obviedad 
del pensamiento distinto que venimos planteando desde el principio: pensar desde la 
explotación no es lo mismo que pensar desde la no-explotación (Rodríguez, 2013: 190).  

Y un poco más adelante: 

…si toda historia de las sociedades históricas que conocemos no es otra que la historia de 
la explotación, de la lucha de clases entre explotadores y explotados [como se dice en El 
manifiesto comunista (Marx y Engels, 1998: 13)], evidentemente dos tipos de pensamiento se 
nos plantean a partir de ahí (…). Althusser [trata] de extraer de ese proceso de búsqueda 
marxista algunas de las claves del pensamiento “otro”, del pensamiento que Marx estuvo 
siempre construyendo (…). Y por supuesto que no se trata de hablar ahora de cuestiones 
tan estúpidamente arqueológicas como la de ciencia burguesa y ciencia proletaria o de 
literatura burguesa y literatura proletaria. El límite entre los dos pensamientos distintos 
está claro. Se trata de precisar los discursos que, en su autonomía relativa, admiten la 
explotación (id est, los discursos derivados del materialismo histórico) y los discursos que 
no la admiten. O más en concreto: los que actúan como si la explotación no existiera, 
aunque sepan de sobra que existe (Rodríguez, 2013: 192). 

Ahí está la clave de la ruptura con el inconsciente ideológico burgués: pensar desde la 
explotación. La literatura política y social de los años treinta y de los años cincuenta representa un 
intento por contar la vida desde ese lugar otro, desde esa nueva posición y desde esa nueva 
práctica: desde la explotación. Ya no se trata, parafraseando a Lenin, de “rumiar” la literatura o de 
“hacer” literatura “como ellos”, sino de producir una literatura distinta que entre sus objetivos 
persiga, más allá de interpretar el mundo, transformarlo radicalmente.  

 Ha llegado el momento de ponerle nombre a esta nueva práctica literaria: literatura desde 
abajo. El concepto “desde abajo”, que proviene de la Historia social , tiene por objetivo ofrecer 6

una narración de la historia desde la perspectiva de las clases subalternas, actores sociales 
desconocidos o relegados de la historiografía oficial: clase obrera, campesinos, indigentes, 
inconformistas, marginados, mujeres excluidas por el patriarcado, etc. Sumándole una perspectiva 
benjaminiana, se podría afirmar que narra la historia desde el punto de vista de los vencidos de la 
historia (Benjamin, 2008, tesis VII: 41-43). Exhumando los imaginarios políticos y literarios de 
esa literatura escrita desde abajo será posible recorrer el hilo rojo –tantas veces cortado e 
interrumpido– de una tradición que se ha configurado “a saltos”; será posible acceder a la 
memoria y a las voces de aquellos que han quedado relegados y excluidos del relato histórico; será 
posible actualizar sus luchas, sus demandas, sus esperanzas, su imaginación, para pensar/luchar 
con ellos la posibilidad de otro mundo desde el aquí y ahora: contar con su experiencia acumulada 
para la emancipación, no como si de empezar de cero se tratara.  

 Aunque fue el historiador francés Lucien Febvre (1932) quien primero utilizó el concepto “histoire vue d’en bas”, 6

han sido historiadores como Eric Hobsbawm (2014), E.P. Thompson (2012) o Ranajit Guha (1988) quienes hicieron 
de la “Historia desde abajo” una metodología científica para estudiar y ampliar el conocimiento de los procesos 
históricos, abriendo nuevas líneas de investigación y ofreciendo nuevas visiones y nuevas perspectivas de la historia.
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TERCERA RUPTURA: CON LA IDEOLOGÍA DE LA LITERATURA 

1. Contar la historia desde abajo, como ya hemos visto, significa abrir una grieta en el muro 
del historicismo, pero además supone un desafío a la literatura misma. La búsqueda de ese 
pensamiento distinto no dejará indemne a la literatura, que la empujará forzosamente hacia sus 
límites, sea para cuestionarlos o ampliarlos, sea para señalar que esos límites son constitutivos de 
lo literario y en consecuencia son los que impiden cualquier intento de partir de la literatura como 
discurso para la emancipación.  

Aunque no es este el lugar para definir e historizar un concepto sin duda complejo como es 
“literatura” –sobre todo porque ya ha habido interesantes tentativas de desarrollar el concepto, 
también desde el marxismo (véase, para ello, Eagleton [2008], Rodríguez [2002], o incluso 
Becerra Mayor et al. [2013])–, sí resulta conveniente proponer una definición sucinta desde la que 
partir, para situarnos y, sobre todo, para comprender el desafío que supone a la literatura misma 
esta literatura desde abajo. Como hay que empezar por algún lugar, acaso no haya mejor forma de 
hacerlo que citando el inicio de Teoría e historia de la producción ideológica de Juan Carlos Rodríguez 
(1990: 5):  

La literatura no ha existido siempre. 
Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “literarios” constituyen una realidad 
histórica que sólo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones –asimismo 
históricas– muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideológico característico de 
las formaciones sociales “modernas” o “burguesas” en sentido general.  

Con este arranque, Juan Carlos Rodríguez desestabilizó la noción de literatura. Cuando 
Rodríguez afirma que ese discurso que hemos convenido en denominar “literatura” no ha 
existido siempre, está subrayando que la literatura tiene historia. Es decir, que es un producto de 
un tiempo histórico determinado. Frente a la concepción humanista que nos presentan la 
literatura como un discurso plenamente autónomo y atemporal, que contiene valores universales 
y eternos con capacidad para transcender el momento histórico en que fue escrito, Rodríguez 
apunta que para que exista ese discurso que llamamos “literatura” tienen que darse al menos tres 
condiciones (asimismo históricas): 1) la existencia de un sujeto libre que libremente escriba/exprese 
su “verdad íntima”, superando el horizonte feudal donde la escritura no era sino reflejo de la 
verdad única y unívoca de Dios, una glosa de la verdad divina; 2) la existencia de un lector, 
igualmente libre, que lleve a cabo una lectura desacralizada del texto, esto eso, que no busque en la 
literatura esa única verdad posible (como leería un siervo de Dios) sino una verdad íntima que 
puede compartir o rechazar; 3) la existencia de los libros frente al Libro único feudal, es decir, 
textos que no son sagrados sino textos que se pueden vender y comprar, que pueden gustar o 
aburrir, que pueden mentir o inventar (el nacimiento de la ficción), etc.; la verdad ya no está en el 
texto sino que se negocia, entre dos sujetos libres (autor y lector), como se negocia el precio de los 
libros en el mercado. 

Estas condiciones solo serán posibles con el desarrollo de la sociedad moderna, o lo que es 
lo mismo (y más exactamente), con el desarrollo de la sociedad capitalista . Esto es lo que Juan 7

 Para un mayor desarrollo de esta teoría, vid. Rodríguez (1990). 7
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Carlos Rodríguez denomina la radical historicidad de la literatura: “entender la obra literaria desde 
su radical historicidad quiere decir (…) que tal historicidad constituye la base misma de la lógica 
productiva del texto: aquello sin lo cual el texto no puede existir (no puede funcionar ni ‘en sí’ ni 
‘fuera de sí’)” (6).  En el prólogo de la tercera edición de su ensayo La norma literaria Juan Carlos 
Rodríguez definió, de forma clara, su propuesta teórica:   

Se trata de dar cuatro pasos en las nubes o cuatro pasos en la tierra. Hay una visión 
generalizada sobre la literatura, sobre la manera de escribirla, de leerla, de enseñarla. A esa 
visión se la puede llamar esencialista o evolucionista. Se trata de dar siempre cuatro pasos 
en las nubes, es decir, la misma esencia literaria desde Homero hasta hoy. Por el contrario 
este libro trata de dar cuatro pasos en la tierra. Plantear que la literatura es un efecto de la 
historia y de los individuos históricos. ¿Qué otra cosa podríamos ser? Si se quiere, ahí 
empieza la polémica. Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se escribía en el 
mundo esclavista grecorromano (donde todo dependía de los Amos y de la Polis), que lo 
que se escribía en el mundo feudal (donde todo dependía de la escritura de Dios sobre las 
cosas), que lo que comienza a escribirse desde el primer capitalismo, entre los siglos XIV 
y XVI, donde todo comienza a depender del mundo laico y del sujeto «libre» (aunque se 
sea libre para ser explotado). A esto es a lo que he llamado Radical Historicidad de la 
literatura (Rodríguez, 2001a: 5).   

De eso se trata: de bajar de las nubes y de dar cuatro pasos en la tierra, de oponernos a la 
concepción dominante de la literatura edificada sobre una base ideológica humanista e 
universalista, que concibe la literatura como un discurso eterno, homogéneo, siempre igual a sí 
mismo, donde las sutiles diferencias que se reconocen entre unos textos y otros no son sino 
accidentales; y que, más allá de sus matices, comparten una misma esencia, debido a que todos esos 
discursos son expresión de un “autor” que posee el mismo y eterno espíritu humano que el resto de 
“autores”.  

La literatura concebida como una unidad homogénea y como enunciación de lo universal 
oculta el interés político que la constituye. Como señala Étienne Balibar, la enunciación de lo 
universal entraña siempre una violencia que “efface les différences ou les neutralise, prive par 
avance toute opposition, tout dissensus, de sa légitimité” (2016: 51), a la vez que “le peuple des 
dominés (…) se trouve en même temps privé d’un langage propre, dépossédé de la possibilité de 
rompre discursivement avec l’universalité dominante, et pas seulement d’en défier l’injustice depuis 
l’intérieur, en ‘retournant’ l’usage des valeurs dominants contre la domination” (57). La literatura, 
construida como portadora de valores universales, oculta que la historia y la política no son 
elementos externos y ajenos a su autonomía, sino elementos constitutivos. 

Desde la radical historicidad, la literatura no es sino el resultado de la lucha de clases de una 
nueva clase social, llamada burguesía, que, en su enfrentamiento contra un sistema de explotación 
feudal en descomposición, inventa –más exacto sería el uso del verbo producir– un nuevo discurso 
que opera en la legitimación de la burguesía en su lucha por el poder contra una nobleza feudal (o 
feudalizante), que se encuentra en una posición cada vez menos dominante y más residual. La 
literatura es un producto de la burguesía para, en la transición entre dos modos de producción –el 
feudalismo y el capitalismo–, legitimar su asalto al poder. La literatura es el discurso que la 
burguesía utiliza para legitimarse. Frente a la sociedad cerrada y hermética feudal, que se organiza 
a través de la sangre como categorizador social, la burguesía –en tanto que clase sin sangre, sin 
pasado, sin tradición: sin privilegios– necesita construir otros marcadores sociales para medrar en 
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la sociedad. La noción de libertad –y todo lo que ella conlleva: sujeto libre, mercado, talento, 
individualismo, humanismo, etc.– será básica para trastocar el orden feudal y hacer emerger un 
mundo nuevo. El “nuevo hombre” burgués no es ya un siervo de Dios, cuya vida y destino están 
previamente trazados, sino un sujeto libre que va a ir construyendo, día a día, con su talento 
individual y su trabajo (o la fuerza de trabajo de los demás), su propia vida, libremente. Ya no hay 
un Dios que nos escriba, nosotros mismos podemos escribir nuestra propia vida. La posición social 
de un individuo no depende ya de los caprichos de Dios, ni de sus antepasados (la posición social 
dada por el linaje), sino del propio yo, de su capacidad para triunfar o fracasar en el nuevo mundo 
en ciernes. La literatura será el lugar donde contar esas vidas y esa nueva forma de vida (Vid. 
Rodríguez, 1990 y 2001b). La literatura, pues, no es inocente, sino que participa en la formación 
de la nueva sociedad capitalista, en su legitimación y en la creación de los discursos mediante los 
cuales disputar la hegemonía.  

 De este modo, la literatura interviene, aunque sea inconscientemente, en las relaciones de 
dominación y explotación de un periodo histórico determinado. La literatura es un tipo de 
discurso que nace precisamente para ello (y no hubiera sido posible sin esas relaciones sociales y 
de producción). En este sentido, la definición de literatura propuesta por Étienne Balibar y Pierre 
Macherey como un operador privilegiado de reproducción y legitimación ideológica resulta sin 
duda pertinente:  

Podemos pues decir que el texto literario es el operador de una reproducción de la ideología 
en su conjunto. Dicho de otra manera, provoca, por el efecto literario que soporta, la 
producción de “nuevos” discursos, en los que se realiza siempre (bajo las formas 
constantemente variadas) la misma ideología (con sus contradicciones) (Balibar y Macherey, 
1975: 44). 

Y añaden a continuación: 

El texto literario es un operador privilegiado de esta relación práctica de los individuos 
con la ideología en la sociedad burguesa, que asegura su reproducción: en la medida 
misma en que provoca el discurso ideológico a partir de su propio contenido, ya investido 
bajo el efecto estético en la forma de obra de arte, ese discurso no aparece como 
impuesto mecánicamente, revelado (como un dogma religioso) a individuos que deberían 
repetirlo fielmente, sino como propuesto a la interpretación, a la variación selectiva, y 
finalmente a la apropiación subjetiva, personal, de los individuos (40). 

La literatura, siguiendo el planteamiento de Balibar y Macherey, sutura las contradicciones 
ideológicas “en su conjunto” enunciándolas bajo la forma de solución imaginaria, esto es, 
desplazando las contradicciones radicales y sustituyéndolas por otras contradicciones 
imaginariamente conciliables en la ideología (34). Es preciso subrayar que esta operación se 
produce en el plano del inconsciente. El autor de un texto no es plenamente consciente, ni tiene 
pleno control, del sentido del texto. El texto dispone de cierta autonomía respecto a su autor. En la 
producción de un texto el autor es una mediación más, y ni siquiera la más importante; la 
ideología le toma el pulso y la voz para, al margen de su voluntad consciente, reproducirse en el 
texto. Como dice Pierre Macherey (1974: 53-54), “los escritores no están para fabricar 
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ideologías”, más bien “se la encuentra [la ideología] en sus libros, así como él mismo la ha encontrado 
en su vida” .    8

2. Considerando todo lo anterior, podríamos definir “la ideología de la literatura” a partir 
de la síntesis siguiente: la función de la literatura es la reproducción y legitimación de la ideología 
“en su conjunto”, la sutura de las tensiones que podrían hacer estallar el sistema y las 
contradicciones del inconsciente, al tiempo que su enunciación como discurso universal 
constituye una forma de negar o borrar los antagonismos y de dejar sin lenguaje propio a los 
sujetos dominados, y en consecuencia sin la posibilidad de construir un discurso disruptivo. La 
ideología de la literatura delimita la literatura en unos márgenes que constriñen cualquier tentativa 
de postularse como discurso para la emancipación. Si esto es así, ¿cómo va a ser posible una 
literatura desde abajo, desde la explotación, una literatura que cuente entre sus objetivos contar las 
vidas y las luchas de los de abajo para construir un repositorio de imágenes y experiencias 
acumuladas para la emancipación? O formulado de otra manera: ¿es la literatura el discurso más 
apropiado para llevar a cabo esta tarea transformadora, y aun revolucionaria, o, contrariamente, 
por su propia forma la literatura queda inhabilitada para realizar este propósito? Y cuando digo 
“por su propia forma” quiero decir que la literatura, en tanto que discurso producido por la 
burguesía para legitimarse y suturar sus contradicciones, al tiempo que se presenta como 
enunciación de lo universal, está ya marcada por unos límites que son los que restringen toda 
posibilidad de convertirse en un instrumento político para romper con el inconsciente que la 

 El matiz “es su conjunto” es importante. Fijémonos que Balibar y Macherey no hablan de “ideología dominante” 8

como la “ideología de la clase dominante”, tal y como lo expresaron Marx y Engels en La ideología alemana: “las ideas 
de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época” (1974: 50); o incluso Althusser en Lenin y la filosofía: 
“Cuando se habla de la función de clase de una ideología es necesario comprender que la ideología dominante es la 
ideología de la clase dominante, y que le sirve no solo para dominar la clase explotada, sino también para construirse en 
la clase dominante misma, haciéndole aceptar [a la clase explotada] como real y justificada su relación vivida con el 
mundo” (Althusser, 1970: 195). Al hablar de reproducción de la ideología “en su conjunto” y no de la ideología 
“dominante”, Balibar y Macherey están ampliando la noción de ideología, incorporando unos matices que nos alejan 
de cualquier aplicación mecanicista del término. La ideología, así entendida, no contiene, de forma pura y 
homogénea, las ideas –valores, visiones del mundo, etc.– de la clase dominante, que las impone a los dominados para 
garantizar su dominio; al contrario, la ideología en su conjunto surge de las relaciones sociales y de producción de forma 
contradictoria y en el proceso de lucha y entre las distintas clases y modos de producción en pugna. Como señala 
Michel Pêcheux (2004: 157-167), en el interior de la ideología se detecta la lucha de clases, se dan cita las 
contradicciones históricas entre los distintos modos de producción en liza durante una coyuntura histórica específica. 
La ideología de la clase dominante lucha, en el interior del inconsciente, para imponerse como dominante y así 
suturar las fisuras que puedan abrirse; en periodos históricos en los que ostenta una hegemonía mayor, el proceso de 
saturación será exitoso; sin embargo, en los periodos de crisis –que como Gramsci diría son aquellos en los que la 
clase dominante gobierna pero no domina (Gramsci, 2011, vol. III: 1578-1589)–, las contradicciones se tensan y las 
fisuras se agrandan, llegando incluso a saturar la ideología hasta hacerla estallar –y con ella todos sus consensos que 
garantizan la dominación de las clases subalternas. 
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constituye . ¿Si la literatura está hecha para cumplir una función específica (reproducción, 9

legitimación, sutura), significa que todo intento de partir de ella para desarrollar una función otra 
(cortocircuitar, confrontar, saturar) no supondrá sino una tentativa fallida? Entonces, ¿el único 
éxito no será sino cuestionar la literatura misma como forma/discurso? Como dice John Beverly 
(1993), si la literatura es una institución burguesa y colonial, tal vez no exista otra opción posible 
que posicionarse contra la literatura.  

Un análisis sobre en qué derivaron los proyectos literarios revolucionarios que nos ocupan 
–la literatura desde abajo de los treinta y cincuenta– puede ofrecernos una respuesta, acaso 
satisfactoria, a este interrogante. No debe pasar desapercibido –por lo que tiene, a mi parecer, de 
sintomático– que los proyectos literarios de los autores de la literatura desde abajo acabaran 
situándose en los márgenes de la literatura, sea explorando nuevas formas de expresión, sea 
abandonando la literatura por completo. Novelistas “de avanzada” como José Díaz Fernández o 
un autor como Joaquín Arderíus, prolífico novelista social y revolucionario, abandonaron la 
literatura a mediados de la década de los treinta. De los cincuenta, Jesús López Pacheco 
abandonó la novela realista y compuso una “polinovela multinacional”, solo publicada 
póstumamente, en 2002, titulada El homóvil. También Armando López Salinas abandonó la 
literatura tras escribir únicamente algunos relatos y dos novelas –La mina, ya mencionada, y Año 
tras año, publicada en 1962 en la editorial del exilio Ruedo Ibérico– López Salinas se distanció, 
hasta abandonarla, de la literatura en dos fases. En primer lugar, abandonó la forma “novela” por 
la “escritura de viajes” para aprehender de una forma más directa y exacta la realidad de lo que el 
realismo le permitía. Con la escritura de estos reportajes sobre zonas pauperizadas de la geografía 
española, López Salinas continuó, por otros medios, “el trabajo que supone contar España” a 

 Elaboro esta definición de la literatura desde el antihumanismo teórico propuesto por Althusser (1977: 184ss; 9

1971b: 182ss). Hay que añadir, sin embargo, que dentro del marxismo existen otras corrientes que conciben que la 
literatura, por el mero hecho de ser un discurso diferenciado y relativamente autónomo, contiene siempre elementos 
para la emancipación. En su Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sarte define, por ejemplo, la literatura como el 
resultado de un “pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur” basado en una relación de confianza y exigencia 
mutua en que la libertad de uno “dévoile la liberté de l’autre” (Sartre, 2016: 62): el escritor libre hace una llamada a la 
libertad del lector y confía en su fuerza creadora para completar la obra. Este proceso –este diálogo libre que 
constituye el ejercicio de lectura– culmina con “une récupération de la totalité de l’être” (64). En las propias palabras 
de Sartre: “l’écrivain choisit d’en appeler à la liberté des autres hommes pour que, par les implications réciproques de 
leurs exigences, ils réapproprient la totalité de l’être à l’homme et referment l’humanité sur l’univers” (64). En breve, 
la definición sartreana de la literatura entiende que esta es una práctica de libertad que persigue una liberación 
concreta ante una alienación particular. Por su parte, Jacques Rancière mantiene que “la littérature fait de la politique 
en tant que littérature” (Rancière, 2007: 11), lo que significa, para Rancière (y a diferencia de Sartre), que lo político 
forma parte de la literatura no porque un autor plenamente consciente quiera abrir, en su ejercicio de escritura, un 
nuevo horizonte, o situación, de libertad; al contrario, en Rancière, esa apertura se detectaría en su misma forma 
estética. Para Rancière, la política de la literatura se encuentra en la ruptura que la literatura establece con lo que él 
denomina “la servitude de la représentation” (13), una ruptura que se produce dentro de esa “révolution esthétique” 
que, con la modernidad, inaugura una concepción nueva del arte y de la literatura que rompe con el viejo orden de 
representación y, con esta ruptura, la función de las palabras no es ya representar lo visible sino lo que no se puede 
ver (Rancière, 2001: 22). La literatura supone siempre un desafío al estado de las cosas al hacer visible lo invisible, al 
no marcarse el objeto de representar, de un modo cerrado, el mundo superficial y externo, sino aquello tenebroso y 
que carece de todo sentido. Este desafío –que genera sufrimiento, en tanto que se adentra en lo inenarrable y en el 
terreno de lo imposible– es lo que le confiere a la literatura su poder específico, en tanto en cuanto puede lograr 
trastornar los límites de lo posible (33-34). Utilizando su célebre expresión, la literatura siempre participa en un 
nuevo “partage du sensible” (Rancière, 2000). 
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través del conocimiento directo de “cómo viven, piensan y trabajan los hombres de nuestro país, 
[para] conducirnos a una mayor y mejor comprensión social de los problemas de nuestro tiempo, 
en esta España que hay” (López Salinas y Ferres, 1974: 9). Con Caminando por las Hurdes, escrito y 
publicado con Antonio Ferres en 1960, Por el río abajo, con Alfonso Grosso, publicado en el exilio 
en 1966, y Viaje al país gallego, con Javier Alfaya en 1967, López Salinas dejó de hacer literatura para 
explorar un discurso distinto. ¿Acaso la literatura, por su propia forma, frenaba su propósito 
transformador? 

Tras la exploración de este discurso distinto, López Salinas abandonará por completo la 
literatura en 1969, después de publicar la obra de teatro infantil “El pincel mágico”, en el libro 
colectivo Teatro infantil, editado por Anaya. Pero, ¿por qué lo hizo?  El 17 de noviembre de 2009, 10

en la Fundación de Investigaciones Marxistas, en Madrid, se proyectó una entrevista que el editor 
y crítico literario Constantino Bértolo le realizó a Armando López Salinas para un documental 
todavía inédito. En la entrevista, Bértolo le preguntaba con insistencia al novelista sobre los 
motivos que le llevaron a abandonar la literatura. Las respuestas de un López Salinas titubeante 
ciertamente no aclaraban nada. En mis entrevistas con el novelista, en la fase de preparación de 
mi edición crítica de La mina, tampoco llegué a obtener una respuesta satisfactoria, más allá de 
sus habituales rodeos dialécticos. Entonces propuse tres hipótesis, no necesariamente 
excluyentes: 

La primera tendría que ver con la frustración de un Armando López Salinas que habría tomado 
conciencia de que la literatura no era el instrumento más adecuado para la lucha de clases, para 
transformar el mundo. La segunda hipótesis, muy relacionada con lo anterior, respondería a la 
imposibilidad del propio Armando de compaginar y compatibilizar la labor literaria con la política, 
centro ordenador de todo su tiempo en el periodo en que se produce el abandono de las letras. 
Una tercera hipótesis nos permitiría postular que Armando López Salinas abandona la escritura en 
el momento en que descubre que el movimiento literario del que había formado parte no había 
sido sino un montaje editorial que, desde que deja de ser rentable, los editores dejan a los 
escritores en la estacada (“Introducción”, en López Salinas, 2013: 22).  

Si las dos últimas hipótesis encuentran la causa en una decisión consciente del autor, la 
primera podría derivar de una ruptura, acaso inconsciente, con la ideología de la literatura. El 
hecho de que sea inconsciente explicaría por qué encontraba tantas dificultades para justificar o 
para explicar su decisión. En efecto, lo hizo pero no supo por qué lo hizo. Como si la censura –en 
su acepción psicoanalítica: la interrupción que opera en la transferencia del mensaje del discurso 
ante una ley incomprendida (Lacan, 2008: 196-201)– de su inconsciente ideológico le impidiera 
verbalizar, desfigurándola, la verdadera causa. Como si supiera –sin darse cuenta, o sin ser 
plenamente consciente de ello– que la literatura, por su propia forma –o ley–, constituía un 
discurso para la explotación, pero no apto para narrar la vida desde la explotación.  

Esta ruptura con la ideología de la literatura acaso también se encuentre en la literatura desde 
abajo de los años treinta. Los años treinta fueron unos años realmente fructíferos para la literatura 
política y social. En su ensayo La marcha al pueblo en las letras españolas, Víctor Fuentes establece una 
clasificación taxonómica de los distintos proyectos narrativos (novela de avanzada, novela social 

 En un artículo todavía inédito, Ángela Martínez Fernández (2019) se formula –y trata de responder también a– 10

esta pregunta.
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revolucionaria, novela obrerista, etc.), que en sí mismos merecerían un análisis detenido, pero me 
interesa ahora situar el foco en aquel discurso literario que, en mi opinión, intenta romper con la 
ideología de la literatura: la literatura documental. Como señala Fuentes, esta literatura se define 
en los siguientes términos: 

…vinculación de historia y ficción, periodismo y literatura, los documentos o testimonios son, en 
cierto modo, manipulados novelescamente para calar en la imaginación del lector y en una verdad más 
profunda de la que aparece en la superficie. Asimismo, y esto es de gran importancia, la voz del 
narrador se funde con la de los otros y deja grandes espacios para que éstos, los subalternos, 
oprimidos y vejados, dialoguen directamente con el lector (2006: 160).  

La búsqueda de esa nueva forma literaria –que se da en la literatura española entre 1934 y 
1935 con la publicación de Viaje a la aldea del crimen de Ramón J. Sender (1934), La revolución fue así 
de Manuel Benevides (1935) y Octubre rojo en Asturias de José Díaz Fernández (1935)– cierne una 
sombra de sospecha sobre la literatura en tanto que discurso apto para la emancipación.. No es 
tampoco casualidad que la novela de Luisa Carnés, Tea rooms (1934), acaso abriendo nuevas vías 
para explorar la realidad desde nuevas formas de concebir lo literario, lleve por subtítulo Mujeres 
obreras – novela reportaje. Todos estos elementos no son sino síntomas que nos permiten reconocer 
que, para pensar desde la explotación, es previamente necesario construir un discurso otro para 
hacer emerger un pensamiento distinto. Parece como si, de forma más o menos consciente, estos 
autores se hubieran dado cuenta de que para elaborar un pensamiento desde la explotación y 
contra la explotación, la literatura –en tanto que lugar desde donde se ha legitimado la 
explotación– no suponía sino un obstáculo; como si la literatura, por el mero hecho de serlo, 
obstruyera cualquier tentativa de construir un discurso revolucionario. 

En Against Literature John Beverly sostenía que, si la literatura había nacido en un periodo 
de transición desde un modo de producción a otro para legitimar a la burguesía en su disputa por 
la hegemonía, acaso una nueva forma de discurso tendría que surgir para legitimar la lucha por la 
hegemonía de una nueva clase social en una nueva transición hacia un nuevo modo de 
producción. Beverly la encuentra en lo que ha definido como “testimonio”, una nueva forma de 
discurso que surge en América Latina cuando los sujetos subalternos toman la palabra para 
contar su historia fuera de la “institución de la literatura”, remplazando el “vertical model of  
representation” por una manera horizontal de narrar la vida (Beverly, 1993: 17-18).  Estas son sus 
palabras:  

…if  the novel has had a special relationship with humanism and the rise of  the European 
bourgeoisie and with colonialism and imperialism (and thus with the founding of  the conditions 
of  social oppression and inequality that testimonio represents), testimonio, by contrast, a new 
form of  literary narrative in which we can at the same time witness and be a part of  the emerging 
culture of  an international proletarian/popular-democratic subject in its period of  ascendancy and 
struggle for hegemony (85).  

Como decía Juan Carlos Rodríguez, “la transición no es un paso sino un sistema en sí 
mismo” (2002: 39), con sus propios códigos y su norma histórica, su propio inconsciente 
ideológico. Es cierto que es difícil considerar como un tiempo en transición hacia un nuevo 
modo de producción la coyuntura en la que se produce la literatura desde abajo. Sin embargo, si 
como decían Marx y Engels en El manifiesto comunista, haciendo referencia al proletariado como la 
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clase que engendra el capitalismo para su propia destrucción –dejemos de lado ahora la crítica a la 
visión teleológica de la historia que imprime esta sentencia (Vid. Althusser, 2002: 66-68)–,  “[l]a 
burguesía produce, ante todo, sus propios sepultureros” (Marx y Engels, 1998: 42), tal vez esta 
literatura no sea sino la voz del sepulturero del capitalismo que anuncia y alumbra una transición 
hacia otro modo de producción que, si bien no existe todavía, está por venir.  

La literatura desde abajo presentaría una nueva estructura de sentimiento (Williams, 2009: 174-185) 
que anunciaría la emergencia de una nueva realidad histórica y social en formación que, a su vez, 
produciría nuevas formas de conciencia, nuevas formas de lucha y nuevas formas discursivas. 
Como sostenía Raymond Williams, “…the forms of  working-class consciousness are bound to 
be different from the literary forms of  another class, and it is a long struggle to find new and 
adequate forms (Willams, 1980: 25). La búsqueda de “nuevas formas más adecuadas” de la 
literatura desde abajo acaso se correspondan con la propuesta de la Escuela de Frankfurt de 
“desarrollar y revolucionar los medios de la producción, creando así nuevas relaciones sociales 
entre artista y público” (Rodríguez Puértolas, 2008: 49). Tanto Walter Benjamin como Bertolt 
Brecht reflexionaron acerca del imperativo de revolucionar las formas, las técnicas y los medios 
de producción cultural si lo que se pretendía era transformar el mundo desde la cultura y el 
pensamiento. El cambio de posición –escribir desde la lucha, desde abajo, desde la explotación– 
va a generar nuevas formas estéticas. En sus escritos sobre el realismo, Brecht se posiciona contra 
las formas literarias heredadas y muestra el modo en que las formas clásicas suponen un 
obstáculo en la lucha por la emancipación:  

Yo mismo, por ejemplo, he empezado en todos los campos de la literatura y del teatro 
con formas viejas, convencionales. En la lírica, con el lied y la balada. En el drama, con 
piezas de ambiente de cinco actos. En la novela, con fábulas de tupida malla. Pero la lucha 
me hizo acudir a nuevas formas. El viejo estilo me estorbaba en la lucha. He estudiado 
muchos estilos, yo precisamente, y no comprendo una opinión sobre estilo que no tome 
en cuenta las necesidades de la lucha (…) Creo poder ver bastante bien las ventajas que el 
estilo de la novela burguesa del siglo pasado ofrece a nuestra lucha; he aprendido allí tanto 
como me ha sido posible. Pero veo también los inconvenientes, y son considerables 
(Brecht, 1973: 281). 

La cuestión radica en si esa exploración de nuevas y más adecuadas formas va a terminar en 
la producción de un discurso no-literario –o mejor: post-literario–, against literature, situado fuera 
de la institución de la literatura. Benjamin, en su conferencia “El autor como productor”, nos 
puso sobre la pista: si la ideología de la literatura descansa sobre la noción de autor, en tanto que 
sujeto libre que expresa su verdad íntima a través de ese discurso que hemos convenido en 
denominar “literatura”, Benjamin dispara al corazón mismo de la ideología literaria. Para el 
filósofo alemán, la obra literaria no es ya la expresión individual de un genio inspirado, sino un 
proceso productivo en el que intervienen muchos más actores, incluidos los lectores, que toman 
parte activa en la producción de la obra. No hay creación, sino producción; no hay inspiración, 
sino montaje. El escritor somete a examen su propio trabajo y su relación con los medios de 
producción. El cuestionamiento de la noción de autor –y su transformación en productor– abre 
todo un abanico de posibilidades para transformar –desestabilizar, subvertir o incluso destruir– la 
literatura y para crear un discurso otro, nuevo y más adecuado para la lucha por la emancipación. 
Porque, como afirma Benjamin, “no siempre  hubo novelas en el pasado y no siempre tendrá que 
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haberlas” (2018: 104), y acaso la literatura desde abajo y su tentativa y alejamiento de la forma 
“novela” acaso anuncie la posibilidad de un nuevo mundo –una nueva realidad histórica y social– 
donde la novela –y la literatura en su conjunto– vaya a ser sustituida por un discurso otro que no 
actúe como operador privilegiado de legitimación y reproducción ideológica. 

La ruptura con la ideología de la literatura es una forma de romper con el modo de 
producción que tal ideología sostiene, legitima, reproduce. Podríamos decir que esta ruptura se 
produce en un momento histórico –el umbral de la nueva década los años treinta– en que 
“entraba directamente en crisis no sólo la literatura sino la propia función de la inteligencia y la 
naturaleza misma de cultura” (Aznar Soler, 2010, I: 147), y mientras en la Unión Soviética se 
debatía “en torno a la cuestión de si la nueva cultura debía ser desarrollo de la herencia cultural 
burguesa o, por el contrario, surgía a partir de una ruptura radical” (224), en Francia Henri 
Barbusse y el grupo Clarté reivindicaban la revolución de los espíritus y la participación de los 
trabajadores en el campo de la cultura, en Italia Antonio Gramsci teorizaba acerca del papel de la 
cultura como instrumento de lucha por la hegemonía (eso sí, desde la cárcel de Mussolini), o en 
Alemania estaba teniendo lugar una reflexión profunda acerca de los medios de producción de la 
cultura, en España vieron la luz un conjunto de obras literarias que, al insertarse en este debate, 
participaron en este desafío a la forma literaria y su ideología. Leer desde la ruptura consiste 
también en leer esa ruptura que se da en interior del concepto literatura, y promueve la necesidad 
de redefinir la literatura y su función histórica, como paso previo para construir un discurso otro 
que haga posible pensar desde la explotación contra la explotación.  

CUARTA RUPTURA: LA INTERRUPCIÓN QUE NOS ATRAVIESA  

Pero existe todavía una nueva ruptura en la lectura de esta literatura desde abajo: la ruptura 
que nos atraviesa hoy –y cuando digo hoy quiero decir desde la llamada transición democrática 
hasta nuestros días– en tanto que lectores de esa tradición interrumpida y ocultada. De la misma 
manera que Armando López Salinas afirmaba que, en su periodo de formación como escritor, no 
pudo leer la literatura política y social de los años treinta porque esta no existía, nosotros, lectores 
nacidos en democracia, tampoco hemos podido leer, en nuestro periodo de formación, ni a los 
escritores de los años treinta ni a los escritores del medio siglo porque asimismo su literatura 
había dejado de existir.  

Permítame el lector que regrese a La mina de López Salinas por medio de una cuestión 
personal: la fecha de mi nacimiento. Nací en el mes de julio de 1984. Curiosa y casualmente, el 
mismo mes y año en que La mina de Armando López Salinas se editó por última vez en España. 
Pero también Central eléctrica de Jesús López Pacheco y La zanja de Alfonso Grosso, otras de las 
novelas sociales emblemáticas del medio siglo, se editaron por última vez en 1984 .  11

Evidentemente, se trata de una casualidad, pero creo que es acertado interpretarla como síntoma. 
Los jóvenes que salimos de las Facultades en el momento en que estalló la crisis, expulsados a un 
mercado laboral cada vez más precarizado, cuando no directamente a la emigración, no habíamos 

 Todas ellas en la editorial Orbis, en su colección de quiosco “Grandes autores españoles del siglo XX”. Parece que 11

en 1984 fue la última vez que los autores del realismo social fueron considerados “grandes autores”. Posteriormente, 
y la falta de reediciones de sus obras así parece demostrarlo, se convirtieron en autores olvidados. 
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leído La mina. Era imposible hacerse con un ejemplar, salvo si se descendía al sótano de una 
biblioteca donde se acumulan y acumulan polvo los libros que no forman parte de ningún 
programa de estudios, o se lo encontraba entre los montones de libros descatalogados de una 
librería de viejo. Como en El libro de los Pasajes de Walter Benjamin, la memoria solo se podía 
rescatar descubriéndola entre “harapos y desechos” (Benjamin, 2013: 739), en este caso librescos. 
La llamada “generación mejor formada de España” no había leído La mina de Armando López 
Salinas. Nunca tuvimos la oportunidad: simplemente no existía. En el 15-M la juventud ocupó las 
plazas identificándose como “juventud sin futuro”. Pero a los jóvenes no solo les/nos habían 
robado el futuro, también el pasado. Una ruptura nos atravesaba.  

Dice Enzo Traverso en su Mélancolie de gauche que el fracaso del proyecto comunista 
“signifie reconnaître que sa défaite pourrait être plus qu’une bataille perdue, une défaite 
finale” (Traverso, 2016 : 38). Una derrota final no es aquella que, tras la batalla perdida, cae en el 
olvido, siempre recuperable a través de la memoria –en el sentido revolucionario que le imprime 
Benjamin. La derrota final es la condena a la inexistencia, como si esa práctica política nunca 
hubiera tenido lugar en la historia (56). Para Traverso la caída del Muro de Berlín, en 1989, se 
diferencia de las derrotas precedentes del proyecto comunista –desde la Comuna de París hasta el 
11 de septiembre de 1973, pasando por el Levantamiento Espartaquista, o incluso la Guerra Civil 
española– en que fue una derrota que no dejó mártires. Tras cada derrota revolucionaria, sus 
mártires (Louise Michel, Rosa Luxemburg, Che Guevara, Allende, etc.) representaban “une sorte 
d’annonciation d’un futur libéré dans lequel ses héros anonymes seraient finalement 
rachetés” (41). Las derrotas alumbraban un futuro posible en la medida en que dejaban una 
memoria que mantenía avivado el proyecto comunista como posibilidad. Sin embargo, la derrota 
sin mártires, siguiendo a Traverso, obstaculiza toda posibilidad de acudir al pasado para convocar 
sus luchas y actualizarlas en las luchas del presente. No podemos imaginar que otro mundo es 
posible si nos han hurtado las experiencias revolucionarias previas, si las prácticas políticas que 
alumbraron un distinto porvenir se han borrado no solo de la memoria, sino de la historia.    

La literatura desde abajo fue borrada de la historia literaria. No solo cayó en el olvido, sino 
que fue condenada a la inexistencia. Si en nuestro inconsciente estético  lo político se concibe 12

como un elemento que profana y ensucia la literatura, si es un elemento del que conviene 
prescindir para no supeditar a la estética un fin pragmático que la devalúa, en parte se debe a la 
borradura de esa tradición desde abajo. La crítica literaria no ha hecho más que reproducir y 

 Utilizo el concepto de “inconsciente estético” a la manera en que Juan Carlos Rodríguez definió el “inconsciente 12

ideológico” en Teoría e historia de la producción ideológica (1990), y en el conjunto de su obra. Para Rodríguez, la ideología 
opera en el plano del inconsciente, y es resultado de una matriz ideológica específica (el sistema de explotación en 
cada situación histórica, en cada modo de producción y sus diversas coyunturas). Cada sistema histórico produce una 
ideología que habita el inconsciente del sujeto, y que le inserta en el sistema y lo vive como si fuera la naturaleza 
misma; lo mismo ocurre con el “inconsciente estético”: una estética específica, que es producto de un momento 
histórico determinado, se asume como si fuera la única opción válida y natural, como si siempre hubiera estado allí y 
no hubiera sido construida históricamente. La definición de Rodríguez difiere, sustancialmente, de aquella que 
propuso Jacques Rancière en su ensayo L’inconscient esthétique (2001). Si para Rodríguez, cada época –o mejor: cada 
modo de producción– produce su propio inconsciente ideológico y, por extensión, su propio inconsciente estético, 
para Rancière este estaría más delimitado en el tiempo y sería producto de un régimen histórico específico. El 
inconsciente estético, en Rancière, se define como un nuevo régimen artístico que surge en el siglo XIX, 
coincidiendo con lo que el propio Rancière denomina la “révolution esthétique” (Vid. nota 9).
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legitimar esta idea, contribuyendo a su inexistencia.  En los últimos años del franquismo, pero 
también durante la transición, se puso en marcha una operación de descrédito hacia el realismo 
social del medio siglo en nombre de la calidad literaria (la operación no alcanzó a la literatura de 
los años treinta porque ni siquiera fue necesario: era ya inexistente). En El realismo social en España. 
Historia de un olvido describí en qué consistió esta operación de descrédito basado en un supuesto 
“maltrato” o “despreocupación” por el lenguaje, la “falta de técnica” o “ausencia de 
experimentación formal”, su “extremada pobreza de escaso valor artístico”, entre otras 
valoraciones y comentarios esgrimidos por la crítica literaria académica en la década de los setenta 
(Becerra Mayor, 2017: 68-69). Claro que estos argumentos no eran sino una mistificación que 
ocultaba un rechazo hacia la literatura política, hacia aquellos discursos disidentes que no solo 
ponían en cuestión la realidad política y social constituida, sino también los estrechos límites que 
codificaban lo que debía ser entendido como literatura.  

La transición supuso una nueva ruptura que impidió que ese hilo rojo literario llegara hasta 
nosotros. Existió una posibilidad de recomponer la genealogía, pero no fue amortizada. El citado 
libro de Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, pero también la Historia social de la 
literatura española de Julio Rodríguez Puértolas, Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala, 
constituyen ese intento de redefinición y cuestionamiento de la tradición literaria contemporánea 
que había sido configurada durante/bajo el franquismo. Pero la tarea no era sencilla. Estos 
ensayos tuvieron que enfrentarse a la indiferencia, como le sucedió a Fuentes, únicamente leído 
en círculos académicos muy cerrados y concretos, situados al margen del hispanismo conservador 
peninsular, o a la más virulenta crítica, como le sucedió a la Historia social, que fue incluso tachada 
de estalinista e inquisitorial (Vid. Bellón Aguilera, 2013). Su potencial desestabilizador fue 
neutralizado por la institución de la literatura. No es casualidad –y este elemento no puede 
soslayarse– que ambos estudios fueran producidos fuera de España , sin las limitaciones y 13

restricciones críticas y teóricas del hispanismo de la España transicional, todavía de raigambre 
franquista.    

En estos intentos por contar de una manera distinta la historia de España y su literatura se 
anuncia –en la expresión derridariana que magistralmente emplea para explicar la contracultura de 
la transición Germán Labrador en su ensayo Culpables por la literatura– una “democracia por 
venir”. En Jacques Derrida, la democracia se concibe como una promesa siempre en marcha , y, 14

en este sentido, Labrador propone que la “democracia por venir” está latiendo en esa “doble 
historia que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla 
imaginándola (…). La democracia no está necesariamente donde Se nos dijo. El árbol del 
consenso tapa el bosque de las rupturas, en cuyo interior Se nos desaparece” (2017: 11 y 19). En 

 Víctor Fuentes era profesor en la University of  California, Santa Barbara, mientras que Carlos Blanco Aguinaga lo 13

era en la University of  California, San Diego. Julio Rodríguez Puértolas, en aquel tiempo, era profesor en la 
University of  California, Los Ángeles, e Iris M. Zavala lo era en la Stony Brook University, del Estado de Nueva 
York. 

 Aunque el concepto aparece en distintos textos de Derrida, es en Spectres de Marx donde es posible encontrar una 14

definición más clara: “Il y va ici du concept même de démocratie comme concept d’une promesse qui ne peut surgir 
dans un tel diastème (écart, échec, inadéquation, disjonction, désajustement, être ‘out of  joint’). C’est pourquoi nous 
proposons toujours de parler de démocratie à venir, non pas de démocratie future, au présent futur” (Derrida, 1993: 
110).
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esa otra cultura que finalmente no fue amortizada en el presente estaba en juego, para decirlo con 
Jacques Rancière (2000: 45), “l’invention des formes sensibles et des cadres matériels d’une vie à 
venir”. En efecto, la democracia postfranquista que conocemos –basada en una serie de 
consensos que niegan el conflicto y la opción legítima y democrática de disentir, que constituyen 
una normalidad que excluye la plurinacionalidad del Estado, que propugnan el olvido y el silencio 
del pasado conflictivo, etc. (Vid. Delgado, 2014)– fue el proyecto finalmente realizado, pero 
existió otra transición y otra democracia como posibilidad, y recuperar ese instante supone, a su 
vez, comprender que la historia hubiera podido ser de otra manera.  

En los ensayos de Fuentes y Rodríguez Puértolas et al. late esa “democracia por venir”. Con 
ello, la sociedad española se hubiera podido relacionar de un modo radicalmente otro con su 
pasado y con su memoria literaria y cultural. Pero finalmente se impuso la ruptura , la 15

interrupción de esa tradición literaria desde abajo que tampoco pudo llegar hasta nosotros, de esa 
genealogía interrumpida que pretendo redefinir y recuperar, devolverle su sentido, o más bien 
producir como se produce un conocimiento otro. De la misma manera que la democracia que nació 
de la transición no rompió con el franquismo, tampoco se pudo romper con su canon literario ni 
con la forma en que se codificó la literatura por la “institución literaria” bajo/durante el 
franquismo (Becerra Mayor, 2019).  

CODA. LA CREACIÓN DEL ARCHIVO 

Leer desde la ruptura no significa simplemente leer –o acaso releer– textos olvidados, sino 
construir un nuevo lugar –radicalmente otro– desde el que leerlos. Solo en ese otro lugar será 
posible la creación de un archivo que no únicamente sirva para registrar y catalogar una parte de 
la memoria cultural y literaria desaparecida, sino más bien para hacerla legible. Porque el problema 
no es que estos textos hayan sido olvidados, sino que se han quedado sin lugar desde el que ser 
leídos, sin un marco de interpretación que los haga comprensibles, que les devuelva el sentido. No 
se trata, pues, de rescatar una literatura y leerla como quien observa un bien cultural expuesto en 
un museo, inerte y detenido, sino de dotarla de legibilidad. En este sentido, hago propia la 
definición de archivo que Luis Martín-Cabrera, siguiendo a Michel Foucault, propone:   

…un archivo no simplemente es una colección de artefactos culturales, sino justamente 
las condiciones de posibilidad que hacen legible, que le dan significado(s) a ese archivo. 
En este sentido, no seguimos la definición museística del término (i.e. conjunto de obras 
de arte o documentos que deben ser preservados como parte del acervo, el patrimonio o 
el legado cultural de una nación o una comunidad), sino la definición genealógica de 
Michel Foucault (…). No se trata, entonces, simplemente de rescatar del olvido una serie 
de (…) discursos injustamente marginalizados, sino de levantar también un aparato 

 Para evitar malentendidos: la palabra ruptura está muy connotada en la historiografía sobre la transición, y por ello 15

conviene aclarar aquí su uso. En efecto, en el paso de la democracia existieron dos proyectos: la transición o la 
ruptura. Si la transición suponía negociar con –y aceptar en la mesa de negociación a– los dirigentes franquistas para 
llevar a cabo una reconciliación nacional entre los vencidos y vencedores de la Guerra Civil por medio del olvido del 
pasado y la voluntad de remar conjuntamente hacia el futuro por el bien de la sociedad española, existía también un 
proyecto de “ruptura” que exigía la necesidad de romper completamente con el franquismo para establecer una 
verdadera democracia, sin concesiones al franquismo. La correlación de fuerzas acaso fue la causante de que esta 
segunda opción quedara desbancada y finalmente se optara por la primera de ellas (Vid. Gallego (2008).  
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teórico que permita hacer legible lo que hasta entonces aparecía ilegible (…) construir 
algún tipo de andamiaje crítico y teórico que le dé sentido a todo un repertorio de objetos 
culturales que permanecía encriptado y enterrado (Martín-Cabrera et al.: 2015: XIX). 

La propuesta de leer desde la ruptura pretende ser ese aparato teórico que nos habrá de 
permitir crear las condiciones de legibilidad que esos textos, hasta el momento ilegibles, reclaman. 
Leer desde la ruptura permitirá mostrar la relación estrecha entre canon e ideología, responder a 
la pregunta –nada inocente– de por qué leemos lo que leemos. En efecto, como el propio 
Foucault afirma:  

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des 
énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que toutes ces 
choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent 
pas non plus dans une linéarité sans rupture, et ne disparaissent pas au seul hasard 
d’accidents externes  ; mais qu’elles se groupent en figures distinctes, se composent les 
unes avec les autres selon les rapports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon 
des régularités spécifiques  ; ce qui fait qu’elles ne reculent point du même pas avec le 
temps, mais que telles qui brillent très fort comme des étoiles proches nous viennent en 
fait de très loin, tandis que d’autres toutes contemporaines sont déjà d’une extrême 
pâleur. L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, l’événement 
de l’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, à 
la racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de 
jeu le système de son énonçabilité (Foucault, 1969: 170-171).  

El archivo foucaultiano permite identificar las “relaciones múltiples” que hacen que un 
discurso se mantenga o se esfume con el paso del tiempo, que unos discursos sigan brillando 
mientras otros palidecen. El archivo no salvaguarda del olvido un discurso, pero anuncia el sistema 
de enunciabilidad, esto es, lo que puede ser y lo que no puede ser dicho.  

El archivo creado en la ruptura puede ser el dispositivo que haga legibles los textos. Insisto 
una vez más: no para contemplar esos textos olvidados, sino para elaborar, desde ese nuevo lugar 
radicalmente distinto, una lectura otra, transformando en un conocimiento nuevo el estudio del 
objeto real. No se trata de registrar los textos y exponerlos; se trata de movilizar su sentido y, con 
ello, desestabilizar las nociones teóricas –y asimismo ideológicas– sobre las que se ha configurado 
la historia literaria de la España contemporánea, un canon que en absoluto es neutral, una 
tradición que, para constituirse, ha excluido aquellos discursos que la desafiaban. Como decía 
Walter Benjamin en el Libro de los Pasajes, “los harapos y los desechos: no pretendo inventariarlos, 
sino hacerles justicia de la única manera posible, esto es, empleándolos” (Benjamin, 2013:739). 
No se trata de otra cosa: emplear el objeto para elaborar una forma de pensar y de actuar distinta.     

 Leer desde la ruptura ha de servir para exhumar los imaginarios de unos textos literarios 
que nos recuerdan que la literatura puede ser –porque así lo ha sido– de otra manera. Pero 
también para descubrir que la historia puede ser –porque también así lo ha sido– de una manera 
distinta a como nos la han contado, dándonos acceso a un repertorio de experiencias políticas 
para la democracia que han quedado asimismo excluidas del relato oficial. Como afirma el 
historiador Pablo Sánchez León, la falta de una memoria democrática en España tiene sus efectos 
en la forma en que la sociedad española gestiona los conflictos políticos y se relaciona con la 
política. El relato oficial cuenta los cambios importantes que ha conocido la historia de España –
modernización, progreso, bienestar, conquistas de libertades y derechos civiles, etc.– como logros 
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implementados desde arriba, desde las esferas del poder político, borrando del relato aquellas 
luchas desde abajo que en realidad fueron las que motivaron los cambios de la sociedad española. 
El papel protagónico de la ciudadanía queda invisibilizado en el discurso del poder. En este 
sentido, Sánchez León reivindica una “historia ciudadana” capaz de devolverle a la ciudadanía su 
papel protagonista en la historia: 

Lo característico de esa historia contemporánea [el relato oficial] es que en buena medida 
se ha erigido contra el concepto de pueblo como agente político colectivo. En efecto, una 
tarea de los historiadores posfranquistas ha consistido de modo más o menos explícito en 
vaciar esa categoría de virtualidad analítica, no digamos explicativa, incluso descriptiva 
(…). Los historiadores han considerado al pueblo como una mera ficción política cargada 
de idealismo y sin otra operatividad que su manipulación discursiva para fines espurios 
por parte de líderes demagogos o autores románticos (Sánchez León, 2018: XII).  

La literatura desde abajo sin duda contribuiría a disputarle a la clase dominante el relato de las 
conquistas sociales y civiles. Pero, como decía el novelista argentino Rodolfo Walsh: 

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no 
tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las 
luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia parece así 
como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las otras cosas (2016). 

Existe, pues, un vacío que hay que llenar de sentido. Hasta desbordarlo. Urge devolverle la 
existencia a esa historia protagonizada por la clase obrera y la ciudadanía para elaborar, con su 
lectura actualizada, un conocimiento otro que sirva para establecer una ruptura en el relato de 
nuestra historia y de nuestro presente. Un conocimiento otro que surja de la búsqueda de una 
nueva posición desde la que leer e interpretar nuestra historia literaria y cultural. Una nueva 
posición, radicalmente distinta, desde la que pensar y actuar, para que esa genealogía imposible, 
interrumpida por el poder y la institución de la literatura que lo reproduce y legitima, se haga 
posible y nos devuelva en el presente, en el aquí y ahora, esa posibilidad revolucionaria que fue 
frustrada y que no se pudo amortizar en el presente, pero que, si la convocamos y recuperamos 
su existencia negada, acaso pueda alumbrar un nuevo porvenir. Si esos textos desaparecidos 
imaginaron la lucha y la revolución, significa que hoy también podemos elaborar esa imaginación 
política con la que construir un nuevo horizonte de emancipación. Se trata de contemplar esa 
genealogía interrumpida como una constelación benjaminiana: observar aisladamente cada 
momento histórico y literario, aparentemente inconexo con los demás, pero sabiendo que si 
nuestra lectura une cada uno de sus puntos podremos construir “la imagen [que] es aquello en la 
cual lo sido se une como un relámpago al ahora para formar una constelación” (Benjamin, 2010: 
62. Obra de los pasajes, N 2 a, 3). Una nueva imagen del pasado proyectada sobre el presente es una 
forma de empezar a iluminar un nuevo futuro.  

 Para ello tenemos que cambiar de posición, situarnos en el extremo. Porque como decía 
Althusser: 

Hay que pensar en los extremos; entendamos por esto una posición (…) donde, para 
hacer posible el pensamiento, se ocupa el lugar de lo imposible (Althusser, 1977: 155). 
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En la ruptura, en ese lugar del imposible, nos posicionamos para hacer posible una nueva 
forma de pensar y leer el potencial político de una genealogía interrumpida.     
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