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RESUMEN: La literatura testimonial que surge en América Latina a fines de los afios noventa tiene
como tematica principal el rescate de la memoria centrada en la violencia de Estado de las
dictaduras militares de las décadas anteriores. En el caso uruguayo, la escritura testimonial de ex
presas politicas dara cuenta de la silenciosa y tormentosa vida tras las rejas, y de las necesarias
relaciones de compafierismo que posibilitan resistir: un ejemplo de lo anterior es Oblivion de Edda
Fabbri, testimonio galardonado por el Premio Literario Casa de las Américas en 2007. El
proposito de este articulo es identificar el modo en que en Oblvion 1a voz testimonial de una ex
presa politica militante del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros intenta reconstruir la
memoria de su pasado carcelario que se dibuja en una serie de imagenes fragmentadas guardadas
en el cuerpo. La escritura, aunque insuficiente, se establecera como el medio por el que la
hablante hara presente el dolor, no con la intencién de historiar, sino para dejar una huella del
pasado violento que permita, a la vez, buscar el perdén. La paradoja entre memoria y olvido que
atraviesa al testimonio jugara un importante rol en dicha busqueda. El analisis se centrard en tres
nucleos de reflexién: el vinculo entre el tiempo y la memoria, la relacién entre dolor, cuerpo y
escritura, y la idea de olvido como perdon.
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ABSTRACT: The testimonial literature that emerges during the late 1990s in Latin America has as a
main theme the rescue of the memory centered on State violence during the military
dictatorships that occurred in previous decades. In the Uruguayan case, the testimonial writing
from former female political prisoners will account for the silent and stormy life behind bars, and
for the necessary companion relationships that make possible to resist. One example of this is
Oblivion by Edda Fabbri, a testimonial novel awarded with the Casa de las Américas Prize in 2007.
The purpose of this article is to identify how, in Oblvion, the testimonial voice of a former
political prisoner who was a member of the Tupamaros National Liberation Movement tries to
reconstruct the memory of her past as a prisoner through a series of fragmented images kept in
her body. The writing, although insufficient, will be established as the means by which the
speaker will express the pain, with no intention of focusing on facts, but with the purpose of
leaving a trace of a violent past, which, in turn, allows to seek forgiveness. The paradox between
memory and oblivion constantly present in the testimony plays a major role in such a search. The
analysis will center its attention on three major themes for discussion: the link between time and
memory, the connection between pain, body and writing, and the idea of oblivion as forgiveness.
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INTRODUCCION!

La literatura testimonial de ex presas politicas uruguayas es un campo de reciente
indagacion que ha posibilitado el conocimiento de la vida carcelaria de mujeres y las relaciones de
compaferismo y resistencia que se establecieron entre ellas y contra sus opresores. Es el caso
especifico de escrituras que nacen de las experiencias carcelarias vividas en el Penal de Punta de
Ricles y Paso de los Toros, lugares de prision exclusivos para mujeres participantes de

movimientos de resistencia, principalmente, del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros.

Procesos judiciales y politicos acontecidos a finales de la década de los noventa no solo en
Uruguay, sino también en el resto de los paises del Cono Sur, propician un escenario de auge de
la literatura testimonial. Asi, sucesos como la detencién del dictador chileno Augusto Pinochet en
Londres en 1998; los encarcelamientos por secuestros de nifios a miembros de las Juntas
Militares de Argentina; la reapertura del caso Berrios en Chile; la creacién de la Comisién por la
Paz y apertura de la investigacion sobre los desaparecidos en Uruguay; y el auge de gobiernos de
izquierda (Alzugarat, 2007), contribuyen a despertar en la poblacién la preocupaciéon por
recuperar la memoria del pasado inmediato, y por la valoraciéon y defensa de los derechos
humanos afectados por la violencia ejercida por el Estado en los procesos dictatoriales recientes.

Ademas de los diversos acontecimientos politicos y judiciales desarrollados en Uruguay, en
1997 se lleva a cabo una reunién de alrededor de trescientas ex presas politicas del Penal de Punta
de Rieles que busca realizar “un trabajo en conjunto de reconstruccion de la memoria de los afios
de dictadura y del pasaje por la prision” (Alzugarat, 2007: 198). Esta instancia impulsa a un grupo
numeroso, no solo de mujeres militantes tupamaras, sino también de familiares y de otros
sobrevivientes de la violencia de Estado, a narrar su experiencia carcelaria silenciada por varios
afios. De este encuentro y de los proximos que tendran lugar, nace el Taller de Género y
Memoria de ex presas politicas, taller que da vida a los volimenes de Memorias para armar, obras
que recopilan una serie de relatos que dan cuenta del periodo de dictadura y de las huellas que
este ha dejado.

La experiencia de escritura grupal que se establece a partir del Taller de Género y Memoria
funda diversas instancias de encuentro que permiten a Edda Fabbri escribir su obra testimonial
Oblivion:

Con posterioridad se formé otro grupo en el cual participé, que dio una serie de charlas
de dos generaciones: la de los que habiamos estado presos y los mas jovenes, que
pudieran ser nuestros hijos. De esa experiencia, que fue muy rica, volvi a mi casa y
comencé a escribir, sin la idea de que realizarfa un libro, sino porque sentfa la necesidad
de comunicar lo que a mi me quedaba y rescataba en la memoria a partir de esas

reuniones. En algin momento que no sé definir se transformé en un libro (Hormilla,
2013).

Oblivion? es un testimonio que narra las huellas que deja un periodo de trece afios en prisién

(1972-1985) que vive una ex presa politica, militante del Movimiento de Liberacién Nacional

1 1.2 autora agradece pot su apoyo a CONICYT PFCHA/ Doctorado Becas Chile - 72180158.

2 Para el presente articulo se analiz6 la segunda edicién publicada en 2012 por la editorial Letraefie.
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Tupamaros (MLN), en la Prisién de Punta de Rieles. Es un texto que destaca por haber sido
galardonado en el Premio Literario Casa de las Américas de 2007 en la categorfa de “literatura
testimonial” cuyo jurado, compuesto por el chileno Manuel Cabieses, el colombiano José Castafio
Hoyos y la cubana Daysi Rubiera, premia esta obra por poseer “gran valor testimonial y literario
que demuestra no solo un eficiente uso de las técnicas narrativas, sino ademds una valiosa
sensibilidad que enriquece y sincera el relato”3.

El propésito de este articulo es identificar el modo en que la voz narrativa de la obra
testimonial Oblivion de Edda Fabbri intenta reconstruir, desde su presente, la memoria de un
pasado carcelario que se dibuja en una serie de imagenes fragmentadas guardadas en el cuerpo. La
escritura, aunque insuficiente, se establecera como el medio por el que la hablante hara presente
el dolot, no con la intencién de historiar, sino con la finalidad de dejar una huella, una evidencia
del pasado violento que permita, a la vez, buscar el perdén. La paradoja entre memoria y olvido
que atraviesa al testimonio jugara un importante rol en dicha bisqueda. El analisis se centrara en
tres nucleos de reflexion: el vinculo entre el tiempo y la memoria, la relacién entre dolor, cuerpo y

escritura, y la idea de olvido como perdén.

Oblivion se escribe veinte afios después del periodo carcelario que vive Fabbri y una serie de
companeras militantes tupamaras. La distancia temporal que se establece entre ese pasado y el
presente desde el que se recuerda, permite abordar los sucesos desde “[u]na catarsis mas serena y
reflexiva [que] pone mayor acento en realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida
familiar, especialmente en los testimonios femeninos” (Alzugarat, 2007: 199-200). Dicha
caracteristica diferencia a la literatura testimonial de este periodo de los testimonios existentes en
la década de los setenta, cuya urgencia provocaba que el relato testimonial diera cuenta,
principalmente, de la realidad inmediata sin profundizar en su reflexién.

TITERATURA TESTIMONIALL EN URUGUAY: EXPERIENCIAS CARCELARIAS DE EX PRESAS
POLITICAS

Una definicién bastante detallada respecto a lo testimonial es la que entrega Jaume Peris
(2014), quien afirma identificar tres lineas caracteristicas:

En primer lugar, la representacién de un acontecimiento o proceso violento (politico o
no) realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoria de los casos,
denunciar, hacer visible o construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una
voz subjetiva que garantiza la veracidad de lo ocurrido, y que vincula la narracién del
acontecimiento con su circunstancia y su punto de vista. En tercer lugar, la construccién
de una versién diferente, cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales
sobre el pasado reciente. En ese sentido, muchos de los analistas culturales han vinculado
la emergencia de la literatura testimonial a la busqueda de canales nuevos de expresion
para las comunidades subalternas (10-11).

Estas cualidades que le dan forma al testimonio permiten, también, reflexionar sobre las
transformaciones que se han venido dando entre las obras testimoniales latinoamericanas de los

3 En la solapa del texto de la segunda edicion.
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afios setenta, muy ligadas a los discursos de resistencia, herofsmo y lucha contra las dictaduras
militares, y las elaboradas en la década de los noventa, vinculadas con el rescate de la memoria y
la defensa de los derechos humanos (Peris, 2014).

La indiscutible transformacion del discurso testimonial da paso a su redefinicion, tanto en
la academia como en el Premio Literario Casa de las Américas, principal organismo cultural que
en 1970 canoniza el testimonio al incorporarlo como categoria literaria en su reconocido premio.
En el afio 2000 lo que se venia conociendo como categoria de “Testimonio” sera conocida como
“Literatura testimonial”. Inés Casafia y Jorge Fornet (2004) argumentan que: “[e]l segundo
cambio significativo [en el Premio Literario| fue la decisiéon de refundar, bajo el nombre de
literatura testimonial, lo que hasta entonces se conocié como testimonio, espacio que en la
practica estaba siendo ocupado -aparte de por el testimonio propiamente dicho- por géneros

mas o menos afines como memorias, biografias, reportajes, etc.” (5-0).

Esta redefinicién de lo testimonial trae consigo algunas disyuntivas que pueden surgir a la
hora de analizar y valorar su discurso, ya que como sefiala Peris (2014) la definicion de “literatura
testimonial” es un arma de doble filo que busca, por un lado, entregarle a las obras “dignidad
literaria y visibilidad académica y editorial”, pero por otro, esa valoracion artistica las separa de la
confrontaciéon politica y social que en sus inicios les dio sentido, y al tratar de integrarlas en el
espacio literario disuelve su caracter no ficcional. Para Fabbri el concepto de “literatura
testimonial” no es lo mismo que un testimonio “es una obra literaria en la cual, partiendo de la
experiencia o las experiencias de una o muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se
logra construir un mundo, una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir” (Hormilla,
2013). La verdad contenida en la obra testimonial, que se configura en el difuso entramado de lo
literario, sera lo que posibilitara reivindicar los espacios de memoria, abiertos a través de la
escritura, desde un lenguaje subjetivo que ayudara a hablar del trauma provocado por el encierro,

la violencia y la represion.

PRACTICAS TESTIMONIALES CONTRA EL SILENCIO Y EL OLVIDO

En América Latina el paso de los regimenes dictatoriales a los gobiernos democraticos
estuvo marcado por la creacion de leyes de amnistia destinadas a dejar impunes los delitos
cometidos por agentes estatales y militares en periodo de dictadura, condenando a la sociedad
violentada al mas profundo camino del silencio y el olvido. Un claro ejemplo de ello es el caso
uruguayo y su conocida Iey de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado creada en 19806, definida
por Ana Buriano (2012) como “el nucleo duro de la impunidad” (103), ley que deja clara la idea
de dar vuelta la pagina de los episodios traumaticos acontecidos en periodo de dictadura:

A la salida de la dictadura uruguaya, el régimen transicional post-autoritario y la sociedad
enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando una de las politicas de
negacion y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos durante una de las
dictaduras civico-militar mas extremas de la region. Estas politicas en Uruguay fueron
llamadas “politicas de Olvido” (1985-2001) en circulos no-gubernamentales y académicos
y fueron popularmente mas conocidas como “politicas de impunidad” (Fried, 2016: 2-3).
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Lo interesante es que esta empresa de silenciamiento de la memoria provoca,
especificamente en Uruguay pero también en paises como Argentina y Chile, el interés por el
rescate del pasado reciente, potenciandose atin mas en el afilo 2000 para “romper el silencio
sobre las responsabilidades y participacién del Estado y abrir el debate civico nacional ante los
abusos de los derechos humanos” (Fried, 2016: 5). En Uruguay, ademas del impulso que
promueven los procesos judiciales acontecidos en todo el Cono Sur, las Marchas del Silencio
desarrolladas desde 1996 y convocadas por Madres y Familiares de Urugnayos Detenidos Desaparecidos
y otras organizaciones, permiten ir orientando y definiendo la importancia del trabajo por la

memoria y la defensa de los derechos humanos.

Los testimonios, como otra practica de recuperacion de la memoria colectiva, le entregan al
superviviente de la violencia de Estado un rol fundamental en la reconstruccion de la historia y
su discurso, de alguna forma, se cubre de credibilidad, aceptacién y denuncia. Los testimonios
uruguayos que naceran a fines de los afios noventa, tendran como principal tematica el
encarcelamiento, pues se destaca como la medida represiva que caracteriza al régimen dictatorial

del pafs:

[E]l aislamiento carcelario serd el tema crucial en los testimonios, puesto que a diferencia
de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistematicos —
Chile— o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que

caracterizé al régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado (Lorente,
2016: 288).

Estos escritos testimoniales ya no enfatizaran el “deber del combatiente”, tan presente en
los testimonios de los afios previos y sucesivos al golpe de Estado, pero tampoco se centraran en
la “obligacién de ser victimas” (Lorente, 2016). Lo que se quiere es desarrollar un frente de lucha
a través de la practica testimonial, tanto judicial como literaria, la que debe ser capaz de trasmitir,
desde la experiencia subjetiva, una narraciéon que dé cuenta de los episodios carcelarios a los que
fueron enfrentados los militantes, y que se contraponga a las politicas del silencio instauradas por
el Estado: “[e]n una contraposicion entre silencio y voz, aislamiento y subjetividad colectiva, la
narrativa testimonial sirve para reconstruir al sujeto testimonial a partir de su dimension politica,
desde su historia de la militancia a la historia de la resistencia en los penales y
cuarteles” (Forcinito, 2015: 530). El deber de memoria detinido por Paul Ricoeur como el “deber de
no olvidar” (2010: 51) cobrara gran importancia por la necesidad de contar y dejar evidencia de
la experiencia de violencia y de encierro sufridos en el aislamiento carcelario. La figura del
sobreviviente sera cargada de una obligacion moral, de una poderosa denda que lo obliga a testimoniar

para evitar que siga funcionando el proceso de impunidad latente en el pafs (Fried, 2010).

VOCES FEMENINAS DESDE LA EXPERIENCIA CARCELARIA

Las escrituras realizadas por mujeres en los talleres convocados por ex presas politicas del
Penal de Punta de Rieles, asi como la serie de testimonios que emergen en Uruguay a fines de la
década de los noventa4, significaran un “aporte a la historia del testimonio politico en el

4Ver en Alfredo Alzugarat (2007: 199)
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Uruguay” (Alzugarat, 2007: 202), puesto que contribuiran al conocimiento de la experiencia
carcelaria desde un enfoque femenino. El resurgimiento del tema carcelario (ya antes trabajado
en la década de los sesenta, pero desplazado a fines de los afios ochenta), marcara el desarrollo
de una segunda etapa testimonial en Uruguay (Alzugarat, 2007) que destacara por la
construccion de la memoria a través de la participacion femenina la que aportara al relato la
reconstrucciéon de una memoria plural, la posibilidad de que los testimonios sean “ficcionados” y
romper con el cerco de la carcel y lo politico por testimoniar desde cualquier lugar, no solo
desde la voz militante (Blixen, 2010).

Este distanciamiento del testimonio originario dara paso a decir lo que se vivid, ya no desde
la inmediatez y veracidad de una voz (predominantemente masculina), participe de los sucesos
histérico-politicos, sino desde una voz femenina reflexiva que entreteje lazos solidarios y

organiza redes de proteccion y resistencia frente a la opresion (Alzugarat, 2007).

EL TIEMPO Y LA MEMORIA: LA RECONSTRUCCION DEL “YO”

Odblivion inicia con la salida de la protagonista del Penal Punta de Rieles en 1985, es el modo
que tiene Fabbri de comenzar a dar testimonio de su experiencia carcelaria: “[tlengo que
empezar del final. Tengo que inventar algun final, aunque sea provisorio, para poder empezar. Mi
final empieza en Jefatura, en una celda del cuarto piso, a principios de marzo. Era el ano
85”7 (2012: 21). Asi, su relato in extrema res, ademas de contextualizar el momento de su

liberacion, le permite abrir su discurso hacia el tiempo del pasado.

El viaje que emprende busca ir a los recuerdos que quedaron guardados en la memoria.
Dichos recuerdos, que se articulan desde la voz subjetiva de un “yo”, estarin en constante
interpretacion y reinterpretacion, pues es ese desplazamiento al pasado el que permite entender el
presente. Anna Forné (2010) identifica en Oblivion una memoria reinterpretativa®, cuya dinamica
pondra a trabajar al lenguaje en nuevas formas de decir el trauma, reelaborando los elementos

que llegan del pasado al presente.

En esta busqueda de los recuerdos, Fabbri vive una constante tensién entre el “yo” del
pasado y del presente, principalmente por el vinculo de su memoria con un pasado doloroso:
“todo es verdad aunque no lo parezca, aunque parezca ahora que le pas6 a otras personas, entre
ellas a una que se parecia a mi y que guardaba algo para su futuro, el presente mio de
hoy” (Fabbri, 2012: 49). Ese distanciamiento que se manifiesta en el “sentirse otra” se observa en
ciertos apartados en los que, ademas de mencionar explicitamente sentirse ajena, Fabbri emplea la
tercera persona para dar a conocer acontecimientos de su pasado, principalmente vinculados a su
rol como militante: “[ajnduvo armada, pero nunca habia tenido que usar un arma” (2012: 76). El
espacio que ocupa esa “otra” del pasado no sélo tendra que ver con las acciones desarrolladas o
con su identidad militante, sino con su esencia misma, la “otra” ocupa cada aspecto de su ser,
especialmente su cuerpo:

> Concepto que acufia Nelly Richard (2001) quien la define “como un proceso dinimico que constantemente
reelabora los sentidos del pasado al introducir las facetas reconditas de vivencia traumatica en el seno de la lengua
objetivada, generando nuevos lenguajes y supetficies de inscripcién que permiten configurar las memorias de la
dictadura mas alla del lenguaje referencial del testimonio judicial” (cita en Forné, 2010: 65).
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Inventaron un personaje con su nombre y ese personaje estaba en su cuerpo. (Y asi lo

trataron, después, como si fuera el de la otra.) [...]

Y a ella, a la otra, la tuvo que llevar por mucho tiempo hasta que por altimo, muchos afios
después, cuando ya habia salido lo entendié. Ella no podia echarla de su cuerpo. No solo
los milicos la trataban (a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la
gente, la que la quiso y la abrazé y la cuid6 cuando salibé. Asf la miraban y ella sintié que

habia una equivocacién que no podia a cada paso aclarar (2012: 93-94).

Se observa en el fragmento anterior, que alude al juicio que condena a Fabbri a prision,
coémo su cuerpo comienza a contener dos identidades contrapuestas: una peligrosa e inventada; y
otra que se considera verdadera. La sensacién del cuerpo habitado por otra identidad no es
comprendida en el momento de los hechos, sino después, en la distancia de los acontecimientos
que determinaron su destino de encierro. Peris (2008) acude a la aporia de la mmpropiedad del propio
cuerpd® para referirse al modo en que opera la dindmica concentracionaria en la represion del
individuo la que “tendria como objetivo y efecto la destrucciéon de la subjetividad y la
identidad” (67), el nicleo de dicha destruccion estard centrado en el propio cuerpo del prisionero.

De este modo, la nueva identidad que aparece en el juicio y que amenaza con borrar el “yo
verdadero” llevara a Fabbri a luchar constantemente para evitar que se superponga a la identidad
que considera verdadera: “[h]abia tenido la sensatez de no confundirse con el personaje. Eso le
regalaba una satisfaccion. La otra no habfa logrado sacarla de su lugar. Lo que no habia podido
evitar era vivir su destino” (2012: 94). El cuerpo ocupado por la “otra” (violenta, peligrosa,
armada) sufrira el destino desgarrador del encierro y la tortura, y para hablar de ello el uso de la
tercera persona singular sera necesario. El “yo” ajeno también es evidente en la escritura:

[L]as cartas ya no estan. Mi madre las guardaba y una vez me hablé de ellas, después que
sali. En ese momento no quise verlas. Senti algo como vergiienza, como si alguien muy
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a creer en ellas (Fabbri, 2012: 28-29).

La voz narrativa teme reencontrarse en las cartas, por ello, la distancia entre presente y
pasado aparece persistentemente: las cartas son el vestigio de un periodo traumatico que
configura a la Fabbri privada de libertad y etiquetada como violenta. Francesc Roca define el
trauma “como una vivencia que el sujeto percibe como extrafia a s{ mismo, como ajena a su
biografia, como un accidente” (1998: 77), lo que se evidencia en la distancia que establece Fabbri
entre el sujeto que escribi6 las cartas en el pasado y el que no quiere verlas en su presente. La

escritura (del mismo modo como lo hace el cuerpo al recordar el “yo” del pasado):

Se realiza en Oblivion desde la otredad con el mismo yo, desde la extrafieza con la propia
persona que invade a la narradora a la hora de mirar el pasado. Es esta ruptura reflexiva
con el tiempo de la experiencia y la protagonista de éste que engendra un tiempo de
escritura protagonizado por el proceso de inteleccién e intelectualizacién de las huellas
del pasado (Forné, 2010: 68).

Ademas de establecer una relacién de otredad con el “yo” del pasado, reaccion usual frente

a un evento traumatico, el personaje en Oblivion cuestiona constantemente el modo en que los

¢ La idea de impropiedad del propio cuerpo es referida por Albert Sucasas (2000).
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recuerdos llegan a su memoria. Strejilevich (20006), a propdsito de lo que afirma Hannah Arendt,
menciona que a las mismas victimas les resulta dificil creer en sus propios recuerdos. Dicha
problematica se vera reflejada a lo largo de todo el testimonio de Fabbri, sobre todo cuando
menciona: “sé que tengo que desconfiar de mis recuerdos” (2012: 61) porque hay recuerdos

tramposos y evasivos.

El tiempo del pasado que se busca traer al presente es dinamico y complejo, por lo que se
configura a través de una variedad temporal que afecta al tiempo de la escritura, pues solo de ese
modo es posible recordar no los hechos —a los que Fabbri insiste no prestatles atencion—, sino
a todo aquello que permanece en el silencio y que se vincula con las experiencias de violencia y
dolor vividas en el intimo espacio carcelario compartido con sus compaferas de militancia. Asi,
los recuerdos se levantan como un entramado de visiones y sensaciones que se entremezclan y se

cruzan para datle vida a la memoria. A propésito de ello menciona Strejilevich:

Para que un recuerdo de ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que datle lugar a
memorias que irrumpen en desorden, con discontinuidades, blancos y silencios. Las
imagenes pueden ser de olores y de sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer

como en un sueflo, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar (2006: 14).

De este modo, Fabbri intentara organizar sus recuerdos en nucleos temporales’ vivenciales
que permitan ir hilando la experiencia, a pesar lo complejo de la tarea. Se logran identificar tres
nucleos temporales que cristalizan su experiencia carcelaria. Por un lado, se encuentra el Zempo del
principio que comparte cualidades con el Zempo del final. Ambos estan marcados por sonidos
fuertes, por el lento transcurrir del tiempo, por el temor y la espera, asi se menciona: “[e]l tiempo
del final estuvo lleno de sonidos fuertes, en eso se parece al del principio. También en su
lentitud” (2012: 25), o “[e]l tiempo del final estuvo lleno de temor como el primero, ademas de
ser lento como ¢éI” (2012: 27). El tiempo del principio esta determinado por el momento del
encarcelamiento y la incertidumbre del qué vendra, por ello predomina el miedo y la lentitud de
los dias; el zempo del final esta ligado a la pronta liberacion, a la despedida de un espacio en el que

convivio largos afios con las compafieras de militancia, es un tiempo que conlleva cambios:

Pero yo lo recuerdo muy bien y lo quiero. Era un tiempo de despedidas, nos despediamos
como si nunca mas [...] Ahora pienso que nos estibamos despidiendo no solo de
nosotras sino también de una vida que, fuera como fuera, habia sido la nuestra, la tnica,
la que habfamos hecho juntas. Le tenfamos miedo a lo que venfa, por supuesto, pero era
también muy dificil dejar aquel mundo atras (2012: 25).

La vida fuera del penal es incierta y se vuelve dificil decirle adiés: “de alguna forma, y eso
me sorprendid, queria quedarme en ese dolor, en ese tiempo” (2012: 25). La huella traumatica

que deja el periodo de prisién reflejada en el no querer distanciarse del espacio carcelario, se

7 A propésito de la importancia del tiempo en el sujeto, Judith Nieto afirma: “[I]a vida debe asumirse, sea individual
o colectiva, como unida al tiempo, dado que procura la reflexion sobre la realidad y el contenido social que la hace
posible; pues bien se sabe que la vida no acontece en un vacio, se da dentro del tiempo y su interés, en una reflexién
sobre la memoria histérica, permanece abierto a una relacién dialéctica de pasado y futuro, desde la cual ayuda a
explicar el presente y a comprender los diversos y complejos cambios experimentados dia a dia por las
sociedades” (20006: 86).
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evidencia mucho mas en la tercera instancia temporal destacada por Fabbri y denominada #empo
del medio: “los afios del medio se cierran a mis recuerdos como un muro de piedra” (2012: 54). Es
un tiempo caracterizado por ser largo, impenetrable, al que es posible aproximarse solo a través
de la protecciéon y del amor de las companeras de prision que la entendieron y la protegieron: “[a]
los afios del medio puedo empezar a mirarlos por la hendidura de ese amor. Y puedo ver ahi
otros frentes, otras penas que no venfan de ellos” (2012: 54). Dichas penas no sélo se vinculan
con la violencia y la tortura provocadas por el aparataje represor, sino con la dureza con la que
actuo la organizacion guerrillera exigiendo compromiso y resistencia.

Es asi como el tiempo del medio no se quiere recordar, ¢l esta vinculado a los sucesos
dolorosos y traumaticos que determinaron las relaciones de compafierismo y compromiso en la
lucha dentro de la prision. Es un tiempo que puede entenderse como un “hiato en la
temporalidad subjetiva, dado que se trata de un suceso que amenaza precisamente con producir
una disolucién del Yo y por tanto no puede inscribirse en la légica del deseo del sujeto” (Peris,
2008: 56). Es un tiempo que violenta al sujeto y lo aproxima a los eventos que marcaron su
memoria y que desea mantener ocultos, distantes y ajenos. Sin embargo, Fabbri es consciente de
que solo interrogando a ese dolor, a esos afos, podra dar paso a la reconstruccién de su

memoria.

El trabajo de memoria, por tanto, no estara asido a los hechos “porque el relato de los
hechos podia esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos estd unido al
recuerdo y sé que hay que desconfiar de los recuerdos” (2012: 54-55); sino al dolor alojado en el
cuerpo que resistié tanto: “[y] me digo: ¢quién puede interpelar a su memoria?, squién va a
preguntarle a su piel y a sus huesos lo que saben? Nosotras nos debemos la vida. También el
dolor. Ese otro dolor que vino de nosotras, el que no queremos recordar” (2012: 55).

El deseo de hacer visible ese dolor desde el presente del que recuerda, sélo sera posible
buscando en los afios del pasado los que reclamaran ahondar en el cuerpo que contuvo a la ozra
intrusa y que resistié la tortura del aparataje represivo y las exigencias de la organizacién militante.
Pero el cuerpo sufriente se resistira, en algunas ocasiones, a esa busqueda de la memoria y sera él
quien decida qué sera contado y qué sera guardado: “[p]ero yo intentaba mirar los largos afios del
medio por una ranura cualquiera. Empecé a verlos y otra vez la mirada se fue hacia un paisaje
mejor. Un paisaje que ella elige. La mirada se cambia de lugar y busca otro tiempo” (2012: 60).
De ahi la fuerte idea que hilvana el trabajo de memoria que intenta desarrollar Fabbri cuando
menciona que “la memoria no es lo que pasd, son sus huellas” (2012: 55), vestigios que estan
alojados en su cuerpo que tratara de evocar y, luego, plasmar en la escritura.

LA ESCRITURA Y EL DOLOR ESTAN EN EL CUERPO: LA POSIBILIDAD DE DECIR

Segun Ricoeur (2010), “[a]cordarse es no so6lo acoger, recibir una imagen del pasado; es
también buscarla, ‘hacer’ algo” (81). Dicha definicién le dard forma al acto de rememoracion
entendido por Bergson como esfuerzo de memoria (desde un enfoque cognitivo) o por Freud como
trabajo de rememoracion (desde un enfoque pragmatico). Ricoeur enfatiza que ambos enfoques se
superponen para darle sentido a la rememoracion, asi: “el reconocimiento que corona la

busqueda conseguida designa la cara cognitiva de la rememoracion, mientras que el esfuerzo y el
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trabajo se inscriben en el campo practico” (2010: 81-82). Sin embargo, la busqueda y el esfuerzo
por conseguir “acordarse de algo” no siempre es asegurada, como afirma Ricoeur: “[n]o todo el
que busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de rememoracion puede tener éxito o fracasar.

La rememoracion lograda es una de las figuras de lo que llamamos la memoria ‘feliz”” (2010: 48).

En Oblivion existe un intento de rememoracion que se configura a través de imagenes que,
aun siendo confusas, le dan forma a la historia vivida. La memoria marcada por esta confusion,
producto del pasado de violencia y represion, buscara incansablemente hilvanar la experiencia.
Elizabeth Jelin menciona que “[e]n lo individual, la marca de lo traumatico interviene de manera
central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar” (2002: 11).
Asi, el trauma, evidente en los momentos en que el relato es imposible y se cierra al intento de
rememoracion, provocara en la voz narrativa una desarticulacion de los recuerdos que llegan a la
memoria imposibilitando su continuidad. El testimonio buscara posibilitar la articulacion del
entramado de ideas confusas en una narrativa posible aunque siempre amenazada por el trauma.
La “débil narratividad” presente en los testimonios de supervivientes, como aclara Peris (2008)
“no debe leerse como un fracaso estético, sino como una sefial del modo en que los
supervivientes trataron de articular en el discurso la experiencia vivida en los campos” (57). De
este modo, se observara que la voz narrativa en Oblivion tratara de articular su experiencia
carcelaria desde la fragmentacién del relato vinculado a las imagenes de un pasado doloroso.

Asi, el universo que se dibuja en Oblivion “pasa por la materialidad de la naturaleza muerta
de las imagenes de la carcel hasta llegar a las facetas mas reconditas solamente perceptibles desde
la distancia” (Forné, 2010: 72). Los recuerdos que se establecen en imagenes no cobran sentido
sin realizar el necesatio acto de busqueda® el que permitira ir al pasado y traerlo al presente. De
este modo, el recuerdo materializado en la reja, el patio, el corredor, el trabajo, cobra sentido solo
cuando la voz narrativa decide ir en su busqueda: “|m]iraba el pasado desde afuera (es raro decir

esto). Y me meti en él como en el mar, a oir ese silencio” (Fabbri, 2012: 12).

Para poder introducirse en aquel pasado tortuoso, Fabbri debe interrogar a su propio
cuerpo, puesto que ¢l contiene el recuerdo y el dolor de aquellos afios. Desde la perspectiva
psicoanalitica Silvia Bleichmar plantea que “el cuerpo es la propiedad tltima del ser humano” y
que “es a partir del cuerpo que el sujeto se reconoce a si mismo™. Esta idea podria explicar el
necesario vinculo entre cuerpo y recuerdo que enfatiza Fabbri: el cuerpo representa su propio
“yo” materializado que busca enunciar su verdad. Catlos Liscano en el prélogo a la primera

edicién de Oblivion reflexiona:

El recuerdo esta en el cuerpo. El es quien elige las palabras que diran lo que se recuerda.
Lo que no se recuerda no sera nunca olvidado. Porque si no fue palabras, algo dicho o
pensado o escrito, no puede olvidarse. Entonces, un dia, el recuerdo no olvidado, no

8 Sobre el proceso de busqueda de los recuerdos Bergson citado por Ricoeur (2010) sefiala: “un recuerdo, a medida
que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la proposicioén reciproca no es verdadera, y la imagen pura y
simple s6lo me transportara al pasado si efectivamente fui a buscarla al pasado, siguiendo asi el proceso continuo que
la llevé de la oscuridad a la luz” (77).

? Entrevista realizada por Marfa Esther Gilio publicada en el Semanario “Brecha” (Montevideo, 31 de mayo de
2002).
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hecho palabras, salta del cuerpo y se vuelve presente y vuelve a doler como en su dfa. Se

recuerda para que deje de doler (2012: 7)

El cuerpo sera el espacio en el que estara contenida la experiencia, él hablara o callara segun
la intensidad del dolor; él permitira o no escribir y entender el pasado. El cuerpo de la voz
narrativa habla pero no a través de las palabras, para ella las palabras vienen después porque

primero estan las sensaciones corporales:

[E]l cuerpo recibe y calla. O habla por sus vasos y otros conductos antes que por la
palabra que sale de la boca. (Ella viene siempre después, a veces se adelanta, casi nunca
sabe.) el cuerpo recibe y habla por sus capilares, vasos mas finos que un pelo, con la

sangre despaciosa adentro de ellos (2012: 80).

Seran las percepciones sensoriales del cuerpo!® las que permitiran en Fabbri articular su

“yo” con la experiencia traumatica.

Forcinito (2015) analiza la idea del cuerpo en diversos testimonios uruguayos escritos por
hombres desde la propuesta de Alain Badiou quien reconoce en el sujeto un cuerpo sufriente y un
cuerpo pensamiento. Bl cuerpo sufriente es el cuerpo que vive el dolor que provoca la tortura y el
encierro los que se manifiestan en un grito desarticulado, es el cuerpo de la victima; el cuerpo
pensamiento, entendido desde la idea de cuerpo-testigo, hace visible desde una voz articulada la
denuncia de las violaciones a los derechos humanos y se instala desde una subjetividad ético-
politica. El cuerpo sufriente es incapaz de articular su voz pues se encuentra sometido a la
violencia del perpetrador, quien hace visible su vulnerabilidad; pero el cuerpo pensante se articula
como la voz posible. Es en el paso del cuerpo sufriente (victima) al cuerpo pensante (testigo)

donde los supervivientes trataran de trasmitir la experiencia traumatica a través de la escritura.

Respecto a lo anterior, es posible identificar en Oblivion escenas que refieren al cuerpo

sufriente atormentado por la tortura:

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que €l resiste. Lo que uno tesiste lo sabe solo
después. No antes de que empiecen. La parte de antes es la peor, por todo lo que uno no
sabe. Ignora lo que ellos van a hacer y desconoce también lo que uno mismo va a hacer.

Uno tiene miedo de si, de fracasar. Querfamos ser enteros, no entregar nada ni a nadie.

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y ahi te metian. Se ve que tenfan
mucha fuerza. A m{ me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo
[...] ellos me agarraban asi para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre
antes de meterme en el agua donde vi, por ultimo, la cara de mi padre (2012: 87).

La tortura se manifiesta aqui como un espacio incierto en el que el cuerpo no sabe cémo
reaccionara ni a qué se enfrentard. Es un espacio difuso que mantiene a la victima en la mas
entera agonfa, incluso momentos antes del procedimiento. Por eso Fabbri afirma que “[e]l lugar
del dolor es el cuerpo. El del miedo también (dénde habita el miedo sino alli, dénde chorrea el

sudor de tanto miedo, donde el pavor al otro si no es all, en un cuerpo)” (2012: 88). En esa

10 Peris afirma que “[e]l cuerpo y sus percepciones sensoriales se ofrecen como el elemento que puede taponar esa
distancia insalvable entre sujeto y experiencia, situindose entre ambos y articulandolos reciprocamente” (2005: 265)
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dislocacién corporal se reconoce la situacién tortuosa del “yo” amenazado, manoseado,
violentado; es una voz que se sabe indefensa, que ha perdido todo tipo de proteccién: “[plero al
ritmo que sea nos sacamos una capa y la otra hasta quedar sin nada, sin la piel con la sola carne
desollada. Un cuerpo inerme que se sabe asi” (Fabbri, 2012: 87). La piel, donde se encuentra el
margen entre el “yo” y los otros en el espacio, arrancada de su funcién protectora, deja al cuerpo

en carne viva, de tal modo que el “yo” en la tortura esta expuesto a la mas completa vulneracion.

Pero el cuerpo sufriente de Fabbri en el periodo de prision, no sélo se manifiesta frente al
dolor de la tortura, es un cuerpo que también debe cumplir una funcién: él resiste, registra y
guarda, para luego, de algun modo, escribir la experiencia. Sera la mirada y la labor de los ojos
como parte esencial del espacio corpdreo e identitario, los principales vehiculos de resistencia y
registro, por ser lo unico que dentro de la prision le pertenece:

(Solo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas, igual que las escritas pasaban por
ellos. Hablabamos por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las manos no se podian
levantar, hacer algin gesto. Otra vez los ojos, siempre los ojos que no se cansan, que no
podian descansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los familiares, y los nuestros a

veces querfan o tenfan que callar) (2012: 36).

La comunicacion minimalista a la que alude Feitlowitz (en Strejilevich, 2010), notoria en las
relaciones carcelarias desarrolladas en Oblivion, enfatiza en una nueva forma de comunicacién
vinculada a una manera minima de hacer contacto con otros y empleando gestos, miradas, sefiales
que pasaren desapercibidas por los represores a simple vista. De esta manera, la mirada en
Oblivion, como prolongacién de la propia identidad, atraviesa los espacios prohibidos por el
aparataje represivo y es capaz de decidir comunicar o no; la mirada rompe las barreras de
aislamiento impuestas por el sistema carcelario porque se prolonga mas alla de la materialidad del
cuerpo y de las cosas lo que permite establecer contacto, ya sea entre compafieras o0 con sus
mismos familiares. El ojo como “el soporte de la mirada” (Sartre, 1993: 334) tendra la trabajosa
labor de mantenerse atento y abierto para permitir la captura del espacio y de los sujetos.

Sartre en su texto E/ ser y la nada (1993) realiza un profundo analisis sobre la mirada donde
enfatiza como ésta hace visible a los sujetos y las cosas convirtiéndolos en objetos de quien los
mira, ubicando al sujeto que “mira” en una posicién de dominacién frente al que es “mirado”.
Esta especie de dinamica de poder a la que alude Sartre es posible evidenciatla en el testimonio
de Fabbri teniendo la mirada como factor determinante en la lucha interna que se propusieron las
prisioneras durante su periodo de encarcelamiento, principalmente porque la mirada constituyo
no sélo un frente de resistencia, sino también de lucha por los espacios y la privacidad:

Las rejas permitfan ver. Vefamos nuestro interior, no para afuera, que para eso estaban
nuestras ventanas pintadas. También ellos nos podian ver. Todo este asunto de las
visibilidades era cambiante [...] Nosotras también las mirabamos [...] Con la cara bien
fija por los barrotes, mover los ojos. Solo los ojos, lo mas que dan para el costado [...] A
veces ellas entraban y se quedaban mucho rato en el corredor, y algunas veces, por
periodos, se quedaban en forma permanente. Entonces la vida de la celda cambiaba,

porque ellas estaban mirando todo (2012: 34-35).
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Ver a escondidas y en silencio a las represoras constituye poseer una verdad que la reja de
la prision deberfa impedir, puesto que su funcién es controlar los cuerpos y sus libertades; pero
también, tener esa vision prohibida permite liberar el espacio interno de la celda sélo visto, en
esos momentos, por las mismas prisioneras. Sin embargo, cuando éstas son vistas por las
celadoras, el espacio intimo de libertad y la posibilidad de mirar sin ser vistas, se pierde y cae bajo
el dominio de la mirada atenta de las “otras”, lo que provoca que la dinamica interna de la celda
se modifique. Este frente de lucha que es la mirada, con todos los inconvenientes del poder o no
poder ver, significara el principal elemento reaccionario que poseeran las prisioneras frente al
silenciamiento y la vigilancia: “[y] cuando digo pudimos me refiero a que pudimos mantener la
mirada en donde querfamos dejarla. Otra vez la mirada. Acaso estuvo ahf la pelea, acaso era eso
lo que defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje en donde quedarnos, no los senderos
del sinsentido” (Fabbri, 2012: 41). La mirada se erige como un sitio de resistencia, lucha y
cohesion al que las fuerzas coercitivas no pudieron ingresar ni ain menos eliminar.

La mirada, ademas, es la que elige, incluso en el momento de la rememoracién, qué sera lo
recordado y lo dicho: “[a]hora que ya pasé mucho tiempo de todo aquello la mirada otra vez vaga
y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos contar para que no nos
agarre la planta y nos asfixie” (2012: 44). Sera ella anclada en el cuerpo la que retornara al pasado
y seleccionara lo que el cuerpo puede decir. La reflexion que llevara a Fabbri a escribir su

experiencia exige transformar su cuerpo de sélo dolor, de puro sufrimiento, a idea, pensamiento.

De este modo, la labor de resistir y registrar que el cuerpo habfa asumido en el pasado,
concluira en el decir, por eso es que Fabbri no sélo une su cuerpo al dolor y al miedo, sino

también lo hace a la escritura:

El lugar de la escritura es el cuerpo. Si la palabra escrita no pasé por el cuerpo, por su
intima oscuridad, es una palabra débil, dificil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra
luz o un silencio, escribe. El teje los pensamientos adentro de nosotros. Agarra las puntas
de las ideas y las ata, y as{ las palabras quedan unidas por algo muy leve que las viste de un
sentido nuevo y desconocido que no nos pertenece (2012: 84).

Como la escritura se encuentra vinculada al cuerpo y éste ha sido constantemente agredido,
desarticulado y aislado, sera una escritura que tendera a la fragmentacion y a la dificultad de
trasmitir la experiencia a través de las palabras. Peris (2008) sefiala que frente a la labor de
testimoniar el superviviente que ha vivido el dolor extremo “debia rearmar su propia relacion con
el lenguaje [...]; esto es, construir una posicion de enunciacion desde la cual ese derrumbamiento
de la subjetividad y sus referencias externas pudieran ser representadas” (52). El “derrumbe
subjetivo” que tendera a manifestarse en Fabbri sera el causante de la dificil relacién entre las
palabras y los recuerdos: “i[c]émo escribir? sDe qué otra cosar Si aquel pasado era lo tnico real,
lo dnico de lo que importaba escribir. Esa habia sido su vida. Allf crecié, aprendié y olvido. Alli
amo, alli se hizo, en fin, quien era. Y ¢qué palabras podrian soportar la verdad necesaria para que
alguien, otro, creyera en ellas?” (2012: 76). Sin embargo, Fabbri atiende a su deseo de escribir la

experiencia y se vuelca a la escritura utilizando las palabras que, de algin modo, lo posibiliten.

De alli la importancia del concepto de huella que emplea Fabbri cuando menciona “la
memoria no es lo que paso, son sus huellas” (2012: 55, 80). Las huellas son el resultado de su
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trabajo de memoria, son el vestigio de lo que queda de la experiencia vivida en el pasado. Por eso
es que Fabbri defiende la idea de que su misién de escritura no estuvo sujeta a una labor de
historiarll, sino a dar cuenta de los rastros del pasado que quedan en su memoria. Esta dicotomia
entre historia y memoria a la que se enfrenta la voz narrativa se vincula con la responsabilidad
que se le impone al superviviente de “[u]n deber de escribir o testimoniar de algin modo acerca
de un pasado que se escapa y que debemos trasmitir, como en una carrera de postas, a los que

siguen” (Fabbri, 2012: 52). Este caracter de memoria obligada que postula Ricoeur!?, se plantea

>
como tarea ineludible en el ejercicio de construccion del pasado reciente: todo el que vivié la
violencia de Estado se ve en el deber ético de testimoniar. Pero en el testimonio de Fabbri la el
deber de memoria se plantea mas bien como una idea de justicial® consigo misma y sus
companeras, as{ Fabbri en el proceso de recordar y contar, dice Liscano, “[c]onstruye una
proteccion para sus muertas queridas, las que no consiguieron ver la libertad. Las que ya no
pueden organizar el olvido propio. No es que se lo proponga, pero tal vez las ayude, que tengan

un lugar en el recuerdo que Edda les organiza” (2012: 9).

Este rechazo a asumir el deber de escribir se traduce en la negacién de una postura de
verdad de los hechos, pues “no tuvimos mas mérito que de haber elegido en algin momento
quedarnos, acaso sin saber, seguramente sin saber lo que venfa” (Fabbri, 2012: 52). Su deseo esta
en interrogar otros espacios de la memoria que en forma de huellas permitan hablar al silencio, a
aquello que no se ha dicho: “[n]o quiero contar la historia, no tengo que historiar. Yo quiero

escribir como ellos [los marineros] mi soledad, mi miedo y mi deseo” (Fabbri, 2012: 81).

La escritura como herramienta reconstructiva emergera como instancia autorreflexiva:
“le]scribi para explicar y explicarme” (Fabbri, 2012: 12); una especie de catarsis invade el acto de
decir, pues implica no solo dejar una huella, o trasparentar la experiencia, sino también
reflexionar consigo misma a través de lo que el cuerpo contiene. Sin embargo, en Oblvion la
escritura incorporara ciertos silencios, omisiones y olvidos que daran cuenta de la imposibilidad
de testimoniar!4 lo que se vivio tal y como sucedié. Strejilevich (2010) afirma que el superviviente
vive una confrontacién entre ver, decir y escribir la que se organiza a través de la labor artistica
donde se vinculan la ética y la estética. Sera el lenguaje literariol> el que permitirda organizar las

11 Fabbri argumenta: “[e]l equivoco esta en que yo no escribi sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura y
que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principalmente, y cteo que en esto puse el énfasis, en lo que
de ellos quedé6 en mi, en lo que damos en llamar memoria” (11).

12 «;[Cl6mo es posible decir “ti te acordaras’, por tanto, hards conocer en el futuro esta memoria que se da como
guardian del pasador” (Ricoeur, 2010: 119).

13 Aclara Ricoeur que “el deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de
si” (2010: 121). Al recordar hago justicia a otro, cuando no se olvida se hace justicia con otro. Ese “otro”, presente o
ausente, con el que comparto referentes o historias.

14 Afirma Petis acerca de la imposibilidad de testimoniar: “los testimonios, en realidad, de lo que dan cuenta es de la
propia imposibilidad de testimoniar. Quizas sea esa la caracteristica que los acerca tanto al lenguaje literario: mas alla
de su apariencia de referencialidad, el desgarro interno de los testimonios sefiala un desajuste esencial que la literatura
no ha dejado de explorar desde los inicios de la modernidad: el abismo insalvable que media entre la realidad y su
representacién, entre el sujeto y el relato vital sobre el que se sostiene, entre la experiencia de la violencia y el
lenguaje que trata de dar cuenta de ella” (2014: 17).

15 Nora Strejilevich apela al concepto de vog poética: “|qluizas la voz poética sea, por esta razoén, la méds apta para
trasmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusion, el maltrato, y la liberacién a un mundo que raramente se
interesa por el tema” (2006: 14).
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ruinas de la historia vivida y plasmatla en la “pagina en blanco” que destaca Strejilevich, quien la
define como un “espacio donde el evento se inscribe por primera vez y la memoria actia creando
un texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad, o donde el narrador la reescribe para

que ésta recupere su estatuto” (2006: 19).

El lenguaje, como lugar de refugio y de reflexion (Draper, 2014), articulara la experiencia
mediante las palabras que, si bien son utiles, también son insuficientes, pues “[[Jas palabras pocas
veces hablan de verdad por nosotros, pocas veces pueden escuchar a la ciega memoria, copiar
aquel murmullo” (Fabbri, 2012: 81). Sin embargo, son las palabras la unica manera de trasmitir a

otros las huellas de la historia vivida.

C'ESCRIBIR LA HISTORIA? LA MEMORIA COMO DOLOR Y EL OLVIDO COMO PERDON

Para escribir Fabbri tendra que seleccionar las palabras que le dan sentido a su trabajo de
memoria y debe hacerlo cuidadosamente para que no suenen vacias, sino que intencionen su
discurso. La instancia de escritura dara paso al #rabajo de duelo el que ““se revela costosamente como
un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo de recuerdo” (Ricoeur, 1999:
36). De este modo, el trabajo de memoria que se nutre reciprocamente con el trabajo de duelo,
buscara atender a los traumaticos recuerdos del pasado y traerlos al presente desde una postura
que no implique anclarse al dolor del recuerdo, por ello es que entrelazar el trabajo de duelo al de
memoria “[ijmplica poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijacién
en el otro y en el dolor” (Jelin, 2002: 15).

Esta articulacion entre memoria y duelo se concreta en Oblivion a través de un concepto que
atraviesa toda la obra: el olvido, nombre con el que bautiza incluso su obra, y con el que se hace
presente la paradoja de Fabbri mencionada al comienzo de este articulo. En Oblivion, la palabra
olvido reemplazara a la de memorialé porque esta tltima responde a las demandas del deber de
escribir o testimoniar que exige el grupo de ex prisioneras atendiendo a una memoria casi
absoluta, que no olvide nadal”, un trabajo tan técnico como la labor del historiador. Sin embargo,
el concepto de olvido se encuentra anclado a otra forma de memoria, que no significa borrar las
huellas del pasado violento que vivié junto a sus compaferas, no busca una memoria vacia, sino
que responde a mirar el pasado de manera critica y reflexiva sin anclarse ni en el dolor ni en el
resentimiento; el olvido, de algin modo, reflejara el trabajo de duelo. Una definicién muy
vinculada a lo anterior es la que entrega Ricoeur cuando menciona que “si puede evocarse
legitimamente una forma de olvido, no sera la del deber de ocultar el mal, sino de expresarlo de
un modo sosegado, sin colera” (2010: 591). De este modo, la idea paraddjica de que el olvido
puede estar unido a la memoria puede considerarsela como una de las condiciones esta.

16 Tucas Salvi destaca como en Oblivion la voz narrativa se apropia del lenguaje (al remplazar el concepto de memoria
por el de olvido) resignificindolo para articular una nueva propuesta de memoria alejada de la forma institucional:
“Se hace asi posible construir, en el lenguaje y sélo a través de €, un espacio situado mds alla de la memoria, de la
historia hecha institucién. El nombre que el testigo da a este lugar, llamado ahora el olvido —ob/ivion— nos viene a
demostrar una vez mas de esta posibilidad infinita que se ofrece al discurso, en contra de las rejas agobiantes del
lenguaje de la historia (2016: 258).

17 Una memoria similar a la de “Funes el memorioso” (1986) de Jorge Luis Borges.
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Fabbri defiende la idea de que el individuo tiene un derecho al olvido: “[y]o no reivindico la
necesidad del olvido. Lo que reivindico es el derecho del individuo a olvidar” (Hormilla, 2013);
y es a ese derecho al que se ancla para poder contar su historia desde su propio trabajo de
memoria cerrando las heridas que invitan a mirar el pasado desde el remordimiento, y que
obligan volver a ¢l sin dar paso a la reflexion. Pero, ¢qué es lo que Fabbri desea olvidar?, ¢qué
dolor necesita sanar para poder escribir? El olvido no estara vinculado a la violencia ejercida
por los represores, sino a la violencia interna de la guerrilla, a los dolores provocados entre las
mismas compafieras de prision; en definitiva, buscara hablar sobre aquello que se mantiene en
los margenes del silencio de su propia organizacion, desarticular el discurso que se ha
establecido sobre qué se debe recordar, para dar paso a algo mucho mas problematizador
vinculado con aquello que se calla o se guarda, pero que marcé a la voz narrativa y el vinculo

con sus compafieras. Por eso Fabbri sentenciara:

Memoria y dolor estin pegados —escribi entonces—, perdén y olvido también. La
palabra perdén no esta de moda. Creo que parece antigua (seguro que lo es) o algo peor.
Pero yo la puedo escribir y pronunciar. Tocarla como una piedra, mirarla, aprender de
ella. ¢Qué tengo que perdonar? ;Quién tiene que perdonarme? La piedra en el bolsillo.
Pero no para ahogarme, para vivir. Sé que sin ella me ahogo. Tal vez con ella escriba

(2012: 62).

Para que la paradoja de Fabbri —entre la memoria y el olvido— tenga posibilidad de
concrecion tendra que buscar el perdon, cuya mision es la de “desatar, desligar al agente de su
acto” (Ricoeur, 2010: 638). El perdén se vinculara tanto a las acciones de violencia realizadas por
el propio “yo” cuando menciona “entendi que necesitaba olvidar mi dolor. Eso quiere decir, mas
precisamente, que necesitaba olvidar mi culpa, precisaba perdén y perdonarme” (2012: 12), como
a las acciones cometidas por sus companeras cuando afirma Liscano que “[n]o es para gritar ni
para odiar que organiza los recuerdos. Quiere perdonar. ¢A quién? A todos, a ellas, a sus
hermanas de la carcel, las que la amaron y la sostuvieron. Las que le cuidaron la vida como si
fuera propia” (2012: 9). El deseo de perdonar y perdonarse concluira con el trabajo de memoria,
ya que este buscara enfocarse en las acciones cometidas por la voz narrativa y sus compafieras e
intentara reflexionar sobre ellas, mas no se centrara en las personas, en ella y sus compafieras que
la cuidaron y la amaron en tiempos dificiles. De esta, manera se articula en Ob/ivion una invitacion

al didlogo como una forma de reflexionar sobre las acciones cometidas:

Vuelvo a casa despacio por la tristeza enredada en las palabras que escribo, por el silencio
que sopla y que no se las lleva. Busco las palabras del perdén en el viento. Y estoy
hablando de perdonarnos nosotros, vamos a aclarar. De oirnos como si cada uno cada
una de nosotras fuera esa nota preciosa, necesaria. Yuyo verde, palabra del regreso de un
pais imposible. Perdonar quiere decir creer. Ellas creyeron, cuando yo no crefa en mi
(2012: 64).

La invitacién de Fabbri sefala el deseo de escucha como una manera de centrarse, ya no en
el dolor del pasado, sino volver de él y creer en el colectivo, es el acto de confianza al que alude
Ricoeur (2010) cuando sefiala que perdonar significa separar al sujeto de su acto y darle la

capacidad de empezar de nuevo. El perdén es una facultad que no se realiza en la soledad, que
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requiere de otros para poder concretarse!s, ya que uno mismo no puede cumplir dos roles a la vez
(victima y victimario). Por ello es que en Oblivion hay una invitacién al colectivo, a responder a la
necesidad del individuo de escucha y perdon.

La pluralidad, 1a idea de lo colectivo, vuelve a cobrar importancia en el presente como la

tuvo en el pasado, donde la voz plural se erigia por sobre la individual:

[D]e ese nosotras es dificil despegarse. Aquel pasado, o la mayor parte de él, solo puedo
formulatlo desde esa primera persona del plural. En aquella época habldbamos asi, en
‘nosotras’ y ‘ellos’, y no habia que aclararle a nadie el significado de esas palabras (Fabbri,

2012: 22-23).

La importancia de la voz plural se establece en que funciona como un frente de identidad,
cohesion y resistencia orientado a una lucha en comun en cuyo espacio convive la solidaridad y
los sufrimientos compartidos. Asi, lo colectivo de la experiencia se opone a la individualidad y
aislamiento que las dictaduras trataron de imponer y se establece como un espacio de compaifiia,
de afectos compartidos, de exigencias asumidas.

Forcinito sefiala que en el testimonio, sobre todo el femenino, lo colectivo “desorganiza la
heroicidad individual”, sin embargo, en Oblvion mas que resaltar el caracter heroico de las
acciones se busca reflexionar sobre la derrota y las responsabilidades compartidas como

argumenta Blixen (2010):

[E]n lugar de la reconstruccion de la gesta heroica de la resistencia, desarman la moral del
combatiente y salen de la situacién de victima. Se instalan en una mirada mads abarcadora
que hace preguntas sobre la condicién humana y que busca de una manera nada

complaciente comprender la responsabilidad personal en lo sucedido (2010: 6).

La idea de explicar y explicarse no tiene como objetivo sélo explicar el presente, sino
también mirar hacia las consecuencias del futuro proximo en el que tendran que enfrentarse a los

cuestionamientos de las siguientes generaciones quienes:

Nos recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valié la pena, preguntan o
se preguntan. Valié el dolor, la soledad, la de ellos, nos preguntan. Y no podemos

contestatles bobadas [...]

Coémo puedo decirte si, valid; lo harfas de nuevo, nos preguntan, te arrepentis. Y ellos
saben en verdad que no son ésas las preguntas. Una pregunta mia es ésta: ¢pudimos haber
hecho en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concretos que dimos,
seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que no iba a hablar de politica, pero digo:

claro que dimos pasos en falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la

18 Ricoeur argumenta: “La facultad de perdén y la de promesa descansan en experiencias que nadie puede realizar en
la soledad y que se fundan totalmente en la presencia del otro. Si el origen de estas dos facultades es inherente a la
pluralidad, su esfera de ejercicio es eminentemente politica” (2010: 633).

19 Dice Forcinito que “[l|as diferencias entre los acercamientos testimoniales femeninos y masculinos han recibido
consideracion en las discusiones sobre la escritura testimonial latinoamericana, sobre todo en cuanto a la formacion,
en el testimonio femenino, de una narrativa colectiva que desorganiza la heroicidad individual de las narraciones
masculinas (2012: 111).
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opcidn, eso me pregunto. Y creo que mi respuesta es no, que entonces no habia otra,

quiero decir no habia otra buena, otra mejor, otra viable (Fabbri, 2012: 67-68).

De este modo, Fabbri intentara cuidadosamente entretejer en su discursivo testimonial un
espacio en el que convivan la memoria, el duelo, el dolor, el olvido y el perdén como formas que
den cabida a una posible “memoria feliz, memoria apaciguada, memoria reconciliada, como
serfan las figuras de la felicidad que nuestra memoria desea para nosotros mismos y para nuestros
allegados” (Ricoeur, 2010: 646). El intento exigira convivir repetidamente con el dolor del cuerpo,

para que este diga, para que posibilite el recuerdo.

La circularidad del relato que inicia y concluye con la idea: “[tlengo que empezar por el
final, tengo que inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar” (2012: 108), da
cuenta de la compleja posicion en la que se encuentra la voz narrativa y de la dificultad al
emprender la labor del recuerdo, tarea que evidencia que el sujeto que recuerda se encuentra
constantemente yendo al pasado para traer al presente nuevos significados. El individuo se
enfrentard a la labor de reconocimients’’ cada vez que intente comprender el pasado porque la
memotia es una continua reconstruccion.

REFLEXION FINAL

Es posible evidenciar en Oblivion el fuerte vinculo que establece la voz narrativa entre los
recuerdos y su propio cuerpo, un cuerpo que tuvo que asumir en el pasado una labor de
resistencia y registro para sobrevivir y testimoniar en el presente. Es en el dolor de la carne y los
liquidos del cuerpo a los que el “yo” se ancla para mantener su identidad, para reconocerse en el
violento y degradante mundo del encierro y la represion. Seran las percepciones sensoriales las
que propiciaran el vinculo entre el sujeto y su experiencia, ellas permitirain hablar a la voz

narrativa silenciada por los efectos del trauma.

Para que la experiencia se haga palabra, Fabbri debe recorrer un largo camino que implique
trabajar su memoria desde el presente. Las imdagenes fragmentadas que logra rescatar de los
dolores del cuerpo, posibilitaran hilvanar su propia historia, una historia que no refiere a los
“hechos”, sino a los silencios, los miedos y las soledades que registran los sensores del cuerpo.
Por ello es que enfatiza en que la “memoria no es lo que pasod, son sus huellas”, aludiendo a que
el recuerdo no sera absoluto, sino vestigios, rastros de un pasado anclados en el cuerpo. Seran las
huellas que Fabbri necesitara dejar para la posterioridad.

Ademas de lo anterior, es interesante observar como el trabajo de memoria de la voz
narrativa se sostiene en una paradoja que consiste en articular los conceptos de memoria y olvido.
El olvido aqui serd entendido como un espacio de “sanacién” que buscara hablar del pasado
desde la reflexion y no desde el resentimiento. Este espacio sera destinado para discutir, no de la
violencia estatal la que no sera olvidada, sino de la violencia interna ejercida entre las mismas
companeras de militancia. Por este mismo hecho es que Fabbri establece las categorias de
memoria y dolor, olvido y perdén, para enfatizar en que es necesario hablar del pasado desde el

20 Bergson define el reconocimiento como “el acto concreto por el que volvemos a aprehender el pasado en el
presente” (cita en Ricoeur, 2010: 563).
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presente sin vivir anclados en su dolor, sino que realizando un continuo trabajo de interpretacion
y reflexion. Por ello invita a sus compafieras a conversar sobre las luchas y las derrotas del pasado
para comprender el presente y sus efectos en el futuro.

La escritura testimonial tendra un importante rol en este proceso de reconstruccion porque
a través de ella el superviviente podra narrar el trauma vinculado a todos los acontecimientos
disruptivos que atentaron contra la continuidad de su vida. Por ello no es de extrafar que el
testimonio de Fabbri se encuentre siempre construido por los fragmentos del pasado que busca
explicar y que algunas veces se cierran a la mirada. Son estos claroscuros los que persistiran en su

memoria y a los que el testimonio les destinara un espacio donde converger.
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