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RESUMEN: La literatura testimonial que surge en América Latina a fines de los años noventa tiene 
como temática principal el rescate de la memoria centrada en la violencia de Estado de las 
dictaduras militares de las décadas anteriores. En el caso uruguayo, la escritura testimonial de ex 
presas políticas dará cuenta de la silenciosa y tormentosa vida tras las rejas, y de las necesarias 
relaciones de compañerismo que posibilitan resistir: un ejemplo de lo anterior es Oblivion de Edda 
Fabbri, testimonio galardonado por el Premio Literario Casa de las Américas en 2007. El 
propósito de este artículo es identificar el modo en que en Oblivion la voz testimonial de una ex 
presa política militante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros intenta reconstruir la 
memoria de su pasado carcelario que se dibuja en una serie de imágenes fragmentadas guardadas 
en el cuerpo. La escritura, aunque insuficiente, se establecerá como el medio por el que la 
hablante hará presente el dolor, no con la intención de historiar, sino para dejar una huella del 
pasado violento que permita, a la vez, buscar el perdón. La paradoja entre memoria y olvido que 
atraviesa al testimonio jugará un importante rol en dicha búsqueda. El análisis se centrará en tres 
núcleos de reflexión: el vínculo entre el tiempo y la memoria, la relación entre dolor, cuerpo y 
escritura, y la idea de olvido como perdón. 
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ABSTRACT: The testimonial literature that emerges during the late 1990s in Latin America has as a 
main theme the rescue of the memory centered on State violence during the military 
dictatorships that occurred in previous decades. In the Uruguayan case, the testimonial writing 
from former female political prisoners will account for the silent and stormy life behind bars, and 
for the necessary companion relationships that make possible to resist. One example of this is 
Oblivion by Edda Fabbri, a testimonial novel awarded with the Casa de las Américas Prize in 2007. 
The purpose of this article is to identify how, in Oblivion, the testimonial voice of a former 
political prisoner who was a member of the Tupamaros National Liberation Movement tries to 
reconstruct the memory of her past as a prisoner through a series of fragmented images kept in 
her body. The writing, although insufficient, will be established as the means by which the 
speaker will express the pain, with no intention of focusing on facts, but with the purpose of 
leaving a trace of a violent past, which, in turn, allows to seek forgiveness. The paradox between 
memory and oblivion constantly present in the testimony plays a major role in such a search. The 
analysis will center its attention on three major themes for discussion: the link between time and 
memory, the connection between pain, body and writing, and the idea of  oblivion as forgiveness. 
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INTRODUCCIÓN  1

La literatura testimonial de ex presas políticas uruguayas es un campo de reciente 
indagación que ha posibilitado el conocimiento de la vida carcelaria de mujeres y las relaciones de 
compañerismo y resistencia que se establecieron entre ellas y contra sus opresores. Es el caso 
específico de escrituras que nacen de las experiencias carcelarias vividas en el Penal de Punta de 
Rieles y Paso de los Toros, lugares de prisión exclusivos para mujeres participantes de 
movimientos de resistencia, principalmente, del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros.   

Procesos judiciales y políticos acontecidos a finales de la década de los noventa no solo en 
Uruguay, sino también en el resto de los países del Cono Sur, propician un escenario de auge de 
la literatura testimonial. Así, sucesos como la detención del dictador chileno Augusto Pinochet en 
Londres en 1998; los encarcelamientos por secuestros de niños a miembros de las Juntas 
Militares de Argentina; la reapertura del caso Berríos en Chile; la creación de la Comisión por la 
Paz y apertura de la investigación sobre los desaparecidos en Uruguay; y el auge de gobiernos de 
izquierda (Alzugarat, 2007), contribuyen a despertar en la población la preocupación por 
recuperar la memoria del pasado inmediato, y por la valoración y defensa de los derechos 
humanos afectados por la violencia ejercida por el Estado en los procesos dictatoriales recientes.  

Además de los diversos acontecimientos políticos y judiciales desarrollados en Uruguay, en 
1997 se lleva a cabo una reunión de alrededor de trescientas ex presas políticas del Penal de Punta 
de Rieles que busca realizar “un trabajo en conjunto de reconstrucción de la memoria de los años 
de dictadura y del pasaje por la prisión” (Alzugarat, 2007: 198). Esta instancia impulsa a un grupo 
numeroso, no solo de mujeres militantes tupamaras, sino también de familiares y de otros 
sobrevivientes de la violencia de Estado, a narrar su experiencia carcelaria silenciada por varios 
años. De este encuentro y de los próximos que tendrán lugar, nace el Taller de Género y 
Memoria de ex presas políticas, taller que da vida a los volúmenes de Memorias para armar, obras 
que recopilan una serie de relatos que dan cuenta del periodo de dictadura y de las huellas que 
este ha dejado. 

La experiencia de escritura grupal que se establece a partir del Taller de Género y Memoria 
funda diversas instancias de encuentro que permiten a Edda Fabbri escribir su obra testimonial 
Oblivion:  

Con posterioridad se formó otro grupo en el cual participé, que dio una serie de charlas 
de dos generaciones: la de los que habíamos estado presos y los más jóvenes, que 
pudieran ser nuestros hijos. De esa experiencia, que fue muy rica, volví a mi casa y 
comencé a escribir, sin la idea de que realizaría un libro, sino porque sentía la necesidad 
de comunicar lo que a mí me quedaba y rescataba en la memoria a partir de esas 
reuniones. En algún momento que no sé definir se transformó en un libro (Hormilla, 
2013). 

Oblivion  es un testimonio que narra las huellas que deja un periodo de trece años en prisión 2

(1972-1985) que vive una ex presa política, militante del Movimiento de Liberación Nacional 

 La autora agradece por su apoyo a CONICYT PFCHA/ Doctorado Becas Chile - 72180158.1

 Para el presente artículo se analizó la segunda edición publicada en 2012 por la editorial Letraeñe.2
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Tupamaros (MLN), en la Prisión de Punta de Rieles. Es un texto que destaca por haber sido 
galardonado en el Premio Literario Casa de las Américas de 2007 en la categoría de “literatura 
testimonial” cuyo jurado, compuesto por el chileno Manuel Cabieses, el colombiano José Castaño 
Hoyos y la cubana Daysi Rubiera, premia esta obra por poseer “gran valor testimonial y literario 
que demuestra no solo un eficiente uso de las técnicas narrativas, sino además una valiosa 
sensibilidad que enriquece y sincera el relato” . 3

El propósito de este artículo es identificar el modo en que la voz narrativa de la obra 
testimonial Oblivion de Edda Fabbri intenta reconstruir, desde su presente, la memoria de un 
pasado carcelario que se dibuja en una serie de imágenes fragmentadas guardadas en el cuerpo. La 
escritura, aunque insuficiente, se establecerá como el medio por el que la hablante hará presente 
el dolor, no con la intención de historiar, sino con la finalidad de dejar una huella, una evidencia 
del pasado violento que permita, a la vez, buscar el perdón. La paradoja entre memoria y olvido 
que atraviesa al testimonio jugará un importante rol en dicha búsqueda. El análisis se centrará en 
tres núcleos de reflexión: el vínculo entre el tiempo y la memoria, la relación entre dolor, cuerpo y 
escritura, y la idea de olvido como perdón.  

Oblivion se escribe veinte años después del periodo carcelario que vive Fabbri y una serie de 
compañeras militantes tupamaras. La distancia temporal que se establece entre ese pasado y el 
presente desde el que se recuerda, permite abordar los sucesos desde “[u]na catarsis más serena y 
reflexiva [que] pone mayor acento en realzar el valor de los sentimientos, la solidaridad y la vida 
familiar, especialmente en los testimonios femeninos” (Alzugarat, 2007: 199-200). Dicha 
característica diferencia a la literatura testimonial de este periodo de los testimonios existentes en 
la década de los setenta, cuya urgencia provocaba que el relato testimonial diera cuenta, 
principalmente, de la realidad inmediata sin profundizar en su reflexión. 

LITERATURA TESTIMONIAL EN URUGUAY: EXPERIENCIAS CARCELARIAS DE EX PRESAS 
POLÍTICAS 

Una definición bastante detallada respecto a lo testimonial es la que entrega Jaume Peris 
(2014), quien afirma identificar tres líneas características: 

En primer lugar, la representación de un acontecimiento o proceso violento (político o 
no) realmente ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoría de los casos, 
denunciar, hacer visible o construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una 
voz subjetiva que garantiza la veracidad de lo ocurrido, y que vincula la narración del 
acontecimiento con su circunstancia y su punto de vista. En tercer lugar, la construcción 
de una versión diferente, cuando no opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales 
sobre el pasado reciente. En ese sentido, muchos de los analistas culturales han vinculado 
la emergencia de la literatura testimonial a la búsqueda de canales nuevos de expresión 
para las comunidades subalternas (10-11). 

Estas cualidades que le dan forma al testimonio permiten, también, reflexionar sobre las 
transformaciones que se han venido dando entre las obras testimoniales latinoamericanas de los 

 En la solapa del texto de la segunda edición.3
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años setenta, muy ligadas a los discursos de resistencia, heroísmo y lucha contra las dictaduras 
militares, y las elaboradas en la década de los noventa, vinculadas con el rescate de la memoria y 
la defensa de los derechos humanos (Peris, 2014).  

La indiscutible transformación del discurso testimonial da paso a su redefinición, tanto en 
la academia como en el Premio Literario Casa de las Américas, principal organismo cultural que 
en 1970 canoniza el testimonio al incorporarlo como categoría literaria en su reconocido premio. 
En el año 2000 lo que se venía conociendo como categoría de “Testimonio” será conocida como 
“Literatura testimonial”. Inés Casaña y Jorge Fornet (2004) argumentan que: “[e]l segundo 
cambio significativo [en el Premio Literario] fue la decisión de refundar, bajo el nombre de 
literatura testimonial, lo que hasta entonces se conoció como testimonio, espacio que en la 
práctica estaba siendo ocupado -aparte de por el testimonio propiamente dicho- por géneros 
más o menos afines como memorias, biografías, reportajes, etc.” (5-6).  

Esta redefinición de lo testimonial trae consigo algunas disyuntivas que pueden surgir a la 
hora de analizar y valorar su discurso, ya que como señala Peris (2014) la definición de “literatura 
testimonial” es un arma de doble filo que busca, por un lado, entregarle a las obras “dignidad 
literaria y visibilidad académica y editorial”, pero por otro, esa valoración artística las separa de la 
confrontación política y social que en sus inicios les dio sentido, y al tratar de integrarlas en el 
espacio literario disuelve su carácter no ficcional. Para Fabbri el concepto de “literatura 
testimonial” no es lo mismo que un testimonio “es una obra literaria en la cual, partiendo de la 
experiencia o las experiencias de una o muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se 
logra construir un mundo, una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir” (Hormilla, 
2013). La verdad contenida en la obra testimonial, que se configura en el difuso entramado de lo 
literario, será lo que posibilitará reivindicar los espacios de memoria, abiertos a través de la 
escritura, desde un lenguaje subjetivo que ayudará a hablar del trauma provocado por el encierro, 
la violencia y la represión. 

PRÁCTICAS TESTIMONIALES CONTRA EL SILENCIO Y EL OLVIDO 

En América Latina el paso de los regímenes dictatoriales a los gobiernos democráticos 
estuvo marcado por la creación de leyes de amnistía destinadas a dejar impunes los delitos 
cometidos por agentes estatales y militares en periodo de dictadura, condenando a la sociedad 
violentada al más profundo camino del silencio y el olvido. Un claro ejemplo de ello es el caso 
uruguayo y su conocida Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado creada en 1986, definida 
por Ana Buriano (2012) como “el núcleo duro de la impunidad” (103), ley que deja clara la idea 
de dar vuelta la página de los episodios traumáticos acontecidos en periodo de dictadura: 

A la salida de la dictadura uruguaya, el régimen transicional post-autoritario y la sociedad 
enfrentaron los legados del terrorismo de Estado implementando una de las políticas de 
negación y silenciamiento de las violaciones de los derechos humanos durante una de las 
dictaduras cívico-militar más extremas de la región. Estas políticas en Uruguay fueron 
llamadas “políticas de Olvido” (1985-2001) en círculos no-gubernamentales y académicos 
y fueron popularmente más conocidas como “políticas de impunidad” (Fried, 2016: 2-3). 
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Lo interesante es que esta empresa de silenciamiento de la memoria provoca, 
específicamente en Uruguay pero también en países como Argentina y Chile, el interés por el 
rescate del pasado reciente, potenciándose aún más en el año 2000 para “romper el silencio 
sobre las responsabilidades y participación del Estado y abrir el debate cívico nacional ante los 
abusos de los derechos humanos” (Fried, 2016: 5). En Uruguay, además del impulso que 
promueven los procesos judiciales acontecidos en todo el Cono Sur, las Marchas del Silencio 
desarrolladas desde 1996 y convocadas por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 
y otras organizaciones, permiten ir orientando y definiendo la importancia del trabajo por la 
memoria y la defensa de los derechos humanos. 

Los testimonios, como otra práctica de recuperación de la memoria colectiva, le entregan al 
superviviente de la violencia de Estado un rol fundamental en la reconstrucción de la historia y 
su discurso, de alguna forma, se cubre de credibilidad, aceptación y denuncia. Los testimonios 
uruguayos que nacerán a fines de los años noventa, tendrán como principal temática el 
encarcelamiento, pues se destaca como la medida represiva que caracteriza al régimen dictatorial 
del país: 

[E]l aislamiento carcelario será el tema crucial en los testimonios, puesto que a diferencia 
de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistemáticos —
Chile— o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que 
caracterizó al régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado (Lorente, 
2016: 288). 

Estos escritos testimoniales ya no enfatizarán el “deber del combatiente”, tan presente en 
los testimonios de los años previos y sucesivos al golpe de Estado, pero tampoco se centrarán en 
la “obligación de ser víctimas” (Lorente, 2016). Lo que se quiere es desarrollar un frente de lucha 
a través de la práctica testimonial, tanto judicial como literaria, la que debe ser capaz de trasmitir, 
desde la experiencia subjetiva, una narración que dé cuenta de los episodios carcelarios a los que 
fueron enfrentados los militantes, y que se contraponga a las políticas del silencio instauradas por 
el Estado: “[e]n una contraposición entre silencio y voz, aislamiento y subjetividad colectiva, la 
narrativa testimonial sirve para reconstruir al sujeto testimonial a partir de su dimensión política, 
desde su historia de la militancia a la historia de la resistencia en los penales y 
cuarteles” (Forcinito, 2015: 536). El deber de memoria definido por Paul Ricoeur como el “deber de 
no olvidar” (2010: 51) cobrará gran importancia por la necesidad de contar y dejar evidencia de 
la experiencia de violencia y de encierro sufridos en el aislamiento carcelario. La figura del 
sobreviviente será cargada de una obligación moral, de una poderosa deuda que lo obliga a testimoniar 
para evitar que siga funcionando el proceso de impunidad latente en el país (Fried, 2016). 

VOCES FEMENINAS DESDE LA EXPERIENCIA CARCELARIA 

Las escrituras realizadas por mujeres en los talleres convocados por ex presas políticas del 
Penal de Punta de Rieles, así como la serie de testimonios que emergen en Uruguay a fines de la 
década de los noventa , significarán un “aporte a la historia del testimonio político en el 4

 Ver en Alfredo Alzugarat (2007: 199)4

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 487-507   491



Viviana Pérez Herrera. (Re)construcción del pasado reciente… 

Uruguay” (Alzugarat, 2007: 202), puesto que contribuirán al conocimiento de la experiencia 
carcelaria desde un enfoque femenino. El resurgimiento del tema carcelario (ya antes trabajado 
en la década de los sesenta, pero desplazado a fines de los años ochenta), marcará el desarrollo 
de una segunda etapa testimonial en Uruguay (Alzugarat, 2007) que destacará por la 
construcción de la memoria a través de la participación femenina la que aportará al relato la 
reconstrucción de una memoria plural, la posibilidad de que los testimonios sean “ficcionados” y 
romper con el cerco de la cárcel y lo político por testimoniar desde cualquier lugar, no solo 
desde la voz militante (Blixen, 2010).  

Este distanciamiento del testimonio originario dará paso a decir lo que se vivió, ya no desde 
la inmediatez y veracidad de una voz (predominantemente masculina), partícipe de los sucesos 
histórico-políticos, sino desde una voz femenina reflexiva que entreteje lazos solidarios y 
organiza redes de protección y resistencia frente a la opresión (Alzugarat, 2007).  

EL TIEMPO Y LA MEMORIA: LA RECONSTRUCCIÓN DEL “YO” 

Oblivion inicia con la salida de la protagonista del Penal Punta de Rieles en 1985, es el modo 
que tiene Fabbri de comenzar a dar testimonio de su experiencia carcelaria: “[t]engo que 
empezar del final. Tengo que inventar algún final, aunque sea provisorio, para poder empezar. Mi 
final empieza en Jefatura, en una celda del cuarto piso, a principios de marzo. Era el año 
85” (2012: 21). Así, su relato in extrema res, además de contextualizar el momento de su 
liberación, le permite abrir su discurso hacia el tiempo del pasado.   

El viaje que emprende busca ir a los recuerdos que quedaron guardados en la memoria. 
Dichos recuerdos, que se articulan desde la voz subjetiva de un “yo”, estarán en constante 
interpretación y reinterpretación, pues es ese desplazamiento al pasado el que permite entender el 
presente. Anna Forné (2010) identifica en Oblivion una memoria reinterpretativa , cuya dinámica 5

pondrá a trabajar al lenguaje en nuevas formas de decir el trauma, reelaborando los elementos 
que llegan del pasado al presente. 

En esta búsqueda de los recuerdos, Fabbri vive una constante tensión entre el “yo” del 
pasado y del presente, principalmente por el vínculo de su memoria con un pasado doloroso: 
“todo es verdad aunque no lo parezca, aunque parezca ahora que le pasó a otras personas, entre 
ellas a una que se parecía a mí y que guardaba algo para su futuro, el presente mío de 
hoy” (Fabbri, 2012: 49). Ese distanciamiento que se manifiesta en el “sentirse otra” se observa en 
ciertos apartados en los que, además de mencionar explícitamente sentirse ajena, Fabbri emplea la 
tercera persona para dar a conocer acontecimientos de su pasado, principalmente vinculados a su 
rol como militante: “[a]nduvo armada, pero nunca había tenido que usar un arma” (2012: 76). El 
espacio que ocupa esa “otra” del pasado no sólo tendrá que ver con las acciones desarrolladas o 
con su identidad militante, sino con su esencia misma, la “otra” ocupa cada aspecto de su ser, 
especialmente su cuerpo: 

 Concepto que acuña Nelly Richard (2001) quien la define “como un proceso dinámico que constantemente 5

reelabora los sentidos del pasado al introducir las facetas recónditas de vivencia traumática en el seno de la lengua 
objetivada, generando nuevos lenguajes y superficies de inscripción que permiten configurar las memorias de la 
dictadura más allá del lenguaje referencial del testimonio judicial” (cita en Forné, 2010: 65).
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Inventaron un personaje con su nombre y ese personaje estaba en su cuerpo. (Y así lo 
trataron, después, como si fuera el de la otra.) […] 

Y a ella, a la otra, la tuvo que llevar por mucho tiempo hasta que por último, muchos años 
después, cuando ya había salido lo entendió. Ella no podía echarla de su cuerpo. No solo 
los milicos la trataban (a ella, la verdadera) como si fuera la otra (la peligrosa). También la 
gente, la que la quiso y la abrazó y la cuidó cuando salió. Así la miraban y ella sintió que 
había una equivocación que no podía a cada paso aclarar (2012: 93-94). 

Se observa en el fragmento anterior, que alude al juicio que condena a Fabbri a prisión, 
cómo su cuerpo comienza a contener dos identidades contrapuestas: una peligrosa e inventada; y 
otra que se considera verdadera. La sensación del cuerpo habitado por otra identidad no es 
comprendida en el momento de los hechos, sino después, en la distancia de los acontecimientos 
que determinaron su destino de encierro. Peris (2008) acude a la aporía de la impropiedad del propio 
cuerpo  para referirse al modo en que opera la dinámica concentracionaria en la represión del 6

individuo la que “tendría como objetivo y efecto la destrucción de la subjetividad y la 
identidad” (67), el núcleo de dicha destrucción estará centrado en el propio cuerpo del prisionero. 

De este modo, la nueva identidad que aparece en el juicio y que amenaza con borrar el “yo 
verdadero” llevará a Fabbri a luchar constantemente para evitar que se superponga a la identidad 
que considera verdadera: “[h]abía tenido la sensatez de no confundirse con el personaje. Eso le 
regalaba una satisfacción. La otra no había logrado sacarla de su lugar. Lo que no había podido 
evitar era vivir su destino” (2012: 94). El cuerpo ocupado por la “otra” (violenta, peligrosa, 
armada) sufrirá el destino desgarrador del encierro y la tortura, y para hablar de ello el uso de la 
tercera persona singular será necesario. El “yo” ajeno también es evidente en la escritura:  

[L]as cartas ya no están. Mi madre las guardaba y una vez me habló de ellas, después que 
salí. En ese momento no quise verlas. Sentí algo como vergüenza, como si alguien muy 
distinta las hubiera escrito y yo supiera que no iba a creer en ellas (Fabbri, 2012: 28-29).  

La voz narrativa teme reencontrarse en las cartas, por ello, la distancia entre presente y 
pasado aparece persistentemente: las cartas son el vestigio de un periodo traumático que 
configura a la Fabbri privada de libertad y etiquetada como violenta. Francesc Roca define el 
trauma “como una vivencia que el sujeto percibe como extraña a sí mismo, como ajena a su 
biografía, como un accidente” (1998: 77), lo que se evidencia en la distancia que establece Fabbri 
entre el sujeto que escribió las cartas en el pasado y el que no quiere verlas en su presente. La 
escritura (del mismo modo como lo hace el cuerpo al recordar el “yo” del pasado): 

Se realiza en Oblivion desde la otredad con el mismo yo, desde la extrañeza con la propia 
persona que invade a la narradora a la hora de mirar el pasado. Es esta ruptura reflexiva 
con el tiempo de la experiencia y la protagonista de éste que engendra un tiempo de 
escritura protagonizado por el proceso de intelección e intelectualización de las huellas 
del pasado (Forné, 2010: 68). 

Además de establecer una relación de otredad con el “yo” del pasado, reacción usual frente 
a un evento traumático, el personaje en Oblivion cuestiona constantemente el modo en que los 

 La idea de impropiedad del propio cuerpo es referida por Albert Sucasas (2000).6
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recuerdos llegan a su memoria. Strejilevich (2006), a propósito de lo que afirma Hannah Arendt, 
menciona que a las mismas víctimas les resulta difícil creer en sus propios recuerdos. Dicha 
problemática se verá reflejada a lo largo de todo el testimonio de Fabbri, sobre todo cuando 
menciona: “sé que tengo que desconfiar de mis recuerdos” (2012: 61) porque hay recuerdos 
tramposos y evasivos. 

El tiempo del pasado que se busca traer al presente es dinámico y complejo, por lo que se 
configura a través de una variedad temporal que afecta al tiempo de la escritura, pues solo de ese 
modo es posible recordar no los hechos —a los que Fabbri insiste no prestarles atención—, sino 
a todo aquello que permanece en el silencio y que se vincula con las experiencias de violencia y 
dolor vividas en el íntimo espacio carcelario compartido con sus compañeras de militancia. Así, 
los recuerdos se levantan como un entramado de visiones y sensaciones que se entremezclan y se 
cruzan para darle vida a la memoria. A propósito de ello menciona Strejilevich: 

Para que un recuerdo de ese tipo pueda manifestar su verdad tiene que darle lugar a 
memorias que irrumpen en desorden, con discontinuidades, blancos y silencios. Las 
imágenes pueden ser de olores y de sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer 
como en un sueño, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar (2006: 14). 

De este modo, Fabbri intentará organizar sus recuerdos en núcleos temporales  vivenciales 7

que permitan ir hilando la experiencia, a pesar lo complejo de la tarea. Se logran identificar tres 
núcleos temporales que cristalizan su experiencia carcelaria. Por un lado, se encuentra el tiempo del 
principio que comparte cualidades con el tiempo del final. Ambos están marcados por sonidos 
fuertes, por el lento transcurrir del tiempo, por el temor y la espera, así se menciona: “[e]l tiempo 
del final estuvo lleno de sonidos fuertes, en eso se parece al del principio. También en su 
lentitud” (2012: 25), o “[e]l tiempo del final estuvo lleno de temor como el primero, además de 
ser lento como él” (2012: 27). El tiempo del principio está determinado por el momento del 
encarcelamiento y la incertidumbre del qué vendrá, por ello predomina el miedo y la lentitud de 
los días; el tiempo del final está ligado a la pronta liberación, a la despedida de un espacio en el que 
convivió largos años con las compañeras de militancia, es un tiempo que conlleva cambios:  

Pero yo lo recuerdo muy bien y lo quiero. Era un tiempo de despedidas, nos despedíamos 
como si nunca más […] Ahora pienso que nos estábamos despidiendo no solo de 
nosotras sino también de una vida que, fuera como fuera, había sido la nuestra, la única, 
la que habíamos hecho juntas. Le teníamos miedo a lo que venía, por supuesto, pero era 
también muy difícil dejar aquel mundo atrás (2012: 25). 

La vida fuera del penal es incierta y se vuelve difícil decirle adiós: “de alguna forma, y eso 
me sorprendió, quería quedarme en ese dolor, en ese tiempo” (2012: 25). La huella traumática 
que deja el periodo de prisión reflejada en el no querer distanciarse del espacio carcelario, se 

 A propósito de la importancia del tiempo en el sujeto, Judith Nieto afirma: “[L]a vida debe asumirse, sea individual 7

o colectiva, como unida al tiempo, dado que procura la reflexión sobre la realidad y el contenido social que la hace 
posible; pues bien se sabe que la vida no acontece en un vacío, se da dentro del tiempo y su interés, en una reflexión 
sobre la memoria histórica, permanece abierto a una relación dialéctica de pasado y futuro, desde la cual ayuda a 
explicar el presente y a comprender los diversos y complejos cambios experimentados día a día por las 
sociedades” (2006: 86).
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evidencia mucho más en la tercera instancia temporal destacada por Fabbri y denominada tiempo 
del medio: “los años del medio se cierran a mis recuerdos como un muro de piedra” (2012: 54). Es 
un tiempo caracterizado por ser largo, impenetrable, al que es posible aproximarse solo a través 
de la protección y del amor de las compañeras de prisión que la entendieron y la protegieron: “[a] 
los años del medio puedo empezar a mirarlos por la hendidura de ese amor.  Y puedo ver ahí 
otros frentes, otras penas que no venían de ellos” (2012: 54). Dichas penas no sólo se vinculan 
con la violencia y la tortura provocadas por el aparataje represor, sino con la dureza con la que 
actuó la organización guerrillera exigiendo compromiso y resistencia. 

Es así como el tiempo del medio no se quiere recordar, él está vinculado a los sucesos 
dolorosos y traumáticos que determinaron las relaciones de compañerismo y compromiso en la 
lucha dentro de la prisión. Es un tiempo que puede entenderse como un “hiato en la 
temporalidad subjetiva, dado que se trata de un suceso que amenaza precisamente con producir 
una disolución del Yo y por tanto no puede inscribirse en la lógica del deseo del sujeto” (Peris, 
2008: 56). Es un tiempo que violenta al sujeto y lo aproxima a los eventos que marcaron su 
memoria y que desea mantener ocultos, distantes y ajenos. Sin embargo, Fabbri es consciente de 
que sólo interrogando a ese dolor, a esos años, podrá dar paso a la reconstrucción de su 
memoria.  

  El trabajo de memoria, por tanto, no estará asido a los hechos “porque el relato de los 
hechos podía esconder todo lo que uno quisiera esconder. El relato de los hechos está unido al 
recuerdo y sé que hay que desconfiar de los recuerdos” (2012: 54-55); sino al dolor alojado en el 
cuerpo que resistió tanto: “[y] me digo: ¿quién puede interpelar a su memoria?, ¿quién va a 
preguntarle a su piel y a sus huesos lo que saben? Nosotras nos debemos la vida. También el 
dolor. Ese otro dolor que vino de nosotras, el que no queremos recordar” (2012: 55).  

El deseo de hacer visible ese dolor desde el presente del que recuerda, sólo será posible 
buscando en los años del pasado los que reclamarán ahondar en el cuerpo que contuvo a la otra 
intrusa y que resistió la tortura del aparataje represivo y las exigencias de la organización militante. 
Pero el cuerpo sufriente se resistirá, en algunas ocasiones, a esa búsqueda de la memoria y será él 
quien decida qué será contado y qué será guardado: “[p]ero yo intentaba mirar los largos años del 
medio por una ranura cualquiera. Empecé a verlos y otra vez la mirada se fue hacia un paisaje 
mejor. Un paisaje que ella elige. La mirada se cambia de lugar y busca otro tiempo” (2012: 60). 
De ahí la fuerte idea que hilvana el trabajo de memoria que intenta desarrollar Fabbri cuando 
menciona que “la memoria no es lo que pasó, son sus huellas” (2012: 55), vestigios que están 
alojados en su cuerpo que tratará de evocar y, luego, plasmar en la escritura. 

LA ESCRITURA Y EL DOLOR ESTÁN EN EL CUERPO: LA POSIBILIDAD DE DECIR 

Según Ricoeur (2010), “[a]cordarse es no sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es 
también buscarla, ‘hacer’ algo” (81). Dicha definición le dará forma al acto de rememoración 
entendido por Bergson como esfuerzo de memoria (desde un enfoque cognitivo) o por Freud como 
trabajo de rememoración (desde un enfoque pragmático). Ricoeur enfatiza que ambos enfoques se 
superponen para darle sentido a la rememoración, así: “el reconocimiento que corona la 
búsqueda conseguida designa la cara cognitiva de la rememoración, mientras que el esfuerzo y el 
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trabajo se inscriben en el campo práctico” (2010: 81-82). Sin embargo, la búsqueda y el esfuerzo 
por conseguir “acordarse de algo” no siempre es asegurada, como afirma Ricoeur: “[n]o todo el 
que busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de rememoración puede tener éxito o fracasar. 
La rememoración lograda es una de las figuras de lo que llamamos la memoria ‘feliz’” (2010: 48).  

En Oblivion existe un intento de rememoración que se configura a través de imágenes que, 
aun siendo confusas, le dan forma a la historia vivida. La memoria marcada por esta confusión, 
producto del pasado de violencia y represión, buscará incansablemente hilvanar la experiencia. 
Elizabeth Jelin menciona que “[e]n lo individual, la marca de lo traumático interviene de manera 
central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar” (2002: 11). 
Así, el trauma, evidente en los momentos en que el relato es imposible y se cierra al intento de 
rememoración, provocará en la voz narrativa una desarticulación de los recuerdos que llegan a la 
memoria imposibilitando su continuidad. El testimonio buscará posibilitar la articulación del 
entramado de ideas confusas en una narrativa posible aunque siempre amenazada por el trauma. 
La “débil narratividad” presente en los testimonios de supervivientes, como aclara Peris (2008) 
“no debe leerse como un fracaso estético, sino como una señal del modo en que los 
supervivientes trataron de articular en el discurso la experiencia vivida en los campos” (57). De 
este modo, se observará que la voz narrativa en Oblivion tratará de articular su experiencia 
carcelaria desde la fragmentación del relato vinculado a las imágenes de un pasado doloroso. 

Así, el universo que se dibuja en Oblivion “pasa por la materialidad de la naturaleza muerta 
de las imágenes de la cárcel hasta llegar a las facetas más recónditas solamente perceptibles desde 
la distancia” (Forné, 2010: 72). Los recuerdos que se establecen en imágenes no cobran sentido 
sin realizar el necesario acto de búsqueda  el que permitirá ir al pasado y traerlo al presente. De 8

este modo, el recuerdo materializado en la reja, el patio, el corredor, el trabajo, cobra sentido solo 
cuando la voz narrativa decide ir en su búsqueda: “[m]iraba el pasado desde afuera (es raro decir 
esto). Y me metí en él como en el mar, a oír ese silencio” (Fabbri, 2012: 12).  

Para poder introducirse en aquel pasado tortuoso, Fabbri debe interrogar a su propio 
cuerpo, puesto que él contiene el recuerdo y el dolor de aquellos años. Desde la perspectiva 
psicoanalítica Silvia Bleichmar plantea que “el cuerpo es la propiedad última del ser humano” y 
que “es a partir del cuerpo que el sujeto se reconoce a sí mismo” . Esta idea podría explicar el 9

necesario vínculo entre cuerpo y recuerdo que enfatiza Fabbri: el cuerpo representa su propio 
“yo” materializado que busca enunciar su verdad. Carlos Liscano en el prólogo a la primera 
edición de Oblivion reflexiona:  

El recuerdo está en el cuerpo. Él es quien elige las palabras que dirán lo que se recuerda. 
Lo que no se recuerda no será nunca olvidado. Porque si no fue palabras, algo dicho o 
pensado o escrito, no puede olvidarse. Entonces, un día, el recuerdo no olvidado, no 

 Sobre el proceso de búsqueda de los recuerdos Bergson citado por Ricoeur (2010) señala: “un recuerdo, a medida 8

que se actualiza, tiende a vivir en una imagen; pero la proposición recíproca no es verdadera, y la imagen pura y 
simple sólo me transportará al pasado si efectivamente fui a buscarla al pasado, siguiendo así el proceso continuo que 
la llevó de la oscuridad a la luz” (77).
 Entrevista realizada por María Esther Gilio publicada en el Semanario “Brecha” (Montevideo, 31 de mayo de 9

2002).
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hecho palabras, salta del cuerpo y se vuelve presente y vuelve a doler como en su día. Se 
recuerda para que deje de doler (2012: 7) 

El cuerpo será el espacio en el que estará contenida la experiencia, él hablará o callará según 
la intensidad del dolor; él permitirá o no escribir y entender el pasado. El cuerpo de la voz 
narrativa habla pero no a través de las palabras, para ella las palabras vienen después porque 
primero están las sensaciones corporales:  

[E]l cuerpo recibe y calla. O habla por sus vasos y otros conductos antes que por la 
palabra que sale de la boca. (Ella viene siempre después, a veces se adelanta, casi nunca 
sabe.) el cuerpo recibe y habla por sus capilares, vasos más finos que un pelo, con la 
sangre despaciosa adentro de ellos (2012: 86).  

Serán las percepciones sensoriales del cuerpo  las que permitirán en Fabbri articular su 10

“yo” con la experiencia traumática.  

Forcinito (2015) analiza la idea del cuerpo en diversos testimonios uruguayos escritos por 
hombres desde la propuesta de Alain Badiou quien reconoce en el sujeto un cuerpo sufriente y un 
cuerpo pensamiento.  El cuerpo sufriente es el cuerpo que vive el dolor que provoca la tortura y el 
encierro los que se manifiestan en un grito desarticulado, es el cuerpo de la víctima; el cuerpo 
pensamiento, entendido desde la idea de cuerpo-testigo, hace visible desde una voz articulada la 
denuncia de las violaciones a los derechos humanos y se instala desde una subjetividad ético-
política. El cuerpo sufriente es incapaz de articular su voz pues se encuentra sometido a la 
violencia del perpetrador, quien hace visible su vulnerabilidad; pero el cuerpo pensante se articula 
como la voz posible. Es en el paso del cuerpo sufriente (víctima) al cuerpo pensante (testigo) 
donde los supervivientes tratarán de trasmitir la experiencia traumática a través de la escritura.  

Respecto a lo anterior, es posible identificar en Oblivion escenas que refieren al cuerpo 
sufriente atormentado por la tortura: 

Uno no conoce tanto a su cuerpo. Lo que él resiste. Lo que uno resiste lo sabe solo 
después. No antes de que empiecen. La parte de antes es la peor, por todo lo que uno no 
sabe. Ignora lo que ellos van a hacer y desconoce también lo que uno mismo va a hacer. 
Uno tiene miedo de sí, de fracasar. Queríamos ser enteros, no entregar nada ni a nadie. 

El tacho era un tanque grande con agua maloliente y ahí te metían. Se ve que tenían 
mucha fuerza. A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con la cabeza hacia abajo 
[…] ellos me agarraban así para ahogarme y manosearme con manos grandes de hombre 
antes de meterme en el agua donde vi, por último, la cara de mi padre (2012: 87). 

La tortura se manifiesta aquí como un espacio incierto en el que el cuerpo no sabe cómo 
reaccionará ni a qué se enfrentará. Es un espacio difuso que mantiene a la víctima en la más 
entera agonía, incluso momentos antes del procedimiento. Por eso Fabbri afirma que “[e]l lugar 
del dolor es el cuerpo. El del miedo también (dónde habita el miedo sino allí, dónde chorrea el 
sudor de tanto miedo, dónde el pavor al otro si no es allí, en un cuerpo)” (2012: 88). En esa 

 Peris afirma que “[e]l cuerpo y sus percepciones sensoriales se ofrecen como el elemento que puede taponar esa 10

distancia insalvable entre sujeto y experiencia, situándose entre ambos y articulándolos recíprocamente” (2005: 265)
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dislocación corporal se reconoce la situación tortuosa del “yo” amenazado, manoseado, 
violentado; es una voz que se sabe indefensa, que ha perdido todo tipo de protección: “[p]ero al 
ritmo que sea nos sacamos una capa y la otra hasta quedar sin nada, sin la piel con la sola carne 
desollada. Un cuerpo inerme que se sabe así” (Fabbri, 2012: 87). La piel, donde se encuentra el 
margen entre el “yo” y los otros en el espacio, arrancada de su función protectora, deja al cuerpo 
en carne viva, de tal modo que el “yo” en la tortura está expuesto a la más completa vulneración. 

Pero el cuerpo sufriente de Fabbri en el periodo de prisión, no sólo se manifiesta frente al 
dolor de la tortura, es un cuerpo que también debe cumplir una función: él resiste, registra y 
guarda, para luego, de algún modo, escribir la experiencia. Será la mirada y la labor de los ojos 
como parte esencial del espacio corpóreo e identitario, los principales vehículos de resistencia y 
registro, por ser lo único que dentro de la prisión le pertenece:  

(Solo las miradas eran nuestras. Las palabras dichas, igual que las escritas pasaban por 
ellos. Hablábamos por unos teléfonos, ellos escuchaban. Las manos no se podían 
levantar, hacer algún gesto. Otra vez los ojos, siempre los ojos que no se cansan, que no 
podían descansar. Y a veces ellos preguntaban, los ojos de los familiares, y los nuestros a 
veces querían o tenían que callar) (2012: 36). 

La comunicación minimalista a la que alude Feitlowitz (en Strejilevich, 2010), notoria en las 
relaciones carcelarias desarrolladas en Oblivion, enfatiza en una nueva forma de comunicación 
vinculada a una manera mínima de hacer contacto con otros y empleando gestos, miradas, señales 
que pasaren desapercibidas por los represores a simple vista. De esta manera, la mirada en 
Oblivion, como prolongación de la propia identidad, atraviesa los espacios prohibidos por el 
aparataje represivo y es capaz de decidir comunicar o no; la mirada rompe las barreras de 
aislamiento impuestas por el sistema carcelario porque se prolonga más allá de la materialidad del 
cuerpo y de las cosas lo que permite establecer contacto, ya sea entre compañeras o con sus 
mismos familiares. El ojo como “el soporte de la mirada” (Sartre, 1993: 334) tendrá la trabajosa 
labor de mantenerse atento y abierto para permitir la captura del espacio y de los sujetos. 

Sartre en su texto El ser y la nada (1993) realiza un profundo análisis sobre la mirada donde 
enfatiza cómo ésta hace visible a los sujetos y las cosas convirtiéndolos en objetos de quien los 
mira, ubicando al sujeto que “mira” en una posición de dominación frente al que es “mirado”. 
Esta especie de dinámica de poder a la que alude Sartre es posible evidenciarla en el testimonio 
de Fabbri teniendo la mirada como factor determinante en la lucha interna que se propusieron las 
prisioneras durante su periodo de encarcelamiento, principalmente porque la mirada constituyó 
no sólo un frente de resistencia, sino también de lucha por los espacios y la privacidad:  

Las rejas permitían ver. Veíamos nuestro interior, no para afuera, que para eso estaban 
nuestras ventanas pintadas. También ellos nos podían ver. Todo este asunto de las 
visibilidades era cambiante […] Nosotras también las mirábamos […] Con la cara bien 
fija por los barrotes, mover los ojos. Solo los ojos, lo más que dan para el costado […] A 
veces ellas entraban y se quedaban mucho rato en el corredor, y algunas veces, por 
periodos, se quedaban en forma permanente. Entonces la vida de la celda cambiaba, 
porque ellas estaban mirando todo (2012: 34-35). 
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 Ver a escondidas y en silencio a las represoras constituye poseer una verdad que la reja de 
la prisión debería impedir, puesto que su función es controlar los cuerpos y sus libertades; pero 
también, tener esa visión prohibida permite liberar el espacio interno de la celda sólo visto, en 
esos momentos, por las mismas prisioneras. Sin embargo, cuando éstas son vistas por las 
celadoras, el espacio íntimo de libertad y la posibilidad de mirar sin ser vistas, se pierde y cae bajo 
el dominio de la mirada atenta de las “otras”, lo que provoca que la dinámica interna de la celda 
se modifique. Este frente de lucha que es la mirada, con todos los inconvenientes del poder o no 
poder ver, significará el principal elemento reaccionario que poseerán las prisioneras frente al 
silenciamiento y la vigilancia: “[y] cuando digo pudimos me refiero a que pudimos mantener la 
mirada en donde queríamos dejarla. Otra vez la mirada. Acaso estuvo ahí la pelea, acaso era eso 
lo que defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje en donde quedarnos, no los senderos 
del sinsentido” (Fabbri, 2012: 41). La mirada se erige como un sitio de resistencia, lucha y 
cohesión al que las fuerzas coercitivas no pudieron ingresar ni aún menos eliminar.  

La mirada, además, es la que elige, incluso en el momento de la rememoración, qué será lo 
recordado y lo dicho: “[a]hora que ya pasó mucho tiempo de todo aquello la mirada otra vez vaga 
y elige, selecciona. Nos protege, ella decide siempre lo que podemos contar para que no nos 
agarre la planta y nos asfixie” (2012: 44). Será ella anclada en el cuerpo la que retornará al pasado 
y seleccionará lo que el cuerpo puede decir. La reflexión que llevará a Fabbri a escribir su 
experiencia exige transformar su cuerpo de sólo dolor, de puro sufrimiento, a idea, pensamiento. 

De este modo, la labor de resistir y registrar que el cuerpo había asumido en el pasado, 
concluirá en el decir, por eso es que Fabbri no sólo une su cuerpo al dolor y al miedo, sino 
también lo hace a la escritura: 

El lugar de la escritura es el cuerpo. Si la palabra escrita no pasó por el cuerpo, por su 
íntima oscuridad, es una palabra débil, difícil de creer. El cuerpo recibe y devuelve otra 
luz o un silencio, escribe. Él teje los pensamientos adentro de nosotros. Agarra las puntas 
de las ideas y las ata, y así las palabras quedan unidas por algo muy leve que las viste de un 
sentido nuevo y desconocido que no nos pertenece (2012: 84).  

Como la escritura se encuentra vinculada al cuerpo y éste ha sido constantemente agredido, 
desarticulado y aislado, será una escritura que tenderá a la fragmentación y a la dificultad de 
trasmitir la experiencia a través de las palabras. Peris (2008) señala que frente a la labor de 
testimoniar el superviviente que ha vivido el dolor extremo “debía rearmar su propia relación con 
el lenguaje […]; esto es, construir una posición de enunciación desde la cual ese derrumbamiento 
de la subjetividad y sus referencias externas pudieran ser representadas” (52). El “derrumbe 
subjetivo” que tenderá a manifestarse en Fabbri será el causante de la difícil relación entre las 
palabras y los recuerdos: “¿[c]ómo escribir? ¿De qué otra cosa? Si aquel pasado era lo único real, 
lo único de lo que importaba escribir. Esa había sido su vida. Allí creció, aprendió y olvidó. Allí 
amó, allí se hizo, en fin, quien era. Y ¿qué palabras podrían soportar la verdad necesaria para que 
alguien, otro, creyera en ellas?” (2012: 76). Sin embargo, Fabbri atiende a su deseo de escribir la 
experiencia y se vuelca a la escritura utilizando las palabras que, de algún modo, lo posibiliten.  

De allí la importancia del concepto de huella que emplea Fabbri cuando menciona “la 
memoria no es lo que pasó, son sus huellas” (2012: 55, 80). Las huellas son el resultado de su 
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trabajo de memoria, son el vestigio de lo que queda de la experiencia vivida en el pasado. Por eso 
es que Fabbri defiende la idea de que su misión de escritura no estuvo sujeta a una labor de 
historiar , sino a dar cuenta de los rastros del pasado que quedan en su memoria. Esta dicotomía 11

entre historia y memoria a la que se enfrenta la voz narrativa se vincula con la responsabilidad 
que se le impone al superviviente de “[u]n deber de escribir o testimoniar de algún modo acerca 
de un pasado que se escapa y que debemos trasmitir, como en una carrera de postas, a los que 
siguen” (Fabbri, 2012: 52). Este carácter de memoria obligada que postula Ricoeur , se plantea 12

como tarea ineludible en el ejercicio de construcción del pasado reciente: todo el que vivió la 
violencia de Estado se ve en el deber ético de testimoniar. Pero en el testimonio de Fabbri la el 
deber de memoria se plantea más bien como una idea de justicia  consigo misma y sus 13

compañeras, así Fabbri en el proceso de recordar y contar, dice Liscano, “[c]onstruye una 
protección para sus muertas queridas, las que no consiguieron ver la libertad. Las que ya no 
pueden organizar el olvido propio. No es que se lo proponga, pero tal vez las ayude, que tengan 
un lugar en el recuerdo que Edda les organiza” (2012: 9).  

Este rechazo a asumir el deber de escribir se traduce en la negación de una postura de 
verdad de los hechos, pues “no tuvimos más mérito que de haber elegido en algún momento 
quedarnos, acaso sin saber, seguramente sin saber lo que venía” (Fabbri, 2012: 52).  Su deseo está 
en interrogar otros espacios de la memoria que en forma de huellas permitan hablar al silencio, a 
aquello que no se ha dicho: “[n]o quiero contar la historia, no tengo que historiar. Yo quiero 
escribir como ellos [los marineros] mi soledad, mi miedo y mi deseo” (Fabbri, 2012: 81). 

La escritura como herramienta reconstructiva emergerá como instancia autorreflexiva: 
“[e]scribí para explicar y explicarme” (Fabbri, 2012: 12); una especie de catarsis invade el acto de 
decir, pues implica no solo dejar una huella, o trasparentar la experiencia, sino también 
reflexionar consigo misma a través de lo que el cuerpo contiene. Sin embargo, en Oblivion la 
escritura incorporará ciertos silencios, omisiones y olvidos que darán cuenta de la imposibilidad 
de testimoniar  lo que se vivió tal y como sucedió. Strejilevich (2010) afirma que el superviviente 14

vive una confrontación entre ver, decir y escribir la que se organiza a través de la labor artística 
donde se vinculan la ética y la estética. Será el lenguaje literario  el que permitirá organizar las 15

 Fabbri argumenta: “[e]l equívoco está en que yo no escribí sobre algunos hechos (ocurridos durante la dictadura y 11

que protagonicé), o no principalmente sobre ellos, sino principalmente, y creo que en esto puse el énfasis, en lo que 
de ellos quedó en mí, en lo que damos en llamar memoria” (11).

 “¿[C]ómo es posible decir ‘tú te acordarás’, por tanto, harás conocer en el futuro esta memoria que se da como 12

guardián del pasado?” (Ricoeur, 2010: 119).
 Aclara Ricoeur que “el deber de memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de 13

sí” (2010: 121). Al recordar hago justicia a otro, cuando no se olvida se hace justicia con otro. Ese “otro”, presente o 
ausente, con el que comparto referentes o historias.

 Afirma Peris acerca de la imposibilidad de testimoniar: “los testimonios, en realidad, de lo que dan cuenta es de la 14

propia imposibilidad de testimoniar. Quizás sea esa la característica que los acerca tanto al lenguaje literario: más allá 
de su apariencia de referencialidad, el desgarro interno de los testimonios señala un desajuste esencial que la literatura 
no ha dejado de explorar desde los inicios de la modernidad: el abismo insalvable que media entre la realidad y su 
representación, entre el sujeto y el relato vital sobre el que se sostiene, entre la experiencia de la violencia y el 
lenguaje que trata de dar cuenta de ella” (2014: 17).

 Nora Strejilevich apela al concepto de voz poética: “[q]uizás la voz poética sea, por esta razón, la más apta para 15

trasmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusión, el maltrato, y la liberación a un mundo que raramente se 
interesa por el tema” (2006: 14).
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ruinas de la historia vivida y plasmarla en la “página en blanco” que destaca Strejilevich, quien la 
define como un “espacio donde el evento se inscribe por primera vez y la memoria actúa creando 
un texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad, o donde el narrador la reescribe para 
que ésta recupere su estatuto” (2006: 19).  

El lenguaje, como lugar de refugio y de reflexión (Draper, 2014), articulará la experiencia 
mediante las palabras que, si bien son útiles, también son insuficientes, pues “[l]as palabras pocas 
veces hablan de verdad por nosotros, pocas veces pueden escuchar a la ciega memoria, copiar 
aquel murmullo” (Fabbri, 2012: 81). Sin embargo, son las palabras la única manera de trasmitir a 
otros las huellas de la historia vivida.  

¿ESCRIBIR LA HISTORIA? LA MEMORIA COMO DOLOR Y EL OLVIDO COMO PERDÓN 

Para escribir Fabbri tendrá que seleccionar las palabras que le dan sentido a su trabajo de 
memoria y debe hacerlo cuidadosamente para que no suenen vacías, sino que intencionen su 
discurso. La instancia de escritura dará paso al trabajo de duelo el que “se revela costosamente como 
un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo de recuerdo” (Ricoeur, 1999: 
36). De este modo, el trabajo de memoria que se nutre recíprocamente con el trabajo de duelo, 
buscará atender a los traumáticos recuerdos del pasado y traerlos al presente desde una postura 
que no implique anclarse al dolor del recuerdo, por ello es que entrelazar el trabajo de duelo al de 
memoria “[i]mplica poder olvidar y transformar los afectos y sentimientos, quebrando la fijación 
en el otro y en el dolor” (Jelin, 2002: 15).  

Esta articulación entre memoria y duelo se concreta en Oblivion a través de un concepto que 
atraviesa toda la obra: el olvido, nombre con el que bautiza incluso su obra, y con el que se hace 
presente la paradoja de Fabbri mencionada al comienzo de este artículo. En Oblivion, la palabra 
olvido reemplazará a la de memoria  porque esta última responde a las demandas del deber de 16

escribir o testimoniar que exige el grupo de ex prisioneras atendiendo a una memoria casi 
absoluta, que no olvide nada , un trabajo tan técnico como la labor del historiador. Sin embargo, 17

el concepto de olvido se encuentra anclado a otra forma de memoria, que no significa borrar las 
huellas del pasado violento que vivió junto a sus compañeras, no busca una memoria vacía, sino 
que responde a mirar el pasado de manera crítica y reflexiva sin anclarse ni en el dolor ni en el 
resentimiento; el olvido, de algún modo, reflejará el trabajo de duelo. Una definición muy 
vinculada a lo anterior es la que entrega Ricoeur cuando menciona que “si puede evocarse 
legítimamente una forma de olvido, no será la del deber de ocultar el mal, sino de expresarlo de 
un modo sosegado, sin cólera” (2010: 591). De este modo, la idea paradójica de que el olvido 
puede estar unido a la memoria puede considerársela como una de las condiciones esta. 

 Lucas Salvi destaca como en Oblivion la voz narrativa se apropia del lenguaje (al remplazar el concepto de memoria 16

por el de olvido) resignificándolo para articular una nueva propuesta de memoria alejada de la forma institucional: 
“Se hace así posible construir, en el lenguaje y sólo a través de él, un espacio situado más allá de la memoria, de la 
historia hecha institución. El nombre que el testigo da a este lugar, llamado ahora el olvido —oblivion— nos viene a 
demostrar una vez más de esta posibilidad infinita que se ofrece al discurso, en contra de las rejas agobiantes del 
lenguaje de la historia (2016: 258).

 Una memoria similar a la de “Funes el memorioso” (1986) de Jorge Luis Borges.17
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Fabbri defiende la idea de que el individuo tiene un derecho al olvido: “[y]o no reivindico la 
necesidad del olvido. Lo que reivindico es el derecho del individuo a olvidar” (Hormilla, 2013); 
y es a ese derecho al que se ancla para poder contar su historia desde su propio trabajo de 
memoria cerrando las heridas que invitan a mirar el pasado desde el remordimiento, y que 
obligan volver a él sin dar paso a la reflexión. Pero, ¿qué es lo que Fabbri desea olvidar?, ¿qué 
dolor necesita sanar para poder escribir? El olvido no estará vinculado a la violencia ejercida 
por los represores, sino a la violencia interna de la guerrilla, a los dolores provocados entre las 
mismas compañeras de prisión; en definitiva, buscará hablar sobre aquello que se mantiene en 
los márgenes del silencio de su propia organización, desarticular el discurso que se ha 
establecido sobre qué se debe recordar, para dar paso a algo mucho más problematizador 
vinculado con aquello que se calla o se guarda, pero que marcó a la voz narrativa y el vínculo 
con sus compañeras. Por eso Fabbri sentenciará:  

Memoria y dolor están pegados —escribí entonces—, perdón y olvido también. La 
palabra perdón no está de moda. Creo que parece antigua (seguro que lo es) o algo peor. 
Pero yo la puedo escribir y pronunciar. Tocarla como una piedra, mirarla, aprender de 
ella. ¿Qué tengo que perdonar? ¿Quién tiene que perdonarme? La piedra en el bolsillo. 
Pero no para ahogarme, para vivir. Sé que sin ella me ahogo. Tal vez con ella escriba 
(2012: 62). 

Para que la paradoja de Fabbri —entre la memoria y el olvido— tenga posibilidad de 
concreción tendrá que buscar el perdón, cuya misión es la de “desatar, desligar al agente de su 
acto” (Ricoeur, 2010: 638). El perdón se vinculará tanto a las acciones de violencia realizadas por 
el propio “yo” cuando menciona “entendí que necesitaba olvidar mi dolor. Eso quiere decir, más 
precisamente, que necesitaba olvidar mi culpa, precisaba perdón y perdonarme” (2012: 12), como 
a las acciones cometidas por sus compañeras cuando afirma Liscano que “[n]o es para gritar ni 
para odiar que organiza los recuerdos. Quiere perdonar. ¿A quién? A todos, a ellas, a sus 
hermanas de la cárcel, las que la amaron y la sostuvieron. Las que le cuidaron la vida como si 
fuera propia” (2012: 9). El deseo de perdonar y perdonarse concluirá con el trabajo de memoria, 
ya que este buscará enfocarse en las acciones cometidas por la voz narrativa y sus compañeras e 
intentará reflexionar sobre ellas, mas no se centrará en las personas, en ella y sus compañeras que 
la cuidaron y la amaron en tiempos difíciles. De esta, manera se articula en Oblivion una invitación 
al diálogo como una forma de reflexionar sobre las acciones cometidas:  

Vuelvo a casa despacio por la tristeza enredada en las palabras que escribo, por el silencio 
que sopla y que no se las lleva. Busco las palabras del perdón en el viento. Y estoy 
hablando de perdonarnos nosotros, vamos a aclarar. De oírnos como si cada uno cada 
una de nosotras fuera esa nota preciosa, necesaria. Yuyo verde, palabra del regreso de un 
país imposible. Perdonar quiere decir creer. Ellas creyeron, cuando yo no creía en mí 
(2012: 64). 

La invitación de Fabbri señala el deseo de escucha como una manera de centrarse, ya no en 
el dolor del pasado, sino volver de él y creer en el colectivo, es el acto de confianza al que alude 
Ricoeur (2010) cuando señala que perdonar significa separar al sujeto de su acto y darle la 
capacidad de empezar de nuevo. El perdón es una facultad que no se realiza en la soledad, que 
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requiere de otros para poder concretarse , ya que uno mismo no puede cumplir dos roles a la vez 18

(víctima y victimario). Por ello es que en Oblivion hay una invitación al colectivo, a responder a la 
necesidad del individuo de escucha y perdón.  

La pluralidad, la idea de lo colectivo, vuelve a cobrar importancia en el presente como la 
tuvo en el pasado, donde la voz plural se erigía por sobre la individual:  

[D]e ese nosotras es difícil despegarse. Aquel pasado, o la mayor parte de él, solo puedo 
formularlo desde esa primera persona del plural. En aquella época hablábamos así, en 
‘nosotras’ y ‘ellos’, y no había que aclararle a nadie el significado de esas palabras (Fabbri, 
2012: 22-23).  

La importancia de la voz plural se establece en que funciona como un frente de identidad, 
cohesión y resistencia orientado a una lucha en común en cuyo espacio convive la solidaridad y 
los sufrimientos compartidos. Así, lo colectivo de la experiencia se opone a la individualidad y 
aislamiento que las dictaduras trataron de imponer y se establece como un espacio de compañía, 
de afectos compartidos, de exigencias asumidas.  

Forcinito señala que en el testimonio, sobre todo el femenino , lo colectivo “desorganiza la 19

heroicidad individual”, sin embargo, en Oblivion más que resaltar el carácter heroico de las 
acciones se busca reflexionar sobre la derrota y las responsabilidades compartidas como 
argumenta Blixen (2010):  

[E]n lugar de la reconstrucción de la gesta heroica de la resistencia, desarman la moral del 
combatiente y salen de la situación de víctima. Se instalan en una mirada más abarcadora 
que hace preguntas sobre la condición humana y que busca de una manera nada 
complaciente comprender la responsabilidad personal en lo sucedido (2010: 6).    

La idea de explicar y explicarse no tiene como objetivo sólo explicar el presente, sino 
también mirar hacia las consecuencias del futuro próximo en el que tendrán que enfrentarse a los 
cuestionamientos de las siguientes generaciones quienes: 

Nos recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valió la pena, preguntan o 
se preguntan. Valió el dolor, la soledad, la de ellos, nos preguntan. Y no podemos 
contestarles bobadas […] 

Cómo puedo decirte sí, valió; lo harías de nuevo, nos preguntan, te arrepentís. Y ellos 
saben en verdad que no son ésas las preguntas. Una pregunta mía es ésta: ¿pudimos haber 
hecho en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concretos que dimos, 
seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que no iba a hablar de política, pero digo: 
claro que dimos pasos en falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la 

 Ricoeur argumenta: “La facultad de perdón y la de promesa descansan en experiencias que nadie puede realizar en 18

la soledad y que se fundan totalmente en la presencia del otro. Si el origen de estas dos facultades es inherente a la 
pluralidad, su esfera de ejercicio es eminentemente política” (2010: 633).

 Dice Forcinito que “[l]as diferencias entre los acercamientos testimoniales femeninos y masculinos han recibido 19

consideración en las discusiones sobre la escritura testimonial latinoamericana, sobre todo en cuanto a la formación, 
en el testimonio femenino, de una narrativa colectiva que desorganiza la heroicidad individual de las narraciones 
masculinas (2012: 111).
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opción, eso me pregunto. Y creo que mi respuesta es no, que entonces no había otra, 
quiero decir no había otra buena, otra mejor, otra viable (Fabbri, 2012: 67-68). 

 De este modo, Fabbri intentará cuidadosamente entretejer en su discursivo testimonial un 
espacio en el que convivan la memoria, el duelo, el dolor, el olvido y el perdón como formas que 
den cabida a una posible “memoria feliz, memoria apaciguada, memoria reconciliada, como 
serían las figuras de la felicidad que nuestra memoria desea para nosotros mismos y para nuestros 
allegados” (Ricoeur, 2010: 646). El intento exigirá convivir repetidamente con el dolor del cuerpo, 
para que este diga, para que posibilite el recuerdo. 

La circularidad del relato que inicia y concluye con la idea: “[t]engo que empezar por el 
final, tengo que inventar un final, aunque sea provisorio, para poder empezar” (2012: 108), da 
cuenta de la compleja posición en la que se encuentra la voz narrativa y de la dificultad al 
emprender la labor del recuerdo, tarea que evidencia que el sujeto que recuerda se encuentra 
constantemente yendo al pasado para traer al presente nuevos significados. El individuo se 
enfrentará a la labor de reconocimiento  cada vez que intente comprender el pasado porque la 20

memoria es una continua reconstrucción. 

REFLEXIÓN FINAL 

Es posible evidenciar en Oblivion el fuerte vínculo que establece la voz narrativa entre los 
recuerdos y su propio cuerpo, un cuerpo que tuvo que asumir en el pasado una labor de 
resistencia y registro para sobrevivir y testimoniar en el presente. Es en el dolor de la carne y los 
líquidos del cuerpo a los que el “yo” se ancla para mantener su identidad, para reconocerse en el 
violento y degradante mundo del encierro y la represión. Serán las percepciones sensoriales las 
que propiciarán el vínculo entre el sujeto y su experiencia, ellas permitirán hablar a la voz 
narrativa silenciada por los efectos del trauma. 

Para que la experiencia se haga palabra, Fabbri debe recorrer un largo camino que implique 
trabajar su memoria desde el presente. Las imágenes fragmentadas que logra rescatar de los 
dolores del cuerpo, posibilitarán hilvanar su propia historia, una historia que no refiere a los 
“hechos”, sino a los silencios, los miedos y las soledades que registran los sensores del cuerpo. 
Por ello es que enfatiza en que la “memoria no es lo que pasó, son sus huellas”, aludiendo a que 
el recuerdo no será absoluto, sino vestigios, rastros de un pasado anclados en el cuerpo. Serán las 
huellas que Fabbri necesitará dejar para la posterioridad. 

Además de lo anterior, es interesante observar cómo el trabajo de memoria de la voz 
narrativa se sostiene en una paradoja que consiste en articular los conceptos de memoria y olvido. 
El olvido aquí será entendido como un espacio de “sanación” que buscará hablar del pasado 
desde la reflexión y no desde el resentimiento. Este espacio será destinado para discutir, no de la 
violencia estatal la que no será olvidada, sino de la violencia interna ejercida entre las mismas 
compañeras de militancia. Por este mismo hecho es que Fabbri establece las categorías de 
memoria y dolor, olvido y perdón, para enfatizar en que es necesario hablar del pasado desde el 

 Bergson define el reconocimiento como “el acto concreto por el que volvemos a aprehender el pasado en el 20

presente” (cita en Ricoeur, 2010: 563).
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presente sin vivir anclados en su dolor, sino que realizando un continuo trabajo de interpretación 
y reflexión. Por ello invita a sus compañeras a conversar sobre las luchas y las derrotas del pasado 
para comprender el presente y sus efectos en el futuro.   

La escritura testimonial tendrá un importante rol en este proceso de reconstrucción porque 
a través de ella el superviviente podrá narrar el trauma vinculado a todos los acontecimientos 
disruptivos que atentaron contra la continuidad de su vida. Por ello no es de extrañar que el 
testimonio de Fabbri se encuentre siempre construido por los fragmentos del pasado que busca 
explicar y que algunas veces se cierran a la mirada. Son estos claroscuros los que persistirán en su 
memoria y a los que el testimonio les destinará un espacio donde converger. 
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