


                                                                                                                                                                                                                                                      

TOPOGRAFÍAS DE LA MEMORIA:  
DE USOS Y COSTUMBRES EN LOS ESPACIOS DE VIOLENCIA 

EN EL NUEVO MILENIO 

KAMCHATKA. REVISTA DE ANÁLISIS CULTURAL 13 (2019) 

Monográfico coordinado por MARISA GONZÁLEZ DE OLEAGA Y CAROLINA MELONI 

MARISA GONZÁLEZ DE OLEAGA Y CAROLINA MELONI. Topografías de la memoria: de usos 

y costumbres en los espacios de violencia en el nuevo milenio. 

5-9

1. EL DEBATE SOBRE LOS LUGARES Y ESPACIOS DE MEMORIA

CHRISTIAN DÜRR. Acusación y terapia: los Gedenkstätten en Alemania y Austria y los sitios 

de memoria en Argentina.

13-29

ANA GUGLIEMUCCI, LORETO LÓPEZ. Restituir lo político: los lugares de memoria en 
Argentina, Chile y Colombia.

31-57

LUCIANA MESSINA. Lugares y políticas de la memoria: notas teórico-metodológicas a partir 

de la experiencia argentina.

59-77

2. ESPACIOS DE MEMORIA EN CONTEXTO: EL CASO ARGENTINO

LUDMILA DA SILVA CATELA. Humanidades, un lugar contra el olvido. Etnografía sobre la 

tradición de las marcas de memoria y la revolución de las palabras en La Plata-Argentina.

79-95

AGUSTINA CINTO. El ex centro clandestino de detención Servicio de Informaciones como 
lugar de memoria en la ciudad argentina de Rosario: memoria(s) disputada(s) e 
institucionalización/normalización de las memorias.

97-115

MARISA GONZÁLEZ DE OLEAGA. ¿La memoria en su sitio? El museo de la Escuela 
Mecánica de la Armada. 

117-162

FLORENCIA LARRALDE ARMAS. Cartografiar las marcas: intervenciones, disputas y 
transgresiones en el Espacio para la Memoria ex ESMA.

163-194

MARIANA EVA TELLO, EMILIANO CARLOS FESSIA. Memorias, olvidos y silencios en las 
propuestas museográficas en el espacio para la memoria “La Perla”.

195-224

3. POLÍTICAS DE LA MEMORIA Y EL OLVIDO EN ESPAÑA

PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ. El primer ciclo de exhumaciones y homenajes a fusilados 
republicanos en Navarra.

227-269

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019)                                                                                                       !3

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/14391/13703
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12578/13319
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12409/13671
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12418/13694
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12412/13672
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12408/13316
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/13714/13481
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12390/13707
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12414/13318
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/13531/12566


                                                                                                                                                                                                                                                      

MARÍA LAURA MARTÍN CHIAPPE. Fosas comunes de mujeres: narrativas de la(s) violencias y 

lugares de dignificación.

271-297

QUERALT SOLÉ BARJAU, XAVI LÓPEZ SOLER. El Valle de los Caídos como estrategia pétrea 
para la pervivencia del franquismo.

299-317

4. NARRATIVAS DE LA VIOLENCIA, TESTIMONIOS Y POLÍTICAS DEL DUELO EN LOS ESPACIOS 
DEL HORROR

PAMELA COLOMBO. (Des)habitar: la inscripción espacial de la desaparición forzada en la 
casa.

319-340

CAROLINA MELONI GONZÁLEZ. Fenomenología de un necrolugar. Huella, memoria y 
trauma en la provincia de Tucumán (Argentina).

341-371

CONSTANZA CATTANEO, EZEQUIEL DEL BEL, SOFIA ALEJANDRA NEDER, BRUNO LUCIO 
SALVATORE. Las doctrinas militares: la reprsión política en Tucumán, Argentina (1975-1977).

373-394

NIKOLINA ZIDEK. Topografías imaginarias y materialidades sucedáneas: la memoria de 
Bleiburg en la diáspora croata en Argentina después de la Segunda Guerra Mundial.

395-414

5. ESTÉTICAS, RECONCEPTUALIZACIONES Y REAPROPIACIONES DE LOS LUGARES DEL 
HORROR: EL CASO CHILENO

PAULA ALEJANDRA ARRIETA GUTIÉRREZ. Representar la historia.  Notas sobre la imagen 
del bombardeo al Palacio de La Moneda y sus usos simbólicos

417-436

CAROLINA AGUILERA. Conmemoraciones a los caídos en dictadura en lugares marginales de 
la ciudad. Larga duración y translocación en el Monumento de la Población La Legua, Chile 

437-463

Imagen de portada: fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli  
(interior del centro de detención clandestina Arsenal Miguel de Azcuénaga).

Diseño de portada: Hernando Gómez Gómez.

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019)                                                                                                       !4

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12439/13673
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/13494/13668
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12985/13662
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/13078/13674
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/13197/13479
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12415/13690
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12400/13665
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12417/13749


FENOMENOLOGÍA DE UN NECROLUGAR. 
HUELLA, MEMORIA Y TRAUMA EN LA 
PROVINCIA DE TUCUMÁN (ARGENTINA) 
Phenomenology of  a necroplace. Trace, memory and trauma in Tucuman 
province (Argentina) 

CAROLINA MELONI 

UNIVERSIDAD EUROPEA DE MADRID (ESPAÑA) 

melonicarolina@yahoo.es  http://orcid.org/0000-0002-3600-5298 

RECIBIDO: 23 de septiembre de 2018 ACEPTADO: 7 de enero de 2019 

RESUMEN: El presente artículo aborda las metodologías del terror utilizadas por los militares 
argentinos durante la última dictadura desde una perspectiva concreta: la producción de lugar. 
Analizaremos, para ello, las modificaciones, operaciones y cambios espaciales que produce un 
régimen dictatorial en el espacio vivido de las personas que lo sufren y sobre las cuales se ejerce 
una violencia desmedida. Proponemos, en este sentido, el concepto de necrolugar para aquellos 
emplazamientos en los que se produjo muerte de manera planificada, siendo parte de una 
tecnología genocida concreta. Y, desde ese concepto, nos preguntamos por los efectos que dichos 
lugares tienen en la actualidad, así como en la construcción de la memoria colectiva. Por último, 
presentamos un archivo de fotografías de distintos centros clandestinos de detención, tortura y 
exterminio de la provincia de Tucumán. A la luz de las mismas, se interrogará por esas huellas 
mnémicas que los espacios de violencia contienen en su interior, huellas que necesariamente se 
proyectan hacia nuestro presente 

PALABRAS CLAVE: dictadura argentina; memoria traumática; genocidio; geografías del terror; 
espacios de violencia. 

ABSTRACT: The present paper addresses the system of  terror usad by the Argentinian military 
during de last dictatorship from a very specific point of  view: the construct of  place. We analyze 
the modifications, operations and spatial changes produced by a dictatorship in the spatial 
environment of  the people who suffered that regime and who were subjected to extreme 
violence. In this regard, we propose the concept of  necroplace for the sites of  planned murder that 
played a part in a specific genocidal system. On the basis of  this concept we ask what effects 
these places continue to expert on the collective memory. Finally, we present a collection of  
photograpgs of  different clandestine detention torture and extermination centres in the province 
of  Tucuman. I the light this potos, we explore the memory traces these places of  violence 
contain, traces that necessarily project themselves towards our present.  

KEYWORDS: Argentinian dictatorship, traumatic memory, genocide, geographies of  terror, places 
of  violence. 
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1. A MODO DE INTRODUCCIÓN: LA CORTEZA DE LA HISTORIA 

“también el olvido deja su rastro” 

Moritz Fritz 

“Quien trate de aproximarse a su propio pasado 
sepultado debe hacerlo como un hombre que excava” 

     Walter Benjamin 

Si tuviéramos que trazar la genealogía histórica de la última dictadura cívico-militar 
argentina, deberíamos focalizar nuestra mirada investigadora no tanto en las grandes fechas ni en 
los acontecimientos más destacados, sino más bien en esos primeros síntomas, a veces 
imperceptibles, que todo proceso histórico degenerativo comienza a evidenciar. Siguiendo, quizás, 
cierta metodología foucaultiana, tendríamos que abordar la historia marginalmente, desde 
determinados lugares, personajes o protagonistas secundarios que de alguna manera atestiguan 
cómo el poder y la infamia van gestando sus oscuras relaciones. En nuestro recorrido por dicha 
infamia deberíamos, entonces, retrotraernos a los años previos al golpe del 76, a aquellos oscuros 
meses en los que se firmaban decretos pseudo-democráticos de aniquilación y en los que los 
grupos parapoliciales cometían sus primeras hazañas y andanzas genocidas. Pero también sería 
preciso trazar una cartografía certera y rigurosa de lo que supuso esa geografía del horror, que 
cual red viscosa se fue extendiendo por toda la Argentina. Incluso, si fuéramos a la búsqueda de 
los orígenes, al centro neurálgico desde el que se desencadenó la tragedia, nos encontraríamos 
merodeando en los lindes territoriales del país. Lejos de la europea Buenos Aires, fueron los 
pueblos agrarios, aquellos que crecieron en torno a los ingenios y los cañaverales, los primeros en 
ser testigos del horror que políticos, militares, oligarcas y empresarios pactaban en secretas 
reuniones. Los acontecimientos históricos, tanto los excelsos como los más miserables, suelen 
gestarse gracias al silencioso trabajo de gestos, momentos y decisiones aparentemente arbitrarias 
y protagonistas mediocres que en un determinado contexto inician el cambio de paradigma. En 
este sentido, podemos afirmar sin dudar que el experimento genocida más cruento que tuvo lugar 
en Argentina durante los años 70 se originó en una pequeña provincia del interior del país, cuya 
pobreza, importada por los ávidos colonizadores y sus cañas de azúcar, generó décadas de 
revueltas, luchas obreras y campesinas y hasta grupos guerrilleros. 

Situada a casi mil doscientos kilómetros de la gran Buenos Aires y de sus afrancesadas 
avenidas, la pequeña provincia norteña de Tucumán albergaba en su interior el germen del horror 
que se implantaría en el resto de Argentina a partir del año 76. Un año antes del golpe de estado, 
el llamado Operativo Independencia se instaura en Tucumán como laboratorio de pruebas de 
aquellas metodologías del terror y tecnologías represivas utilizadas posteriormente en el resto de 
provincias argentinas. Es en 1975 cuando el gobierno de María Estela Martínez de Perón firma 
los conocidos “Decretos de Aniquilamiento”, los cuales dan inicio al llamado Operativo 
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Independencia . Bajo la consigna de “neutralizar y/o aniquilar” a los elementos subversivos que 1

atentaran contra la seguridad del estado, la maquinaria genocida se puso en marcha. Así, la 
provincia de Tucumán fue ocupada militarmente y sometida a un estado de excepción sin 
precedentes. No fue aleatorio que se eligiera esta particular provincia como “teatro de 
operaciones”  de lo que sobrevendría en el año 76. Tampoco es azaroso que el primer Centro de 2

Detención Clandestina del país, la llamada “Escuelita de Famaillá”, comenzara a funcionar con su 
maquinaria desaparecedora en 1975 en Tucumán, un año antes de que se instaurara la Junta 
Militar en el gobierno de la Nación. La provincia más pequeña del país acarreaba una larga 
trayectoria de luchas obreras y estudiantiles. El sindicalismo combativo se había ido forjando a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX en los entornos de los trabajadores de la caña de azúcar, 
caracterizados por poseer las condiciones laborales más precarias y miserables de todo el país. Por 
otra parte, las características orográficas de la provincia, con una vegetación subtropical, 
propiciaron que en sus montañas se instalaran algunos grupos guerrilleros que llevaron a cabo 
operaciones notables como la toma de cuarteles o la liberación de pueblos del interior de la 
provincia. Así, la famosa compañía “Ramón Rosa Jiménez”, perteneciente al ERP, se instaló en 
las llamadas zonas del “monte”, con parajes selváticos situados en torno a pequeñas localidades 
del interior de la provincia. La toma de pueblos como Acheral y de algunos Ingenios, como el de 
Santa Lucía, fueron acciones que despertaron el interés y admiración de muchos lugareños, 
sindicalistas y obreros de la zafra y de los ingenios que se atrevieron a colaborar con la guerrilla. 
En este escenario complejo, Acdel Vilas , jefe del Operativo Independencia, asume, rozando el 3

delirio, como un verdadero “mandato divino”, emanado del propio Dios, la tarea de traer el 
orden y la paz a las hostiles tierras tucumanas, atestadas de guerrilla, insurgentes y enemigos de la 
patria. Según Crenzel, un año antes de que se instaurara de manera definitiva el golpe de estado, 
el Operativo Independencia ya había asesinado y desaparecido en Tucumán al 25% del total de 
las personas que aparecen en las cifras oficiales (Crenzel, 2010: 15).   

Durante el mes de julio de 2018, acompañada del fotógrafo Juan Pablo Sánchez Noli, inicié 
un recorrido por distintos lugares de la provincia de Tucumán que fueron utilizados como 

 El Operativo Independencia fue un período de la historia argentina de gran complejidad. Tanto es así, y debido a 1

sus numerosos objetivos y funciones, que algunos investigadores prefieren abordarlo desde los años previos a 1975. 
Por ejemplo, el Grupo de Investigación sobre el Genocidio en Tucumán (GIGET), afirma en este sentido: “El 
Operativo Independencia es un fenómeno complejo que no se ajusta a la difundida definición que lo reduce a una 
‘incursión militar previa a la dictadura’. Como todo acontecimiento histórico, condensa distintos procesos de corta, 
mediana y larga duración que se desarrollan a escala local, nacional y mundial […] El Operativo Independencia no 
‘inaugura’ la represión, sino que se monta sobre una serie de hechos previos como el asesinato de luchadores 
populares, las prácticas de torturas, la desaparición de activistas y la legitimación de la figura del ‘subversivo’” (Cruz, 
M. et al, 2010: 2-4). Para una mayor profundización de este periodo, remitimos, también, a las obras de Emilio 
Crenzel (2001; 2010) Santiago Garaño (2016) y Pamela Colombo (2011; 2013; 2017).
 La descripción de Tucumán como “teatro de operaciones” es utilizada por Acdel Vilas, responsable primero del 2

Operativo Independencia, quien define la situación como un auténtico estado de emergencia. Para una mayor 
profundización en esta “alegoría” que marca el Operativo Independencia, remitimos a la lectura que realiza de la 
misma Santiago Garaño aplicándola a ese “imaginario represivo” que supuso “el monte” tucumano como núcleo 
neurálgico de la batalla librada contra la guerrilla (Garaño, 2016: 9).
 Véase el controvertido e inquietante documento redactado por el propio Acdel Vilas como diario de batalla de su 3

experiencia en Tucumán. Nos referimos al llamado Manuscrito sobre el Operativo Independencia (Bahía Blanca: 1977), en el 
que el comandante en Jefe del Ejército describe de manera minuciosa y detallada su misión y sus objetivos en esta 
castigada provincia.
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engranajes de la maquinaria del horror y de la desaparición de personas. Con la intención de 
captar las huellas que estos lugares han ido dejando en el paisaje de esta castigada provincia, 
visitamos célebres centros de detención clandestina, como es el caso de la ya mencionada 
Escuelita de Famaillá, el Arsenal Miguel de Azcuénaga y la antigua Jefatura de Policía, así como 
fosas e inhumaciones clandestinas que sirvieron como lugares de ocultación, enterramiento o 
arrojo de cuerpos de los detenidos desaparecidos, tal es el caso del conocido pozo de Vargas. 
Bajo la silenciosa mirada de la cámara de fotos, recorrimos edificios situados en el centro de la 
ciudad de San Miguel de Tucumán; comprobamos además que muchas dependencias utilizadas 
durante la dictadura, no solo para alojar a los detenidos, sino incluso como salas de tortura, sirven 
actualmente como oficinas abiertas al público. Incluso, algunas de ellas fueron utilizadas hasta 
hace muy poco tiempo como escuelas o guarderías infantiles. Acompañados por arqueólogos, 
geólogos y peritos, asistimos a minuciosas explicaciones sobre el uso de muchos de estos lugares, 
sobre las huellas que dichos usos han ido dejando en paredes, muros, suelos, baños, hasta en la 
tierra y sus distintos estratos. Fuimos testigos, incluso, de que, en alguno de ellos, la fuerza de la 
naturaleza no ha cesado su trabajo y la maleza ha comenzado a devorar de manera silenciosa los 
restos de ese infame submundo que no hace demasiado tiempo funcionó en ese lugar. A la luz de 
este recorrido, intentaré trazar, desde unos determinados parámetros conceptuales, un esbozo de 
cartografía de esas huellas mnémicas que los espacios de violencia contienen en su interior y que 
necesariamente proyectan hacia nuestro presente. Visitar, fotografiar, contemplar hoy 
determinados lugares que no solo fueron testigos del horror, sino que sirvieron de manera 
planificada en la expansión del mismo, nos obliga a replantearnos una serie de cuestiones en 
torno a la memoria, el pasado y la construcción del presente. ¿Qué tipo de huella, de rastro o 
estela van dejando los lugares en los que se ejerció de manera indiscriminada violencia, tortura y 
muerte? ¿Acaso podemos, de alguna manera, representar, captar o exorcizar el horror que allí se 
vivió? ¿Qué función política cumplen, en este sentido, los espacios y lugares de memoria? ¿Cómo 
podemos redefinir el pasado, recuperar en cierto modo lo ocultado, hacer visible en un trabajo de 
reconstrucción de la memoria colectiva aquello que intentaron invisibilizar? ¿O estamos 
condenados, por el contrario, a lo indecible, a aceptar lo irrepresentable del horror, a la 
incapacidad del lenguaje mismo para transmitir lo ocurrido? Si, al visitar estos lugares de 
violencia, nos asomamos, como afirma Gatti, al mismo borde de lo decible, de lo pensable y de lo 
representable, es más que posible que no haya palabras ni imágenes que acudan en nuestra ayuda 
(Gatti, 2006: 29).   

Los centros clandestinos de detención, los distintos edificios que fueron utilizados para 
semejantes cometidos (desde escuelas, ingenios, casas, fábricas, hasta destacamentos militares), las 
inhumaciones clandestinas en las que fueron arrojadas cientos de personas, se camuflan hoy en 
las ciudades argentinas tras el tráfico, el bullicio de los transeúntes, las villas miseria, la maleza, la 
basura o la simple dejadez, el olvido y la inercia institucional. Estos siniestros lugares, que 
podemos denominar necrolugares , esto es, emplazamientos en los que se produjo la muerte de 4

manera planificada, que forman parte de una tecnología genocida concreta (Feierstein, 2007), son 
una suerte de agujeros negros. Sin embargo, y a pesar del vacío representativo en el que nos 
sumen, la memoria logra emerger y resplandece de manera constante. El horror de estos 

 Analizaremos este concepto con mayor profundidad en epígrafe 3 de este artículo.4
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emplazamientos nos supone, en cierto modo, hacer un ejercicio de alétheia de la memoria, de 
desvelamiento potencial, de desocultamiento, en el que la verdad de lo ocurrido entra en escena. 
Tal y como supo definirlos, casi con injusta belleza, el fotógrafo chileno Christian Kirby, estos 
escenarios testigos de la violencia más infame, son como “cronotopos siniestros de absorción de 
luz”, marcas indelebles que, tras su fisonomía indiferente, producen en los espacios urbanos 
ciertos ecos o resonancias con efectos que no podemos controlar (Peris Blanes, 2017). De este 
modo, nos dice Gatti: 

Invitando a lo invisible a pasar al frente del escenario, reconvirtiéndolo, rescatándolo del 
régimen al que se vio sometido, sacándolo del trastero del olvido, lo así adjetivado es bien 
cierto que reingresa al estatuto de las cosas-con-sentido. Y bien está. Y lo hace, también 
es cierto, con los honores de las cosas, fenómenos y personas que han adquirido el 
derecho al reclamo de justicia (Gatti, 2006: 31). 

El presente artículo tiene un objetivo doble: en un primer momento, abordaremos las 
operaciones de aniquilación, así como la metodología del terror utilizada por los militares 
argentinos, desde una perspectiva concreta, esto es, la producción de lugar. Intentaremos, para 
ello, cuestionarnos, casi de una manera arqueológica, qué tipo de modificaciones, operaciones y 
cambios espaciales produce un régimen dictatorial y genocida en el espacio y el lugar de las 
personas que lo sufren y sobre las cuales se ejerce una violencia desmedida. Tal y como ha 
señalado Ulrich Oslender, los regímenes de terror tienen un efecto directo, introducen 
modificaciones geográfico-espaciales concretas, tanto en la forma de experimentar el lugar en el 
que vivimos como en nuestra vida cotidiana (Oslender, 2008). La violencia y el terror 
transforman el lugar; invisten el espacio que habitamos; lo contaminan y alteran, lo asedian y 
ocupan. La violencia ejercida de manera planificada y sistemática, desterritorializa y territorializa; 
genera nuevas prácticas sociales, nuevas relaciones, pero bajo otras consignas. Asimismo, abre y 
cierra flujos; compartimentaliza, genera espacios de encerramiento, de vigilancia, de sospecha. La 
violencia y el terror desorganizan y reorganizan el mundo y la vida, actuando como operadores 
sociales (Lampasona, 2010: 3). Actúan directamente en la producción afectiva, generando todo 
tipo de emociones y discursos simbólicos que modelan la subjetividad. En este sentido, crean 
lugares de terror, espacios espantados, aterrorizados, en los que la vida y la muerte se confunden. 
Son los llamados “paisajes del miedo” analizados por autores como Oslender, P. Colombo para el 
propio Tucumán (Colombo, 2017), o P. Ferrándiz para el caso español y las fosas franquistas 
(Ferrándiz, 2014). En este sentido, los análisis de estos autores nos servirán como marco 
conceptual y metodológico para perfilar y esbozar el concepto de “necrolugar”, al cual 
dedicaremos la primera parte del artículo.  

Por otro lado, y como segundo objetivo, nos centraremos en nuestro recorrido en distintos 
centros clandestinos de la provincia de Tucumán. A la luz de los mismos, veremos las posibles 
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resonancias  simbólico-sociales que estos necrolugares poseen en nuestro presente. Para ello, 5

intentaremos abordarlos desde la certera definición que ha dado de estos lugares el artista alemán 
Horst Hoheisel, quien nos habla de ciertas “marcas de memoria” (son los así llamados por el 
autor Denkezeichen), especie de huellas que nos trasladan a una poética de los susurros y del 
silencio y que tienen un efecto concreto en las colectividades. En este caso, el marco conceptual 
del que partiremos no es otro que la llamada “fenomenología del lugar” esbozada tanto por G. 
Bachelard como por B. Waldenfels, para quien los lugares de memoria deben abordarse como 
inscripciones o huellas que resuenan en la memoria (Waldenfels, 2004: 23). En cierto modo, esa 
es la definición que da Bachelard de su metodología fenomenológica, cuando nos habla del 
“topoanálisis”, esto es, el análisis de cómo se alojan, en un sentido espacial del término, los 
recuerdos, repercutiendo en nuestro mundo (Bachelard, 1957). 

En uno de sus textos más bellos y escuetos, titulado Écorces (2011), el filósofo francés 
George Didi-Huberman realiza un particular recorrido por las actuales dependencias de lo que 
fue el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se trata, aparentemente, de un paseo 
turístico del autor realizado en el verano de 2011. La escritura, en una primera sensación 
demasiado descriptiva, va acompañada de fotografías un poco anodinas: cortezas, trozos de 
madera, una paloma, ventanas, suelos. Sin embargo, las detalladas explicaciones de los abedules 
que circundan lo que fue el campo, los pequeños lagos o las flores silvestres con las que va 
encontrándose el autor en su caminar esconden en su interior una siniestra verdad. Huberman 
nos obliga a mirar, a excavar y desenterrar la memoria con la paciencia y meticulosidad del 
arqueólogo. Las lluvias, el tiempo y el olvido han ido borrando muchas de las huellas del horror 
que en lugares como este se vivió y se ejerció. Sin embargo, como nos dice Huberman, estos 
suelos nos hablan y nos miran, exudan esquirlas de huesos, pequeños fragmentos de seres 
humanos, cenizas que han ido poblando la tierra. Son, como los llama el autor, “la corteza de la 
historia", aquella que mantiene las marcas indelebles de masacres, violencia y muerte y que, en 
cierto modo, nos impide caer en el letargo de la amnesia, la indiferencia y el olvido del presente. 
En la estela de esta arqueología del pensar, cuya tradición se remonta tanto a Freud como a 
Benjamin, nos atrevimos a visitar, observar y fotografiar ciertos lugares del horror de la provincia 
de Tucumán. Aquí los analizaremos precisamente como esto, en tanto que lugares, e 
intentaremos responder, desde el compromiso político con la memoria, por el significado y las 
consecuencias simbólico-materiales que posee un lugar, por la lógica de un lugar cargado de 
ignominia y muerte. Pues en definitiva, la pregunta por el lugar supone, en cierto modo, la 
pregunta por lo político. 

 Utilizo aquí el concepto de “resonancia”, tal y como es analizado tanto por Mariana Tello como por Bertotti y Vega 5

Martínez en el sentido de “eco o reverberancia”, es decir, de aquellos sonidos o réplicas que la violencia, el terror o la 
propia desaparición de una persona producen en una sociedad concreta. Para Tello: “la metáfora de la resonancia 
resulta particularmente útil para graficar el efecto y la transmisión de lo percibido como un eco o una reverberancia 
que opera a nivel corporal” (Tello, 2016: 48). Según Bertotti y Vega Martínez, las resonancias producen “traumas 
sociales”, procesos que impactan en las colectividades dada su fuerza altamente desestructuradora (Bertotti y Vega 
Martínez, 2009: 6). También Bertotti, en referencia a la tecnología de terror aplicada por los militares argentinos, 
afirma lo siguiente: “el carácter bifronte de la tecnología, que muestra y esconde, constituye el núcleo en el que se 
sustenta el operador terror produciendo una multiplicidad compleja de efectos y resonancias sociales. Resonancia es 
una categoría interesante para pensar este proceso: qué sonidos –imágenes, representaciones- produce la 
desaparición forzada que replica, repercute en otros sonidos produciendo nuevos ruidos sociales” (Bertotti y Vega 
Martínez, 2009: 10).
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2. ABRIR LAS PIEDRAS: TOPOGRAFÍAS DE LO EXTRAÑO 

“¿Qué es el lugar? ¿A qué y a quién da lugar? ¿Qué es lo que 
tiene lugar bajo esos nombres?” 

        Jacques Derrida, Khôra 

En 1985, Claude Lanzmann estrenaba su documental Shoah, el cual marcó un hito no solo a 
nivel cinematográfico, sino también en la historia del documental-testimonial sobre el horror del 
holocausto. De forma perturbadora, Shoah nos sumerge en escenarios cotidianos, bosques, 
praderas solitarias, estaciones de trenes aún en funcionamiento, peluquerías o cafeterías 
emplazadas en ciudades contemporáneas. No hay, en las casi 10 horas de filmación, imágenes 
explícitas del terror nazi. Solo testimonios desnudos, voces de hombres y mujeres ordinarios, 
recuerdos y reminiscencias de un pasado aún latente en paisajes, lugares y objetos. Curiosamente, 
Lanzmann definió su trabajo, por muchos incomprendido, como la labor de un “geógrafo, de 
topógrafo” (Didi-Huberman, 1995: 36). Para Lanzmann, la intención no fue, en ningún 
momento realizar un film idealista, metafórico o narrativo de lo sucedido en esos años. Por el 
contrario, su finalidad era mucho más modesta, a la par que extremadamente complicada. Se 
trataba de volver a los lugares, a aquellos emplazamientos que fueron testigos de la atrocidad, el 
horror y la muerte. Lanzmann fue el primero en definir el concepto de “no-lugar de la memoria”, 
como aquellos lugares cotidianos, banales y prosaicos, nunca idealizados, nunca metaforizados, en 
los que el silencio que los envuelve es el síntoma más siniestro de lo que allí ha sucedido.  

Lanzmann relataba que en su intento por narrar ese terrible acontecimiento que desafía la 
razón y el lenguaje, no paraba de filmar piedras… “Abrir las piedras”, “volver a los lugares, al 
silencio del lugar, y construir cinematográficamente la visualidad de ese silencio” (Didi-
Huberman, 1995: 36). Una mera piedra, un bosque hoy vacío, un pozo de agua en desuso, son los 
únicos testimonios, los únicos testigos, bajo un silencio aterrador, de lo sucedido en estos lugares. 
La imperturbabilidad de esos siniestros emplazamientos se resquebraja ante la indiscreta cámara 
que nos los hace visibles. La imagen será el testimonio, el ojo de la historia y de la memoria. Por 
ello, según el propio Lanzmann, la simplicidad de una imagen, que puede ser un camino 
pedregoso, una vía de un tren, una señal que lleva a una antigua estación, debía contener una gran 
fuerza epidérmica que, de alguna manera, hiciera al espectador partícipe de lo inefable. 

¿Por qué este empeño, esta obsesión por el lugar?, se ha preguntado en más de una ocasión 
Lanzmann. Recordemos que el documental está hecho precisamente de eso, de retornos, de 
visitas a bosques, praderas, ríos, de la mano de supervivientes. ¿Por qué, para qué volver al lugar? 
¿Con qué intención visitamos determinados emplazamientos? Y, sobre todo, ¿cómo volver al 
lugar, al mismo en el que se ha sido testigo del horror? ¿En calidad de qué volvemos, como 
meros espectadores, visitantes o turistas? ¿O como víctimas o supervivientes que no han 
conseguido liberarse de la memoria de lo allí vivido? ¿Qué veremos en ellos? ¿Qué esperar de ese 
lugar? ¿Cómo podemos hacer para pensarlos, resignificarlos, dignificar esos “lugares reales 
imposibles, humanamente imposibles, éticamente imposibles”? (Didi-Huberman, 1995: 36). 
Modificados, destruidos, devorados por la naturaleza, los lugares que sirvieron para la 
destrucción de miles de personas, continúan siendo lugares. Lugares pese a todo (Didi-Huberman, 
1995: 37), que nos miran, nos conciernen, nos interpelan desde sus inquietantes silencios. Y, 
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desde su actualidad, al recorrerlos, podemos sentir que la destrucción y la ignominia rozan 
nuestra piel, se pegan a nuestras ropas, envolviéndonos en una imperceptible bruma de dolor y 
muerte que nos perseguirá y acompañará durante días. 

Fotografía 1: comido por la maleza, emerge ante nosotros la silueta espectral del Arsenal 
Miguel de Azcuénaga, el mayor centro de detención, tortura y exterminio de la provincia de 
Tucumán. Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

Los campos de exterminio, los centros de detención, tortura y muerte, los espacios que 
fueron utilizados para el ejercicio de la violencia arbitraria, para la destrucción y la desaparición 
de cuerpos, interrogan y reclaman una política del lugar, una memoria de los lugares.  Pero, ¿qué 
es, en definitiva, un lugar? Dos son, según Didi-Huberman, los aspectos que podrían definir este 
tipo de lugar: por una parte, un lugar de destrucción es una figura, en el sentido de desvío, elipsis, 
incluso tropo, que tomamos para enunciar la verdad que allí late; por otra parte, es también un 
objeto, una cosa, literalmente, que nos insta y reclama, que nos exige el deber de hacer algo con 
ella (Didi-Huberman, 1995: 42). Tanto para Lanzmann como para Didi-Huberman, la única 
manera que tenemos de interrogar el lugar es dirigir sobre el mismo, y sobre el horror que 
encierra, una mirada frontal, intentando con ello preguntarnos qué ha quedado de ellos en 
nosotros, qué huellas han dejado en nuestro presente; en qué sentido estos lugares nos son 
próximos, cotidianos, cercanos. 

Existe una extensa tradición, tanto en filosofía política como en ciencias sociales, que se 
centra en el estudio y análisis del espacio, entendido este como práctica social, investido de 
relaciones político-económicas, materiales y simbólicas. Esta perspectiva de estudio permite 
abordar el espacio desde la idea de la construcción social y no como un mero proceso rígido. El 

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 341-371  348



Carolina Meloni. Fenomenología de un necrolugar… 

propio Foucault, en su conocida conferencia de 1967, titulada “Los otros espacios”, sentenciaba 
de forma lúcida que “quizás nuestra época actual sea la época del espacio” (Foucault, 2001: 1571). 
Los espacios, nos dice Foucault, no se presentan como espacios vacíos; en el interior de ellos se 
localizan y distribuyen los individuos y las cosas, estableciendo toda una red no homogénea de 
relaciones, dispositivos y enunciados. Emplazar, situar, distribuir, controlar y gestionar la 
movilidad, favorecer o entorpecer la circulación de individuos, cercar y marcar las fronteras, los 
límites entre barrios, ciudades y países, regular de forma productiva las poblaciones que habitan el 
territorio urbano, en definitiva, organizar y gestionar las distribuciones espaciales son algunas de 
las tareas que las distintas tecnologías de poder llevan a cabo. Se trata de toda una 
“arquitecturización” del espacio y del territorio, así como de los sujetos y las identidades 
(recordemos el papel jugado por las disciplinas y sus instituciones clausurantes, analizadas por el 
propio Foucault). También, autores como H. Lefebvre, De Certeau, Deleuze y Guattari con sus 
análisis del espacio liso y el espacio estriado, o posteriormente David Harvey que hizo de la 
geografía crítica la herramienta metodológica fundamental para comprender el funcionamiento 
del capitalismo, son algunos de tantos nombres que podemos mencionar para contextualizar la 
importancia del espacio a la hora de analizar las lógicas de poder y dominación que lo atraviesan y 
constituyen . 6

No es nuestra intención realizar en este artículo un repaso histórico-filosófico de la llamada 
teoría crítica espacial. Dicha tarea desbordaría no solo nuestros objetivos, sino también las 
propias dimensiones de nuestro escrito. Nos interesa, sin embargo, centrarnos en dos cuestiones 
que nos parecen fundamentales para analizar la construcción social del espacio y las relaciones de 
poder que intervienen en la misma, así como el efecto que produce la violencia en la distribución 
espacial de los cuerpos y las subjetividades. Dichas cuestiones son: por una parte, la 
diferenciación entre espacio y lugar; por otra, la producción de un tipo de lugar asediado por el 
terror, investido por tecnologías desestructuradoras y amenazantes.  

Para abordar la primera de estas cuestiones, retomamos las investigaciones de Pamela 
Colombo, quien realiza un recorrido por autores clave de la llamada geografía humanista, los 
cuales han intentado diferenciar los conceptos de espacio y lugar. Frente a la dimensión abstracta 
del espacio, “el concepto de lugar está circunscripto a la experiencia que se hace del entorno, y el 
espacio […] sería la cristalización de representaciones hegemónicas acerca del mismo” (Colombo, 
2017: 35). Esta especificación, que sitúa el espacio en una dimensión en cierto modo alejada de 
las relaciones socio-simbólicas y concibe el lugar como lo vivido y en transformación, resulta 
insuficiente para profundizar determinadas prácticas socio-espaciales. En este sentido, afirma 
Colombo: 

Por ello, considero que mantener la distinción entre espacio (como reducido a la esfera de 
lo abstracto) y lugar (como lo experimentado e imaginado por los sujetos) lleva a pensar 
que las representaciones hegemónicas no interfieren con los modos en que los sujetos 

 En el caso de Argentina y, concretamente, de la provincia de Tucumán, son imprescindibles los trabajos de Pamela 6

Colombo para comprender las transformaciones espaciales que llevó a cabo la dictadura, tanto en el campo social 
como en el individual, materializado este último en el cuerpo de los detenidos-desaparecidos. Su libro, Espacios de 
desaparición. Vivir e imaginar los lugares de violencia estatal (Tucumán, 1975-1983), posee precisamente todo un capítulo 
dedicado a la cuestión del giro espacial y al estudio de la teoría crítica del espacio, aplicado a los contextos de 
violencia de Estado (Colombo, 2017).
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viven esos espacios o que la producción de conocimiento en y sobre el espacio no 
estuviera también influenciada por formas previas de experimentar el espacio por parte 
de los sujetos (Colombo, 2017: 36). 

Más allá de la discusión teórica en torno a estos dos complejos conceptos, en la cual, tal y 
como hemos indicado, no vamos a profundizar, nos interesa centrarnos en la idea de lugar 
esbozada por la fenomenología responsiva  de B. Waldenfels. En este caso, es la idea de la 7

extrañeza del lugar, así como la formulación de un espacio corporalmente habitado, nunca 
homogéneo, ni percibido como receptáculo vacío que nos limitamos a ocupar, la que aquí 
utilizaremos. Pero vayamos por partes y analicemos con detenimiento la propuesta de Waldenfels. 
La espacialidad de la que nos habla Waldenfels tiene que ver, en primer lugar, con una noción 
corporizada del lugar. Habitamos corporalmente el espacio; nos inscribimos, literalmente, en él; 
lo vivimos desde el pathos, esto es, sentimos, sufrimos, padecemos ese espacio que nos atraviesa. 
Y es precisamente ahí donde la lógica de la extrañeza se hace presente. Retomando la tradición 
que va desde el umheimlich freudiano, hasta la espectralidad y otredad derridiana, Waldenfels 
formula el concepto de “extraño”, derivado del adjetivo alemán fremd, el cual posee tres 
dimensiones: lugar, posesión y modo. En este sentido, “extraño” es lo que queda fuera del ámbito 
propio, aquello que siempre nos resulta extranjero; pero también lo es la otredad, lo que 
pertenece a otro; y, por último, todo aquello que nos resulta diferente, heterogéneo (Waldenfels, 
1997: 19). Los lugares extraños son aquellos que adquieren, para el sujeto, cierto halo de 
extranjería, de incomodidad. Marcan los límites con lo propio, con lo conocido y seguro, con 
todo aquello que, siendo familiar, nos guarece y protege. Los lugares extraños son siempre 
limítrofes, dado que marcan el límite con lo que somos (nuestro cuerpo, nuestro ser, nuestra casa, 
calle, barrio, ciudad). El lugar extraño señala, literalmente, el afuera, aquello inaccesible a lo que no 
pertenezco y que, en cierto modo, puede generar todo tipo de incertidumbres, miedos e 
inseguridades: 

El lugar extraño se muestra, además, como lugar de un tipo especial que no se deja 
inscribir en una red de lugares en la que nos movemos libremente, puesto que solo se lo 
puede alcanzar traspasando un lugar; por tanto, no es en absoluto alcanzable totalmente 
[…] De tal extrañeza como tal forman parte, más bien, la ausencia, la lejanía y la 
inaccesibilidad, como sucede con el pasado, que no es concebible sino en sus 
consecuencias o en el recuerdo. Lo extraño no se encuentra en otra parte, se determina a 
sí mismo como en otra parte, como atopía […] Extrañeza significa que algo o alguien no 
está completamente en su sitio (Waldenfels, 1997: 20). 

Es esa condición de atopía y de lugar liminar la que aquí me interesa. Para Waldenfels, la 
extrañeza se gesta en nuestra propia piel, en nuestro propio cuerpo, en ese preciso momento en 
que los límites y las fronteras se tornan permeables, porosas, y el otro invade nuestro espacio 
vital: 

 Según Waldenfels, “la fenomenología responsiva procede, de una parte, de una experiencia de lo extraño que en su 7

‘ausencia encarnada’ se resiste a toda apropiación, y, de otra, de un responder, que no se limita simplemente a llenar 
lagunas de saber, sino que acepta las pretensiones y ofrecimientos extraños” (Waldenfels, 1997: 17). Es esa “deuda 
con lo extraño”, con lo otro no reapropiable, con cierto afuera ajeno a nuestro propio ámbito, lo que marca cierto 
êthos del lugar. Resuena, en esta ética del lugar extrañado que nos propone Waldenfels, la conocida sentencia de De 
Certeau, para quien “los lugares vividos son como presencias de ausencias” (citado en Colombo, 2017: 52).
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Los límites entre lo propio y lo extraño así originados toman diferentes formas: 
comienzan con la piel del cuerpo, que envuelve un “yo-piel”, aparecen en forma de 
paredes, muros, puertas y ventanas que aseguran protección, que permiten o impiden la 
entrada, aparecen en forma de murallas y fortificaciones que, desde que se puede atacar 
desde el aire, han perdido por completo sus posibilidades defensivas, aunque a menudo ya 
habían cedido antes frente a los nuevos paseos y zonas verdes; aparecen en forma de 
límites territoriales, que comienzan a difuminarse desde que los flujos de comunicación 
circulan “por los cielos” (Waldenfels, 2004: 34). 

La condición ontológica de lo extraño frente a lo propio, experiencia a la que nos vemos 
expuestos desde nuestra más tierna infancia, se vuelve problemática, sin embargo, cuando dicha 
extrañeza comienza a ser amenazadora, cuando lo propio es investido por la desapropiación más 
cruel. Es ahí cuando lo extraño deviene ominoso, cuando en una vuelta de tuerca impredecible, la 
mera extrañeza se torna siniestra y todo emplazamiento se vuelve hostil, espinoso y adverso. 
Calles que otrora resultaban familiares se vuelven impracticables; espacios públicos para el 
encuentro, el juego y la comunidad son tomados y cercados; barrios y hasta pueblos enteros son 
militarizados, clausurados, vigilados de manera continua; escuelas que se transforman en centros 
de reclusión y se hacen célebres como lugares de tortura y muerte; plazas que se quedan desiertas, 
solitarias, aterrorizadas por la violencia y la arbitrariedad de los genocidas. Es, entonces, cuando el 
lugar extraño se vuelve aterrorizado y cuando poco a poco va mutando hasta convertirse en un 
necrolugar. 

Fotografía 2: Escuelita de Famaillá, zona de aulas. La Escuelita de Famaillá fue el primer 
centro de detención clandestino de Argentina. Desde 1975 hasta 1976, más de mil 
personas pasaron por sus dependencias. A partir del año 1977, se inaugura la Escuela 
primaria Diego de Rojas, en la que se utilizaron las dependencias del centro clandestino. 
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Las mismas aulas que sirvieron para la reclusión, incluso como salas de tortura, alojaron 
al poco tiempo a niños de la zona que acudían a la escuela. Muchos de ellos, relatan 
haber visto distintas huellas del horror allí cometido (como manchas de sangre en 
paredes, marcas realizadas por algunos detenidos; restos del centro clandestino que no 
han podido borrarse ni con varias capas de pintura). Fotografía de Juan Pablo Sánchez 
Noli. 

3. TECNOLOGÍAS DEL TERROR: HACIA UNA DEFINICIÓN DEL NECROLUGAR 

“La máquina inexorable se había apropiado  celosamente de la 
vida y la muerte de cada uno” 

Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en 
Argentina 

En ese inquietante texto freudiano de 1919, titulado Das Unheimliche, y traducido como “lo 
siniestro” encontramos una lúcida definición del horror, descrito, por primera vez, no en el 
sentido de una alteridad amenazante, venida de fuera, sino como aquel terror que permanece 
enquistado en el seno mismo de nuestra familiaridad. Etimológicamente, Das Unheimliche, procede 
de Heimlich, esto es, lo propio, lo no extraño, lo confortable, en definitiva, el hogar. Lo siniestro, 
en un sentido psicoanalítico del término, supone por tanto aquello que siendo familiar ha 
devenido ominoso, espectral, y que ha convertido lo más propio e íntimo en un lugar inquietante 
y amenazante. De este modo, cualquier tipo de familiaridad se desvanece, y nuestra incorruptible 
identidad se ve asediada por un horror ininteligible, un horror que ha sabido difuminar las 
fronteras entre lo propio y lo ajeno, entre lo foráneo y lo conocido. ¿Qué ocurre sin embargo 
cuándo ese asedio es producido por un Estado genocida, criminal y fuertemente hostil? ¿Cómo 
nombrar esa violencia extrema, esa micropolítica del miedo que se utiliza desde las instancias del 
poder para disciplinarnos, doblegarnos y hacernos prescindibles? ¿Qué tipo de lugares se 
producen y gestionan desde una política basada en el uso del terror y la violencia extrema? ¿Qué 
tipo de tecnología es aquella que produce un terror difuso, inaprensible, que se expande hacia 
todos los rincones, incluidos los de nuestro propio hogar?  

Son numerosos los autores que han intentado definir y perfilar, de alguna manera, este tipo 
de terror. Pilar Calveiro, por ejemplo, insiste en la necesidad de diferenciar entre miedo y terror, 
siendo este último de una dimensión e intensidad diferente al primero (Calveiro, 2004: 38). Para 
Calveiro, el poder de muerte y desaparición que ejerció la última dictadura estuvo basado 
fundamentalmente en una diseminación del terror, cuyos efectos más inmediatos son la 
incapacidad de hablar y la inmovilidad (Calveiro, 2004: 26). De este modo, la capacidad coercitiva 
y paralizadora del terror fue parte de la estrategia de poder utilizada, siendo el dispositivo 
desaparecedor la herramienta más eficaz para su propagación a gran escala. El terror se expande 
gracias a la arbitrariedad, a la incertidumbre, a la desestructuración de las comunidades. El terror 
paraliza, impide, entumece, limita. Así, se “utilizó su derecho arbitrario de muerte como forma de 
diseminación social del terror para disciplinar, controlar y regular una sociedad cuya diversidad y 
alto nivel de conflicto impedían su establecimiento hegemónico” (Calveiro, 2004: 35). El terror 
fragmenta, desestructura, arrasa. El terror, para Calveiro, nos reduce a una condición animal, nos 
vuelve precarios, vulnerables, prescindibles. El terror chupa: nos succiona, literalmente, nos 
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devora, hasta hacernos desaparecer. Y es en la sociedad donde los ecos del terror tienen su mayor 
caja de resonancia (Calveiro, 2003: 124) . 8

Es más que evidente la influencia foucaultiana en los análisis de Calveiro, tanto en el hecho 
de considerar la desaparición al modo de un dispositivo de poder concreto, como en su 
descripción del centro clandestino de detención entendido como una verdadera tecnología 
política. Yendo un paso más allá de su lectura, vamos a aplicar, al propio concepto de “terror” 
que nos propone Calveiro, alguno de los postulados del poder señalados por G. Deleuze en sus 
cursos sobre Foucault (Deleuze, 2014). Si el terror operó de manera similar a una micropolítica, 
¿acaso no podemos hablar de una microfísica del terror, aplicada de manera sistemática? Tal y 
como lo definió Foucault en Vigilar y castigar y en La voluntad de saber, el poder no es una 
propiedad, sino una estrategia; se compone de maniobras, tácticas y técnicas que impiden su 
homogeneidad; no es una esencia ni un atributo, sino que se compone de relaciones de fuerzas 
(es una red que se ejerce por todos lados); es productivo, produce realidad. El poder organiza el 
espacio: reparte el espacio, diagramatiza, encierra, cuadricula, ordena. En este sentido, en tanto 
que diagrama, nunca puede entenderse como una forma ideal. El poder se materializa, se 
actualiza, “como un puro sistema arquitectónico y óptico” (Deleuze, 2014: 77). Tal es el caso, por 
ejemplo, del famoso panóptico, como dispositivo espacial y óptico, como dispositivo de poder 
que ordena, disciplina y distribuye los cuerpos, al mismo tiempo que gestiona lo visible y lo 
invisible. Apliquemos, entonces, los mismos postulados al terror, como tecnología política que 
supo diagramatizar, codificar, estructurar el espacio; que nos hizo ver, hablar, callar; que incitaba, 
promovía, vigilaba; que reguló calles, horarios, espacios de reunión, incluso hogares y que, como 
una red viscosa de fuerzas, como una estrategia concreta, supo atravesar los cuerpos y los 
discursos, supo magistralmente gestionar lo visible y lo enunciable . El terror actúa, asimismo, 9

como un diagrama, que se materializa en diversas formas, instituciones y prácticas. Ese terror 
virtual y difuso supo actualizarse en centros clandestinos de detención, en escuelas, en 
modalidades de tortura, en pueblos enteros que fueron tomados y cercados. Incluso, fue capaz de 
apoderarse de la vida y de la muerte, utilizando todo tipo de thánato-estrategias para dominarlas, 
gestionarlas, violentarlas, hasta desaparecerlas.  

En relación con estas thánato-estrategias que encontramos en determinados regímenes 
políticos contemporáneos, Adriana Cavarero, realiza una lectura más allá del terror y afirma que 
esa suerte de pánico generado por un tipo de violencia que adquiere formas inauditas deberíamos 
denominarlo “horrorismo”: suerte de reacción fisiológica paralizante, terror sin objetivo que nos 

 En este sentido, y a propósito del llamado “genocidio reorganizador”, esto es, de ese tipo de genocidio que tuvo 8

lugar en la Argentina, cuyos objetivos no eran otros que la refundación del estado, es decir, la reorganización social y 
nacional, afirma Feierstein: “el terror, en esta modalidad genocida, no opera tan solo sobre las víctimas sino, 
fundamentalmente, sobre el conjunto social, buscando desterrar y clausurar determinadas relaciones sociales, a la vez 
que fundar otras” (Feierstein,  2007: 104).
 Afirma Julieta Lampasona: “en esa imbricación de los CCD y el conjunto social se fueron conformando regímenes 9

de visibilidad/invisibilidad, formas de saber/no-saber sobre los que se asentó un secreto a voces con efectos de 
terror. El secreto, señala, se constituye en uno de los nudos centrales del poder, pues allí anida la efectividad de esa 
dimensión clandestina, oculta y negada, pero al mismo tiempo presente en sus efectos: los sujetos desaparecen –a 
veces por la noche, a la vista de algunos; a veces durante el día, en plena calle, a la vista de todos–, las familias se 
cercenan, los espacios colectivos se desarticulan… Ausencias en el mundo de la vida cotidiana que, aunque no se 
enuncian abiertamente, se intuyen y se viven” (Lampasona, 2013: 6).
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enfrenta cara a cara con lo espantoso y lo repugnante. El horrorismo es, para Cavarero, la forma 
que adquiere la violencia contemporánea sobre el inerme, atacando directamente la dignidad 
ontológica de la víctima, deshumanizándola y volviéndola absolutamente prescindible (Cavarero, 
2009: 17). En determinadas circunstancias, aquellas en las que hasta el lenguaje se vuelve 
insuficiente para describir o nombrar lo que está teniendo lugar, “más que el terror, lo que 
sobresale es el horror” (Cavarero, 2009: 15). Este tipo de horror, según la autora, aparece 
precisamente en situaciones de violencia desmedida, cuando un tipo concreto de violencia va 
unida no tanto al hecho de matar, sino de humillar, mancillar y destruir el cuerpo del otro. Se trata 
de una violencia ligada a nuestra extrema vulnerabilidad, por lo que en ella “lo que está en juego 
no es el fin de una vida humana, sino la condición humana misma en cuanto encarnada en la 
singularidad de cuerpos vulnerables. Carnicerías, masacres, torturas y otras violencias aún más 
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro” (Cavarero, 2009: 25). 

Esta inefabilidad del horror es retomada, desde una óptica psicoanalítica por Janine Puget, 
para quien aquellos estados de amenaza y violencia continua, como sucede en el caso de 
dictaduras o regímenes totalitarios, generan “espacios vacíos de significación” (Puget, 2006: 37) 
que utilizan el miedo y el horror como herramientas de control y sometimiento social. De ahí que 
la autora hable de un tipo de “terror sin nombre”, inefable, inaprensible, que acecha a lo 
cotidiano y cuya irrupción es imposible de predecir. Este terror indecible es “lo impensable”, lo 
no tolerable, esto es, situaciones que afectan tanto a nivel social, como a la integridad individual 
de los sujetos. Para Puget, la dictadura supuso una catástrofe social basada en la violencia y la 
desarticulación. Durante este periodo, el contexto social se volvió inseguro, amenazante, 
desconcertante, generando incomprensión e incoherencia en los sujetos. De este modo, se sumió 
a la población en un estado de amenaza continua, utilizando todo tipo de metodologías basadas 
en el terror para generar ansiedades, desconcierto y pavor. Surge, así, un tipo de “terror sin 
nombre”, inefable, inaprensible, que acecha a lo cotidiano y cuya irrupción es imposible de 
predecir, ligado a lo siniestro y a una angustia sin límites. Este terror indecible es “lo impensable”, 
lo no tolerable. Lo impensable “es del orden del vacío, del desecho, del agujero, de la herida. Se 
refiere a ciertas percepciones que pueden despertar emociones intolerables y no encuentran 
traducciones en palabras” (Puget, 2006: 53).  

El terror político, esta amenaza ejercida de forma continuada sobre poblaciones enteras, 
provoca de manera planificada el miedo, gestiona sus efectos y afectos: nos hace ver, hablar, 
callar. El terror se apoderó de la sociedad argentina a base de cortes de luz  y de carreteras, de 10

 Los llamados “apagones” fueron utilizados de manera sistemática para diseminar el terror en numerosas ciudades 10

argentinas. Muchos de ellos fueron provocados por las propias compañías eléctricas que participaron de manera 
cómplice con la dictadura. Son célebres, por ejemplo, los apagones que tuvieron lugar durante el año 76 en la 
provincia de Jujuy en la que la empresa Ledesma S.A. (perteneciente a la familia Blaquier) colaboró de forma directa 
con los militares. Según los testimonios, durante el mes de julio de 1976, en las localidades jujeñas de Ledesma, 
Calilegua y Libertador General San Martín, se realizaron una serie de “apagones del terror” en los que se secuestró y 
desapareció a un total de 40 personas. Incluso, se ha podido comprobar que algunas dependencias de la propia 
empresa fueron utilizadas como centros de tortura y hasta los coches que sirvieron para transportar a los detenidos 
pertenecían a Ledesma S.A. Recordemos que los militares argentinos, en sus metodologías desaparecedoras, se 
inspiraron en el famoso decreto hitleriano “Nacht und Nebel” (“Noche y Niebla”), firmado en 1941. Según dicho 
decreto, los prisioneros capturados en los países ocupados debían ser trasladados a los centros de exterminio en los 
que se “desvanecerían” en la oscuridad de la noche y la niebla. En Argentina, la noche y sus tinieblas sirvieron como 
escenario propicio para que “patotas” y grupos de tareas amedrentaran a sus anchas a la población.
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comunicados radiofónicos, de operativos militares, allanamientos y controles constantes de casas, 
barrios, escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas, cercadas, sitiadas. Y todos, 
absolutamente todos los rincones, se transformaron en emplazamientos hostiles y amenazantes. 
De este modo, se fueron fraguando los “lugares aterrorizados”, “los paisajes del miedo”, “los 
paisajes genocidas y traumatizados” (Ataliva et al., 2015: 195). La manifestación más palpable de 
ese “terror amorfo y sin cara” (Dürr, 2017: 68) fue la organización del espacio, la intervención 
directa en el lugar: la cotidianeidad fue transformada a grados irreconocibles y la tradicional 
frontera entre la vida y la muerte se volvió tan permeable y porosa que se hizo difícil diferenciar 
la una de la otra. Así, por ejemplo, las personas podían ser secuestradas en cualquier momento y 
lugar; los allanamientos se producían incluso a plena luz del día, en centros de trabajo, 
universidades, bares, hasta en transportes públicos; muchos centros clandestinos se instalaron sin 
ningún pudor en núcleos urbanos, ante la mirada o el oído de los vecinos; incluso los cuerpos de 
personas con evidentes signos de tortura aparecían, algunos desnudos, maniatados o 
desfigurados, en plazas, ríos, carreteras o descampados. 

Para el análisis de esta arquitectura del terror, resultan imprescindibles las categorías 
formuladas por Ulrich Oslender para estudiar los fenómenos geográfico-espaciales que se 
producen en aquellas sociedades que han sufrido un tipo de violencia determinada (Oslender, 
2008). El propio Oslender nos propone una definición muy acertada de lo que entenderíamos 
por “lugar aterrorizado”: si entendemos por “hogar”, aquello que según la autora feminista bell 
Hooks describe como un marco hospitalario y acogedor, en el que crecemos y nos desarrollamos 
gracias al cuidado y el afecto de los otros; por el contrario, el “lugar aterrorizado” es aquel que ha 
devenido siniestro, amenazante y hostil debido a determinados agentes causantes del terror. En la 
estela de Bachelard, podríamos afirmar que el hogar o la casa es ese lugar a través del cual 
habitamos en el mundo. Desde la casa, en el sentido de hogar y de pertenencia, experimentamos 
ese recogimiento necesario para abrirnos al mundo, sin que este termine por devorarnos. La casa, 
como lugar de acogimiento en el que guarecernos, nos atraviesa en tanto que individuos y 
subjetividades, nos proporciona cobijo y refugio, al mismo tiempo que inicia los procesos más 
básicos de socialización y encuentro con los otros, con los demás. Por ello, perder la casa, perder 
nuestro lugar es, en cierto modo, perdernos a nosotros mismos. De ahí que aquellas situaciones 
de violencia extrema en las que el hogar es despojado, allanado, desestructurado, violado, 
supongan una de las experiencias más desoladoras que puede vivir un ser humano . 11

A situaciones de este tipo, de pérdida del hogar, de asedio del lugar propio o, en definitiva, 
de extrañamiento del mundo, Oslender, las denomina “geografías del terror”, esto es, 
reorganizaciones espaciales en las que se utiliza el miedo como herramienta y dispositivo de 

 Afirma Colombo: “el terror tiene el poder de alterar el espacio, de marcarlo, y también de afectar el modo mismo 11

de imaginarlo. Se alteran afectos y sensaciones asociadas a los espacios. Lugares fuertemente vinculados al refugio y 
la intimidad, como es la casa familiar, por ejemplo, a partir de la ocupación militar son abiertos, expuestos, alterados” 
(Colombo, 2017: 64). Colombo, asimismo, retoma esa categoría freudiana de “lo siniestro” con la que hemos 
comenzado este apartado y, a través de las lecturas de Navaro-Yashin sobre las casas chipriotas, extrapola esta noción 
subjetiva al ámbito de lo político. Esto tiene lugar cuando lo siniestro es gestionado y producido por mecanismos 
legales amparados en un estado. “El concepto de Freud –nos dice Colombo- ha sido completamente corrido de su 
adscripción a la psique subjetiva para llevarlo al plano de lo político: habitar con lo siniestro puede ser parte de una 
política de Estado. La emergencia de miles de espacios del secuestro en todo el territorio nacional argentino bien 
podría ser pensado bajo este concepto” (Colombo, 2017:  95).
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poder. Dicha reorganización se lleva a cabo, según el autor, a través de una serie de estrategias 
coordinadas, como la aplicación sistemática del terror, materializándolo en la vida cotidiana de un 
grupo social. De este modo, se crean los “paisajes del miedo” (algunos ejemplos de estas 
prácticas pueden ser los controles constantes de la población; cortes de luz; visibilización de 
operativos militares, incluso de muertos y víctimas en la zona que simulan enfrentamientos con la 
guerrilla). También se modifica la vida cotidiana de las personas a través de la restricción de la 
movilidad y alterando prácticas espaciales rutinarias (se fragmenta el espacio, se lo clausura, se lo 
vigila; se controla quién sale y quién entra de determinados lugares, las actividades que se realizan, 
incluso, las compras que realizan, etc.). De este modo, afirma Olsender, “un sentido de 
inseguridad generalizado se extiende por el lugar y afecta las formas en que la gente se mueve en 
sus alrededores. El contexto de terror lleva así a una fragmentación del espacio y rompe 
dramáticamente la movilidad espacial cotidiana” (Oslender, 2008). Por otro lado, se transforma 
de manera drástica el sentido del lugar. “Las personas empiezan a sentir, pensar y hablar de su 
lugar de vida de manera distinta, en formas ahora impregnadas de experiencias y memorias 
traumáticas, y de miedos y angustias” (Oslender, 2008). También, se desterritorializa, se 
desestructura continuamente la cotidianidad, para reterritorializarla seguidamente bajo 
parámetros distintos.      

Estos paisajes de terror, en palabras de P. Ferrándiz, (Ferrándiz, 2014: 191), generan, 
asimismo, necrolugares, es decir, espacios y emplazamientos en los que el poder sobre la vida y la 
muerte adquirieron connotaciones cuasi metafísicas. Retomamos con este concepto, la acertada 
lectura del biopoder que ha realizado Achille Mbembe, para quien las nociones foucaultianas ya 
no son suficientes a la hora de analizar aquellas estructuras y tecnologías de poder en la que la 
muerte del otro y el derecho sobre la vida se han vuelto cotidianos, bajo la implantación del terror 
político (Mbembe, 2011). Por ello, Mbembe prefiere hablar de un “necropoder” que normaliza la 
matanza del enemigo utilizando la violencia y todo tipo de estrategias de deshumanización . En 12

sus análisis del colonialismo en África y del racismo, Mbembe define un tipo de soberanía basada 
en el derecho a matar y en una política como trabajo de la muerte (Mbembe, 2011: 21). Se trata 
de un giro fundamental entre un “biopoder” como gestor de vida a un “necropoder” como 
productor de muerte. Asimismo, el necropoder se sirve del terror como un componente 
necesario de lo político (Mbembe, 2011: 27). “Según esta configuración, la violencia constituye la 
forma original del derecho y la excepción proporciona la estructura de la soberanía” (Mbembe, 
2011: 42). Mbembe utiliza como ejemplo espacial, como ejemplo casi arquitectónico de la 
materialización de este tipo de poder en cuyo seno reside la muerte del otro, la plantación, la cual, 
según el autor, es una figura paradigmática del estado de excepción. En la plantación, se produce 
una triple pérdida: en primer lugar, la del hogar; también, los derechos sobre el cuerpo y, por 
último y fundamental, el estatus político del esclavo. La plantación sería un paisaje del terror, una 

 Para una profundización de este concepto, en relación con el biopoder foucaultiano y la aplicación al caso 12

argentino, remitimos al artículo de Meloni y Zurita: “Biopolítica de la subversión: el museo como dispositivo de 
invención, construcción y mostración del enemigo. El caso de la Jefatura Central de Policía en Tucumán” (2018). 
Asimismo, al libro de Sayak Valencia, Capitalismo gore (Barcelona: Melusina: 2010), donde se definen estas thánato-
estrategias de un poder basado en la normalización de la vulnerabilidad, el asesinato y muerte del otro. En el caso 
concreto de Tucumán, también Santiago Garaño ha aplicado el concepto de Mbembe para abordar el Operativo 
Independencia como un ejercicio de la soberanía basado en la hostilidad absoluta y la aniquilación del enemigo 
(Garaño, 2016, 17).
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“estructura político-jurídica” en la que la muerte social opera como dispositivo de expulsión de la 
humanidad (Mbembe, 2011: 32). De este modo, el necropoder genera necrolugares: espacializa, 
produce lugar, fragmentariza el espacio y lo aterroriza. Poniendo como ejemplo el caso palestino, 
Mbembe describe esta creación de lugares asediados por el horror, la muerte y el miedo de la 
siguiente manera, que bien podría aplicarse al caso argentino y, concretamente, a la provincia de 
Tucumán durante el Operativo Independencia: 

El estado de sitio es, en sí mismo, una institución militar. Las modalidades de crimen que 
este implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras 
son el blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados 
del mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares libertad 
de matar a quien les parezca y donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas 
células territoriales requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son 
sistemáticamente destruidas. La población sitiada se ve privada de sus fuentes de ingresos. 
A las ejecuciones a cielo abierto se añaden las matanzas invisibles (Mbembe, 2011: 53). 

Las metodologías y dispositivos de poder utilizados durante la última dictadura militar 
argentina estuvieron basados en el ejercicio de necro-estrategias, de necropoderes, a través de los 
cuales se gestionó el supuesto caos y las supuestas amenazas a la patria a base de expandir el 
terror por todos los rincones del país. Este poder arbitrario, este ejercicio de la soberanía 
asentado en la muerte y la eliminación de todo posible enemigo, supo visibilizarse y materializarse 
de manera casi obscena. De este modo, Calveiro describe este poder de muerte que llegó a 
adquirir dimensiones cuasi teológicas y metafísicas: 

La exhibición de un poder arbitrario y total en la administración de la vida y la muerte 
pero, al mismo tiempo, negado y subterráneo, emitía un mensaje: toda población estaba 
expuesta a un derecho de muerte por parte del Estado. Un derecho que se ejercía con una 
única racionalidad: la omnipotencia de un poder que quería parecerse a Dios. Vidas de 
hombres y mujeres, destinos de niños e incluso de seres que aún no habían nacido, nada 
podía escapar de él (Calveiro, 2004: 35). 

4. EL CASO DE LA PROVINCIA DE TUCUMÁN: LAS HUELLAS DEL TRAUMA 

“En sus características básicas puede ser considerado, por analogía, 
como un teatro de operaciones. La zona de emergencia tendrá por 

misión el rápido restablecimiento de la normalidad en un área 
determinada, eliminando, mediante un eficiente gobierno militar, las 

causas y/o efectos que la alteraron” 

Acdel Vilas, Manuscrito sobre el Operativo Independencia 

Situada a escasos metros de la pequeña localidad de Famaillá, hacia el suroeste de la 
provincia de Tucumán, localizamos el barrio, con aspecto de villa miseria, de Nueva Baviera. 
Basta con cruzar la ruta 38, desde Famaillá, para entrar en este humilde barrio. Un enorme cartel, 
con pretensiones de portal, nos advierte que hemos cruzado el umbral y que nos adentramos en 
una población que en el pasado aspiró, por sus características económicas y por sus 
infraestructuras, a independizarse del departamento de Famaillá, al que está adscrita. En la 
actualidad, si recorremos sus calles, las huellas y restos de su imponente pasado se hacen visibles 
en todos sus rincones, a pesar de que todo comenzó a desmantelarse, hasta su destrucción, 
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durante los años 80. La avenida principal de la barriada finaliza en un gran tanque de agua, hoy en 
desuso, cuyas dimensiones ya nos hacen sospechar de la finalidad del mismo. Del jardín de alguna 
casa sobresale, casi de manera imprevista y obscena, una gran chimenea de ladrillos, que se 
confunde con los árboles y la vegetación circundante. Cuentan algunos habitantes del barrio, 
sobre todo aquellos que ya poseen cierta edad, que algunas casas conservan en sus fondos 
entradas a ciertos pasadizos secretos, los mismos túneles que durante los años del terror fueron 
utilizados por el perro Familiar, quien campaba a sus anchas por Nueva Baviera, devorando, 
engullendo y desapareciendo a obreros, sindicalistas y peladores de caña de azúcar . 13

Resulta imposible desvincular la historia de la caña de azúcar, su desarrollo, expansión y 
proceso productivo de los años del terror que se implantaron tras el Operativo Independencia. 
Los Ingenios tucumanos fueron el centro neurálgico de los primeros conatos de luchas sindicales, 
en las que sus empobrecidos y castigados empleados, curtidos a pie de surco, endeudados de por 
vida con sus propios jefes-propietarios que los obligaban a gastar parte de sus míseros sueldos en 
sus dependencias, dieron ejemplo al resto del país con huelgas, toma de fábricas y de pueblos 
enteros . Los Ingenios, también, constituyeron el ejemplo más patente de una sociedad 14

fuertemente estamentizada en clases sociales, racializada y parcelada, que supo trazar fronteras 
infranqueables entre campesinos de origen indígena y acaudaladas familias procedentes de 
Francia, Inglaterra y Alemania. Son muchas las leyendas que circulan en torno a los integrantes de 
la poderosa Compañía Azucarera Tucumana: desde propietarios que realizaban pactos con el 
demonio, capaces no solo de hacer desaparecer a empleados, sino también de poseer el don de la 
ubicuidad, apareciendo por arte de magia en distintos puntos del Ingenio, incluso en poblaciones 
cercanas; hasta capataces crueles y despiadados que les servían para cometer las acciones más 
atroces. Y, como es evidente, los Ingenios se convirtieron en el paradigma y en la figura 

 La leyenda del “perro Familiar” forma parte del imaginario simbólico de la provincia de Tucumán, caracterizada 13

por sus numerosos mitos, supersticiones y creencias pobladas de fantasmas, espantos y seres fantásticos o 
endemoniados. En el caso del Familiar, se trata de una leyenda creada expresamente por los dueños de los Ingenios 
que fabricaban y procesaban el azúcar, actividad que ha marcado la historia de esta provincia desde el siglo XIX. El 
Familiar es un perro venido del infierno que se dedicaba a devorar a aquellos obreros más contestatarios. La 
estructura subterránea, con túneles de grandes dimensiones y extensa longitud, que conectaba a algunos de estos 
ingenios, túneles que en algunos casos poseían salidas a plazas o distintos lugares de determinadas poblaciones, 
facilitó que la creencia en un perro desaparecedor creciera entre los habitantes de estas pequeñas ciudades de 
provincias. El perro Familiar formó parte de los dispositivos del terror utilizados para socavar las fuerzas 
discordantes de lo social, como el sindicalismo combativo, los trabajadores que tomaban contacto con la guerrilla, 
etc. En este sentido, nos dicen Isla y Taylor: “para los campesinos de Tucumán, la aparición de Vilas y el Ejército en 
el Operativo Independencia no era diferente del regreso de ‘El Familiar’” (Isla & Taylor, 1995: 326). Agradezco a la 
arqueóloga Constanza Cattaneo, con la cual pude conocer el actual barrio de Nueva Baviera y quien me contó los 
diversos relatos sobre el Familiar que aún circulan entre muchos de sus habitantes que vivieron la dictadura. 
Asimismo, sobre el papel que cumplieron los Ingenios, tanto en Tucumán como en la gestación del golpe militar, 
remito a dos excelentes trabajos realizados por ella: por una parte, su tesina de Grado, titulada “El mapeo de la 
barbarie. Análisis de un paisaje: el ex Ingenio Santa Lucía como Centro Clandestino de Detención. Dpto. Monteros. 
Tucumán (1975-1981)” (Cattaneo, 2014) y “Nueva Baviera: Historia de un Ingenio tucumano” (Cattaneo et al.: 
inédito).

 “Bajo el mandato de Onganía, el 22 de agosto de 1966, se dicta el decreto por el cual se procedía al 14

‘desmantelamiento y/o transformación’ de ocho ingenios entre los cuales se encontraban el Ingenio Bella Vista, 
Esperanza, La Florida, Lastenia, La trinidad, Nueva Baviera, Santa Ana y San Antonio. Extendiéndose a los ingenios 
Santa Lucía, San Ramón, San José y Mercedes. El cierre de los ingenios constituyó un duro golpe a la clase 
trabajadora tucumana, cientos de familias quedaron sin fuente laboral y los habitantes de los pueblos enteros 
quedaron sumidos en la desocupación condenados a subsistir mediante trabajos temporales” (Cattaneo, 2014: 147).
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emblemática del estado de excepción implantado a partir del golpe del 76, gracias al apoyo de 
sectores determinados de la sociedad civil, sectores relacionados con estas oligarquías agrícolas y 
sus empresas de capitales extranjeros. 

Si recorremos en la actualidad las ruinas del Ingenio Nueva Baviera, la mirada excavadora 
del arqueólogo nos insta a fijarnos en las marcas, los vestigios que aún permanecen de ese pasado 
tan esplendoroso como feroz. Es posible que podamos extrapolar la imagen de este barrio al 
resto de la provincia y del país. Esta humilde barriada, levantada sobre túneles que condujeron a 
detenidos-desaparecidos, sobre chimeneas que no pararon de procesar el azúcar, casas que 
lindaban con salas que sirvieron para perpetrar las torturas más inimaginables, pozos de agua en 
la que se arrojaron los cuerpos de los desaparecidos, se erige ante nosotros cual alegoría de una 
geografía aterrorizada que modificó espacialmente a toda la Argentina. ¿Acaso no encontramos 
esas mismas cicatrices, huellas y vestigios de lo ocurrido en toda la provincia y en todo el país? 

Fotografía 3: algunos ejemplos de estas huellas y cicatrices en la ciudad. Vemos, en la fotografía 
el actual parking que se ha construido sobre la base de uno de los edificios de la Jefatura de 
Policía de Tucumán, concretamente el que sirvió como sala de torturas. Se aprecian retratos de 
desaparecidos en la pared del otro edificio, en el que se encuentran oficinas utilizadas por 
célebres torturadores, como es el caso del comisario inspector al mando del centro de 
detención, Roberto H. Albornoz, apodado “el Tuerto”, conocido por su brutalidad e 
inhumanidad. Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

Recorrer el barrio de Nueva Baviera, hizo que lo imaginara como una pizarra mágica, ese 
juguete infantil para aprender a escribir que tanto gustaba a Freud y que le sirvió para explicar las 
capas del aparato psíquico y la memoria (Derrida, 1967). El mecanismo es, aparentemente 
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sencillo, en una pequeña pizarra de cera, el niño dibuja con un punzón sobre una lámina, dibujo 
que puede borrar, para volver una y otra vez a escribir o garabatear. Las huellas de lo dibujado, 
sin embargo, no desaparecen del todo, y se van acumulando en las capas de abajo del juguete. 
Con este artefacto, Freud supo explicar de manera pedagógica el funcionamiento de la huella 
mnémica, incluso de la traumática, la cual hiere la primera superficie de la conciencia, para luego 
borrarse aparentemente, al tiempo que se aloja, de manera indeleble, en el inconsciente. De este 
modo, las huellas no aparecen en la superficie, y no son percibidas nunca de manera presente, lo 
que no impide que permanezcan inscritas por debajo como una reproducción del original. El 
bloc mágico, como superficie de inscripción, se convierte en una suerte de recipiente para esa 
huella mnémica, huella de la memoria para la que es preciso excavar para encontrarla. El actual 
barrio de Nueva Baviera, como numerosos pueblos y ciudades argentinas, se erige ante nosotros 
como ese artilugio mnémico, en el que se esconden huellas, heridas y cicatrices; pasadizos ocultos 
y salas subterráneas; capas y capas geológicas que han ido sedimentando el horror; mundos 
paralelos y aparentemente olvidados, pero que laten, de manera subterrada, en la memoria de 
todos los habitantes.  

En este sentido, tal y como ha señalado Calveiro, debemos “pensar la herida”, como esa 
incisión, esa inscripción en la superficie, en los cuerpos, los sujetos y las memorias colectivas, que 
son imposibles de borrar (Calveiro, 2003: 126): 

En tanto “marcas”, son depósito de una memoria potencial, condensación de lo vivido-
sentido, que llama no a una sino a distintas memorias. Una misma marca es capaz de 
desencadenar más de una memoria. Ciertamente, el poder marca para desaparecer toda 
resistencia, pero hay una supervivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria 
desde la marca misma, y eso le permite hablar exorcizando el miedo que convoca la 
marca. Así, la marca es cicatriz de una herida que se ha infringido con violencia, que es 
“reservorio” y desencadenante del miedo, pero también puede serlo de la resistencia. 
(Calveiro, 2003: 128) 

Si bien la sociedad postdictatorial tucumana, con sus vestigios genocidas y conservadores, 
ha impedido que las políticas de recuperación, visibilización y conservación de la memoria hayan 
tenido la repercusión que encontramos en otras ciudades argentinas, como es el caso de Córdoba 
y de Buenos Aires, las marcas de la memoria resisten y nos topamos con ellas en distintos 
rincones de la provincia. Muchos vestigios del llamado “circuito represivo”, diseñado durante el 
Operativo Independencia (comisarías, escuelas públicas, edificios que sirvieron para recluir a los 
detenidos), hoy mantienen su misma fisonomía, incluso funciones. Y las heridas traumáticas del 
genocidio cometido emergen, a pesar del olvido institucional, haciendo visibles las secuelas de lo 
ocurrido. Como un antiguo palimpsesto, del que se ha querido borrar su pasado, las capas ocultas 
no dudan en aparecer en cada esquina, calle, parque de la ciudad, asediando el presente, 
desvelando aquello que no hace mucho tiempo sucedió. Mientras la cotidianidad sigue su ritmo, 
edificios silenciosos nos observan desde su siniestro pasado. 
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Fotografía 4: Comisaría de Famaillá en la actualidad (se aprecian máquinas y juegos de una 
feria), situada en la misma plaza central de la ciudad. Dicha comisaría tuvo un papel 
fundamental durante el Operativo Independencia. Desde ella, los jefes responsables del mismo, 
Acdel Vilas y Antonio D. Bussi, dirigieron las operaciones militares genocidas. A escasos 
metros de la comisaría, encontraremos la conocida Escuelita de Famaillá, primer Centro 
Clandestino de Detención de Argentina. Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

5. EN TORNO AL ARCHIVO FOTOGRÁFICO, RECORRIDO MEMORIAL Y CIERRE: INTERROGANDO A 
AQUELLOS IGNOTOS LUGARES DEL PAÍS 

“Se habla asimismo de personas ‘desaparecidas’ que se encontrarían detenidas 
por el gobierno argentino en los más ignotos lugares del país. Todo esto no es sino una 

falsedad utilizada con fines políticos, ya que en la República no existen lugares secretos de 
detención, ni hay en los establecimientos carcelarios personas detenidas 

clandestinamente” 

Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo (abril de 1983) 

“Miramos profundamente en el abismo y el abismo nos devolvió la mirada. 
Nadie llega cerca del reino de la noche y regresa sin haber cambiado” 

             Superviviente de Buchenwald 

Los trabajos de Elisabeth Jelin sobre la construcción de la memoria colectiva son ya un 
referente en las ciencias sociales, tanto para investigadores, historiadores y filósofos, como para 
supervivientes, familiares y víctimas. Resulta de particular importancia el hilo que traza Jelin en 
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torno a la memoria como proceso subjetivo, proceso que puede situarse en el orden no solo de lo 
simbólico, sino también de lo traumático; y también en torno a la memoria como construcción 
social (Jelin, 2002). Jelin no ha dejado de preguntarse precisamente por eso, por esa suerte de 
salto o pasadizo que nos traslada de lo individual a lo social, por el modo de pensar la memoria o 
más bien los procesos de memoria en lo colectivo. Raramente, según la autora, esta elaboración 
suele venir de una posición externa, de una mirada no comprometida o de una subjetividad que 
se pretenda neutra o aséptica. Ni lo colectivo es la suma de lo individual, ni lo individual supone 
una construcción ajena a lo colectivo. Siendo nuestras memorias el resultado de un entramado 
complejo de tradiciones, de diálogos, disputas y acontecimientos que nos han atravesado (Jelin, 
2002: 22). Y nuestra capacidad narrativa de lo vivido viene inexorablemente teñida, marcada, 
incluso limitada, por ese trauma o catástrofe social del que procedemos. El pasado, nos advierte 
una Jelin con cierto tono freudiano, deja verdaderas huellas, ruinas, marcas simbólicas y 
materiales que impactan tanto en el individuo como en la colectividad (Jelin, 2002: 30). 

Tras las marcas de ese trauma, Juan Pablo Sánchez Noli, en calidad de fotógrafo, y yo, 
realizamos un recorrido cuasi fenomenológico por distintos necrolugares de la provincia de 
Tucumán. Ambos partíamos de una memoria individual marcada por la dictadura; ambos, en 
cierto modo, asumimos el trabajo como una elaboración del recuerdo, un recuerdo asediado por 
fantasmas, dolor y duelo. Visitamos un total de cuatro lugares: iniciamos la investigación en la 
inhumación clandestina conocida como el pozo de Vargas; accedimos a algunas dependencias de 
la antigua Jefatura de Policía de Tucumán, en la cual hoy se encuentran las oficinas del Ministerio 
de Educación; pudimos visitar el célebre centro clandestino situado en la Escuelita de Famaillá; y 
finalizamos nuestro itinerario en lo que fue el siniestro centro de tortura, muerte y exterminio, 
Arsenal Miguel de Azcuénaga, donde pudimos acceder al sector de fosas. Acompañados de 
peritos, arqueólogos y responsables de estos lugares, pudimos escuchar sus minuciosas 
explicaciones, hipótesis de trabajo y resultados de los mismos . La cámara de Sánchez Noli, 15

absolutamente silenciosa y discreta, fue captando, a la luz de las explicaciones, distintas huellas, 
marcas, incluso posibles apariciones de ese pasado traumático que retorna y se empeña en no 
borrar sus secuelas.  

 Debo agradecer a todas aquellas personas que no solo permitieron e hicieron posible nuestra entrada a estos 15

lugares, muchos de los cuales tienen un acceso restringido por ser parte aún de causas judiciales, sino también a 
todos los grupos de investigación que trabajan en la provincia de Tucumán que de manera altruista dedicaron sus 
jornadas a acompañarnos y explicarnos el significado de estos emplazamientos. En especial, al grupo coordinado por 
Patricia Cuenya y Ezequiel del Bel, LIGIAAT (Laboratorio de Investigación del Grupo Interdisciplinario de 
Arqueología y Antropología de Tucumán), perteneciente a la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad 
Nacional de Tucumán, con quienes pudimos visitar el Arsenal Miguel de Azcuénaga y su zona de fosas. También a 
CAMIT (Colectivo Arqueología Memoria e Identidad de Tucumán), que trabaja en el pozo de Vargas. Y a María 
Coronel, que nos acompañó en Escuelita de Famaillá, en calidad de coordinadora del espacio de memoria.
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Fotografía 5: Escuelita de Famaillá, zona de baños. Estos mismos aseos, que fueron utilizados 
por los detenidos desaparecidos en el circuito del centro clandestino, siguen hoy en 
funcionamiento y se usaban cuando el centro se reconvirtió en escuela pública. Fotografía de 
Juan Pablo Sánchez Noli. 

He dejado para el final de este artículo la descripción de nuestra experiencia en estos 
lugares, a la luz de las fotografías realizadas. Metodológicamente, tal y como se ha señalado al 
comienzo del mismo, no es mi intención aquí, como tampoco la fue durante el recorrido que 
hicimos, realizar una labor meticulosa y cuantitativa de recolección de datos, fechas, cifras 
históricas, nombres y demás cuestiones de suma importancia para la reconstrucción de la historia. 
Si bien todo ello está y estuvo presente, partiré de marcos metodológicos distintos, contaminados 
siempre por esas memorias subterráneas, traumatizadas o virósicas de las que nos habla Calveiro. 
Memorias resistentes, contradictorias y heterogéneas, que retornan una y otra vez para hacer que 
cuestionemos nuestro presente. Puesto que: 

La memoria es de naturaleza virósica, deshace siempre el relato anterior y construye otro 
porque cuenta cada vez a la luz de un presente que reclama nuevas preguntas, nuevos 
compromisos y que resuena con otros puntos de lo vivido. Siempre inadecuadas, siempre 
excedidas, estas resonancias, estas conexiones, son, sin embargo, las que mantienen viva la 
experiencia del pasado, como pasado actuante y como presente que recupera, en este 
caso, la promesa de una sociedad más justa (Calveiro, 2003: 133). 

Estas memorias subterradas estaban presentes en nosotros, ya desde antes de iniciar 
nuestro recorrido. Y nuestra posición tanto de fotógrafo como de investigadora tiene que ver 
necesariamente con ellas, haciendo de la mirada y la palabra que aquí presentamos lugares en 
absoluto neutrales, externos o asépticos. Ambos acudimos a estos emplazamientos, con una 
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condición concreta: la de familiares y víctimas del terrorismo de Estado. Incluso, ambos 
poseemos una historia tristemente común, compartida, en la que la muerte, desaparición y 
aparición de nuestros seres queridos se cruzaron, sin saberlo, en fechas, lugares y 
acontecimientos. En mayo de 2014, el Equipo Argentino de Antropología Forense nos 
notificaba, tanto a mi familia como a la de Sánchez Noli, de la aparición de restos de nuestros 
familiares desaparecidos en el llamado “pozo de Vargas”. Su padre y mi tío materno habían sido 
secuestrados en fechas similares, trasladados al mismo centro de detención (el Arsenal Miguel de 
Azcuénaga), y es más que probable que compartieran lugar de encerramiento, incluso, que fueran 
ejecutados y arrojados al pozo en la misma fecha. Es evidente que bajo esta herida y a la luz de 
esta huella traumática resulta cuando menos imposible presentar aquí una investigación neutra u 
objetiva. Y mucho menos un reportaje de corte periodístico. La impronta y las cicatrices que 
supone compartir ese horror están presentes tanto en mi escritura como en las imágenes tomadas 
por su cámara de fotos. Y la perspectiva biográfica impregna de manera indeleble lo aquí 
presentado. 

Fotografía 6: boca del pozo de Vargas, antiguo pozo de agua, construido a finales del siglo XIX 
por una empresa inglesa, para abastecer a los ferrocarriles argentinos. Fue utilizado como 
inhumación clandestina. De su interior, se han extraído restos de 111 personas, muchas de ellas 
fueron asesinadas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga y posteriormente arrojadas en el pozo. 
Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

Por otra parte, de los cuatro necrolugares que visitamos, solo uno de ellos no había 
tocado de manera directa nuestras historias familiares. Tanto Jefatura de Policía, en la que pasé los 
primeros meses de mi vida, detenida junto a mi madre antes incluso de nacer, para luego ser 
trasladadas a otras cárceles de la provincia, como el Arsenal Miguel de Azcuénaga y el pozo de 
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Vargas, atraviesan nuestra memoria e historias individuales de manera innegable. Las resonancias, 
los ecos y las réplicas de la violencia y el horror se fueron despertando en mi interior cada vez 
que cruzábamos el umbral de cada uno de estos lugares. Asumo, por tanto, la contaminación de 
mi escritura por esos sonidos, por los espectros que pueblan esos pasillos, fosas y galpones que 
hemos visitado. Las fotografías realizadas son, asimismo, un claro ejemplo de esas resonancias, y 
en todas ellas, además de su paradójica belleza, una tristeza infinita se hace presente. 

  

Fotografía 7: edificio de Jefatura de Policía que sirvió para la reclusión de los prisioneros, entre 
los que se encontraban mujeres embarazas y madres con niños de corta edad. Estas 
dependencias fueron utilizadas como centro de detención y tortura desde 1975. Estaban al 
mando del ejército y la policía tucumana y se sitúan en el centro mismo de la ciudad de San 
Miguel de Tucumán. Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

Por estas razones, recalco en estas conclusiones que el análisis de los dispositivos de terror 
utilizados por la dictadura, así como de los lugares y emplazamientos visitados, se realiza desde 
esta perspectiva biográfica, tanto de la escritora como del fotógrafo. Asimismo, mi aproximación 
a los mismos se hace desde la filosofía, en tanto que disciplina teórica y propuesta política. No es, 
por tanto, una mirada antropológica, sociológica, ni siquiera psicológica la que acude a estos 
emplazamientos. Es el compromiso personal de entender el pensamiento y la filosofía como el 
entramado complejo de la vida, lo biográfico, con la palabra, el testimonio y lo colectivo. Lo que 
emerge de esos necrolugares, aquello que las fotografías de Sánchez Noli han sabido capturar, 
nunca podrá ser materia para el quehacer científico ni periodístico, pero no por ello menos ajeno 
a la verdad. A través de las palabras y las imágenes, entre ellas, se manifiesta algo que solo se 
muestra escabulléndose, aquello mismo que Heidegger decía que la filosofía antigua le había 
“arrebatado a los fenómenos”. Tal y como hemos señalado, la estrategia de la dictadura consistió 
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en gran parte en crear un espacio del terror. Pero de ese mismo espacio devastado aflora un tipo 
de temporalidad no cronológica al que tampoco los historiadores suelen tener acceso, a menos 
que participen de cierta poética ; un tiempo, una corteza de la historia hecha de memoria y de 16

resonancias, de ritmos rotos pero también de esperanzas, de tiempos condicionales a la que 
ninguna segmentarización del espacio podrá nunca sepultar. Ese tiempo que logró escapar de 
aquel pasado, como un grito que no se apaga y que ningún presente puede aplastar en su 
actualidad no solo es la materia de la que están hechos nuestros sueños sino también el germen 
de todas nuestras resistencias. 

Fotografía 8: interior del conocido galpón 9, donde se encontraba el centro de detención 
clandestina del Arsenal Miguel de Azcuénaga. En estas dependencias, los detenidos eran 
alojados y “tabicados”, esto es, separados por tabiques construidos expresamente para ello. Su 
estancia en el galpón solía ser de 15-20 días, tiempo suficiente para extraerles la información 
necesaria mediante sesiones de tortura, para luego ser ejecutados y arrojados en el sector de 
fosas (o trasladados, como posteriormente se ha demostrado, al pozo de Vargas). Fotografía de 
Juan Pablo Sánchez Noli. 

Por ello, propongo un abordaje fenomenológico de estos lugares, en un triple sentido de 
esta compleja disciplina filosófica: el primero de ellos, tal y como ya hemos analizado, tiene que 
ver con la perspectiva bachelardiana del topos, del lugar. Recordemos que Bacherlard, en su 
estudio del espacio, como espacio de intimidad y acogimiento, nos propone un “topoanálisis”, en 

 Marisa González de Oleaga, por ejemplo, en sus trabajos sobre la memoria, nos propone una fórmula en este 16

sentido y apela a una “historiografía poética” en la que, según la autora, no operaría una apropiación de los hechos 
históricos, sino un tipo de escritura-reescritura basada siempre en la inspiración y en el compromiso político y 
biográfico con el otro (2011; 2013).
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un sentido espacial del término, dado que los recuerdos se alojan, enraízan en nuestro ser, 
resuenan en nuestro mundo. En este sentido, el trabajo que hemos realizado tiene que ver con 
cierta “fenomenología del alma” y de la memoria, a través de esas imágenes robadas al horror, 
captadas desde nuestro presente, pero que de alguna manera intentan escudriñar y sacar a la luz lo 
sucedido. Y he aquí el segundo sentido de fenomenología utilizado, mucho más primitivo y 
etimológico, asentado en el puro significado de phainómenon, entendido como la capacidad de 
acceder a las cosas mismas, al ser de las cosas, a través de la percepción, aunque, como en todo 
arte, alterando sus meras reglas sintácticas y gramaticales. ¿Y no es ahí precisamente donde reside 
la fuerza poética de la imagen? ¿No es esa la función de la fotografía, el dejar aparecer, dejar ver 
un espectro de luz, un acontecimiento, “un extra-ser” que, como decía Deleuze, insiste y resiste? 
Es probable que fuera esto lo que buscáramos: captar, a través de la palabra y de la imagen, 
superándolas, esa melancolía causada por el horror que de manera silenciosa habita en nosotros. 
Es posible, también, que, a través de esa intimidad o alma, atravesada por la catástrofe, seamos 
capaces de intervenir en la construcción de lo colectivo. 

Fotografía 9: entrada al galpón 9. Arsenal Miguel de Azcuénaga. Fotografía de Juan Pablo Sánchez Noli. 

Por último, y como tercer significado, nos hemos apoyado a lo largo de este trabajo en la 
llamada fenomenología responsiva de Waldenfels: responsiva en el sentido de responder, de 
asumir una respuesta ética, concretamente, ante lo otro, frente a lo extraño, ante aquella alteridad 
en ocasiones indigerible e inapropiable que vuelve desde el pasado y nos convoca, nos reclama, 
nos exige una agencia política. Retomar el trabajo de la memoria desde esa extranjería o extrañeza 
que el horror ha dejado en lo social, analizando sus consecuencias y secuelas, forma parte de esa 
responsabilidad ética que debemos asumir. A través de estos espacios invadidos por la maleza, de 
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esos ladrillos roídos por el tiempo, asoma una temporalidad espectral, analizada también en los 
textos de Derrida, que, como aquel tiempo nietzscheano, retorna eternamente exigiendo 
respuestas y responsabilidades. Resuena aquí esa inquietante sentencia de Virgilio que nos habla 
de las lágrimas de las cosas (sunt lacrimae rerum), de esos acontecimientos que destilan las cosas y, 
desde ella, nos preguntamos, desde nuestro presente, desde nuestras propias lágrimas y heridas, 
por los dolores y llantos infinitos que exudan estos lugares; ¿cómo hacer para que ese horror no 
nos contamine ni nos persiga en la actualidad? ¿Qué resonancias, ecos y reverberancias 
transmiten estas paredes, hoy recorridas por otras personas, captadas por otras miradas?, ¿Qué 
secuelas y cicatrices en la memoria, en nuestros cuerpos mismos, en lo social, han dejado estos 
edificios?, ¿Cómo convivir con ellos? ¿Acaso es posible resignificarlos, dignificarlos, sin que el 
abismo que esconden en su interior nos devore a nosotros mismos? Al igual que Didi-Huberman, 
tras su paso por Auschwitz, es más que probable que no encuentre nunca las respuestas a todas 
estas cuestiones, puesto que no he pretendido “hacer emerger, mirando al suelo, todo eso que él 
oculta. Interrogo solamente las capas de tiempo que habré tenido que atravesar antes para llegar 
hasta él, para que venga a reunir, aquí mismo, el movimiento –la inquietud– de mi propio 
presente” (Didi-Huberman, 2011: 65). 
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