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RESUMEN: Aunque la desapariciéon forzada de personas suele asociarse con lugares extrafios,
lejanos e incluso irrepresentables, en Argentina -durante la dictadura militar (1976-1983)- los
secuestros se sucedieron, en su gran mayoria, en las mismas casas donde vivian los desaparecidos.
En este articulo se explorara como se reconfiguraron las dinamicas espacio-temporales del
espacio de la casa luego del secuestro. El articulo aborda en un primer lugar las diferentes marcas
de violencia que se imprimen sobre el espacio de la casa a partir del momento del secuestro. En la
segunda parte, se propone el concepto de (des)habitar para explorar los modos en que se
reconfigurd la ocupacion del hogar luego del secuestro. En la tercera parte, se trabaja sobre las
diferentes capas temporales que atraviesan la casa. En ultimo lugar, se analizan las razones por las
cuales incluso antes de que se sucediera el secuestro, las casas donde vivian militantes estaban ya
fuera del orden previsto, al acoger en su interior familias “heterogéneas”, espacios “travestidos” y
objetos prohibidos.

PALABRAS CLAVE: Espacio, Secuestro, Desaparicion, Argentina, Dictadura militar.

ABSTRACT: Despite that the forced disappearance of people is often associated with strange,
distant and even unimaginable spaces, in Argentina -during the military dictatorship (1976-1983)-
the kidnappings happened most of the time in the same houses where the disappeared lived. In
this article, I will explore how the spatio-temporal dynamics of the house were reconfigured after
the kidnapping. The article addresses, in the first part, the different traces leaved in the house
after the kidnapping took place. In the second part, I propose the concept of (un)dwell in order
to explore the ways in which the occupation of the house was deeply reconfigured. In the third
part, I analyze the impact in the temporality of the house. Finally, I examine why, even before the
kidnapping, the houses were already out of the “expected” order, hosting “heterogeneous”
families, “disguised” spaces and forbidden objects.
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A partir del golpe de Estado dado por el conjunto de las Fuerzas Armadas en Argentina el
24 de marzo de 1976, fue aplicada de manera sistematica la técnica de desaparicion forzada de
personas articulada principalmente a partir de Centros Clandestinos de Detencion distribuidos en
todo el territorio, cuyo objetivo principal era “eliminar” los grupos guerrilleros y desarticular los
movimientos sociales de tendencia revolucionaria. Pero la desaparicién sucede y existe mas alla
del espacio concentracionario. Dentro de los diferentes espacios-tiempos que constituyen el
proceso de la desaparicion (espacio-tiempo del secuestro, del traslado, de detencion, de muerte y
de inhumacién clandestina), en este articulo nos centraremos en el inicio de esta serie.

El espacio-tiempo del secuestro es donde el proceso de la desaparicion se inscribe
inicialmente, es el instante temporal en que la desaparicién comienza y es uno de los primeros
espacios que la desaparicion modificard. Aunque la desaparicién forzada de personas suele
asociarse con lugares extrafios, lejanos e incluso irrepresentables, en Argentina los secuestros con
los que se inicia la desaparicion —tanto temporal como espacialmente-, sucedieron en su gran

mayorfa en las mismas casas de los desaparecidos (Maneiro, 2005: 35).

El espacio del secuestro es lo que podriamos denominar un espacio intermedio, que existe
en el in-between (May 2010). Espacio donde se inicia el mundo de la desaparicion pero que a su vez
sigue perteneciendo al mundo de la vida cotidiana. El sujeto secuestrado comienza a ser un
desaparecido y simultaneamente su familia es forzada a habitar en y con esa ausencia que se

inscribe espacial y temporalmente dentro de la casa donde se debe seguir viviendo.

En este articulo nos interesa preguntarnos: ;Cémo se reconfiguran las dinamicas espacio-
temporales que atraviesan y constituyen el espacio de la casa? ;Coémo hacen los familiares para
permanecer viviendo en estos espacios? ¢Cémo se habita una vez que el espacio de lo privado se
ve conmovido por la violencia de Estado? ¢Qué temporalidades surcan y constituyen ese espacio?
¢Como pensar el vinculo entre el espacio de la casa y el modo en que se habita alli después de la

desaparicion? ;como designar esta convivencia con la desaparicion en el espacio de lo familiar?

Este articulo se basa en una investigacion realizada durante 2009 y 2012 en la provincia de
Tucuman, donde realicé alrededor de 50 entrevistas con los afectados mas directos por la
desaparicion forzada: familiares de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos de
Detencion, militantes de partidos politicos de izquierda y miembros de la guerrilla. Es importante
destacar que una gran parte de mis entrevistados continuaban viviendo en la misma casa en
donde se habia producido el secuestro de su familiar e inclusive su propia desaparicién. Por otra
parte, los entrevistados fueron quienes eligieron el espacio para realizar la entrevista, en su gran
mayoria eligieron su propia casal.

La clase social y el medio urbano o rural son claramente factores determinantes para
entender el vinculo con el espacio de la casa. El origen rural o semiurbano de gran parte de mis
entrevistados hizo que el paso a la clandestinidad de los militantes fuera en la gran mayoria de los
casos casi imposible. Pese la persecucion y proscripcion de la actividad politica, estas personas
continuaban militando como podian y permanecian viviendo en sus casas. Lo mas frecuente en
estos casos fue que todo el nicleo familiar estuviera presente durante el momento del secuestro.

La imposibilidad de dejar la casa que habfa sido marcada por la desapariciéon habla también de

1 Cuando estableci los encuentros, los entrevistados fueron quienes eligieron el lugar para realizar la entrevista.
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una carencia de medios econémicos para escapar y poder reinstalarse en otro sitio. El analisis
presentado en este articulo se sitda frente a esta situaciéon de “convivencia forzada” con el espacio
de la casa en tanto que lugar del secuestro. El objetivo general de este escrito es comprender los
efectos en las practicas y en los discursos que ha tenido la inscripcion espacial de la desaparicion

en el hogar.

El articulo se desarrollara en cuatro partes. En la primera parte, se explorara las diferentes
marcas de violencia que se imprimen sobre el espacio de la casa a partir del momento del
secuestro. En la segunda parte, se propondra el concepto de (des)habitar para explorar los modos
en que se reconfigura la ocupacion del espacio luego del secuestro. En la tercera parte, se
trabajara sobre las diferentes capas temporales que atraviesan el espacio de la casa. En la cuarta
parte, se analizaran las razones por las cuales incluso antes de que se sucediera el secuestro, las
casas donde vivian militantes estaban ya fuera del orden esperado, al acoger en su interior familias
“heterogéneas”, espacios “travestidos” y objetos prohibidos.

I. MARCAR LA CASA

Al grupo que se encargaba de llevar acabo los secuestros se lo denominaba la “patota”.
Segun describe Pilar Calveiro, a la patota se le daba una orden precisa de la persona que debia
secuestrar y el lugar donde la encontrarfan. Los secuestros se caracterizaban por la asimetria de
fuerzas: “por lo general realizaban tristes secuestros en los que, entre cuatro, seis u ocho hombres
armados ‘reducian’ a uno, rodeandolo sin posibilidad de defensa y apaleandolo de inmediato para
evitar todo riesgo, al mas puro estilo de una auténtica patota” (2001: 34-35). La patota irrumpia
dentro de las casas y los familiares -subyugados de manera violenta- presenciaban el secuestro.

Una sobreviviente relata que a ella la secuestran en su propia casa:

donde vivo actualmente, donde vivi casi siempre. Fue a la madrugada, a las cinco menos
cuarto de la madrugada, que yo recuerde, hay cosas que se me han olvidado, pero hay
cosas que recuerdo: que fueron dos o tres autos, o un auto y dos camionetas, una cosa
por el estilo. Bueno, ahi me sacan y me acuerdo que mi mama pobrecita toda espantada,
decia ‘¢cadonde la llevan? saddnde la llevan?’(E14¢?).

A partir de su trabajo etnografico, da Silva Catela sefiala que los familiares suelen describir a
su desaparecido en el momento en que éste sufre el secuestro resaltando su indefension ante esa
violencia inesperada, refiriendo a situaciones como la desproteccion de sus cuerpos, que iba
aparejada a la misma “violacion de la casa” que se materializaba, por ejemplo, a partir de robos
(2002: 108). A diferencia de otros posibles lugares de secuestro -como ser la via publica-, en la
casa las marcas permaneceran en el ambito de lo cotidiano y familiar de manera directa. Sera asi
como la casa -ese lugar fuertemente asociado a ideas tales como “refugio” o “mundo de lo

privado”- se llenara de continuidades y estelas del mundo desaparecedor.

2 Por cuestiones de privacidad y seguridad, se estableci6 un pacto de confidencialidad con cada uno de los
entrevistados. Los nombres de las personas entrevistadas fueron anonimizados, en su lugar se indica el nimero de la
entrevista.

3 Sobtreviviente y militante de Montoneros. Ha estado desaparecida en un CCD en Tucuman y fue presa politica
durante la dltima dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucuman.
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El espacio del secuestro forma parte de la constelacion de la desaparicion, pero no por ello
deja de ser un espacio inserto dentro de la continuidad propia de la vida cotidiana. Gran parte de
las personas que entrevisté siguieron viviendo en la misma casa donde se produjo el secuestro: “Y
ahora en el terreno ese [de la casa de su hermano desaparecido] esta un hijo mio viviendo, ¢l ha hecho
su casa ahi” (E24)* El espacio de la casa queda conmovido para siempre, y la descendencia
hereda espacios marcados por la violencia de Estado. Pero, ¢como se heredan estos espacios?
¢Qué resto del acontecimiento quedara impregnado en sus paredes? ;Qué se transmite en la
materialidad de la casa de esa violencia vivida?

La casa suele ser el ultimo lugar donde vieron a su familiar con vida, espacio al mismo
tiempo lleno de rastros materiales de lo que supuso el secuestro: “De aqui los han venido a llevar
a los muchachos (...) y se han tiroteado con el ejército. Les han baleado la casa, pero lo mismo los
han sacado (E24)”. Las casas quedan marcadas por el secuestro. Los que sobreviven y
permanecen alli deberan lidiar con esta nueva situacion y reinventar su vida cotidiana con y a
partir de esas marcas de violencia. Hay familias que por temor abandonaron sus casas, otras que
volvieron tiempo después, la mayoria sin embargo permanecié. La posibilidad de que en
cualquier momento pudieran entrar a la casa los militares o la policfa era un miedo latente,
inclusive luego de que ya se hubiera producido el secuestro. La amenaza de una nueva incursion
violenta dentro del hogar se mezclaba con el anhelo de otra irrupcion: con la posibilidad de que
el desaparecido regrese. El hecho de permanecer en la casa sucede en la tension entre sufrir el
estigma de los vecinos y las posibles requisas de las Fuerzas Armadas junto el anhelo de que el
desaparecido reaparezca alli; en el lugar de referencia por antonomasia: la casa propia.

Mientras tenfa lugar el secuestro, con frecuencia se producian también robos: “|Los militares]
recorrian la calle, andaban en helicoptero, hasta de noche andaban. Entraban en las casas, te
entraban en las casas, requisaban, hacian desastre, mas venfan a robar que a lo que buscaban
ellos” (E24). La casa queda marcada materialmente tras el secuestro -puertas rotas, agujeros de
balas, objetos destrozados-, y el robo intenta vaciarla de marcas y objetos personales. En el
trabajo Environments of memory, Hockey, Penhale, Sibley (2007) muestran como los objetos
personales que sobreviven la muerte de algun familiar pueden llegar a adoptar agencia y proveer
una mediacién emocional que organice y ayude en la readaptacioén de la vida de los deudos. St con
el secuestro se abre la duda interminable sobre el destino final del sujeto, los robos despojan a los
familiares de objetos personales que podrian ayudar a vehicular un posible duelo. Los robos
mueven de lugar los objetos personales, éstos son desplazados -“trasladados”- a espacios donde
no deberfan estar. Una sobreviviente de varios CCD en Tucuman me cuenta que: “a mi me
levantaron toda la casa que yo tenia en el ingenio, la prefabricada, todo lo que yo tenfa adentro, la
ropa, todo, todo, todo, lo levantaron ellos y se lo llevaron, o sea, botin de guerra” (E10)°. Muchas
de las cosas que se robaron de su casa terminarfan en el CCD donde ella estaba secuestrada: “veo
una chica que pasa con mi piyama, yo tenfa un piyama celeste con lunares blancos, la vi... mi
heladera estaba ahi, en la Jefaturas. Mi heladera tenia —viste que cada uno sabe cual es el ruidito

4 Familiar. Tiene a un hermano desaparecido. Trabajadora del surco. Agosto de 2011, Le6n Rouges.

5 Sobreviviente, familiar y militante de Montoneros. Tiene a su primer esposo desaparecido. Julio de 2009, Ciudad de
San Miguel de Tucuman.

6 La “Jefatura” es el CCD que funcioné en la Jefatura de Policia en San Miguel de Tucuman.
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de su heladera-, vos conocés tus cosas. Me trajeron agua en un determinado momento en una de

mis copas” (E10). En el momento del secuestro las Fuerzas Armadas se arrogan potestad sobre
los sujetos, las casas y los objetos que hay allf dentro.

Se abre el espacio de lo privado de manera violenta y asi inauguran los militares un espacio
de desapariciéon “latente”, que pese a su caracter aparentemente transitorio (sélo durarfa en
principio lo que dura el secuestro), posee una capacidad de aleccionar que puede ser reactivada
una y otra vez luego del evento: “cudntas veces querian ir los milicos a allanar las casas, yo creo
que mal contado hemos tenido nosotros catorce veces que han llegado a mi casa. Mi papa ya ha
optado por poner una chapa en la puerta del frente, porque todas las vueltas (...) rompian la
puerta” (El14a)”. Una vez que el secuestro se producia, la casa quedaba “marcada” y quienes la
habitaban se vefan sometidos al acoso constante de las Fuerzas Armadas o la policia que se
presentaban aleatoriamente para “controlar”, para buscar “informacioén”, para saquear lo que
quedara o para amedrentarlos para que no buscaran a su familiar. Un hombre cuyo padre
continua desaparecido, me cuenta que a los pocos dias de que se produjera el secuestro, cuando €l

era tan sélo un nifio, su abuelo fue a la comisaria:

a preguntar qué sabian de mi papa. (...) A la media hora estaba toda policia y daba vuelta
toda la casa, las camas, la ropa, todo tirado. (...) [#7 abuelo] se fue a hablar también con los
militares que ya estaban y también venfan los militares y daban vuelta todo. (...) Y bueh
pasaba eso, iban a hacer la denuncia, hacer una pregunta, y venian a la casa y [la] daban
vuelta... Como para amedrentar a la gente, que no, que no lo busque, que no haga nada
(E40)8.

La casa no sélo es el escenario del secuestro, sino que es el espacio en el que se alecciona a
los que sobreviven y a su entorno. Mientras el estigma sobre la familia y la casa se acrecienta, el
aislamiento también. LLos entrevistados cuentan que la convivencia con las marcas del secuestro
en el espacio de la vida cotidiana, imprimié un estigma sobre la casa y sus habitantes de manera

duradera que terminarfa por alejar a vecinos y amigos.

El caracter de los arrestos en el caso argentino era clandestino e ilegal, y por eso se habla de
ellos como secuestros. Sin embargo, los secuestros también tenfan componentes de
“espectacularidad”, en el sentido de poner en escena una narrativa determinada que estaba
dirigida a un publico mucho mas amplio que los habitantes de la casa. Allen Feldman (1991) parte

del analisis del caso de los arrestos dentro de Irlanda del Norte y sefiala que éstos:

establecen un cordén sanitario alrededor del sospechoso, de su casa, y alrededor también
de la comunidad en la cual esos arrestos tienen lugar. (...) Este cordén sanitario es el
Estado en miniatura. (...) Durante los arrestos, las fuerzas de contrainsurgencia esperan
que la comunidad evite el acontecimiento, se mantenga fuera de las calles, apague las
luces, cierre las persianas y se retire a lo privado (93-94).

La hipétesis de Feldman es que el espectaculo de los arrestos en Irlanda del Norte permite
crear un “apéndice” del Estado en el espacio doméstico y comunitario. En el caso argentino, los
secuestros ofrecen un “espectaculo” que produce reconfiguraciones en la casa pero que abarcan

7 Sobreviviente y familiar. Estuvo detenida-desaparecida en diferentes CCD en Tucuman y fue presa politica durante
la dltima dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucuman.

8 Familiar. Tiene a su padre desaparecido. Agosto de 2011, Famailla.
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también el espacio de la comunidad en la que el desaparecido y su familia estaban insertos. La
violencia tiene un caracter no sélo de “espectacularidad” sino que actia como una onda
expansiva

La casa se transfigura en algo diferente a partir del secuestro, pero no se anula la densidad
simbdlica que ya cargaba sobre si ni tampoco anula o inhibe todas las funciones que cumple la
casa dentro de la vida cotidiana de los sujetos. La vida cotidiana convive con la muerte irresuelta.
La casa es el espacio donde se continua el proceso de esta muerte irresuelta y suspendida, y a la
vez es el espacio donde la vida no puede hacer mas que continuar, reinventarse. La superposicion
de diferentes “capas espaciales” se dirime principalmente entre la casa que es espacio del
secuestro y al mismo tiempo tiene que ser -seguir siendo, no hay mas remedio- el lugar donde se
habita. La superposicion refiere al modo en que diferentes usos que se le han dado a un mismo
lugar durante su historia se acumulan en él. Esta sedimentacioén de diferentes usos convive con la
irrupcion de otros nuevos que van emergiendo y hace que el espacio se constituya por y en estas
superposiciones. Como sefiala Henri Lefebvre (1991), el concepto de superposicién demuestra
que los espacios sociales no se rigen necesariamente bajo las propiedades de la homogeneidad ni
de la isotropfa: “El espacio social, y especialmente el espacio urbano, emerge en toda su
diversidad y con una estructura mucho mas parecida a la masa de hojaldre del pastel milhojas que
a un espacio homogéneo e isotrépico, el espacio clasico de las matematicas (Euclideanas,
Cartesianas)” (1991: 86). El espacio no es algo uniforme en su composicién ni tampoco
permanece invariable, sino que por el contrario se asemejarfa mas a una estructura donde
diferentes capas se entrecruzan y solapan entre si. Mas adelante, Lefebvre agrega que: “los
espacios sociales se interpenetran entre ellos y/o se supetimponen uno sobre otro. (...) Las
fronteras visibles, como muros o cerramientos en general, dan lugar por su parte a la apariencia
de separacién entre espacios donde en realidad lo que existe es una ambigua
continuidad” (Lefebvre, 1991: 86-87). Al constituirse de manera superpuesta, el espacio social
impele a realizar un analisis donde se tome en cuenta su ser no-lineal y no-cronolégico (Colombo,
2011). Cuando el espacio contiene en si mismo diferentes espacialidades (la casa que es al mismo
tiempo espacio de la vida cotidiana y lugar del secuestro), puede pensarse como no-lineal.
Asimismo, el espacio contiene diferentes inscripciones temporales (la temporalidad circular de la
vida cotidiana, la temporalidad interrumpida del secuestro, etc), marcas temporales que el espacio
conserva y actualiza en diferentes momentos, abriendo asi dentro de este espacio una

temporalidad que se erige por fuera de la cronologia.

Lefebvre aclara que tanto el principio de interpenetracion como el de superposicion de
diferentes espacios sociales son importantes principalmente porque “significa que cada fragmento
de espacio sujeto a analisis enmascara no sélo una relacioén social sino un conjunto de ellas que el
analisis podria descubrir” (1991: 88). En el espacio del secuestro, en tanto que espacio social, se
puede ver de manera clara su constitucion sobre-determinada. A lo largo de este articulo, se
analizaran en profundidad diferentes espacios-tiempos que se superponen y se van sedimentando
en la casa, su analisis y puesta en relaciéon tiene por objetivo descubrir justamente la red de

relaciones que la atraviesan.
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II. DESHABITAR O NUEVOS MODOS DE SER Y ESTAR EN EL ESPACIO DE LA CASA

El concepto de habitar implica que toda relacion social se produce en el espacio y es
espacial (Harrison, 2007: 628), sin embargo, no todas las formas de habitar son iguales ni son
producidas bajo los mismos contextos. En las sociedades occidentales, y particularmente entre
sus clases medias, la casa esta fuertemente vinculada con el ambito privado, y con ideas como las
de estabilidad, permanencia, refugio, o placer. El espacio de la casa posee una carga emotiva
importante y el hecho de que los secuestros se produjeran alli carga al evento y al espacio de un
cariz que es necesario explorar.

Gaston Bachelard sefiala que:

la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar.
Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demas casas no son
mas que variaciones de un tema fundamental. La palabra habito es una palabra demasiado

gastada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa
inolvidable (2012: 45).

¢Qué es lo que hay en ese espacio primario y primero que nos acoge que marcarfa ya para
siempre el cuerpo y el modo en que éste se mueve en el espacio? ¢De qué manera el espacio de la
casa moldea o configura al sujeto? Segun el desarrollo de Bachelard, habria un habitar que ha sido
aprendido a partir de una experiencia primera y singular de la casa. Esto va aparejado
inevitablemente a un proceso de socializacion en el cual la casa es representada como la esfera
adecuada para el desenvolvimiento del mundo privado, donde al sujeto se le ensefa que es alli
donde deberia encontrar cobijo y seguridad: “La casa es un cuerpo de imagenes que dan al
hombre razones o ilusiones de estabilidad” (2012: 48).

El conjunto de representaciones asociadas a la casa ha sido socialmente construido, y esto
implica que no en todas las sociedades ni en todos los momentos histéricos la casa estuvo
vinculada a estos significados. Sin embargo, éstos se han “naturalizado” de tal modo que incluso
los mismos investigadores en ciencias sociales llamativamente al analizar el vinculo entre los
sujetos y sus casas refirieren obsesivamente a esta experiencia singular del hogar. Reflexionar
sobre nuevas formas de experimentar y concebir el espacio de la casa nos fuerza a romper con el
vinculo directo y aconflictivo que se presupone entre el sujeto y su modo de habitar. Yael
Navaro-Yashin (2012) precisa en relacion a los desarrollos de Bachelard que éste presenta como
universal un modo de habitar la casa que es propio de una sociedad y de un estrato socio-
econémico particular. La idea de habitar se carga asi de un significado especifico asociado a lo
fijo-lo permanente, lo propio-privado, y lo familiar.

Para dar cuenta de este nuevo modo de habitar dentro de la casa conmovida por la
desaparicion, propongo el concepto de (des)habitar para hacer referencia al modo de ser y estar
en la casa que se inaugura a partir del secuestro y la desapariciéon de la persona que vivia antes alli.
(Des)habitar no es lo mismo que el verbo deshabitar que segin el diccionario de la Real
Academia Espafiola en su primera acepcion refiere a “dejar de vivir en un lugar o casa” y en su
segunda acepcion “dejar sin habitantes una poblacién o un territorio”. Aqui no sucede ni una
cosa ni la otra de manera acabada, sino que se continua viviendo en el mismo lugar, pero de
manera dislocada, des-esperada. El desafié consiste en pensar como se habita un espacio de
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desaparicion. El concepto de (des)habitar permitira pensar el modo de ocupar un espacio
vaciado-marcado-modificado por una ausencia prolongada al infinito. Una ausencia sin certezas,
pero a la vez una ausencia que se imagina como retornando todo el tiempo. (Des)habitar da
cuenta del caracter ambivalente que supone el vivir en un lugar junto con lo ausente, ocupar un
lugar y simultaneamente habitar con la falta, con quién falta y con lo que falta. Vivir con lo que ya
no esta pero que no termina de irse. Si la figura del desaparecido marca el lugar del entre, de la
semi-presencia, en ese modo de no estar muerto ni vivo sino des-aparecido; el concepto de
(des)habitar problematiza el modo de estar en el espacio junto con esas semi-presencias.

Una de mis entrevistadas sefiala que para ella habitar el espacio donde ocurrié su secuestro
es practicamente imposible. Si lo hace, lo hace a la fuerza, pero de manera alterada: de noche
permanece despierta, atenta, alerta. Treinta afios después, el modo en que ella habita en ese

espacio sigue estando alterado:

Ahora, (...) yo a la casa de mi papa donde yo vivia, donde a mi me detienen, yo hasta hoy
no puedo dormir en esa casa. Debo haber dormido una siesta. (...) No podia dormir, por
Dios. (...) Yo dormia de dfa afuera. De noche me paseaba toda la noche, paseaba un
tiempo. (...) Eso me pasé un montén de tiempo. Yo en la casa de mi papa donde vive mi
hermano ahora, yo no me puedo quedar, yo tengo presente todavia todo (E14a).

Practicas espaciales contemporaneas en donde aun se perciben los efectos del evento
traumatico que alteran tanto el espacio de la vida cotidiana como a los sujetos que lo habitan. El
evento del secuestro quedo inscrito en el nicleo de lo privado y en la materialidad de la casa,
transfigurando asi el espacio “familiar” en algo inquietante, “unbeimlich’. Lo siniestro aqui refiere
principalmente al modo en que lo familiar y lo ominoso cohabitan en un mismo lugar y tiempo, y
no a la idea de algo reprimido que vuelve, como sefialara Freud (2003). Trigg (2012) hace una
precision interesante en relacion al efecto desconcertante de lo siniestro: “Lo siniestro nos deja
en un estado de inquietud precisamente porque no tenemos el esquema conceptual para poner lo
siniestro en su ‘lugat’ correcto” (28). Luego agrega: “Después de todo, para Freud, la conjuncion
de lo ‘heimlich’ y lo ‘unheimlich’ no esta falta de ambigtiedad, pero pertenece a dos conjuntos de
ideas, que no son contradictorias entre si, pero si muy diferentes: una refiere a lo que es familiar y
confortable, la otra refiere a lo que se mantiene encubierto y escondido” (33-34). La novedad del
caracter espacial de lo siniestro radica en su acontecer desconcertante que se experimenta de
manera superpuesta y solapada con el espacio de lo familiar.

Basando su analisis en las casas chipriotas que los turcos habitan luego de producida la
ocupacion’, Navaro-Yashin propone que: “mas que ser la contraparte de lo ‘hogarefio’, lo
siniestro es un aspecto de la casa” (184). La autora estudia la convivencia con esas ausencias

incomodas que nunca se terminan de ir:

En la casa chipriota, lo siniestro no es algo a ser ‘excavado’ sino que estd allf al ‘aire libre’,
para que todos lo vean. Lo siniestro, mas que ser un espiritu o un fantasma, es tactil y
evidente: puede ser agarrado, tocado, usado, uno se puede sentar en él, dormir sobre €L

9 Asimismo, es necesario dar cuenta de que, dadas las particularidades de las casas que analiza Navaro-Yashin, su
trabajo se focaliza en analizar lo que los nuevos habitantes suponen, temen e imaginan que ha pasado alli antes. En el
caso que yo estudio hay continuidad, es decir, no se habita la casa sélo luego del evento traumaitico sino antes,
durante y después.
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Lo siniestro es una experiencia fundacional del dmbito doméstico que fue expropiado en
Chipre (191).

Lo siniestro es palpable, estd ahf a la vista y todos conviven con ello. Inclusive, puede
volverse parte constitutiva de ciertas politicas de estado: “lo siniestro no emerge su generis. Por el
contrario, lo siniestro es una forma legal y politica. (...) la politica y las leyes son también
generadoras de sensaciones siniestras. (...) Aqui he desarrollado el concepto de lo siniestro legal
[the legal nuncanny)” (199). El concepto de Freud ha sido completamente corrido de su adscripcion a
la psique subjetiva para llevarlo al plano de lo politico: habitar con lo siniestro puede ser parte de
una politica de Estado. La emergencia de miles de espacios del secuestro en todo el territorio
nacional argentino bien puede ser pensado bajo esta idea.

II1. LA CASA Y LA TEMPORALIDAD DE LA DESAPARICION

Los modos de (des)habitar después del secuestro existen no sélo asociados a la dimension
espacial sino también a la temporal. Intentar comprender qué tiempos atraviesan el espacio o qué
tiempos conmueven al sujeto, permite comprender qué tipo de acciones es posible imaginar y/o
proyectar en el espacio. Los usos del tiempo, y por lo tanto también las formas en que se

representa el tiempo y sus posibles usos, dan marco a las acciones de los sujetos.

La vida cotidiana se estructura mayormente sobre narrativas ciclicas y lineales (Zerubavel
2003, Adam 1995). En la casa hay un tiempo y un espacio para comer (el mediodia, la cocina);
hay un tiempo y un espacio para dormir (la noche, el cuarto); hay un tiempo y un espacio para
asearse (la mafana, el bafio). Aunque claramente en cada dfa haya pequefios cambios, el tiempo
ciclico organiza los usos del espacio en la vida cotidiana. Inclusive gran parte de las variaciones en
los usos de estos espacios-tiempos se repiten ciclicamente (por ejemplo, el momento de
dispersion suele circunscribirse al fin de semana). A su vez, hay también una temporalidad lineal y
cronolégica que organiza la vida cotidiana: la vida bioldgica avanza, se “mueve” hacia adelante, se
cumplen afios, se pasa del colegio a la universidad, se producen nacimientos y defunciones.

El evento del secuestro altera el tiempo de la vida cotidiana de manera radical, inaugurando
al menos dos nuevas temporalidades. El crimen de la desaparicion forzada de personas tiene la
particularidad de ser un crimen que aun hoy sigue cometiéndose en la medida en que los cuerpos
siguen desaparecidos: el evento de la desaparicion no sélo tiene lugar en el pasado, sino que se
perpetia aun en el presente. La desaparicion se inscribe asf dentro de una temporalidad lineal que
estarfa dada por la continuidad del crimen de la desaparicién que se materializa en un tiempo
cronolégico. Esta linealidad temporal es un continunm que a la vez no deja de ser la repeticion de
lo mismo: el hecho de que ya no estan, de que estan desaparecidos, de que el crimen continta
cometiéndose dfas tras dfa. Hablar de linealidad como sucesion de instantes puntuales no invalida
el hecho de hablar conjuntamente de repeticiéon. El tiempo continuo, homogéneo y vacio es
llenado, justamente, por la repeticion: convirtiendo esta temporalidad lineal en un eterno presente

de lo “siempre igual” (Benjamin, 1991).

Hay también, una temporalidad detenida, que refiere al evento traumatico de la
desaparicion. El desaparecido, como si fuera una imagen detenida del momento mismo de la
desaparicién, es narrado en y desde ese espacio/tiempo suspendido (Gatti, 2011). Esta
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temporalidad detenida muestra que hubo y que hay un corte. Sefiala que hay un antes y un
después de la desaparicion. La detencion da cuenta de una pérdida irreparable, del hecho de que
ese pasado que fue violentamente truncado esta irremediablemente perdido. Se ha interrumpido
violentamente una vida, un proyecto, un tipo especifico de relacién social. Lo que venga después

sera necesariamente algo distinto. La detencion es pura pérdida.

La casa queda atravesada por multiples temporalidades: la temporalidad propia de la vida
cotidiana (temporalidad cronolégica que sigue su curso), la temporalidad del secuestro (que
mayormente aparece como asociada a una temporalidad suspendida), la temporalidad del crimen
de la desaparicion (como la repeticion de instantes puntuales e iguales: el sujeto siempre
desaparecido), la temporalidad de la espera de la reaparicion del desaparecido... Estas
temporalidades existen en tanto hay un espacio y este espacio se transforma alli donde estas

temporalidades emergen.

Me detendré aqui a reflexionar sobre la temporalidad de la suspension y la espera. El
momento de inflexién es el de la desaparicion, lo que provoca la detencién en ese instante y no
en otro es que hubo y hay un corte. Es un espacio/tiempo que sefiala un antes y un después. La
detenciéon que se produce en ese momento y no en otro, da cuenta de que alli acontecié una
pérdida irreparable, da cuenta de que ese pasado que fue violentamente truncado esta
irremediablemente perdido. El después -claro esta- acontece, pero sera necesariamente algo
distinto. La temporalidad se detiene también para los familiares y allegados del desaparecido

como pérdida y como marca de inscripcion del trauma.

El acontecimiento de la desaparicion introduce una cesura en el espacio-tiempo de la casa.
Esta cesura abre otro tiempo: el de la espera del regreso, de que vuelva o que devuelvan el
cuerpo. Imaginar que el desaparecido podria regresar en cualquier momento sostiene la

suspension temporal. A este respecto, Hamber y Wilson (2012) dicen:

en Argentina la ‘momificacién’ tomé proporciones epidémicas luego de las
desapariciones, los cuartos y oficinas de los desaparecidos fueron conservados como
estaban en el momento de la desapariciéon, mientras que los vivos esperaban su regreso.
(...) Ambos, sobrevivientes y muertos, habitan un espacio liminal (social y
simboélicamente hablando). Ambos son parte de la sociedad, pero simultineamente han
sido eliminados de ella (40).

Los desaparecidos continian siendo parte del espacio, pero de otra manera: para Hamber y
Wilson la detencién temporal provocada por el evento traumatico se produce junto con la
“momificacién” del espacio. El tiempo se detiene y junto con él, también el espacio. Un hombre
cuyo padre esta desaparecido, dice: “Yo recuerdo... la ropa de ¢l que quedd en la casa, su
documento, su pantalén, su camisa, calzado, quedé guardado, se guardd en un ropero y estuvo
esperando que él vuelva” (E40). Los objetos mismos esperan a que el desaparecido regrese. LLos
objetos marcan la ausencia y la espera, y marcan también lo que ya no esta pero que continia
siendo aquello sobre lo que los que sobreviven se “miden”: “Y a veces yo abria el ropero, miraba
la ropa de €l, y veia lo grande que era, que me quedaba. (...) me ponia sus zapatos, ¢l calzaba 43 y
yo hoy llego a calzar 41.. cuando era chico yo pensaba que algun dia iba a usar sus
zapatos” (E40). Esa vida que no se termina de ir, se mal imprime también sobre los objetos que
refractan vidas a medias:
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Y son cosas que han quedado en la memoria. Y después ya por el bien de la salud de mi
abuela, uno se deshizo de la ropa, del calzado... uno vefa eso y lloraba. El tenia su
bicicleta, se vendi6 la bicicleta... Todo lo que ¢él tenia, todo, todo, porque causaba mucho
dolor, algo como que no se podia soportar. O sea, a un nivel que hoy por hoy, hoy si vos
me preguntas lo estoy sintiendo (E40).

La desaparicién no soélo inmoviliza-detiene la historia en ese momento en que se sucede el
evento, sino también detiene la movilidad “normal” de los sujetos (y de los objetos) y la suspende
a la espera del regreso del desaparecido. Esta suspension-detencion sucede dentro de un espacio

que ha sido desajustado: la casa que espera y la casa donde se espera (y desespera).

El (des)habitar la casa después del secuestro fuerza a los que alli viven a detenerse. A
diferencia de la muerte -que detiene el espacio-tiempo del cuarto del difunto, por ejemplo-, con la
desaparicién todo esto cobra una dimensiéon diferente. Hay un sentir culpa por avanzar, por
modificar el estado de objetos, pero también de los vinculos dentro de la casa. Una sobreviviente,

cuyo marido continda desaparecido, dice:

Y mi expectativa era que él volvia, es decit, yo crefa hasta Gltimo momento, hasta el 83’,
hasta que asumi6 Alfonsin y pasé un tiempo, yo estaba segura que él volvia. Yo no podia
reconstruir una pareja porque no podia, porque era como que lo vivia como una traicién,
y todo giraba en torno a que ¢l volvia, o sea la ilusién de que él iba a volver (E10).

Frente a la posibilidad de que el desaparecido vuelva y encuentre su mundo cambiado, la
detencion suele ser la temporalidad que lo tifie todo. Da Silva Catela sefiala “la importancia de
mantener los lugares conocidos por el familiar antes del secuestro o que la casa nunca quede sola,
marca el punto mas alto de la ‘espera’ constante” (2002: 115). Seguir viviendo en la casa donde se
produjo el secuestro es seguir “actuando” no soélo la espera sino también el momento de
temporalidad suspendida que se abre con el secuestro. En gran medida esta espera, asociada a
permanecer en la misma casa donde el secuestro se produjo, se atina con la ilusién del regreso del
desaparecido y con el miedo de que si se mueven de ese lugar el desaparecido no los encontrara.
Hay que inventar una ruptura alli donde “naturalmente” no existi6. L.a misma entrevistada

continua diciendo:

Y me costé6 muchisimo (...) lidiar con un fantasma que es el otro, que es una pateja que
fue muy fuerte, porque no es que haya habido algin desgaste en tu relacién, sino que es
algo que vos no... y ni siquiera lo viste muerto y todo eso. Eso creo que es lo mas, pero
lo mas jodido que te puede pasar, porque no lo terminas de elaborar, ahora a esta altura
si, pero... fue una cosa asi como que vivis en funcién de que va a venir (E10).

Vivir en funcién de la espera, vivir en la espera y por la espera. ¢Cémo continuar si la
persona que ya no esta en verdad nunca se terminé de ir? ¢Cémo rehacer la vida personal si la
vida previa a la desaparicion no termina de irse?

El desaparecido no vuelve, pero se lo imagina viviendo en otros lugares:

me ilusionaba que en algtin lugar del sur [podia estar é]... iba a los adivinos, toda la gente
esa, y te decfan si, después otra me decia no, estd viviendo con otra, y qué sé yo, te
tragabas cualquier cosa asi, de lo que venfa te agarrabas (...) capaz que tenga hijos,
fantaseaba con ese tipo de cosas, de pensar de que en una de esas... pero jamas pensaba
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que no iba a volver, la verdad que no pensaba que... que él esté muerto, durante mucho,
mucho tiempo (E10).

Imaginar la posibilidad de un retorno, aunque ya haya pasado demasiado tiempo. La
posibilidad del regreso a veces opera como una “condena” a permanecer esperando. El hecho de
avanzar, cambiar los vinculos -casarse con otras personas, tener hijos con otras personas-

significa de algin modo marcar la muerte del desaparecido, al menos en el espacio!®-

Otra sobreviviente me cuenta que cuando decidié volver a formar pareja, sus allegados le
decfan “¢Qué vas a hacer si aparece?”, “A mi me lo plantea hasta... siempre. A mi me lo
planteaban (...) Es horrible, es horrible. (...) Si a m{ me planteaban todo el mundo, hasta mi
propia madre me lo planteaba” (E14b)!l. La ficcién del regreso -que en cierta medida apacigua la
desazén que deja la desaparicion- puede volverse también amenaza, obligacién de esperar,
escarmiento para aquél que continda con su vida, que modifica el espacio suspendido. La persona
que continua romperia de alguna manera la posibilidad del regreso, aunque se sepa imposible.

Esta misma mujer me relaté como al volver a su casa -después de afios de haber sido presa
politica- nunca mas pudo irse de alli, de esa misma casa donde la habian secuestrado: “esta casa es
mi carcel” (E14b). Una segunda carcel sin dudas, pero diferente y siniestra. La casa o lo que
queda de ella, la casa que en tanto materia no puede ser sin sus marcas, la casa violentada en
donde se tiene que continuar viviendo, esta casa apacigua la angustia de la ausencia, pero
simultaneamente ata a los sujetos a un espacio y a un tiempo que ya no existen como tal. La casa
que -como sefalaré - puede ser entendida como lugar de recordaciéon o inclusive como tumba

sustituta, aqui es sentida también como una especie de carcel.

La desaparicion se inscribe simultineamente como marca en la casa, pero también en los
modos de habitarla en la vida después. Ambas esferas, la que refiere al mundo de la materia y al
mundo de las relaciones y practicas sociales, se ven alteradas por el evento del secuestro. El
concepto (des)habitar permite sefialar que aquello que el proceso de desaparicion “dejaria atras”
—el espacio del secuestro- se vuelve una parte fundamental de la constelacion de espacios-tiempos
de la desapariciéon (Colombo, 2017).

La casa conmovida por la desaparicion, es a su vez atravesada por otra ausencia: por la
tumba que no existe. Esta tumba que no esta, que no se tiene, es a su vez la tumba que se imagina
y que se asocia con lugares sustitutos. La tumba, ese espacio que deberia poner el limite, marcar el
fin o poner una separaciéon entre el tiempo-espacio mundano y el tiempo-espacio de la vida
postuma, encuentra muchas veces un sustituto precario en la casa en donde vivia el desaparecido.
La casa se vuelve un umbral suspendido entre la vida y la muerte, un espacio que se queda a
mitad de camino, pero que permite de manera inestable llevar a cabo pequefios rituales, pequefias
inscripciones de recordaciéon. Un hijo de desaparecidos dice:

mi padre no tiene tumba, yo voy al cementerio y no aparece la tumba de mi padre.
Entonces mi padre no estd. En mi propia casa, ahi, yo estoy guardando los recuerdos de

10 Claramente excede los limites de este trabajo y mis propias competencias pensar esto desde la esfera de la
psicologfa, lo que aqui me interesa es pensar los modos en que este proceso se inscribe en el espacio-tiempo.

11 Sobtreviviente y familiar. Tiene a su primer esposo desaparecido. Ha estado desaparecida en varios CCD en
Tucuman y fue presa politica durante la dltima dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucuman.
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él, es como que ahi esta todo, ahi ha quedado la tumba de él, en mi casa. (...) Yo he dicho
que de esa casa no me desprendo nunca, no es por ambicién econdmica, sino por
ambicion afectiva (E16)12.

Estos pequefios rituales “fuera de lugar” mueven el espacio de la casa y lo hacen entrar
dentro de un nuevo orden, o por decirlo de otra manera, le sobreimprimen a la casa un nuevo
estrato que refiere sobre todo al espacio de lo sagrado. Cuando una hija de desaparecidos me

habla de la casa donde secuestraron a su padre, dice:

me gusta ir, es algo que me tira, que voy, que estoy... Por supuesto esta llena de recuerdos
y de cosas... Pero trato de ir, lo que yo he dicho que mientras que yo viva jamds voy a
vender ahi, nunca. (...) eso no tiene valor en plata para mi pero tiene un valor afectivo
(...) por supuesto falta todo, no estd mi abuela, no estd mi papd, no esta mi tfo, no esta mi
otro tio... (E21b)!3.

La casa/espacio del secuestro es un espacio ambivalente, incémodo, superpuesto, no-
légico. El valor simbélico de la casa se expande con la catastrofe, cobra una densidad que la abre
y la hace ser mas cosas de las que era inicialmente. La falta, eso que no se tiene pero que se busca
de manera desesperada, hace que se exagere el vinculo con lo que habifa previamente a la
desaparicion. La casa se cuida y se conserva como si algo de esa persona desaparecida ain
subsistiera alli. Lo publico y lo privado se trastoca e hibrida, pero también se altera aquello que
deberia pertenecer ora a la esfera de lo mundano ora a la esfera de lo sagrado. La casa se vuelve
muchas mas cosas que una “simple casa”: pareciera volverse una especie de cenotafio para un
cadaver que no esta, que no se tiene, pero que se espera.

La muerte des-espacializada del desaparecido se encarna en lugares que no le son propios y
de esta manera la casa hace las veces de espacio-tumba. La tumba es ese espacio “imposible” pero
que pese a todo se imagina. Las ritualizaciones en torno a la tumba que falta se recrean muchas
veces vinculadas a la casa, que es lo que se tiene, que es lo que han dejado. Aunque no queda
claro si la casa es sustituto de la tumba o en parte también de ese cadaver que tampoco se tiene.
La casa se erige como objeto material y concreto que, como pocos, conserva una multiplicidad de
marcas que se asocian a la vida del desaparecido. Para muchos de los familiares que entrevisté, la
casa pareciera funcionar como un cenotafio, un monumento funerario “vacio” que se erige para

los muertos cuyo cadaver no se posee.

El hecho de que los familiares se apeguen a la casa como sintesis precaria de una tumba y
un cadaver imposibles, puede pensarse como un acto de restituciéon o al menos de una nueva
trans-figuracion de la casa. Se introduce asf una nueva capa de significaciéon dentro del mundo de
lo privado que fue profanado por la violencia de Estado. Hay un acto creativo ahi cuando los
familiares hablan de la casa como el espacio-tumba: se inviste a la materialidad de la casa de una
nueva densidad. Profanar no es sélo abolir las separaciones sino jugar con ellas y darles un nuevo

uso.

La casa esta ya totalmente fuera de su sitio, fuera de su tiempo, fuera de su lugar. La casa se
ha vuelto muchas cosas, se ha vuelto parte de la constelaciéon de la desaparicion, se ha vuelto

12 Familiar. Su padre, que era militante, esta desaparecido. Octubre de 2010, Tafi Viejo.

13 Familiar. Tiene a su padre desaparecido. Agosto de 2011, Monteros.
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carcel, y también cenotafio. La casa ha quedado ya completamente abierta y alterada no sélo con
el evento del secuestro sino también con las practicas espaciales posteriores que desactivan viejos
usos y le otorgan otros nuevos. La casa “profanada” por el secuestro es nuevamente “profanada”
por sus habitantes al inscribir en su interior usos “fuera de lugar”. En la necesidad de continuar

usando ese espacio, aparece simultineamente su re-utilizacion y re-significacion.

IV. LA CASA NO ESTABA EN ORDEN

A la casa donde se sucede el secuestro se la suele analizar como ese espacio supuestamente
armonioso que la desaparicion altera, desencaja y desancla. La casa aparece inserta dentro de una
normalidad que habria sido resquebrajada a partir del acontecimiento traumatico del secuestro.
Sin embargo, considero que hay que abordar criticamente la idea de una supuesta normalidad de
la casa que se alterarfa con el evento del secuestro. Las casas donde vivian los militantes —y en
especial las casas operativas- son particularmente interesantes porque permiten mostrar como las
practicas espaciales dentro de la casa ya estaban alteradas/modificadas con antetrioridad al
secuestro. Realizar este andlisis es significativo no sélo porque cuestiona la idea de un espacio
“puro” que se resquebrajarfa, sino porque ademas permite aproximarse al modo diferencial en
que el espacio de la casa fue tratado por los militares, dependiendo st alli vivian militantes.

Una parte importante de los militantes de partidos politicos de izquierda, principalmente
aquellos pertenecientes a agrupaciones que habfan optado por la lucha armada, tuvieron que
pasar a la clandestinidad mayormente a partir de 1974. Estos militantes estaban atravesados por
una temporalidad diferente que se desprendia de su propia practica politica. Una suerte de
temporalidad “pre-revolucionaria” que aparece caracterizada como “acelerada” o “condensada”
en su discurso y que remite a las significaciones que estos sujetos asocian a su modo de vivir en
aquél periodo. En las entrevistas, los militantes refieren a los afios previos a la desapariciéon como
tiempos plenos, densos, intensos. Temporalidad que sin dudas alterara su forma de habitar el

espacio y su misma identidad.

En las trayectorias de los militantes politicos que entrevisté se narran generalmente
situaciones hibridas de clandestinidad asociadas al hecho de que militar en pueblos o ciudades
pequefias imposibilitaba hacerlo de manera totalmente secreta:

era como muy ambigua la cosa. Si, porque yo no estaba ya en mi casa, ya no me vefan
estudiando, ni esto ni aquello, pero de cuando en cuando me aparecia, y como que la
puerta estaba abierta para que vuelva... [a /a casa familiar] cuando me tuve que volver me
volvi como si nada... estas cosas, ¢no? asi que bueno, no era tan clandestino (E08)!4.

En contraposicién a este tipo de situacion, las dimensiones de la ciudad -como San Miguel
de Tucuman pero sobre todo de Buenos Aires- permitian mejor el paso a la clandestinidad: “se
tuvieron que ir a Buenos Aires, la clandestinidad en Buenos Aires era mas facil” (E15)15. Con mas

frecuencia, en la ciudad existfa la posibilidad de vivir en una “casa operativa”: casas que

14 Sobreviviente y militante del PRT-ERP. Estuvo desaparecido en varios CCD en Tucuman. Julio de 2009, Ciudad
de San Miguel de Tucuman.

15 Sobreviviente y familiar. Tiene a sus dos padres desapatecidos. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de
Tucuman.
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pertenecian al partido politico, camufladas dentro del entramado urbano como una casa
“normal”, pero donde dentro vivian personas que continuaban con su practica militante de
manera encubierta.

Para sobrevivir, los militantes tenfan que ocultarse, pretender ser otros, camuflarse para
pasar desapercibidos en el espacio. Con el paso a la clandestinidad acontece ya un pequefio
corrimiento entre cuerpo e identidad. La ficcion aparece asi como lo que podtia salvaguardarlos;
por ejemplo, armar un “minuto” convincente podria llegar a salvarles la vida. “El minuto” era el
modo que tenfan los militantes para referirse al armado de una historia ficticia junto con el
“enganche” -otro militante del partido con el que se encontraban-. “El minuto” era la historia
que contarfan en el caso de que fueran detenidos, le decfan asi porque por lo general el primer
minuto de la cita la empleaban en organizar esta narracién: como te llamas, porqué nos vemos,
dénde nos conocimos... Un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) relata como
el mantenerse apegado a “su minuto” lo ayudo durante el periodo en que estuvo detenido-
desparecido: “yo como que me mantuve bastante con ‘el minuto’ que tenia preparado, de que yo
laburaba, que estudiaba, y que bueno que alguna vez habia andado pintando [consignas del partido),
pero soélo eso” (EO8).

Estas mascaras creadas por y para mantener la clandestinidad muchas veces consistian en
alterar sefias de identidad que podian ponerlos en peligro: cambiaban el color o el corte de pelo,
intentaban modificar acentos que pudieran llamar la atencién, cambiaban su nombre por
“nombres de guerra”, etc. Este modo alterado en que se constituia la identidad de los sujetos
antes de su desapariciéon permite matizar la afirmaciéon de Gabriel Gatti de que la desaparicion

rompe ahi donde habia plena coincidencia entre sujeto y nombre:

podtiamos decir que con la desaparicion forzada de personas las cosas que hacen la
identidad moderna apatecen a trozos. Estos despedazamientos son tres: el de la alianza de
un cuerpo y de un nombre, el de la inserciéon de ese cuerpo y nombre unidos en una
continuidad; el de la inscripciéon de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el
espacio de la comunidad sancionado por el Estado (2011: 66).

El pasaje a la clandestinidad muestra justamente como el desanclaje ya se habia comenzado
a producir antes, aunque fuera por medios completamente diferentes y con propésitos distintos.
En particular, las casas —y no sélo las casas operativas, sino también la gran mayorfa de las casas
donde vivian los militantes de manera “legal”- ya estaban fuera de los espacios-tiempos de la vida
cotidiana. La casa no es un espacio puro que se contaminarfa con el secuestro, sino que el espacio
de la casa ya habia sido alterado-trastocado antes con la inclusién de practicas espaciales y objetos

anomalos.

En el periodo previo a que comenzaran las desapariciones, las casas solian albergar
composiciones familiares que se diferenciaban de la “familia tipo”. Dentro de estas casas los
companeros de militancia criaban hijos de otros compaferos, se armaban vinculos familiares
ficticios -de cara al publico- y otros nuevos -al interior de la casa-. El tipo de organizacion interna

se asemejaba mas a modos comunitarios. Sobre este aspecto Vera Carnovale (2012) sefiala que:

Ese pequefio espacio [por la casa operatival constituia casi un mundo donde las costumbres
y moral de la sociedad burguesa cedian paso obligatoriamente a las normas igualitarias de
la sociedad socialista que naceria tras la revolucién pero que se podia construir desde el
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vamos entre compafieros. Pero en la cotidianidad de la casa no sélo reinaba una nueva
organizacion y una nueva moral: allf circulaba una verdad que fuera de ella era secreto

(85).

La casa operativa jugaba con y entre la ambigtiedad. De cara al exterior se procuraba
aparentar “normalidad”: se armaban historias para contar a los vecinos intentado re-inscribir ese
espacio dentro de la normalidad de la vida del barrio.

Una mujer, cuyos padres militaron en la clandestinidad antes de desaparecer, recuerda el

caso de compafieros de sus padres que habian pasado a la clandestinidad en Tucuman:

ellos también siempre querfan pasar desapercibidos y eran tan alevosos, habfan metido
una familia de rubios, digamos, en medio de Villa Lujan, donde creo que yo soy rubia
comparada con mis vecinos. Entonces como que todo el mundo ya les picaba el boleto de
(...) es como que todo el mundo sabia, pero habfa como una especie de simpatia,
¢entendés? (...) todos te cuentan asi, como que se querfan hacer pasar por una familia que
era un matrimonio con otro matrimonio amigo que vivian ahi, y tenfan nenitos, y habia
una sefiora embarazada, pero me decia que todos se daban cuenta que no trabajaban,
basicamente ninguno salfa a laburar, no sabian de qué vivian, nunca los visitaba nadie, o
sea era muy alevoso (E19)16.

Armar historias y espacios para pasar desapercibidos. El intento -no siempre exitoso- de
normalizar el espacio de la casa de cara a los vecinos se contrapone con aquello que comienza a
gestarse dentro de la casa. El modo de ocupar y estar en el espacio de las casas operativas se
diferencia con aquello que se permite fuera. La casa aparentaba ser algo diferente a lo que en
verdad era y acogfa en su interior aquello que afuera estaba prohibido -como armas o prensa
partidaria- pero que alli dentro circulaban libremente.

Un militante de un grupo guerrillero de los 70°, me cuenta que, aunque el dltimo tiempo de
su militancia ya no vivia “practicamente” en la casa de sus padres, segufa yendo alli de tanto en

tanto y a veces la usaba para guardar cosas del partido:

Y bueno, empiezan a levantar gente por ahi... sabfamos que algunos cafan... éramos
unos locos de mierda en esa época. Yo me acuerdo que tenfa guardado... ¢se puede
contar? No sé... Si, se puede contar. Me acuerdo que tenia guardado un paquetén de
fierros [armas] ahi, sy qué hacia? Lo trafa a mi casa a guardarlo, porque no tenfamos dénde
guardarlo, viste. Y lo saco de mi casa como dos o tres dias antes de que me enganchen,
ahi nomas, viste. Si cafa con los fierros era otra historia viste, bahh no sé lo que hubiera
pasado viste... Y un dia en una de esas razias llegan a mi casa. Yo me despierto con todos
los milicos adentro. Y me levantan (E0S).

En este caso la casa estaba “semi-alterada”, sus padres y hermanos seguian con su vida
normal mientras que ¢l militaba semiclandestino en Tucuman sin que ellos lo supieran.

Dentro de las casas operativas la circulacion de armas o prensa del partido era algo que
sucedia de manera abierta, en las otras casas donde los militantes segufan viviendo con su familia
el secreto también existia puertas adentro. Muchos militantes optaban por no hablar de su

militancia con su familia como una manera de protegerlos por si ellos también “cafan” en algin

16 Familiar. Tiene a sus padres desaparecidos. 2009, San Miguel de Tucuman.
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momento. Inclusive habia parejas que no sabian en que partido militaba su compafiero. Existia la
idea de que cuanta menos informacién circulara mejor.
En varias entrevistas con hijos de desaparecidos apareci6 la mencién de que en la casa en la
(13

que vivian -que no era una casa operativa necesariamente- sucedfan cosas “fuera de lugar’™: “a

veces en mi casa hacfan reuniones politicas” (E16). Otra hija sefiala:

Si yo te soy sincera, ehh en mi casa se hacian siempre, se hacfa en casa de algin este...
ellos se llamaban camaradas me entendés, siempre en una casa eran las reuniones de
noche, los chicos tenfamos que estar aparte de los grandes entonces. A mi no me gustaba,
nunca me ha gustado la politica y después de lo de mi papa menos (E17)17.

Las practicas espaciales dentro de las casas donde vivian militantes subvertian no sélo la
proscripcion que pesaba sobre estos partidos politicos, sino que simultaneamente transfiguraban
el espacio, las actividades que se desarrollaban alli dentro y asi, iban transformando el espacio en

otra cosa.

Muchas veces las casas se disfrazaban para aparentar algo que no eran. Las casas solian
tener “embutes”: lugares escondidos para ocultar cosas o personas. De este modo se armaban
escenografias que intentaban por un lado crear la apariencia de que eso que habia alli era un
“espacio normal” mientras que dentro se escondia en sus entrafas objetos o actividades
prohibidas. En una entrevista colectiva con varios militantes del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT), mencionan la creacién de estos lugares escondidos. Uno de ellos dice “tuve
muchas actividades, también las actividades productivas, laborales, mismo adentro de la parte de
lo que serfa logistica, de todas las construcciones [Risas|, pero ya no era hacia arriba sino para
abajo. Qué sé yo, hacifamos carceles. (...) las carceles del pueblo, poligonos, imprentas. (...)
Taneles” (E7a). Otro compafiero agrega: “Embute, imprenta, las imprentas grandes, poligonos
de tiro... Si, él era obrero de la construccion” (E7b). Los espacios son travestidos hacia el
exterior. Lugares que aparentan ser espacios de la vida cotidiana pero que en su interior son otra
cosa: “enfrente de la panaderia funcionaba lo que era la imprenta del ERP, recanuta, pero
también todos los vecinos se daban cuenta” (E19). Crear un escondite para aquello que esta
prohibido. Se lo disfraza, pero al mismo tiempo esto se filtraba al exterior: “todos los vecinos se

daban cuenta”.

Inclusive la musica que se hacia o escuchaba dentro de esos espacios era diferente. Una
mujer cuyo padre esta desaparecido y que sus tios eran militantes del ERP me dice: “E6b- Yo me
acuerdo que era chica, y estaba, me juntaba con mis tios, todos, y me hacian cantar la cancién del
ERP. Eo6a- Si, ya ni me acuerdo yo, porque tenfamos una cancion, ya ni me acuerdo yo. E6b- Yo si
me acuerdo.”. Mas adelante en la charla, la hija agrega que lo de cantar las canciones pasaba “alla,
en la casa de mi abuela era. Cuando estaban mis tios, digamos mads bien el fin de semana, que se
reunfan entre ellos, amigos, asi entre ellos” (E6b)!8. Dentro de la casa se escuchan cosas
censuradas afuera y circulan objetos prohibidos (armas, publicaciones). Alli también se reinventan

los vinculos filiales. Carnovale resalta que estas convivencias diferentes dentro de las casas

17 Familiar. Su padre fue asesinado por la Triple A. Octubre de 2010, Tucuman.

18 EGa: Familiar. Tiene a su esposo desapatecido. Julio de 2007, Tucuman. / E6b: Familiar. Hija de la entrevistada.
Tiene a su padre desaparecido. Julio de 2007, Tucuman.
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operativas “establecian un tipo de sociabilidad en la que los compafieros comenzaban a ser
también, los amigos, las parejas, las hermanas, la familia” (2012: 85). Se comenzaban a inventar
nuevas formas de socializacién que sobrepasaban las dinamicas propias de la familia tipo
burguesa. Estas familias ampliadas, con habitos poco convencionales, se les intenta imprimir un

velo de normalidad de cara al exterior.

El espacio de la casa y las relaciones sociales que la constituian estaban -en muchos casos-
ya alterados antes de que aconteciera la desaparicién. El tipo y grado de alteracion variaba mucho
en cada caso, y por lo general era mas exacerbado en las casas operativas. Sin embargo, inclusive
dentro de estas casas esa alteracion no era total, sino que lo extraordinario coexistia con las

escenas de la mas rasa normalidad?®.

Después de la desaparicion se exagera y se exacerba el vinculo afectivo con la casa, con ese
espacio-refugio de una vida “cotidiana” que nunca volvera a ser tal. Del mismo modo, la vida
después de la desaparicién también se construye intentando reparar y rearmar ahi donde no hay,
pero donde tampoco habia algo asi exactamente antes. La vida después de la desaparicion se

tensiona todo el tiempo entre un no tener y un tener “precario”.

La casa operativa tenfa que estar “fuera del espacio”. Los militantes que habfan pasado a la
clandestinidad no sélo debian pretender ser otros sino también vivir en una casa que estuviera
“en ningun lugar”. Las personas ajenas a esa casa no podian saber su ubicacién y por ello
llegaban tabicadas. De esta manera, la casa queda desanclada de toda coordenada geografica:
“Dénde viviamos no tengo idea (...) Una casa operativa de Montoneros, si eso sabfan todos los
compaferos, pero no sabian dénde” (E19). Pese a la dimensién clandestina de los espacios
militantes, y el modo de conseguir que las casas operativas se pierdan en el entramado urbano,
estos espacios existen en el recuerdo, aunque sin coordenadas geograficas precisas. Se heredan asi

espacios que también han desaparecido, que se los busca, pero no se sabe dénde estan.

A MODO DE CONCLUSION: EL ESPACIO REBELDE QUE HAY QUE DESFIGURAR

Lo que supone como novedad el secuestro es la irrupcion de lo catastrofico: el desorden se
acentda, se agrava, disloca todo ain mas. Sin embargo, con la catastrofe de la desaparicion,
tampoco queda mas que seguir viviendo, reinventar la vida cotidiana a cualquier costo y como
sea. En la casa, ese lugar donde las cosas funcionan casi “por si solas”, con esa inercia propia de
los espacios de la vida cotidiana, la catastrofe fractura. Pero ese espacio continua siendo una casa,
necesita seguir siendo una casa. Esta necesidad de reinventar la cotidianidad a pesar de la

catastrofe llega hasta el presente.

En las entrevistas que realicé en las casas donde el secuestro habia tenido lugar, las escenas
se superponian: tomando mate o almorzando, los entrevistados no sélo recordaban el secuestro,
sino que lo sefalaban y lo decfan con referencias directas al mismo espacio donde estabamos
realizando la entrevista. La anormalidad convive con la normalidad en la casa que fue y sigue

siendo también un espacio de desaparicion. La casa se expande con la catastrofe. La desaparicion

19 Agradezco la lectura y las criticas que sobre este tema me ha hecho Pilar Calveiro, que me indicé que no olvidara
que “en la casa clandestina también habia hogat”.
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deja alli una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esta falta se altera también el vinculo con

dicho espacio.

La organizacién espacio-temporal interna de una casa es el resultado de la materializacién
de luchas por estabilizar o destruir determinados significados sociales enarbolados por fuerzas
sociales contrapuestas (Harvey, 1996: 230). En el momento previo a la desaparicion, el espacio de
la casa habia comenzado a volverse un campo de batalla, y a ser repensado y reapropiado de
diferentes maneras. Si se comprende que la casa operativa era también un espacio en rebeldia, de
esta manera se entendera mejor porque devino el escenario en donde se produjeron los

secuestros mas violentos.

Pasa que cuando se da el enfrentamiento eso si se acuerda todo el mundo porque parece
que ha sido feroz (...) nosotros mas que enfrentamiento nos ha resultado un
fusilamiento. Ademas, ellos se desesperaban, los vecinos, porque sabfan que habia nifios
ahi, ¢entendés? Entonces como que ha sido una cosa que no sabfan si salir o no salir. Ha
quedado como muy fuerte en la imagen ahi. (...) después ha sido toda la secuencia de que
han empezado a sacar los cadaveres, incluidos los de los nifios, para meterlos en un
camién, todo eso ha visto la gente (E19).

A diferencia del escaso interés hasta ahora mostrado en el mundo académico por el espacio
de las casas operativas, si existen muchos trabajos dentro de la esfera del arte. S6lo por nombrar
algunas referencias en literatura encontramos La casa de los conejos (Alcoba, 2008) y en el cine
Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011) o Los rubios (Albertina Carri, 2007). En todos estos
trabajos la casa operativa aparece como escenario con el que las fuerzas militares se ensafian

particularmente.

En las casas operativas los secuestros fueron por lo general resistidos y tuvieron lugar
“enfrentamientos” armados. Dado el caracter significativamente violento de estos secuestros, en
las entrevistas se suelen referir a estos sucesos con expresiones tales como ‘“hacer mierda” o
“reventar” la casa. También se suele decir en estos casos que las casas operativas “caen” —
principalmente porque una vez que los militares efectian alli un secuestro, el partido ya no podra
volver a usar esa casa-. Al “hacer caer” y simultineamente “hacer mierda” la casa donde vivian
los desaparecidos se intenta desarticular todo eso que la casa escondia e implicaba, y que
claramente excede a las personas que alli viven. Al “hacer mierda” la casa, al mostrarle sus
entrafias, se la vacia, se la disecciona. En una entrevista con una hija de desaparecidos, le pregunto

sobre el lugar donde su papa fue desaparecido:

No conozco. (...) Vos sabés que nunca he podido ir, no. Mi hermana si conoce el lugar,
dice que encima tiene la pared todavia con los huecos de los... como que les han metido

hasta con bazookas, le han hecho mierda la casa, hasta las marcas siguen estando, pero
no, nunca he ido (E19).

El modo diferencial en que las casas operativas fueron tratadas por las fuerzas represivas
permite pensar que la técnica de la desapariciéon forzada de personas no soélo alecciona con y
sobre los cuerpos sino también con y sobre los espacios. El espacio de la casa operativa —como
espacio contestatario, espacio en rebeldia- es sometido a procesos de reconfiguraciéon extremos.
En las casas operativas vemos como el accionar de los militares muestra un particular
ensaflamiento. El caracter ejemplificador de estas reconfiguraciones espaciales resulta evidente.
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Nuevamente las reflexiones que realiza Allen Feldman sobre los arrestos y su funcionalidad
social son utiles para pensar el caso argentino: “como forma ritual de constitucion de poder (...)
el arresto y la interrogacion juegan un rol central en la construcciéon performativa del poder del
Estado” (1991: 86). Reparar en el caracter performativo de los arrestos permite situar los
secuestros dentro de una légica similar a la expuesta anteriormente en relacion a las politicas de
des-territorializacion y reconfiguracién de los espacios en rebeldia. No sélo se desaparece a
algunos sujetos “sospechosos” sino que la presencia de los militares disputa y se re-posiciona en
esos espacios donde los grupos armados y partidos de izquierda habian generado simpatfas y

adhesiones:

las practicas de busqueda y captura movilizan el Estado como espectaculo. Como tal, el
arresto no sélo constituye una expansion de las esferas de dominacién sino también
funciona como un ejercicio de auto-recuperacién a partir del cual el aparato del estado
efectia su reproduccién a través de dichas perfomances. (...) El arresto como dispositivo
performativo reactiva la potencia politica del Estado en donde habia sido suspendida por
el acto ‘terrorista’ (Feldman, 1991: 88-89).

Si la composicion espacial puede habilitar determinados tipos de accién e inhibir otros, lo
que las Fuerzas Armas argentinas comprendieron bien era que habia que destripar, desmembrar y

hacer imposible de imaginar espacios en los que fueran posibles practicas heterogéneas.

La desaparicion forzada de personas no soélo buscéd desarticular un tipo de subjetividad
discola (Feierstein, 2007). No fue suficiente con desaparecer al sujeto, sino que conjuntamente
hubo que desaparecer los espacios de socializacién que posibilitaban ese tipo de relacion social
diferente. El grado de violencia con el que desfiguraron y reconfiguraron estos espacios en
rebeldfa es significativo no tanto por una supuesta intencionalidad de los militares, sino por sus
efectos de sentido y por el modo en que esta desfiguraciéon del espacio circula luego en el

entramado social.
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