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RESUMEN: Aunque la desaparición forzada de personas suele asociarse con lugares extraños, 
lejanos e incluso irrepresentables, en Argentina -durante la dictadura militar (1976-1983)- los 
secuestros se sucedieron, en su gran mayoría, en las mismas casas donde vivían los desaparecidos. 
En este artículo se explorará cómo se reconfiguraron las dinámicas espacio-temporales del 
espacio de la casa luego del secuestro. El artículo aborda en un primer lugar las diferentes marcas 
de violencia que se imprimen sobre el espacio de la casa a partir del momento del secuestro. En la 
segunda parte, se propone el concepto de (des)habitar para explorar los modos en que se 
reconfiguró la ocupación del hogar luego del secuestro. En la tercera parte, se trabaja sobre las 
diferentes capas temporales que atraviesan la casa. En último lugar, se analizan las razones por las 
cuales incluso antes de que se sucediera el secuestro, las casas donde vivían militantes estaban ya 
fuera del orden previsto, al acoger en su interior familias “heterogéneas”, espacios “travestidos” y 
objetos prohibidos.  

PALABRAS CLAVE: Espacio, Secuestro, Desaparición, Argentina, Dictadura militar. 

ABSTRACT: Despite that the forced disappearance of  people is often associated with strange, 
distant and even unimaginable spaces, in Argentina -during the military dictatorship (1976-1983)- 
the kidnappings happened most of  the time in the same houses where the disappeared lived. In 
this article, I will explore how the spatio-temporal dynamics of  the house were reconfigured after 
the kidnapping. The article addresses, in the first part, the different traces leaved in the house 
after the kidnapping took place. In the second part, I propose the concept of  (un)dwell in order 
to explore the ways in which the occupation of  the house was deeply reconfigured. In the third 
part, I analyze the impact in the temporality of  the house. Finally, I examine why, even before the 
kidnapping, the houses were already out of  the “expected” order, hosting “heterogeneous” 
families, “disguised” spaces and forbidden objects. 

KEYWORDS: Space, Kidnapping, Disappearance, Argentina, military dictatorship. 
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A partir del golpe de Estado dado por el conjunto de las Fuerzas Armadas en Argentina el 
24 de marzo de 1976, fue aplicada de manera sistemática la técnica de desaparición forzada de 
personas articulada principalmente a partir de Centros Clandestinos de Detención distribuidos en 
todo el territorio, cuyo objetivo principal era “eliminar” los grupos guerrilleros y desarticular los 
movimientos sociales de tendencia revolucionaria. Pero la desaparición sucede y existe más allá 
del espacio concentracionario. Dentro de los diferentes espacios-tiempos que constituyen el 
proceso de la desaparición (espacio-tiempo del secuestro, del traslado, de detención, de muerte y 
de inhumación clandestina), en este artículo nos centraremos en el inicio de esta serie.  

El espacio-tiempo del secuestro es donde el proceso de la desaparición se inscribe 
inicialmente, es el instante temporal en que la desaparición comienza y es uno de los primeros 
espacios que la desaparición modificará. Aunque la desaparición forzada de personas suele 
asociarse con lugares extraños, lejanos e incluso irrepresentables, en Argentina los secuestros con 
los que se inicia la desaparición –tanto temporal como espacialmente-, sucedieron en su gran 
mayoría en las mismas casas de los desaparecidos (Maneiro, 2005: 35).  

El espacio del secuestro es lo que podríamos denominar un espacio intermedio, que existe 
en el in-between (May 2010). Espacio donde se inicia el mundo de la desaparición pero que a su vez 
sigue perteneciendo al mundo de la vida cotidiana. El sujeto secuestrado comienza a ser un 
desaparecido y simultáneamente su familia es forzada a habitar en y con esa ausencia que se 
inscribe espacial y temporalmente dentro de la casa donde se debe seguir viviendo.  

En este artículo nos interesa preguntarnos: ¿Cómo se reconfiguran las dinámicas espacio-
temporales que atraviesan y constituyen el espacio de la casa? ¿Cómo hacen los familiares para 
permanecer viviendo en estos espacios? ¿Cómo se habita una vez que el espacio de lo privado se 
ve conmovido por la violencia de Estado? ¿Qué temporalidades surcan y constituyen ese espacio? 
¿Cómo pensar el vínculo entre el espacio de la casa y el modo en que se habita allí después de la 
desaparición? ¿cómo designar esta convivencia con la desaparición en el espacio de lo familiar?  

Este artículo se basa en una investigación realizada durante 2009 y 2012 en la provincia de 
Tucumán, donde realicé alrededor de 50 entrevistas con los afectados más directos por la 
desaparición forzada: familiares de desaparecidos, sobrevivientes de Centros Clandestinos de 
Detención, militantes de partidos políticos de izquierda y miembros de la guerrilla. Es importante 
destacar que una gran parte de mis entrevistados continuaban viviendo en la misma casa en 
donde se había producido el secuestro de su familiar e inclusive su propia desaparición. Por otra 
parte, los entrevistados fueron quienes eligieron el espacio para realizar la entrevista, en su gran 
mayoría eligieron su propia casa .  1

La clase social y el medio urbano o rural son claramente factores determinantes para 
entender el vínculo con el espacio de la casa. El origen rural o semiurbano de gran parte de mis 
entrevistados hizo que el paso a la clandestinidad de los militantes fuera en la gran mayoría de los 
casos casi imposible. Pese la persecución y proscripción de la actividad política, estas personas 
continuaban militando como podían y permanecían viviendo en sus casas. Lo más frecuente en 
estos casos fue que todo el núcleo familiar estuviera presente durante el momento del secuestro. 
La imposibilidad de dejar la casa que había sido marcada por la desaparición habla también de 

 Cuando establecí los encuentros, los entrevistados fueron quienes eligieron el lugar para realizar la entrevista.1
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una carencia de medios económicos para escapar y poder reinstalarse en otro sitio. El análisis 
presentado en este artículo se sitúa frente a esta situación de “convivencia forzada” con el espacio 
de la casa en tanto que lugar del secuestro. El objetivo general de este escrito es comprender los 
efectos en las prácticas y en los discursos que ha tenido la inscripción espacial de la desaparición 
en el hogar.  

El artículo se desarrollará en cuatro partes. En la primera parte, se explorará las diferentes 
marcas de violencia que se imprimen sobre el espacio de la casa a partir del momento del 
secuestro. En la segunda parte, se propondrá el concepto de (des)habitar para explorar los modos 
en que se reconfigura la ocupación del espacio luego del secuestro. En la tercera parte, se 
trabajará sobre las diferentes capas temporales que atraviesan el espacio de la casa. En la cuarta 
parte, se analizarán las razones por las cuales incluso antes de que se sucediera el secuestro, las 
casas donde vivían militantes estaban ya fuera del orden esperado, al acoger en su interior familias 
“heterogéneas”, espacios “travestidos” y objetos prohibidos.  

I. MARCAR LA CASA 

Al grupo que se encargaba de llevar acabo los secuestros se lo denominaba la “patota”. 
Según describe Pilar Calveiro, a la patota se le daba una orden precisa de la persona que debía 
secuestrar y el lugar donde la encontrarían. Los secuestros se caracterizaban por la asimetría de 
fuerzas: “por lo general realizaban tristes secuestros en los que, entre cuatro, seis u ocho hombres 
armados ‘reducían’ a uno, rodeándolo sin posibilidad de defensa y apaleándolo de inmediato para 
evitar todo riesgo, al más puro estilo de una auténtica patota” (2001: 34-35). La patota irrumpía 
dentro de las casas y los familiares -subyugados de manera violenta- presenciaban el secuestro. 
Una sobreviviente relata que a ella la secuestran en su propia casa:  

donde vivo actualmente, donde viví casi siempre. Fue a la madrugada, a las cinco menos 
cuarto de la madrugada, que yo recuerde, hay cosas que se me han olvidado, pero hay 
cosas que recuerdo: que fueron dos o tres autos, o un auto y dos camionetas, una cosa 
por el estilo. Bueno, ahí me sacan y me acuerdo que mi mamá pobrecita toda espantada, 
decía ‘¿adónde la llevan? ¿adónde la llevan?’(E14c ) .  2 3

A partir de su trabajo etnográfico, da Silva Catela señala que los familiares suelen describir a 
su desaparecido en el momento en que éste sufre el secuestro resaltando su indefensión ante esa 
violencia inesperada, refiriendo a situaciones como la desprotección de sus cuerpos, que iba 
aparejada a la misma “violación de la casa” que se materializaba, por ejemplo, a partir de robos 
(2002: 108). A diferencia de otros posibles lugares de secuestro -como ser la vía pública-, en la 
casa las marcas permanecerán en el ámbito de lo cotidiano y familiar de manera directa. Será así 
como la casa -ese lugar fuertemente asociado a ideas tales como “refugio” o “mundo de lo 
privado”- se llenará de continuidades y estelas del mundo desaparecedor.  

 Por cuestiones de privacidad y seguridad, se estableció un pacto de confidencialidad con cada uno de los 2

entrevistados. Los nombres de las personas entrevistadas fueron anonimizados, en su lugar se indica el número de la 
entrevista. 
 Sobreviviente y militante de Montoneros. Ha estado desaparecida en un CCD en Tucumán y fue presa política 3

durante la última dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucumán.
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El espacio del secuestro forma parte de la constelación de la desaparición, pero no por ello 
deja de ser un espacio inserto dentro de la continuidad propia de la vida cotidiana. Gran parte de 
las personas que entrevisté siguieron viviendo en la misma casa donde se produjo el secuestro: “Y 
ahora en el terreno ese [de la casa de su hermano desaparecido] está un hijo mío viviendo, él ha hecho 
su casa ahí” (E24) . El espacio de la casa queda conmovido para siempre, y la descendencia 4

hereda espacios marcados por la violencia de Estado. Pero, ¿cómo se heredan estos espacios? 
¿Qué resto del acontecimiento quedará impregnado en sus paredes? ¿Qué se transmite en la 
materialidad de la casa de esa violencia vivida?  

La casa suele ser el último lugar donde vieron a su familiar con vida, espacio al mismo 
tiempo lleno de rastros materiales de lo que supuso el secuestro: “De aquí los han venido a llevar 
a los muchachos (...) y se han tiroteado con el ejército. Les han baleado la casa, pero lo mismo los 
han sacado (E24)”. Las casas quedan marcadas por el secuestro. Los que sobreviven y 
permanecen allí deberán lidiar con esta nueva situación y reinventar su vida cotidiana con y a 
partir de esas marcas de violencia. Hay familias que por temor abandonaron sus casas, otras que 
volvieron tiempo después, la mayoría sin embargo permaneció. La posibilidad de que en 
cualquier momento pudieran entrar a la casa los militares o la policía era un miedo latente, 
inclusive luego de que ya se hubiera producido el secuestro. La amenaza de una nueva incursión 
violenta dentro del hogar se mezclaba con el anhelo de otra irrupción: con la posibilidad de que 
el desaparecido regrese. El hecho de permanecer en la casa sucede en la tensión entre sufrir el 
estigma de los vecinos y las posibles requisas de las Fuerzas Armadas junto el anhelo de que el 
desaparecido reaparezca allí, en el lugar de referencia por antonomasia: la casa propia.  

Mientras tenía lugar el secuestro, con frecuencia se producían también robos: “[Los militares] 
recorrían la calle, andaban en helicóptero, hasta de noche andaban. Entraban en las casas, te 
entraban en las casas, requisaban, hacían desastre, más venían a robar que a lo que buscaban 
ellos” (E24). La casa queda marcada materialmente tras el secuestro -puertas rotas, agujeros de 
balas, objetos destrozados-, y el robo intenta vaciarla de marcas y objetos personales. En el 
trabajo Environments of  memory, Hockey, Penhale, Sibley (2007) muestran como los objetos 
personales que sobreviven la muerte de algún familiar pueden llegar a adoptar agencia y proveer 
una mediación emocional que organice y ayude en la readaptación de la vida de los deudos. Si con 
el secuestro se abre la duda interminable sobre el destino final del sujeto, los robos despojan a los 
familiares de objetos personales que podrían ayudar a vehicular un posible duelo. Los robos 
mueven de lugar los objetos personales, éstos son desplazados -“trasladados”- a espacios donde 
no deberían estar. Una sobreviviente de varios CCD en Tucumán me cuenta que: “a mí me 
levantaron toda la casa que yo tenía en el ingenio, la prefabricada, todo lo que yo tenía adentro, la 
ropa, todo, todo, todo, lo levantaron ellos y se lo llevaron, o sea, botín de guerra” (E10) . Muchas 5

de las cosas que se robaron de su casa terminarían en el CCD donde ella estaba secuestrada: “veo 
una chica que pasa con mi piyama, yo tenía un piyama celeste con lunares blancos, la vi… mi 
heladera estaba ahí, en la Jefatura . Mi heladera tenía –viste que cada uno sabe cuál es el ruidito 6

 Familiar. Tiene a un hermano desaparecido. Trabajadora del surco. Agosto de 2011, León Rouges. 4

 Sobreviviente, familiar y militante de Montoneros. Tiene a su primer esposo desaparecido. Julio de 2009, Ciudad de 5

San Miguel de Tucumán. 
 La “Jefatura” es el CCD que funcionó en la Jefatura de Policía en San Miguel de Tucumán. 6
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de su heladera-, vos conocés tus cosas. Me trajeron agua en un determinado momento en una de 
mis copas” (E10). En el momento del secuestro las Fuerzas Armadas se arrogan potestad sobre 
los sujetos, las casas y los objetos que hay allí dentro. 

Se abre el espacio de lo privado de manera violenta y así inauguran los militares un espacio 
de desaparición “latente”, que pese a su carácter aparentemente transitorio (sólo duraría en 
principio lo que dura el secuestro), posee una capacidad de aleccionar que puede ser reactivada 
una y otra vez luego del evento: “cuántas veces querían ir los milicos a allanar las casas, yo creo 
que mal contado hemos tenido nosotros catorce veces que han llegado a mi casa. Mi papá ya ha 
optado por poner una chapa en la puerta del frente, porque todas las vueltas (...) rompían la 
puerta” (E14a) . Una vez que el secuestro se producía, la casa quedaba “marcada” y quienes la 7

habitaban se veían sometidos al acoso constante de las Fuerzas Armadas o la policía que se 
presentaban aleatoriamente para “controlar”, para buscar “información”, para saquear lo que 
quedara o para amedrentarlos para que no buscaran a su familiar. Un hombre cuyo padre 
continúa desaparecido, me cuenta que a los pocos días de que se produjera el secuestro, cuando él 
era tan sólo un niño, su abuelo fue a la comisaría:  

a preguntar qué sabían de mi papá. (…) A la media hora estaba toda policía y daba vuelta 
toda la casa, las camas, la ropa, todo tirado. (...) [mi abuelo] se fue a hablar también con los 
militares que ya estaban y también venían los militares y daban vuelta todo. (...) Y bueh 
pasaba eso, iban a hacer la denuncia, hacer una pregunta, y venían a la casa y [la] daban 
vuelta… Como para amedrentar a la gente, que no, que no lo busque, que no haga nada 
(E40) .  8

La casa no sólo es el escenario del secuestro, sino que es el espacio en el que se alecciona a 
los que sobreviven y a su entorno. Mientras el estigma sobre la familia y la casa se acrecienta, el 
aislamiento también. Los entrevistados cuentan que la convivencia con las marcas del secuestro 
en el espacio de la vida cotidiana, imprimió un estigma sobre la casa y sus habitantes de manera 
duradera que terminaría por alejar a vecinos y amigos.  

El carácter de los arrestos en el caso argentino era clandestino e ilegal, y por eso se habla de 
ellos como secuestros. Sin embargo, los secuestros también tenían componentes de 
“espectacularidad”, en el sentido de poner en escena una narrativa determinada que estaba 
dirigida a un público mucho más amplio que los habitantes de la casa. Allen Feldman (1991) parte 
del análisis del caso de los arrestos dentro de Irlanda del Norte y señala que éstos: 

establecen un cordón sanitario alrededor del sospechoso, de su casa, y alrededor también 
de la comunidad en la cual esos arrestos tienen lugar. (...) Este cordón sanitario es el 
Estado en miniatura. (...) Durante los arrestos, las fuerzas de contrainsurgencia esperan 
que la comunidad evite el acontecimiento, se mantenga fuera de las calles, apague las 
luces, cierre las persianas y se retire a lo privado (93-94).  

La hipótesis de Feldman es que el espectáculo de los arrestos en Irlanda del Norte permite 
crear un “apéndice” del Estado en el espacio doméstico y comunitario. En el caso argentino, los 
secuestros ofrecen un “espectáculo” que produce reconfiguraciones en la casa pero que abarcan 

 Sobreviviente y familiar. Estuvo detenida-desaparecida en diferentes CCD en Tucumán y fue presa política durante 7

la última dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucumán. 
 Familiar. Tiene a su padre desaparecido. Agosto de 2011, Famaillá. 8
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también el espacio de la comunidad en la que el desaparecido y su familia estaban insertos. La 
violencia tiene un carácter no sólo de “espectacularidad” sino que actúa como una onda 
expansiva 

La casa se transfigura en algo diferente a partir del secuestro, pero no se anula la densidad 
simbólica que ya cargaba sobre sí ni tampoco anula o inhibe todas las funciones que cumple la 
casa dentro de la vida cotidiana de los sujetos. La vida cotidiana convive con la muerte irresuelta. 
La casa es el espacio donde se continua el proceso de esta muerte irresuelta y suspendida, y a la 
vez es el espacio donde la vida no puede hacer más que continuar, reinventarse. La superposición 
de diferentes “capas espaciales” se dirime principalmente entre la casa que es espacio del 
secuestro y al mismo tiempo tiene que ser -seguir siendo, no hay más remedio- el lugar donde se 
habita. La superposición refiere al modo en que diferentes usos que se le han dado a un mismo 
lugar durante su historia se acumulan en él. Esta sedimentación de diferentes usos convive con la 
irrupción de otros nuevos que van emergiendo y hace que el espacio se constituya por y en estas 
superposiciones. Como señala Henri Lefebvre (1991), el concepto de superposición demuestra 
que los espacios sociales no se rigen necesariamente bajo las propiedades de la homogeneidad ni 
de la isotropía: “El espacio social, y especialmente el espacio urbano, emerge en toda su 
diversidad y con una estructura mucho más parecida a la masa de hojaldre del pastel milhojas que 
a un espacio homogéneo e isotrópico, el espacio clásico de las matemáticas (Euclideanas, 
Cartesianas)” (1991: 86). El espacio no es algo uniforme en su composición ni tampoco 
permanece invariable, sino que por el contrario se asemejaría más a una estructura donde 
diferentes capas se entrecruzan y solapan entre sí. Más adelante, Lefebvre agrega que: “los 
espacios sociales se interpenetran entre ellos y/o se superimponen uno sobre otro. (…) Las 
fronteras visibles, como muros o cerramientos en general, dan lugar por su parte a la apariencia 
de separación entre espacios donde en realidad lo que existe es una ambigua 
continuidad” (Lefebvre, 1991: 86-87). Al constituirse de manera superpuesta, el espacio social 
impele a realizar un análisis donde se tome en cuenta su ser no-lineal y no-cronológico (Colombo, 
2011). Cuando el espacio contiene en sí mismo diferentes espacialidades (la casa que es al mismo 
tiempo espacio de la vida cotidiana y lugar del secuestro), puede pensarse como no-lineal. 
Asimismo, el espacio contiene diferentes inscripciones temporales (la temporalidad circular de la 
vida cotidiana, la temporalidad interrumpida del secuestro, etc), marcas temporales que el espacio 
conserva y actualiza en diferentes momentos, abriendo así dentro de este espacio una 
temporalidad que se erige por fuera de la cronología.  

Lefebvre aclara que tanto el principio de interpenetración como el de superposición de 
diferentes espacios sociales son importantes principalmente porque “significa que cada fragmento 
de espacio sujeto a análisis enmascara no sólo una relación social sino un conjunto de ellas que el 
análisis podría descubrir” (1991: 88). En el espacio del secuestro, en tanto que espacio social, se 
puede ver de manera clara su constitución sobre-determinada. A lo largo de este artículo, se 
analizarán en profundidad diferentes espacios-tiempos que se superponen y se van sedimentando 
en la casa, su análisis y puesta en relación tiene por objetivo descubrir justamente la red de 
relaciones que la atraviesan. 
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II. DESHABITAR O NUEVOS MODOS DE SER Y ESTAR EN EL ESPACIO DE LA CASA 

El concepto de habitar implica que toda relación social se produce en el espacio y es 
espacial (Harrison, 2007: 628), sin embargo, no todas las formas de habitar son iguales ni son 
producidas bajo los mismos contextos. En las sociedades occidentales, y particularmente entre 
sus clases medias, la casa está fuertemente vinculada con el ámbito privado, y con ideas como las 
de estabilidad, permanencia, refugio, o placer. El espacio de la casa posee una carga emotiva 
importante y el hecho de que los secuestros se produjeran allí carga al evento y al espacio de un 
cariz que es necesario explorar. 

Gastón Bachelard señala que: 

la casa natal ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar. 
Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás casas no son 
más que variaciones de un tema fundamental. La palabra habito es una palabra demasiado 
gastada para expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa 
inolvidable (2012: 45).  

¿Qué es lo que hay en ese espacio primario y primero que nos acoge que marcaría ya para 
siempre el cuerpo y el modo en que éste se mueve en el espacio? ¿De qué manera el espacio de la 
casa moldea o configura al sujeto? Según el desarrollo de Bachelard, habría un habitar que ha sido 
aprendido a partir de una experiencia primera y singular de la casa. Esto va aparejado 
inevitablemente a un proceso de socialización en el cual la casa es representada como la esfera 
adecuada para el desenvolvimiento del mundo privado, donde al sujeto se le enseña que es allí 
donde debería encontrar cobijo y seguridad: “La casa es un cuerpo de imágenes que dan al 
hombre razones o ilusiones de estabilidad” (2012: 48).  

El conjunto de representaciones asociadas a la casa ha sido socialmente construido, y esto 
implica que no en todas las sociedades ni en todos los momentos históricos la casa estuvo 
vinculada a estos significados. Sin embargo, éstos se han “naturalizado” de tal modo que incluso 
los mismos investigadores en ciencias sociales llamativamente al analizar el vínculo entre los 
sujetos y sus casas refirieren obsesivamente a esta experiencia singular del hogar. Reflexionar 
sobre nuevas formas de experimentar y concebir el espacio de la casa nos fuerza a romper con el 
vínculo directo y aconflictivo que se presupone entre el sujeto y su modo de habitar. Yael 
Navaro-Yashin (2012) precisa en relación a los desarrollos de Bachelard que éste presenta como 
universal un modo de habitar la casa que es propio de una sociedad y de un estrato socio-
económico particular. La idea de habitar se carga así de un significado específico asociado a lo 
fijo-lo permanente, lo propio-privado, y lo familiar.  

Para dar cuenta de este nuevo modo de habitar dentro de la casa conmovida por la 
desaparición, propongo el concepto de (des)habitar para hacer referencia al modo de ser y estar 
en la casa que se inaugura a partir del secuestro y la desaparición de la persona que vivía antes allí. 
(Des)habitar no es lo mismo que el verbo deshabitar que según el diccionario de la Real 
Academia Española en su primera acepción refiere a “dejar de vivir en un lugar o casa” y en su 
segunda acepción “dejar sin habitantes una población o un territorio”. Aquí no sucede ni una 
cosa ni la otra de manera acabada, sino que se continúa viviendo en el mismo lugar, pero de 
manera dislocada, des-esperada. El desafió consiste en pensar cómo se habita un espacio de 
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desaparición. El concepto de (des)habitar permitirá pensar el modo de ocupar un espacio 
vaciado-marcado-modificado por una ausencia prolongada al infinito. Una ausencia sin certezas, 
pero a la vez una ausencia que se imagina como retornando todo el tiempo. (Des)habitar da 
cuenta del carácter ambivalente que supone el vivir en un lugar junto con lo ausente, ocupar un 
lugar y simultáneamente habitar con la falta, con quién falta y con lo que falta. Vivir con lo que ya 
no está pero que no termina de irse. Si la figura del desaparecido marca el lugar del entre, de la 
semi-presencia, en ese modo de no estar muerto ni vivo sino des-aparecido; el concepto de 
(des)habitar problematiza el modo de estar en el espacio junto con esas semi-presencias.  

Una de mis entrevistadas señala que para ella habitar el espacio donde ocurrió su secuestro 
es prácticamente imposible. Si lo hace, lo hace a la fuerza, pero de manera alterada: de noche 
permanece despierta, atenta, alerta. Treinta años después, el modo en que ella habita en ese 
espacio sigue estando alterado:  

Ahora, (...) yo a la casa de mi papá donde yo vivía, donde a mí me detienen, yo hasta hoy 
no puedo dormir en esa casa. Debo haber dormido una siesta.  (...) No podía dormir, por 
Dios. (...) Yo dormía de día afuera. De noche me paseaba toda la noche, paseaba un 
tiempo. (...) Eso me pasó un montón de tiempo. Yo en la casa de mi papá donde vive mi 
hermano ahora, yo no me puedo quedar, yo tengo presente todavía todo (E14a).  

Prácticas espaciales contemporáneas en donde aún se perciben los efectos del evento 
traumático que alteran tanto el espacio de la vida cotidiana como a los sujetos que lo habitan. El 
evento del secuestro quedó inscrito en el núcleo de lo privado y en la materialidad de la casa, 
transfigurando así el espacio “familiar” en algo inquietante, “unheimlich”. Lo siniestro aquí refiere 
principalmente al modo en que lo familiar y lo ominoso cohabitan en un mismo lugar y tiempo, y 
no a la idea de algo reprimido que vuelve, como señalara Freud (2003). Trigg (2012) hace una 
precisión interesante en relación al efecto desconcertante de lo siniestro: “Lo siniestro nos deja 
en un estado de inquietud precisamente porque no tenemos el esquema conceptual para poner lo 
siniestro en su ‘lugar’ correcto” (28). Luego agrega: “Después de todo, para Freud, la conjunción 
de lo ‘heimlich’ y lo ‘unheimlich’ no está falta de ambigüedad, pero pertenece a dos conjuntos de 
ideas, que no son contradictorias entre sí, pero si muy diferentes: una refiere a lo que es familiar y 
confortable, la otra refiere a lo que se mantiene encubierto y escondido” (33-34). La novedad del 
carácter espacial de lo siniestro radica en su acontecer desconcertante que se experimenta de 
manera superpuesta y solapada con el espacio de lo familiar.  

Basando su análisis en las casas chipriotas que los turcos habitan luego de producida la 
ocupación , Navaro-Yashin propone que: “más que ser la contraparte de lo ‘hogareño’, lo 9

siniestro es un aspecto de la casa” (184). La autora estudia la convivencia con esas ausencias 
incómodas que nunca se terminan de ir:  

En la casa chipriota, lo siniestro no es algo a ser ‘excavado’ sino que está allí al ‘aire libre’, 
para que todos lo vean. Lo siniestro, más que ser un espíritu o un fantasma, es táctil y 
evidente: puede ser agarrado, tocado, usado, uno se puede sentar en él, dormir sobre él. 

 Asimismo, es necesario dar cuenta de que, dadas las particularidades de las casas que analiza Navaro-Yashin, su 9

trabajo se focaliza en analizar lo que los nuevos habitantes suponen, temen e imaginan que ha pasado allí antes. En el 
caso que yo estudio hay continuidad, es decir, no se habita la casa sólo luego del evento traumático sino antes, 
durante y después. 
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Lo siniestro es una experiencia fundacional del ámbito doméstico que fue expropiado en 
Chipre (191). 

Lo siniestro es palpable, está ahí a la vista y todos conviven con ello. Inclusive, puede 
volverse parte constitutiva de ciertas políticas de estado: “lo siniestro no emerge sui generis. Por el 
contrario, lo siniestro es una forma legal y política. (…) la política y las leyes son también 
generadoras de sensaciones siniestras. (…) Aquí he desarrollado el concepto de lo siniestro legal 
[the legal uncanny]” (199). El concepto de Freud ha sido completamente corrido de su adscripción a 
la psique subjetiva para llevarlo al plano de lo político: habitar con lo siniestro puede ser parte de 
una política de Estado. La emergencia de miles de espacios del secuestro en todo el territorio 
nacional argentino bien puede ser pensado bajo esta idea. 

III. LA CASA Y LA TEMPORALIDAD DE LA DESAPARICIÓN 

Los modos de (des)habitar después del secuestro existen no sólo asociados a la dimensión 
espacial sino también a la temporal. Intentar comprender qué tiempos atraviesan el espacio o qué 
tiempos conmueven al sujeto, permite comprender qué tipo de acciones es posible imaginar y/o 
proyectar en el espacio. Los usos del tiempo, y por lo tanto también las formas en que se 
representa el tiempo y sus posibles usos, dan marco a las acciones de los sujetos.  

La vida cotidiana se estructura mayormente sobre narrativas cíclicas y lineales (Zerubavel 
2003, Adam 1995). En la casa hay un tiempo y un espacio para comer (el mediodía, la cocina); 
hay un tiempo y un espacio para dormir (la noche, el cuarto); hay un tiempo y un espacio para 
asearse (la mañana, el baño). Aunque claramente en cada día haya pequeños cambios, el tiempo 
cíclico organiza los usos del espacio en la vida cotidiana. Inclusive gran parte de las variaciones en 
los usos de estos espacios-tiempos se repiten cíclicamente (por ejemplo, el momento de 
dispersión suele circunscribirse al fin de semana). A su vez, hay también una temporalidad lineal y 
cronológica que organiza la vida cotidiana: la vida biológica avanza, se “mueve” hacia adelante, se 
cumplen años, se pasa del colegio a la universidad, se producen nacimientos y defunciones. 

El evento del secuestro altera el tiempo de la vida cotidiana de manera radical, inaugurando 
al menos dos nuevas temporalidades. El crimen de la desaparición forzada de personas tiene la 
particularidad de ser un crimen que aún hoy sigue cometiéndose en la medida en que los cuerpos 
siguen desaparecidos: el evento de la desaparición no sólo tiene lugar en el pasado, sino que se 
perpetúa aún en el presente. La desaparición se inscribe así dentro de una temporalidad lineal que 
estaría dada por la continuidad del crimen de la desaparición que se materializa en un tiempo 
cronológico. Esta linealidad temporal es un continuum que a la vez no deja de ser la repetición de 
lo mismo: el hecho de que ya no están, de que están desaparecidos, de que el crimen continúa 
cometiéndose días tras día. Hablar de linealidad como sucesión de instantes puntuales no invalida 
el hecho de hablar conjuntamente de repetición. El tiempo continuo, homogéneo y vacío es 
llenado, justamente, por la repetición: convirtiendo esta temporalidad lineal en un eterno presente 
de lo “siempre igual” (Benjamin, 1991).   

Hay también, una temporalidad detenida, que refiere al evento traumático de la 
desaparición. El desaparecido, como si fuera una imagen detenida del momento mismo de la 
desaparición, es narrado en y desde ese espacio/tiempo suspendido (Gatti, 2011). Esta 
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temporalidad detenida muestra que hubo y que hay un corte. Señala que hay un antes y un 
después de la desaparición. La detención da cuenta de una pérdida irreparable, del hecho de que 
ese pasado que fue violentamente truncado está irremediablemente perdido. Se ha interrumpido 
violentamente una vida, un proyecto, un tipo específico de relación social. Lo que venga después 
será necesariamente algo distinto. La detención es pura pérdida. 

La casa queda atravesada por múltiples temporalidades: la temporalidad propia de la vida 
cotidiana (temporalidad cronológica que sigue su curso), la temporalidad del secuestro (que 
mayormente aparece como asociada a una temporalidad suspendida), la temporalidad del crimen 
de la desaparición (como la repetición de instantes puntuales e iguales: el sujeto siempre 
desaparecido), la temporalidad de la espera de la reaparición del desaparecido… Estas 
temporalidades existen en tanto hay un espacio y este espacio se transforma allí donde estas 
temporalidades emergen.  

Me detendré aquí a reflexionar sobre la temporalidad de la suspensión y la espera. El 
momento de inflexión es el de la desaparición, lo que provoca la detención en ese instante y no 
en otro es que hubo y hay un corte. Es un espacio/tiempo que señala un antes y un después. La 
detención que se produce en ese momento y no en otro, da cuenta de que allí aconteció una 
pérdida irreparable, da cuenta de que ese pasado que fue violentamente truncado está 
irremediablemente perdido. El después -claro está- acontece, pero será necesariamente algo 
distinto. La temporalidad se detiene también para los familiares y allegados del desaparecido 
como pérdida y como marca de inscripción del trauma. 

El acontecimiento de la desaparición introduce una cesura en el espacio-tiempo de la casa. 
Esta cesura abre otro tiempo: el de la espera del regreso, de que vuelva o que devuelvan el 
cuerpo. Imaginar que el desaparecido podría regresar en cualquier momento sostiene la 
suspensión temporal. A este respecto, Hamber y Wilson (2012) dicen:  

en Argentina la ‘momificación’ tomó proporciones epidémicas luego de las 
desapariciones, los cuartos y oficinas de los desaparecidos fueron conservados como 
estaban en el momento de la desaparición, mientras que los vivos esperaban su regreso. 
(…) Ambos, sobrevivientes y muertos, habitan un espacio liminal (social y 
simbólicamente hablando). Ambos son parte de la sociedad, pero simultáneamente han 
sido eliminados de ella (40).  

Los desaparecidos continúan siendo parte del espacio, pero de otra manera: para Hamber y 
Wilson la detención temporal provocada por el evento traumático se produce junto con la 
“momificación” del espacio. El tiempo se detiene y junto con él, también el espacio. Un hombre 
cuyo padre está desaparecido, dice: “Yo recuerdo... la ropa de él que quedó en la casa, su 
documento, su pantalón, su camisa, calzado, quedó guardado, se guardó en un ropero y estuvo 
esperando que él vuelva” (E40). Los objetos mismos esperan a que el desaparecido regrese. Los 
objetos marcan la ausencia y la espera, y marcan también lo que ya no está pero que continúa 
siendo aquello sobre lo que los que sobreviven se “miden”: “Y a veces yo abría el ropero, miraba 
la ropa de él, y veía lo grande que era, que me quedaba. (...) me ponía sus zapatos, él calzaba 43 y 
yo hoy llego a calzar 41... cuando era chico yo pensaba que algún día iba a usar sus 
zapatos” (E40). Esa vida que no se termina de ir, se mal imprime también sobre los objetos que 
refractan vidas a medias:  
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Y son cosas que han quedado en la memoria. Y después ya por el bien de la salud de mi 
abuela, uno se deshizo de la ropa, del calzado... uno veía eso y lloraba. Él tenía su 
bicicleta, se vendió la bicicleta... Todo lo que él tenía, todo, todo, porque causaba mucho 
dolor, algo como que no se podía soportar. O sea, a un nivel que hoy por hoy, hoy si vos 
me preguntas lo estoy sintiendo (E40).  

La desaparición no sólo inmoviliza-detiene la historia en ese momento en que se sucede el 
evento, sino también detiene la movilidad “normal” de los sujetos (y de los objetos) y la suspende 
a la espera del regreso del desaparecido. Esta suspensión-detención sucede dentro de un espacio 
que ha sido desajustado: la casa que espera y la casa donde se espera (y desespera). 

El (des)habitar la casa después del secuestro fuerza a los que allí viven a detenerse. A 
diferencia de la muerte -que detiene el espacio-tiempo del cuarto del difunto, por ejemplo-, con la 
desaparición todo esto cobra una dimensión diferente. Hay un sentir culpa por avanzar, por 
modificar el estado de objetos, pero también de los vínculos dentro de la casa. Una sobreviviente, 
cuyo marido continúa desaparecido, dice:  

Y mi expectativa era que él volvía, es decir, yo creía hasta último momento, hasta el 83’, 
hasta que asumió Alfonsín y pasó un tiempo, yo estaba segura que él volvía. Yo no podía 
reconstruir una pareja porque no podía, porque era como que lo vivía como una traición, 
y todo giraba en torno a que él volvía, o sea la ilusión de que él iba a volver (E10).  

Frente a la posibilidad de que el desaparecido vuelva y encuentre su mundo cambiado, la 
detención suele ser la temporalidad que lo tiñe todo. Da Silva Catela señala “la importancia de 
mantener los lugares conocidos por el familiar antes del secuestro o que la casa nunca quede sola, 
marca el punto más alto de la ‘espera’ constante” (2002: 115). Seguir viviendo en la casa donde se 
produjo el secuestro es seguir “actuando” no sólo la espera sino también el momento de 
temporalidad suspendida que se abre con el secuestro. En gran medida esta espera, asociada a 
permanecer en la misma casa donde el secuestro se produjo, se aúna con la ilusión del regreso del 
desaparecido y con el miedo de que si se mueven de ese lugar el desaparecido no los encontrará. 
Hay que inventar una ruptura allí donde “naturalmente” no existió. La misma entrevistada 
continúa diciendo:  

Y me costó muchísimo (…) lidiar con un fantasma que es el otro, que es una pareja que 
fue muy fuerte, porque no es que haya habido algún desgaste en tu relación, sino que es 
algo que vos no… y ni siquiera lo viste muerto y todo eso. Eso creo que es lo más, pero 
lo más jodido que te puede pasar, porque no lo terminás de elaborar, ahora a esta altura 
sí, pero… fue una cosa así como que vivís en función de que va a venir (E10).  

Vivir en función de la espera, vivir en la espera y por la espera. ¿Cómo continuar si la 
persona que ya no está en verdad nunca se terminó de ir?  ¿Cómo rehacer la vida personal si la 
vida previa a la desaparición no termina de irse?  

El desaparecido no vuelve, pero se lo imagina viviendo en otros lugares:  

me ilusionaba que en algún lugar del sur [podía estar él]… iba a los adivinos, toda la gente 
esa, y te decían sí, después otra me decía no, está viviendo con otra, y qué sé yo, te 
tragabas cualquier cosa así, de lo que venía te agarrabas (…) capaz que tenga hijos, 
fantaseaba con ese tipo de cosas, de pensar de que en una de esas… pero jamás pensaba 
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que no iba a volver, la verdad que no pensaba que… que él esté muerto, durante mucho, 
mucho tiempo (E10).  

Imaginar la posibilidad de un retorno, aunque ya haya pasado demasiado tiempo. La 
posibilidad del regreso a veces opera como una “condena” a permanecer esperando. El hecho de 
avanzar, cambiar los vínculos -casarse con otras personas, tener hijos con otras personas- 
significa de algún modo marcar la muerte del desaparecido, al menos en el espacio .  10

Otra sobreviviente me cuenta que cuando decidió volver a formar pareja, sus allegados le 
decían “¿Qué vas a hacer si aparece?”, “A mí me lo plantea hasta… siempre. A mí me lo 
planteaban (...) Es horrible, es horrible. (…) Si a mí me planteaban todo el mundo, hasta mi 
propia madre me lo planteaba” (E14b) . La ficción del regreso -que en cierta medida apacigua la 11

desazón que deja la desaparición- puede volverse también amenaza, obligación de esperar, 
escarmiento para aquél que continúa con su vida, que modifica el espacio suspendido. La persona 
que continua rompería de alguna manera la posibilidad del regreso, aunque se sepa imposible.  

Esta misma mujer me relató como al volver a su casa -después de años de haber sido presa 
política- nunca más pudo irse de allí, de esa misma casa donde la habían secuestrado: “está casa es 
mi cárcel” (E14b). Una segunda cárcel sin dudas, pero diferente y siniestra. La casa o lo que 
queda de ella, la casa que en tanto materia no puede ser sin sus marcas, la casa violentada en 
donde se tiene que continuar viviendo, esta casa apacigua la angustia de la ausencia, pero 
simultáneamente ata a los sujetos a un espacio y a un tiempo que ya no existen como tal. La casa 
que -como señalaré - puede ser entendida como lugar de recordación o inclusive como tumba 
sustituta, aquí es sentida también como una especie de cárcel.  

La desaparición se inscribe simultáneamente como marca en la casa, pero también en los 
modos de habitarla en la vida después. Ambas esferas, la que refiere al mundo de la materia y al 
mundo de las relaciones y prácticas sociales, se ven alteradas por el evento del secuestro. El 
concepto (des)habitar permite señalar que aquello que el proceso de desaparición “dejaría atrás” 
–el espacio del secuestro- se vuelve una parte fundamental de la constelación de espacios-tiempos 
de la desaparición (Colombo, 2017).  

La casa conmovida por la desaparición, es a su vez atravesada por otra ausencia: por la 
tumba que no existe. Esta tumba que no está, que no se tiene, es a su vez la tumba que se imagina 
y que se asocia con lugares sustitutos. La tumba, ese espacio que debería poner el límite, marcar el 
fin o poner una separación entre el tiempo-espacio mundano y el tiempo-espacio de la vida 
póstuma, encuentra muchas veces un sustituto precario en la casa en donde vivía el desaparecido. 
La casa se vuelve un umbral suspendido entre la vida y la muerte, un espacio que se queda a 
mitad de camino, pero que permite de manera inestable llevar a cabo pequeños rituales, pequeñas 
inscripciones de recordación. Un hijo de desaparecidos dice:  

mi padre no tiene tumba, yo voy al cementerio y no aparece la tumba de mi padre. 
Entonces mi padre no está. En mi propia casa, ahí, yo estoy guardando los recuerdos de 

 Claramente excede los límites de este trabajo y mis propias competencias pensar esto desde la esfera de la 10

psicología, lo que aquí me interesa es pensar los modos en que este proceso se inscribe en el espacio-tiempo.
 Sobreviviente y familiar. Tiene a su primer esposo desaparecido. Ha estado desaparecida en varios CCD en 11

Tucumán y fue presa política durante la última dictadura. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de Tucumán. 
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él, es como que ahí está todo, ahí ha quedado la tumba de él, en mi casa. (…) Yo he dicho 
que de esa casa no me desprendo nunca, no es por ambición económica, sino por 
ambición afectiva (E16) . 12

Estos pequeños rituales “fuera de lugar” mueven el espacio de la casa y lo hacen entrar 
dentro de un nuevo orden, o por decirlo de otra manera, le sobreimprimen a la casa un nuevo 
estrato que refiere sobre todo al espacio de lo sagrado. Cuando una hija de desaparecidos me 
habla de la casa donde secuestraron a su padre, dice:  

me gusta ir, es algo que me tira, que voy, que estoy... Por supuesto está llena de recuerdos 
y de cosas... Pero trato de ir, lo que yo he dicho que mientras que yo viva jamás voy a 
vender ahí, nunca. (…) eso no tiene valor en plata para mí pero tiene un valor afectivo 
(…) por supuesto falta todo, no está mi abuela, no está mi papá, no está mi tío, no está mi 
otro tío… (E21b) .  13

La casa/espacio del secuestro es un espacio ambivalente, incómodo, superpuesto, no-
lógico. El valor simbólico de la casa se expande con la catástrofe, cobra una densidad que la abre 
y la hace ser más cosas de las que era inicialmente. La falta, eso que no se tiene pero que se busca 
de manera desesperada, hace que se exagere el vínculo con lo que había previamente a la 
desaparición. La casa se cuida y se conserva como si algo de esa persona desaparecida aún 
subsistiera allí. Lo público y lo privado se trastoca e híbrida, pero también se altera aquello que 
debería pertenecer ora a la esfera de lo mundano ora a la esfera de lo sagrado. La casa se vuelve 
muchas más cosas que una “simple casa”: pareciera volverse una especie de cenotafio para un 
cadáver que no está, que no se tiene, pero que se espera.  

La muerte des-espacializada del desaparecido se encarna en lugares que no le son propios y 
de esta manera la casa hace las veces de espacio-tumba. La tumba es ese espacio “imposible” pero 
que pese a todo se imagina. Las ritualizaciones en torno a la tumba que falta se recrean muchas 
veces vinculadas a la casa, que es lo que se tiene, que es lo que han dejado. Aunque no queda 
claro si la casa es sustituto de la tumba o en parte también de ese cadáver que tampoco se tiene. 
La casa se erige como objeto material y concreto que, como pocos, conserva una multiplicidad de 
marcas que se asocian a la vida del desaparecido. Para muchos de los familiares que entrevisté, la 
casa pareciera funcionar como un cenotafio, un monumento funerario “vacío” que se erige para 
los muertos cuyo cadáver no se posee.  

El hecho de que los familiares se apeguen a la casa como síntesis precaria de una tumba y 
un cadáver imposibles, puede pensarse como un acto de restitución o al menos de una nueva 
trans-figuración de la casa. Se introduce así una nueva capa de significación dentro del mundo de 
lo privado que fue profanado por la violencia de Estado. Hay un acto creativo ahí cuando los 
familiares hablan de la casa como el espacio-tumba: se inviste a la materialidad de la casa de una 
nueva densidad. Profanar no es sólo abolir las separaciones sino jugar con ellas y darles un nuevo 
uso.   

La casa está ya totalmente fuera de su sitio, fuera de su tiempo, fuera de su lugar. La casa se 
ha vuelto muchas cosas, se ha vuelto parte de la constelación de la desaparición, se ha vuelto 

 Familiar. Su padre, que era militante, está desaparecido. Octubre de 2010, Tafí Viejo. 12

 Familiar. Tiene a su padre desaparecido. Agosto de 2011, Monteros. 13
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cárcel, y también cenotafio. La casa ha quedado ya completamente abierta y alterada no sólo con 
el evento del secuestro sino también con las prácticas espaciales posteriores que desactivan viejos 
usos y le otorgan otros nuevos. La casa “profanada” por el secuestro es nuevamente “profanada” 
por sus habitantes al inscribir en su interior usos “fuera de lugar”. En la necesidad de continuar 
usando ese espacio, aparece simultáneamente su re-utilización y re-significación. 

IV. LA CASA NO ESTABA EN ORDEN 

A la casa donde se sucede el secuestro se la suele analizar como ese espacio supuestamente 
armonioso que la desaparición altera, desencaja y desancla. La casa aparece inserta dentro de una 
normalidad que habría sido resquebrajada a partir del acontecimiento traumático del secuestro. 
Sin embargo, considero que hay que abordar críticamente la idea de una supuesta normalidad de 
la casa que se alteraría con el evento del secuestro. Las casas donde vivían los militantes –y en 
especial las casas operativas- son particularmente interesantes porque permiten mostrar cómo las 
prácticas espaciales dentro de la casa ya estaban alteradas/modificadas con anterioridad al 
secuestro. Realizar este análisis es significativo no sólo porque cuestiona la idea de un espacio 
“puro” que se resquebrajaría, sino porque además permite aproximarse al modo diferencial en 
que el espacio de la casa fue tratado por los militares, dependiendo si allí vivían militantes. 

Una parte importante de los militantes de partidos políticos de izquierda, principalmente 
aquellos pertenecientes a agrupaciones que habían optado por la lucha armada, tuvieron que 
pasar a la clandestinidad mayormente a partir de 1974. Estos militantes estaban atravesados por 
una temporalidad diferente que se desprendía de su propia práctica política. Una suerte de 
temporalidad “pre-revolucionaria” que aparece caracterizada como “acelerada” o “condensada” 
en su discurso y que remite a las significaciones que estos sujetos asocian a su modo de vivir en 
aquél periodo. En las entrevistas, los militantes refieren a los años previos a la desaparición como 
tiempos plenos, densos, intensos. Temporalidad que sin dudas alterará su forma de habitar el 
espacio y su misma identidad.   

En las trayectorias de los militantes políticos que entrevisté se narran generalmente 
situaciones híbridas de clandestinidad asociadas al hecho de que militar en pueblos o ciudades 
pequeñas imposibilitaba hacerlo de manera totalmente secreta:  

era como muy ambigua la cosa. Sí, porque yo no estaba ya en mi casa, ya no me veían 
estudiando, ni esto ni aquello, pero de cuando en cuando me aparecía, y como que la 
puerta estaba abierta para que vuelva… [a la casa familiar] cuando me tuve que volver me 
volví como si nada… estas cosas, ¿no? así que bueno, no era tan clandestino (E08) .  14

En contraposición a este tipo de situación, las dimensiones de la ciudad -como San Miguel 
de Tucumán pero sobre todo de Buenos Aires- permitían mejor el paso a la clandestinidad: “se 
tuvieron que ir a Buenos Aires, la clandestinidad en Buenos Aires era más fácil” (E15) . Con más 15

frecuencia, en la ciudad existía la posibilidad de vivir en una “casa operativa”: casas que 

 Sobreviviente y militante del PRT-ERP. Estuvo desaparecido en varios CCD en Tucumán. Julio de 2009, Ciudad 14

de San Miguel de Tucumán. 
 Sobreviviente y familiar. Tiene a sus dos padres desaparecidos. Octubre de 2010, Ciudad de San Miguel de 15

Tucumán. 
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pertenecían al partido político, camufladas dentro del entramado urbano como una casa 
“normal”, pero donde dentro vivían personas que continuaban con su práctica militante de 
manera encubierta.  

Para sobrevivir, los militantes tenían que ocultarse, pretender ser otros, camuflarse para 
pasar desapercibidos en el espacio. Con el paso a la clandestinidad acontece ya un pequeño 
corrimiento entre cuerpo e identidad. La ficción aparece así como lo que podría salvaguardarlos; 
por ejemplo, armar un “minuto” convincente podría llegar a salvarles la vida. “El minuto” era el 
modo que tenían los militantes para referirse al armado de una historia ficticia junto con el 
“enganche” -otro militante del partido con el que se encontraban-. “El minuto” era la historia 
que contarían en el caso de que fueran detenidos, le decían así porque por lo general el primer 
minuto de la cita la empleaban en organizar esta narración: cómo te llamás, porqué nos vemos, 
dónde nos conocimos… Un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) relata como 
el mantenerse apegado a “su minuto” lo ayudo durante el período en que estuvo detenido-
desparecido: “yo como que me mantuve bastante con ‘el minuto’ que tenía preparado, de que yo 
laburaba, que estudiaba, y que bueno que alguna vez había andado pintando [consignas del partido], 
pero sólo eso” (E08).  

Estas máscaras creadas por y para mantener la clandestinidad muchas veces consistían en 
alterar señas de identidad que podían ponerlos en peligro: cambiaban el color o el corte de pelo, 
intentaban modificar acentos que pudieran llamar la atención, cambiaban su nombre por 
“nombres de guerra”, etc. Este modo alterado en que se constituía la identidad de los sujetos 
antes de su desaparición permite matizar la afirmación de Gabriel Gatti de que la desaparición 
rompe ahí donde había plena coincidencia entre sujeto y nombre:  

podríamos decir que con la desaparición forzada de personas las cosas que hacen la 
identidad moderna aparecen a trozos. Estos despedazamientos son tres: el de la alianza de 
un cuerpo y de un nombre, el de la inserción de ese cuerpo y nombre unidos en una 
continuidad; el de la inscripción de ese cuerpo y nombre unidos y con historia en el 
espacio de la comunidad sancionado por el Estado (2011: 66).  

El pasaje a la clandestinidad muestra justamente como el desanclaje ya se había comenzado 
a producir antes, aunque fuera por medios completamente diferentes y con propósitos distintos. 
En particular, las casas –y no sólo las casas operativas, sino también la gran mayoría de las casas 
donde vivían los militantes de manera “legal”- ya estaban fuera de los espacios-tiempos de la vida 
cotidiana. La casa no es un espacio puro que se contaminaría con el secuestro, sino que el espacio 
de la casa ya había sido alterado-trastocado antes con la inclusión de prácticas espaciales y objetos 
anómalos.  

En el período previo a que comenzaran las desapariciones, las casas solían albergar 
composiciones familiares que se diferenciaban de la “familia tipo”. Dentro de estas casas los 
compañeros de militancia criaban hijos de otros compañeros, se armaban vínculos familiares 
ficticios -de cara al público- y otros nuevos -al interior de la casa-. El tipo de organización interna 
se asemejaba más a modos comunitarios. Sobre este aspecto Vera Carnovale (2012) señala que:  

Ese pequeño espacio [por la casa operativa] constituía casi un mundo donde las costumbres 
y moral de la sociedad burguesa cedían paso obligatoriamente a las normas igualitarias de 
la sociedad socialista que nacería tras la revolución pero que se podía construir desde el 
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vamos entre compañeros. Pero en la cotidianidad de la casa no sólo reinaba una nueva 
organización y una nueva moral: allí circulaba una verdad que fuera de ella era secreto 
(85).  

La casa operativa jugaba con y entre la ambigüedad. De cara al exterior se procuraba 
aparentar “normalidad”: se armaban historias para contar a los vecinos intentado re-inscribir ese 
espacio dentro de la normalidad de la vida del barrio.  

Una mujer, cuyos padres militaron en la clandestinidad antes de desaparecer, recuerda el 
caso de compañeros de sus padres que habían pasado a la clandestinidad en Tucumán:   

ellos también siempre querían pasar desapercibidos y eran tan alevosos, habían metido 
una familia de rubios, digamos, en medio de Villa Luján, donde creo que yo soy rubia 
comparada con mis vecinos. Entonces como que todo el mundo ya les picaba el boleto de 
(...) es como que todo el mundo sabía, pero había como una especie de simpatía, 
¿entendés? (...) todos te cuentan así, como que se querían hacer pasar por una familia que 
era un matrimonio con otro matrimonio amigo que vivían ahí, y tenían nenitos, y había 
una señora embarazada, pero me decía que todos se daban cuenta que no trabajaban, 
básicamente ninguno salía a laburar, no sabían de qué vivían, nunca los visitaba nadie, o 
sea era muy alevoso (E19) .  16

Armar historias y espacios para pasar desapercibidos. El intento -no siempre exitoso- de 
normalizar el espacio de la casa de cara a los vecinos se contrapone con aquello que comienza a 
gestarse dentro de la casa. El modo de ocupar y estar en el espacio de las casas operativas se 
diferencia con aquello que se permite fuera. La casa aparentaba ser algo diferente a lo que en 
verdad era y acogía en su interior aquello que afuera estaba prohibido -como armas o prensa 
partidaria- pero que allí dentro circulaban libremente.  

Un militante de un grupo guerrillero de los 70’, me cuenta que, aunque el último tiempo de 
su militancia ya no vivía “prácticamente” en la casa de sus padres, seguía yendo allí de tanto en 
tanto y a veces la usaba para guardar cosas del partido:  

Y bueno, empiezan a levantar gente por ahí… sabíamos que algunos caían… éramos 
unos locos de mierda en esa época. Yo me acuerdo que tenía guardado… ¿se puede 
contar? No sé… Sí, se puede contar. Me acuerdo que tenía guardado un paquetón de 
fierros [armas] ahí, ¿y qué hacía? Lo traía a mi casa a guardarlo, porque no teníamos dónde 
guardarlo, viste. Y lo saco de mi casa como dos o tres días antes de que me enganchen, 
ahí nomás, viste. Si caía con los fierros era otra historia viste, bahh no sé lo que hubiera 
pasado viste... Y un día en una de esas razias llegan a mi casa. Yo me despierto con todos 
los milicos adentro. Y me levantan (E08).  

En este caso la casa estaba “semi-alterada”, sus padres y hermanos seguían con su vida 
normal mientras que él militaba semiclandestino en Tucumán sin que ellos lo supieran.   

Dentro de las casas operativas la circulación de armas o prensa del partido era algo que 
sucedía de manera abierta, en las otras casas donde los militantes seguían viviendo con su familia 
el secreto también existía puertas adentro. Muchos militantes optaban por no hablar de su 
militancia con su familia como una manera de protegerlos por si ellos también “caían” en algún 

 Familiar. Tiene a sus padres desaparecidos. 2009, San Miguel de Tucumán.16
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momento. Inclusive había parejas que no sabían en que partido militaba su compañero. Existía la 
idea de que cuanta menos información circulará mejor.  

En varias entrevistas con hijos de desaparecidos apareció la mención de que en la casa en la 
que vivían -que no era una casa operativa necesariamente- sucedían cosas “fuera de lugar”: “a 
veces en mi casa hacían reuniones políticas” (E16). Otra hija señala:  

Si yo te soy sincera, ehh en mi casa se hacían siempre, se hacía en casa de algún este… 
ellos se llamaban camaradas me entendés, siempre en una casa eran las reuniones de 
noche, los chicos teníamos que estar aparte de los grandes entonces. A mí no me gustaba, 
nunca me ha gustado la política y después de lo de mi papá menos (E17) .  17

Las prácticas espaciales dentro de las casas donde vivían militantes subvertían no sólo la 
proscripción que pesaba sobre estos partidos políticos, sino que simultáneamente transfiguraban 
el espacio, las actividades que se desarrollaban allí dentro y así, iban transformando el espacio en 
otra cosa. 

Muchas veces las casas se disfrazaban para aparentar algo que no eran. Las casas solían 
tener “embutes”: lugares escondidos para ocultar cosas o personas. De este modo se armaban 
escenografías que intentaban por un lado crear la apariencia de que eso que había allí era un 
“espacio normal” mientras que dentro se escondía en sus entrañas objetos o actividades 
prohibidas. En una entrevista colectiva con varios militantes del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT), mencionan la creación de estos lugares escondidos. Uno de ellos dice “tuve 
muchas actividades, también las actividades productivas, laborales, mismo adentro de la parte de 
lo que sería logística, de todas las construcciones [Risas], pero ya no era hacia arriba sino para 
abajo. Qué sé yo, hacíamos cárceles. (...) las cárceles del pueblo, polígonos, imprentas. (…) 
Túneles” (E7a). Otro compañero agrega: “Embute, imprenta, las imprentas grandes, polígonos 
de tiro… Si, él era obrero de la construcción” (E7b). Los espacios son travestidos hacia el 
exterior. Lugares que aparentan ser espacios de la vida cotidiana pero que en su interior son otra 
cosa: “enfrente de la panadería funcionaba lo que era la imprenta del ERP, recanuta, pero 
también todos los vecinos se daban cuenta” (E19). Crear un escondite para aquello que está 
prohibido. Se lo disfraza, pero al mismo tiempo esto se filtraba al exterior: “todos los vecinos se 
daban cuenta”. 

Inclusive la música que se hacía o escuchaba dentro de esos espacios era diferente. Una 
mujer cuyo padre está desaparecido y que sus tíos eran militantes del ERP me dice: “E6b- Yo me 
acuerdo que era chica, y estaba, me juntaba con mis tíos, todos, y me hacían cantar la canción del 
ERP. E6a- Sí, ya ni me acuerdo yo, porque teníamos una canción, ya ni me acuerdo yo. E6b- Yo si 
me acuerdo.”. Más adelante en la charla, la hija agrega que lo de cantar las canciones pasaba “allá, 
en la casa de mi abuela era. Cuando estaban mis tíos, digamos más bien el fin de semana, que se 
reunían entre ellos, amigos, así entre ellos” (E6b) . Dentro de la casa se escuchan cosas 18

censuradas afuera y circulan objetos prohibidos (armas, publicaciones). Allí también se reinventan 
los vínculos filiales. Carnovale resalta que estas convivencias diferentes dentro de las casas 

 Familiar. Su padre fue asesinado por la Triple A. Octubre de 2010, Tucumán. 17

 E6a: Familiar. Tiene a su esposo desaparecido. Julio de 2007, Tucumán. / E6b: Familiar. Hija de la entrevistada. 18

Tiene a su padre desaparecido. Julio de 2007, Tucumán. 
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operativas “establecían un tipo de sociabilidad en la que los compañeros comenzaban a ser 
también, los amigos, las parejas, las hermanas, la familia” (2012: 85). Se comenzaban a inventar 
nuevas formas de socialización que sobrepasaban las dinámicas propias de la familia tipo 
burguesa. Estas familias ampliadas, con hábitos poco convencionales, se les intenta imprimir un 
velo de normalidad de cara al exterior.  

El espacio de la casa y las relaciones sociales que la constituían estaban -en muchos casos- 
ya alterados antes de que aconteciera la desaparición. El tipo y grado de alteración variaba mucho 
en cada caso, y por lo general era más exacerbado en las casas operativas. Sin embargo, inclusive 
dentro de estas casas esa alteración no era total, sino que lo extraordinario coexistía con las 
escenas de la más rasa normalidad .  19

Después de la desaparición se exagera y se exacerba el vínculo afectivo con la casa, con ese 
espacio-refugio de una vida “cotidiana” que nunca volverá a ser tal. Del mismo modo, la vida 
después de la desaparición también se construye intentando reparar y rearmar ahí donde no hay, 
pero donde tampoco había algo así exactamente antes. La vida después de la desaparición se 
tensiona todo el tiempo entre un no tener y un tener “precario”.  

La casa operativa tenía que estar “fuera del espacio”. Los militantes que habían pasado a la 
clandestinidad no sólo debían pretender ser otros sino también vivir en una casa que estuviera 
“en ningún lugar”. Las personas ajenas a esa casa no podían saber su ubicación y por ello 
llegaban tabicadas. De esta manera, la casa queda desanclada de toda coordenada geográfica: 
“Dónde vivíamos no tengo idea (...) Una casa operativa de Montoneros, si eso sabían todos los 
compañeros, pero no sabían dónde” (E19). Pese a la dimensión clandestina de los espacios 
militantes, y el modo de conseguir que las casas operativas se pierdan en el entramado urbano, 
estos espacios existen en el recuerdo, aunque sin coordenadas geográficas precisas. Se heredan así 
espacios que también han desaparecido, que se los busca, pero no se sabe dónde están.  

A MODO DE CONCLUSIÓN: EL ESPACIO REBELDE QUE HAY QUE DESFIGURAR 

Lo que supone como novedad el secuestro es la irrupción de lo catastrófico: el desorden se 
acentúa, se agrava, disloca todo aún más. Sin embargo, con la catástrofe de la desaparición, 
tampoco queda más que seguir viviendo, reinventar la vida cotidiana a cualquier costo y como 
sea. En la casa, ese lugar donde las cosas funcionan casi “por sí solas”, con esa inercia propia de 
los espacios de la vida cotidiana, la catástrofe fractura. Pero ese espacio continúa siendo una casa, 
necesita seguir siendo una casa. Esta necesidad de reinventar la cotidianidad a pesar de la 
catástrofe llega hasta el presente. 

En las entrevistas que realicé en las casas donde el secuestro había tenido lugar, las escenas 
se superponían: tomando mate o almorzando, los entrevistados no sólo recordaban el secuestro, 
sino que lo señalaban y lo decían con referencias directas al mismo espacio donde estábamos 
realizando la entrevista. La anormalidad convive con la normalidad en la casa que fue y sigue 
siendo también un espacio de desaparición. La casa se expande con la catástrofe. La desaparición 

 Agradezco la lectura y las críticas que sobre este tema me ha hecho Pilar Calveiro, que me indicó que no olvidara 19

que “en la casa clandestina también había hogar”.
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deja allí una ausencia que nunca se resuelve, y frente a esta falta se altera también el vínculo con 
dicho espacio.  

La organización espacio-temporal interna de una casa es el resultado de la materialización 
de luchas por estabilizar o destruir determinados significados sociales enarbolados por fuerzas 
sociales contrapuestas (Harvey, 1996: 230). En el momento previo a la desaparición, el espacio de 
la casa había comenzado a volverse un campo de batalla, y a ser repensado y reapropiado de 
diferentes maneras. Si se comprende que la casa operativa era también un espacio en rebeldía, de 
esta manera se entenderá mejor porque devino el escenario en donde se produjeron los 
secuestros más violentos.  

Pasa que cuando se da el enfrentamiento eso sí se acuerda todo el mundo porque parece 
que ha sido feroz (…) nosotros más que enfrentamiento nos ha resultado un 
fusilamiento. Además, ellos se desesperaban, los vecinos, porque sabían que había niños 
ahí, ¿entendés? Entonces como que ha sido una cosa que no sabían si salir o no salir. Ha 
quedado como muy fuerte en la imagen ahí. (...) después ha sido toda la secuencia de que 
han empezado a sacar los cadáveres, incluidos los de los niños, para meterlos en un 
camión, todo eso ha visto la gente (E19).  

A diferencia del escaso interés hasta ahora mostrado en el mundo académico por el espacio 
de las casas operativas, sí existen muchos trabajos dentro de la esfera del arte. Sólo por nombrar 
algunas referencias en literatura encontramos La casa de los conejos (Alcoba, 2008) y en el cine 
Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2011) o Los rubios (Albertina Carri, 2007). En todos estos 
trabajos la casa operativa aparece como escenario con el que las fuerzas militares se ensañan 
particularmente.  

En las casas operativas los secuestros fueron por lo general resistidos y tuvieron lugar 
“enfrentamientos” armados. Dado el carácter significativamente violento de estos secuestros, en 
las entrevistas se suelen referir a estos sucesos con expresiones tales como “hacer mierda” o 
“reventar” la casa. También se suele decir en estos casos que las casas operativas “caen” –
principalmente porque una vez que los militares efectúan allí un secuestro, el partido ya no podrá 
volver a usar esa casa-. Al “hacer caer” y simultáneamente “hacer mierda” la casa donde vivían 
los desaparecidos se intenta desarticular todo eso que la casa escondía e implicaba, y que 
claramente excede a las personas que allí viven. Al “hacer mierda” la casa, al mostrarle sus 
entrañas, se la vacía, se la disecciona. En una entrevista con una hija de desaparecidos, le pregunto 
sobre el lugar donde su papá fue desaparecido:  

No conozco. (...) Vos sabés que nunca he podido ir, no. Mi hermana sí conoce el lugar, 
dice que encima tiene la pared todavía con los huecos de los… como que les han metido 
hasta con bazookas, le han hecho mierda la casa, hasta las marcas siguen estando, pero 
no, nunca he ido (E19). 

El modo diferencial en que las casas operativas fueron tratadas por las fuerzas represivas 
permite pensar que la técnica de la desaparición forzada de personas no sólo alecciona con y 
sobre los cuerpos sino también con y sobre los espacios. El espacio de la casa operativa –como 
espacio contestatario, espacio en rebeldía- es sometido a procesos de reconfiguración extremos. 
En las casas operativas vemos como el accionar de los militares muestra un particular 
ensañamiento. El carácter ejemplificador de estas reconfiguraciones espaciales resulta evidente. 
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Nuevamente las reflexiones que realiza Allen Feldman sobre los arrestos y su funcionalidad 
social son útiles para pensar el caso argentino: “como forma ritual de constitución de poder (…) 
el arresto y la interrogación juegan un rol central en la construcción performativa del poder del 
Estado” (1991: 86). Reparar en el carácter performativo de los arrestos permite situar los 
secuestros dentro de una lógica similar a la expuesta anteriormente en relación a las políticas de 
des-territorialización y reconfiguración de los espacios en rebeldía. No sólo se desaparece a 
algunos sujetos “sospechosos” sino que la presencia de los militares disputa y se re-posiciona en 
esos espacios donde los grupos armados y partidos de izquierda habían generado simpatías y 
adhesiones:  

las prácticas de búsqueda y captura movilizan el Estado como espectáculo. Como tal, el 
arresto no sólo constituye una expansión de las esferas de dominación sino también 
funciona como un ejercicio de auto-recuperación a partir del cual el aparato del estado 
efectúa su reproducción a través de dichas perfomances. (…) El arresto como dispositivo 
performativo reactiva la potencia política del Estado en donde había sido suspendida por 
el acto ‘terrorista’ (Feldman, 1991: 88-89).  

Si la composición espacial puede habilitar determinados tipos de acción e inhibir otros, lo 
que las Fuerzas Armas argentinas comprendieron bien era que había que destripar, desmembrar y 
hacer imposible de imaginar espacios en los que fueran posibles prácticas heterogéneas.  

La desaparición forzada de personas no sólo buscó desarticular un tipo de subjetividad 
díscola (Feierstein, 2007). No fue suficiente con desaparecer al sujeto, sino que conjuntamente 
hubo que desaparecer los espacios de socialización que posibilitaban ese tipo de relación social 
diferente. El grado de violencia con el que desfiguraron y reconfiguraron estos espacios en 
rebeldía es significativo no tanto por una supuesta intencionalidad de los militares, sino por sus 
efectos de sentido y por el modo en que esta desfiguración del espacio circula luego en el 
entramado social.  
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