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RESUMEN: “Nosotras. Territotio que habla” es la materializacion creativa de la necesidad de
denunciar, de testimoniar, de reflexionar desde la propia voz de tres madres, Luz Marina Bernal,
Marfa Ubilerma Sanabria y Lucero Carmona, cuyos hijos fueron ejecutados por el ejército
colombiano entre el 2007 y el 2008. En este libro ellas comparten su experiencia de tantos afios de
injusticia. El relato de tan cruento capitulo en la historia de la violencia de un pafs, lo contamos a
través del archivo personal de estas mujeres, de la necesidad de saber y de reclamar justicia, de la
investigacién, la denuncia, el posicionamiento politico y el analisis comun. Queremos compartir
como esta siendo esta experiencia, desde esa corpo-politica de estas tres madres cuyas narrativas
indagan y se preguntan sobre la violencia y la impunidad. Para ello proponemos tres epigrafes que
pretenden ofrecer algunas respuestas a (1) cémo se tomé la decisién de escribir juntas un libro; (2)
como estd siendo este proceso y (3) para qué hacemos lo que hacemos o el porqué de relacionarnos
de otra manera.
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ABSTRACT: “We. Territory that speaks" is the creative materialization of the necessity to denounce,
to tell what happened, to reflect from the voice of three mothers: Luz Marina Bernal, Maria
Ubilerma Sanabria and Lucero Carmona, whose children were executed by the Colombian Army
between 2007 and 2008. In this book, they share their experiences over so many years out of
unjustness. The narration of such a rough chapter on the history of violence of a country, we tell it
through this women personal files, their need to know and to demand justice, the investigation, the
denunciation, the political positioning and, as to end, a common analysis. Through this text, we
want to share how this experience is being, from the political-body of these three mothers whose
narratives investigate and wonder about violence and impunity. We propose three epigraphs that
attempt to offer some answers to (1) how the decision was made to write a book together; (2) how
this process is going and (3) why we do what we do or why we relate differently.
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PRESENTACION

La pregunta sacude el vacio, sus ansencias. Se opone al olvido. Fair, 1eonardo
v Estiven, fueron asesinados por el ejército nacional entre el 2007 y el 2008.
Mis de una década después son muchas las evidencias, las pruebas, los
testimonios recuperados en este tiempo. Pero son mds aiin las preguntas que
todavia no tienen respuestas.

Este dolor no puede remediarse.

Es irreparable. Lo sabemos. Por eso tenemos la marca del dolor, esa que
permanece después del limite de lo soportable, esa que nos permite seguir
preguntando.

Hay situaciones de vida que nunca dejan de ser dolorosas. No hay manera de paliarlas. No
importa que dispongamos de herramientas para darles nombre, de instituciones que dicen que se
encargan de administrarlas, de gestionarlas. Seguiran siendo dolorosas. Esa situacion es la espera,
la busqueda de un hijo. Luz Marina Bernal, Marfa Ubilerma Sanabria y Lucero Carmona son tres
madres cuyos hijos fueron asesinados por el ejército colombiano. Las tres los esperaron. Las tres
los buscaron. Y sus tres vidas se interrumpieron en ese instante que dejaron de verlos. Ellas se
convirtieron también en “victimas”, ese concepto pervertido en su uso, maltrecho, que las
categorizdé de nuevo de algo que en el fondo llevaban décadas, o quizas desde que nacieron,
siendo. Para Marfa no es el tnico hijo que le asesinan. Todas se vieron en la necesidad de
aprender a sobrevivir en el rebusque de un pais desigual y, para todas, los golpes han llegado de
muchas maneras, incluidos a veces los fisicos. Vidas interrumpidas.

Una tarde de octubre, como pudo ser de cualquier otro mes, nos encontramos, casi diez

aflos después de que asesinaran a sus hijos. Ya nos conociamos todos, todas.

Fue en agosto 2007 cuando el ejército asesind a Leonardo, el hijo de Lucero. Y en enero
del 2008 a Fair Leonardo, el hijo de Luz Marina, y apenas unos cuantos dias después a Estiven el
hijo de Marfa Ubilerma. El gobierno, en aquel entonces de Alvaro Utibe Vélez, estaba
perfeccionando en cantidad y horror una practica sistematica de asesinatos que segun las fuentes
existentes! se remonta a los afios ochenta. Por lo general un “reclutador” con falsas promesas de
trabajo engafia especialmente a jovenes, pero no unicamente, para después entregarlos al ejército
quien a los pocos dias los asesinara y torturara a cientos de kilémetros de sus hogares.
Posteriormente escenifican un supuesto campo de batalla: balean los arboles, les cambian las
ropas, les ponen armas o riegan casquillos por los suelos. Todo un montaje que les permitira
cobrar primas, incentivos e incluso ascensos o periodos vacacionales al declarar que asesinaron en
combate a guerrilleros o lideres de bandas narco-criminales. Y todo ello al amparo de directivas2,

I'T.a desmemoria impuesta hace complejo recuperar el nombre, el lugar, la fecha... del primer caso. En un reciente
Informe de la Fiscalia de la Nacién entregado a la Justicia Especial para la Paz lo sita en el 14 de octubre de 1992 en
el que fue asesinado Henry Palencia Antinez en Zulia, Norte de Santander. Sin embargo, las organizaciones de
victimas indican que fue primero el asesinato de Luis Fernando Lalinde en octubre de 1984 por la Patrulla de
Infanterfa n® 22 del Batallon Ayacucho en Antioquia (este caso fue reconocido por la Comision Interamericana de
DDHH condenando al Estado colombiano por “arresto y postetrior muerte”: Resolucion n® 24/87, caso 9620).

2 Directiva 29 de 17 de noviembre de 2005 expedida por el entonces Ministro de Defensa Camilo Ospina Bernal y
puesta en practica por su sucesot, el expresidente de Colombia, Juan Manuel Santos, cuyo propésito fue reglamentar
el pago de recompensas, que oscilaban entre los 5.000 y los 3.815 millones de pesos en funcién de los “criterios de
valoracién” establecidos. El presupuesto asignado provenia del Ministerio de Defensa, financiado por recursos de la
nacion y otros provenientes de cooperacién econdémica nacional e internacional.
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circulares y politicas dictaminadas por el propio gobierno y ejército colombiano, a sabiendas de la
Comunidad Internacional, segin han denunciado hasta los Relatores Especiales de la ONU que

han visitado Colombia en los dltimos anos.

Ellas tres llevan mas de diez afios de resistencia, de lucha, lo que ha conllevado amenazas,
enfermedades, dolor, mucho dolor, y también mucho maltrato. Las sociedades a veces complices,
a veces paralizadas por el horror, a veces parte del aparataje institucional o simplemente
sobrevivientes de una violencia continua, han configurado un contexto muy complejo para esta
lucha. Que las categoriza como victimas, pero también a veces como lideresas. Cuando nos
encontramos ese mes de octubre surgi6 la necesidad de hacer balance, de repensar y mirar hacia
atras y hacia adelante, de observar cémo se han ido transformando sus vidas. Por ello
comenzamos a pensar como materializar creativamente la denuncia, como contar lo que paso,
como reflexionar desde la propia voz de Luz Marina, Marfa y Lucero. Ellas no querian que otros
siguieran hablando por ellas. Y asi surgio la posibilidad de crear un libro desde multiples lenguajes
y en coautoria’. Ese libro se titula Nosotras. Territorio que habla. Un libro en construccion en el que
ellas nos comparten su proceso de aprendizaje y de maduracién. Es su archivo personal, su
necesidad de saber la verdad, de reclamar justicia, su investigacion, su denuncia, su conocimiento
politico y su analisis, el que esta aportando el contenido a las paginas del libro, al capitulo de la

historia de la violencia de un pais que jamas deberia olvidar.

A continuacién, queremos compartir como esta siendo esta experiencia, desde el relato
encarnado, desde esa corpo-politica de estas tres madres cuyas narrativas indagan y se preguntan
sobre la violencia y la impunidad. Para ello proponemos tres epigrafes que pretenden ofrecer
algunas respuestas a (1) como se tomo la decision de escribir juntas un libro (2) como esta siendo
este proceso y (3) para qué hacemos lo que hacemos o el porqué de relacionarnos de otra

manera.

LA DECISION DE ESCRIBIR UN LIBRO JUNTAS

Pensemos por unos instantes junto a Santiago Alba (2016: 19-23) que tenemos tres tipos de
memoria. Una, documental, casi puramente cronoligica, que nos permite recordar la fecha en la que sus
hijos fueron asesinados por el ejército de Colombia (Leonardo el 15 de agosto de 2007; Fair
Leonardo el 12 de enero de 2008 y Estiven el 8 de febrero de 2008) o recordar las multiples
fechas de las docenas de Audiencias en las que los acusados no se presentan. Sus numeros de
6rdenes, de expedientes. Recordar su edad, 26, 26 y 16. Esta memoria es importante para
orientarnos en el tiempo, es decir para recordar cuantos afios han pasado y todavia no hay

justicia, para sentir como nuestra piel se va arrugando.

La segunda memoria es la colectiva, y tiene que ver con “las respuestas sociales rutinarias,
enraizadas en el cuerpo y en el discurso, a los embrollos de la vida en comian” (Idem, 2016: 20).
¢Como es vivir en un pafs en el que la vida no importa, en el que pusieron precio a la vida de
estos tres jovenes y de otros miles?; scomo se vive en el mismo lugar en el que miles de familias

pierden por siempre toda noticia de un hijo, una hermana... y no consiguen recuperar si quiera

3 La autoria del libro es compartida: Luz Marina Bernal, Matfa Ubilerma Sanabria, Lucero Carmona, Laura Langa,
Ariel Arango y Nanu Kiibler (disefiadora grafica de Entrelazando).
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sus cuerpos?; ¢como algo asi pudo suceder? Una memoria que materializamos socialmente y
“adecuadamente” con nuestras conductas en ceremonias, instituciones o en la produccion de
suvenires, bibliografia y audiovisuales. Como cuando las invitan a contar sus relatos en una
Universidad y son acribilladas a preguntas intimas que no permitirfamos que nadie nos hiciera en
publico, cuando se estrena un cortometraje sobre sus historias y no las invitan o cuando les
entregan “dignamente” los restos de sus hijos, pero ni siquiera se los muestran o las llenan de
flores a la vez que votan a los mismos que asesinaron a sus hijos. No pensar, claro, es
indispensable para mantener este status quo, para responder y comportarnos segun esta
establecido. Pero ¢a qué se debe tanta indiferencia y tanta injustica?; spor qué debemos seguir

narrando asi la memoria?

Por ultimo, /a memoria individual, que guia nuestro hacer y es “sedimentada en torno a las
costumbres y a objetos” (Idem, 2016: 20). En torno a la relevancia de las cosas materiales que
permanecen como mudos testigos elocuentemente en sus hogares. Sobre el osito de felpa de
Leonardo que aun duerme sobre su cama. El roce de su pelo en los dedos. Los abalotios
guardados en bolsas, bolsas y mas bolsas. Las pelotas locas de Estiven que siempre tiraba y corria
detras de ellas. El roce del chaleco con el que siempre se paraba en las tarimas a cantar. El ruido
que hacen las canicas al chocar entre ellas cuando Fair Leonardo las lanzaba con las manos. Una
memoria propia que corporeizamos con todos nuestros sentidos, pero que también traducimos y
compartimos. Que simboliza sus vidas, y las nuestras. Materialidades y sensorialidades que

ocupan todo el espacio en el que todo vacio adquiere sentido.

<

Pues bien, el mismo Santiago Alba (2016: 21) advertia que “una de las paradojas del
capitalismo” y por ende podriamos afiadir de la “Industria cultural y editorial del Nunca
Jamas” (Castillejo, 2007: 77) es decir, de los discursos y practicas que implementan los esquemas
de la Justicia Transicional en los que esta absorté Colombia desde hace tiempo* tiene que ver con

su potencial para erosionar estos tres tipos de memoria.

Por un lado, la memoria documental esta debilitada por la propia administracion y debido a la
escasa capacidad de registro y archivo de las Instituciones publicas y oficiales en Colombia. Todas
las fechas, todos los datos, todas las estadisticas son un juego politico. ¢Cuando fue el primer
asesinato? Un vacio de informacién, “una sopa ligera, [en la que] flotan algunos acontecimientos
sin conexion, aislados de la historia, monumentalizados por unos medios de comunicacién que

producen, como Nestlé y Disneylandia, caramelos, juguetes y mercancias” (Alba Rico, 2016: 21).

Todorov (1993) escribié que un muerto es una tristeza, pero un millén de muertos es una
informacion: ¢3.000?, ¢6.000?, «7.0007, ¢10.000?, ¢quiénes son? No hay cifras oficiales que
documenten el total de las victimas asesinadas bajo esta misma practica. Cada organizacion tiene
su cifra. No sabemos a cuanta gente maté el Estado. ¢Cuantas familias no habran podido

4 Ta firma de los denominados “Acuerdos de Paz” entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la dirigencia de las
FARC-EP en el 2016 conllev6 la puesta en marcha del “Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparaciéon y no
Repeticion, compuesto por la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion; la
Unidad para la Basqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el contexto y en razén del conflicto armado; la
Jurisdiccién Especial para la Paz; y las medidas de reparacion integral”. Ademas, este no es el primer Acuerdo que se
firma en Colombia. Por ejemplo, en 1991 se firmé con el Ejército Popular de Liberaciéon, EPL, o un afio antes con el
M19; también contamos con los Acuerdos firmados en Santa Fe de Ralito en el afio 2002 entre jefes de grupos
paramilitares y el gobierno.
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denunciarlo?; scuantas madres siguen esperando a que un dia vuelvan a casa?; jcuantas familias
no han podido buscarlos paralizadas por el miedo?; scuantos padres, ante los impedimentos del
Estado, no saben que a sus hijos los asesiné el propio Estado?; scuantos cuerpos no identificados
en fosas esperan a que les devuelvan sus identidades?; ¢cuantas desapariciones sin familiares no
han sido denunciadas? Sin archivos, sin bases de datos, no hay posibilidad de organizacion
racional, ni de control social (Castillejo, 2009: 300), pero tampoco de justicia y mucho menos de
reparacion o de reconocimiento de lo sucedido. En medio de la violencia la ausencia de cifras es

el dato mas relevante. ;Olvido colectivo?

Por otro lado, la memoria colectiva esta dafiada. Pensemos en la cantidad de ceremonias, de
gestos, de cuidados, de tradiciones, caricias, de respuestas colectivas extinguidas o desterradas de
nuestra cotidianidad para dar paso a la indiferencia y al egoismo que mantiene este status guo del
que venimos hablando. Lo que pasé es que dejamos de ver al otro como a uno mismo. Las
victimas son ahora objetos, esas “victimas ritualizadas del relato global del sufrimiento” (Van
Alphen, 1999).

El capitalismo y por ende la violencia de Estado nos empujé a que las “respuestas
automaticas ese tino social sin pensamiento nos las impongan ya no la tradicién o la institucion
de educacion [...] y mucho menos la razén o el socialismo sino las multinacionales” (Alba Rico,

2016: 22) y por ende la propia Industria de la memoria y la reparacion.

Por ejemplo, scémo superar un duelo? Las farmacéuticas a precio razonable te venden una
pastilla y el Estado colombiano, los responsables maximos, Alvaro Uribe y Juan Manuel Santos, te
piden perdén. jAhl, no, eso todavia no pasé. O, ¢como enterrar a un hijo asesinado? Las
funerarias privadas se encargan de todo por un maédico precio. Pero, si no tengo ese dinero, gel
Estado que lo asesiné me va a ayudar? Marfa tuvo que lavar el cuerpo de su hijo a pie de fosa en
la vereda Las Liscas (Ocafia), lo envolvié con periédicos y bolsas de basura y lo deposité en el
coche de la Funeraria Paez. Aquellos que dijeron que cubrirfan los costes le negaron un ataud.
Mas de 10 horas de viaje en coche funebre con el cuerpo de su hijo al descubierto. S6lo Luz
Marina desde el carifio la acompafié. No hubo gestos ni cuidados por ninguna institucién, pero

tampoco por la ciudadania en aquel entonces.

&Y la memoria individual?; ;qué recordamos? Vamos a Google y buscamos “falsos positivos”;
si, el mismo término que aquel politico que perpetrd el crimen decidié utilizar. j¢Quién sino iba a
categorizar algo asi?! Buscamos y aparecen cientos de articulos, reportajes, fotografias... Leemos.
Seguimos leyendo. Miramos. Seguimos mirando. Agotador esfuerzo. Memorizamos y repetimos.
Es el mismo relato que se le permite a todas las madres, a todas las victimas. Calcomanias. Ellas
narran su dolor, bajo el mismo lenguaje que las homogeniza descontextualizandolas,
individualizando sus luchas, incluso robandoles su capacidad politica y siendo editadas por
quienes escriben lo que ellas deberfan de recordar. Historias personales si, sus memorias y sus
objetos, pero paraddjicamente se tiende a suprimir la posibilidad de una experiencia personal

propia. Sus relatos encarnados.

Entonces, ¢por qué recordar?; jpara qué contar?; ipor qué escribir un libro de memorias y
denuncia? Y mds aun, ¢estara la sociedad dispuesta a escuchar estas historias incluso si contamos
la verdad, lo que no se quiere escuchar? Demasiadas preguntas. Asi, una tarde-noche, con café y
pan, ideamos que podriamos comenzar a escribir un libro juntos, juntas. Sobre la mesa todas las
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incomodidades, disgustos, abusos y negligencias que han sufrido en estos diez afios desde que
asesinaron a sus hijos. Una propuesta de trabajo que implica vincularse de otra manera. Pensar

nuestro presente desde una mirada critica. Y sobre todo hacernos muchas preguntas y que el

lector/a se haga esas mismas preguntas y nos ayude a responderlas. Un libro que intentara buscar
de alguna manera aunar la fortaleza de las tres memorias: documental, colectiva e individual.
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(Por orden de las fotografias: Luz Marina con Fair Leonardo y otros familiares;
Lucero con Leonardo y Matfa con Estiven)

Y AHORA, (COMO?

Me gustarfa que no fuera éste el pafs herido desde donde
parten estos textos también heridos. Me gustaria que no
tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que hacer propio
el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir
adelante incluso en medio del horror (Rivera Garza, 2015: 5).

Una vez optamos por construir un libro en coautoria, tocaba decidir como. En los inicios
apenas sabfamos qué querfamos incluir cada una de nosotras y mucho menos como serfa el
encuadre textual y visual del propio libro o su concepto grafico. Pero si tenfamos claro que
ibamos a cuestionar las maneras en las que frecuentemente se estan narrando sus memorias,
construyendo una relacion entre nosotros/as de més largo aliento, no una mera prictica pasajera,
eso que Alejandro Castillejo denomina las “geo-politicas extractivas de testimonios” (2018). Por
ello, las paginas comenzaron a escribirse bajo la transformacién vertiginosa de ir conociéndonos
y conociendo lo que sucedio y sucede con sus hijos, y por tanto lo que esta sucediendo en el pais.
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En las dltimas décadas en Colombia se volvio comun hablar de los discursos de las
victimas, de los testimonios, pero todo recluido dentro del ambito de la Ley de Justicia y Paz (Ley
975 de 2005), la ley que constituye el mandato para la formaciéon del Grupo de Memoria. Un
proceso fundamentalmente judicial que favorecié que los perpetradores, en las denominadas
versiones libres, contaran los crimenes que habfan acometido o dénde habian enterrado a sus
victimas para reducir sus penas. Las familias no tenfan espacio para testimoniar. Y el testimonio
se limit6 a lo que los “grupos armados ilegales” hicieron, por lo que los crimenes del Estado
desaparecieron de la memoria a recolectar. Ahora la Justicia Especial para la Paz abre otro espacio
para dar testimonio, pero como indican ellas, Lucero, Luz Marina y Matfa, privilegiando de nuevo
a los perpetradores. ¢Quién decidié que las victimas de crimenes de Estado iban a preferir una
justicia reparativa y no una justicia como la hay para otros crimenes?; squién va a decidir qué es lo
restaurativo?; ¢por qué restaurar implica liberar a los militares con condenas en firme?; ¢por qué
para saber qué paso, eso que llaman verdad, se ha de renunciar a la justicia?; ¢por qué no dejan

que la Corte Penal Internacional les juzgue?

En aquella época de las versiones libres, y mucho antes, el periodismo comenzé a hacerse eco
de la situacion, pero su discurso por lo general se concentrd en lo grotesco de las masacres. En
las urgencias informativas. En los llantos y no en las denuncias. En el acontecimiento y no en lo
que lo origind. Se “hizo una estética de lo grotesco” (Guerrero, 2017), que a fuerza de repetirse se
trivializo y la experiencia perdié sentido. Arthur y Joan Kleinman (1996) demostraron cémo las
imagenes del sufrimiento son producto de consumo para las y los telespectadores en las
comodidades de sus hogares, algo que se hizo mas que evidente en Colombia cuando en
septiembre de 2008 los cuerpos de los conocidos como los “jovenes de Soacha” aparecieron en
cuatro fosas comunes en Ocafla, Norte de Santander, a mas de 600 km de sus hogares. Las
madres desgarradas en llantos, cayéndose, fueron portadas de los periédicos. Pero en lugar de
movilizar a la acciéon o despertar la solidaridad con las victimas, el sufrimiento se fue
transformando en otro bien de consumo. La abundancia de estas u otras masacres produjo una
mediatizacion del sufrimiento que reconfigura la experiencia del dolor como si se tratara de una
secuencia de paisajes para los espectadores (Das, 2008: 453). Maria vio por television aquellas
imagenes. Un espectaculo grotesco. Y sus temores se hicieron realidad, el cuerpo de su hijo era
uno de los que aparecieron en aquellas fosas. Ver esa noticia la llevé a ir a Medicina Legal de

Bogota y comenzar a preguntarse sobre qué le habia pasado a su hijo.

La noche en la que decidimos construir un libro, la misma Marfa mostr6é su descontento
ante los medios de comunicacién. Conversamos sobre como las representan a ellas, a sus hijos y
al acontecimiento en si. Nos entrevistan_y luego dicen lo que quieren. Incluso a veces lo que no hemos dicho.
Junto con los medios de comunicacion, los rumores, los chismes y los relatos que circulan como
la pélvora se encargan de generar ese imaginario que explota en una sociedad que a menudo
niega u olvida la responsabilidad directa del Estado en el asesinato de sus hijos. Las imagenes
estan latentes. En las pasadas elecciones al Senado (2018) Alvaro Utribe Vélez se convirtié en el

senador mas votado, ;800.000 votos! Incomprension. Desconexion.
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.a" st

(Sala de prensa de la JEP. Audiencia “Sometimiento” de Mario Montoya. 13 septiembre 2018).

El propésito que emprendi6 la materializacion creativa de “Nosotras. Territorio que habla”
era contar la verdad de cada una, lo que cada madre habia vivido. Lo que cada una de ellas habia
descubierto. Lo que cada una quiere saber. No se trata por tanto de buscar las generalidades de
los casos, no son crénicas de acontecimientos, aunque si hay una busqueda por entender el
porqué de estos ctimenes, si no creemos que no habria posibilidad de denuncia. Tampoco se trata
de contar lo que pasé como algo cerrado. Sino que lo que se persigue es compartir el didlogo
como construccion de conocimiento: entre ellas, entre nosotras, entre el presente y el pasado,
entre lo que les pasoé a sus hijos y lo que les paso a otros, entre el testimonio y el archivo, entre las

palabras y las imagenes, entre las emociones...

Una tarea privilegiada que un libro permite, donde el tiempo ya no es una cuerda que se
puede medir nudo a nudo, [sino que] el tiempo es una superficie oblicua y ondulante, que sélo la
memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime (Saramago, 1998). Y ha sido eso, el paso del
tiempo el que nos ha ido ensefiando como querfamos construir este proceso. Ha sido eso, el
encuentro. Asi, desde el primer dia comenzamos a encontrarnos. A vincularnos. A construir. Una
tarde en casa de Lucero. Una mafiana en el parque. Una noche en el Teatro. Un dia paseando por
el centro de Bogota. Fotografias, aci mejor de perfil que salgan de fondo las rejas de la impunidad. Un
almuerzo en casa. Una tarde en Soacha. Fotografias, aqui que se vea de fondo como las casas se apoderan
de la colina, la mineria en la montasa, todo urbanizado. Otro dia en casa. Una noche escuchando
musica. Otra bailando. Una mafana buscando el Ministerio de Defensa. Otra tarde tejiendo. Hoy

cocino yo. Vamos a desayunar. Otro dia en casa.

Horas y horas de conversaciones, de dialogos entre nosotras grabadas para transcribir y eso
tan éticamente complejo como es editar. Fotograffas que narran, que cuentan, en las que se
expresan. Imagenes para revelar. Datos y mas datos. Horas de lectura, de analisis y de entrevistas.
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Investigamos. ¢Y con todo el material qué vamos haciendo? Volvemos a encontrarnos para
compartirlo, cambiarlo, modificarlo. Leemos. Miramos. Escribimos. Fotografiamos. Pensamos.
Seguimos. Preguntamos. Otra tarde en casa de Lucero. Una noche paseando. Fotografias, estos son
los recuerdos de mi hijo, sus abalorios, sus monedas, sus cuadernos... Un dia en el archivo. Otro dia en casa.
Otro en la sede del periédico regional. Fotocopias, fotografias y copias. Una mafiana en la
biblioteca. Otra. Otro almuerzo. Y otro. Y otro.

En estos encuentros es en el que el contenido se esta creando. Pero también es necesario
producir en el desencuentro, irrumpir la alteridad. Romper con la familiaridad para hacer visible
aquello de lo que no nos damos cuenta. Asi el relato que estabamos construyendo al principio no
recogia todas las preguntas, ya que no fue suficiente con saber que el ejército habia asesinado a
sus hijos para dejar de hacerse mas preguntas, para llenar con respuestas los dolorosos vacios de
la historia de Colombia. ¢Por qué los mataron?; spara quér; spor qué la justicia es tan inoperante y
permisiva?; ¢qué rol han jugado en los asesinatos otras instituciones como Medicina Legal o la
Fiscalia?
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Narrar lo que pasé despierta preguntas. El hecho, lo narrado ya tantas veces, una tras otra.
Lo contado con mas o menos detalles. Con mas o menos intimidad y confianza. Pero ¢qué falta
para que esto pueda ser en sf mismo un acto de denuncia transformador?; ¢qué buscamos que sea
diferente? El como se esta construyendo el libro trata de responder a estas preguntas, a la
busqueda de respuestas. La memoria, ese presente en el pasado, en palabras de Ricoeur (1999), la
construimos no soélo con nuestros recuerdos, sino que juntas comenzamos a preguntarnos en
funcién de nuestras expectativas futuras (Jelin, 2001). Estos procesos, bien lo sabemos, no
ocurren de manera aislada sino en las relaciones sociales. Son recuerdos personales inmersos en

narrativas colectivas, que a menudo estan reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales
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(Ricoeur, 1999) y que pueden ser en el espacio publico con decenas de camaras filmando o
intimamente juntas en casa.

Por ello, conforme nos vamos conociendo mas, relacionandonos, aparece esa necesidad
hasta ahora pausada. Hay un espacio en cada una de ellas que no ha sido visto pero nos irrumpe.
Que no ha sido visitado pero que es vivido e imaginado por cada una. Es el lugar donde
asesinaron a sus hijos. Un espacio que las habita, pero al que hasta ahora no se han permitido el
ir. Se trata de espacios que tienen heridas, cicatrices. Tienen las marcas de sus duefios y las del
poder. Y en la mayorfa supuran las heridas vivas sin curar. Vamos con Lucero a Monteloro,
Antioquia, y con Luz Marina a Ocafa, Norte de Santander. Lugares que pueden tener muchas
preguntas y quizas algunas respuestas. Se suele hablar de los espacios de desaparicioén, pero muy
poco de los lugares donde los cuerpos aparecen. El horror de estos asesinatos implica ademas
sumar un tercer espacio, es el caso de Leonardo y de Estiven quienes fueron asesinados en un
lugar atn por encontrar y después traslados a otro, en el que aparecieron. Tres espacios de
muerte: el de desaparicion, el de asesinato y el de apariciéon. Al que se sumara la propia fosa
donde seran enterrados.

Henri Lefebvre (2013) propuso una concepcién triadica de cada espacio, lo percibido, o
concebido y lo vivido. Si trataramos de traducirle a nuestra experiencia, el espacio percibido cuando
fuimos al lugar con Luz Marina serfa esa tomatera que concebia la infraestructura donde
dispararon a su hijo, ese falso campo de batalla que ya no esta, una tomatera que no sufrié ni el
mas leve roce materializado en las fotografias del levantamiento. El espacio de asesinato y de
apariciéon en este caso fue el mismo. El espacio concebido 1o reveld el aprendizaje de ir hasta alli,
porque para dar sentido a la violencia sistematica de un Estado en guerra se generd el miedo y el
desplazamiento en Ocafla, el cuerpo de Fair apenas fue uno de los tantos que aparecieron. Puesto
que muchos fueron los campesinos también asesinados bajo esta practica. Y el zivido es la
experiencia subjetiva, fue esa reapropiacion del dolor que sané esos dias. Ese homenaje de amor
de una madre a su hijo. Similar fue el caso de Lucero en Monteloro, un camino en el que aparecio
el cuerpo de Leonardo. Decenas son las familias que se habian visto desplazadas por la llegada del
paramilitarismo a la regién, ahora los duefios de muchas fincas. Y varias son las masacres atroces,
con los sonidos de las motosierras resonando, que nos narraron cuando el encuentro entre
victimas se fundié en un abrazo, entre ellas y Lucero. Fue lo wivide. Por lo tanto, el espacio
concebido en las ejecuciones extrajudiciales remite e interpela a los discursos del poder. ¢Por qué los
mataron?; spor qué sus cuerpos aparecieron en lugares estratégicos para el narcotrafico, la
agroindustria, los megaproyectos...?; ¢qué objetivo tenfa que aparecieran en estos lugares?
Conexiones. El espacio grita y revela el por qué. Estas idas al territorio también nos permiten
conversar con aquellos que siguen cultivando las tierras en las que aparecieron sin vida sus hijos.

Y surgen mas preguntas: ;como les ha podido afectar a estas familias?

Abrego. Ocaifia.

Fuera del espacio donde uno recuerda a sus muertos no se suelen recordar.

Llegamos a la finca en la que aparecié muerto Fair Leonardo. Son campos ahora de
tabaco y maiz, antes fue una tomatera. Antes cuando le asesinaron. Aqui recuerdan a
Fait, no sabfan como se llamaba ni quién era, pero se acuerdan, con la precisién que el

horror no te deja olvidar.
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En esta finca vive un matrimonio con sus hijos. Ella nos acompafa al lugar preciso.
Conversa poco pero rememora. El no quiso venir. Ella nos dice que él se volvié loco
después de aquello, que apenas puede trabajar.

Cuando nos ibamos €l estaba en el porche, apoyado en uno de los postes. Recuerdo su
delgadez.

Hace diez afios cuando vio a Fair le construyé una cruz con dos maderas, se la puso a
su lado e imaginamos que rez6 por él. Hoy pareciera que hubiese olvidado. Aqui no
pasé nada dice pero su mirada era el relato encarnado de lo que aqui sucedié.

La labor del olvido, tan necesaria para la supervivencia no parece ser parte de éL.

Nos vamos. [El lugar grita mudo de recuerdos]

En 2008 la administracion del cementerio de Ocafia manifestd que no tenfan espacio para
enterrar a todos los cadaveres NN que el ejército estaba asesinando, por lo que 18 de los 25
jovenes que apreciaron en esa época fueron inhumados en cuatro fosas comunes en la vereda de
Las Liscas, entre ellos Estiven. El duefio que cedi6 ese pedazo de tierra, un hombre de mas de 60
aflos, nos contaron que fue amenazado y sufri6 un falso judicial. Le acusaron de narcotraficante y

lo metieron preso.

Las fosas alli siguen sin estar marcadas, ni delimitadas, ni mucho menos protegidas.
Caminamos y la “materialidad del espacio que patece contener una memoria de lo ocurrido y
relatar los hechos de que es testimonio” (Piper, 2017: 200) se hace presente. No hay cruces. Ni
numeros de identificacién de los cuerpos NN. Ni siquiera los tres nombres de los que siguen alli
ya identificados. Tan sélo pasto creciendo. Cadaveres desposeidos de sus historias. No hay
memoria documental. Mientras estamos en Ocafa también consultamos la prensa de aquel

entonces y seguimos investigando. El despacho de la Alcaldia, en el que se encontraba toda la
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informacion del caso, lo prendieron fuego y al coordinador de aquella época le tocé exiliarse por
mas de siete afios a raiz de las amenazas. Y entre tanto la realidad se apodera de nuevo de
nuestras vidas. Marfa es obligada a exiliarse por las constantes amenazas. De nuevo, amenazas. Su
vida se interrumpe, al punto de imposibilitarse el deseo de poder ir ella también al lugar donde
asesinaron a su hijo. Un nuevo espacio se esta construyendo: el del exilio, y sus reflexiones, su
analisis ahora sera desde alli. Incluso su archivo viajara con ella. Y asi entre recorridos y
encuentros es que las paginas del libro se estan construyendo, los huecos tienden a llenarse.

Quien quiere
recordar

debe confiarse

al olvido

a ese riesgo que es
el olvido absoluto

ya
ese bello azar
que deviene
el recuerdo

(Jean-Luc Godard, 2003:172).

Recuerdos y olvidos. La creacion editorial Nosotras. Territorio que habla busca ser una trama
de discursos, con el protagonismo clave en el relato y la mirada encarnada. Discursos que se han
ido transformando, madurando, desde el dolor mas intimo a una voz publica (politica) ante los
tribunales de justicia, medios de comunicacion, demandas a las burocracias estatales o protestas
ante los organismos del Estado o empresas privadas (Das, 2003). Las narraciones corpo—politicas
de Maria, Lucero y Luz Marina son el material fundamental, aunque no unico, para crear las
representaciones sobre ellas, sobre sus vidas, sobre el entorno que nos rodea. El libro poco a
poco se va componiendo por un amplio conjunto de narraciones entretejidas, que configuran una
poética de resignificaciones, que buscan escapar a las clasificaciones establecidas en los géneros
literarios. Narraciones que se entretejen, se legitiman y se fundamentan junto a una investigacion

que propone romper con esos relatos morbosos y de lagrima facil.

EL POR QUE Y EL PARA QUE DE LO QUE HACEMOS

La masa bibliografica, que con frecuencia terriblemente
apologética y evangelista se da largas describiendo las
expetiencias de aqui y alld, es tan vasta que ya parece una
industria cultural y editorial, una verdadera industria del
“nunca jamas” que permite sostener toda una tecnocracia
internacional y local de consultores permanentes, observa-
dores, consejeros, especialistas en transicionalidad, centros de
investigacién y programas de estudio (Castillejo, 2007: 77).

A menudo en Colombia la memoria “oficial” se esta cristalizando en productos como
informes de cientos de paginas de compleja o “aburrida” lectura, documentos institucionales con
lenguajes asépticos e irénicamente nunca neutrales y transcripciones de testimonios que nos
hacen llorar y que tienden a opacar otras formas de construir memoria. Pero, todo tiene un

y )

proposito. El por qué y el para qué. En estos dias de febrero de 2019, los medios de
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comunicacién se hacen eco, escandalizados algunos, otros no, de las palabras del nuevo director
del Centro de Memortia Histérica de Colombia, Dario Acevedo:

Hay quienes sostienen que lo vivido en Colombia fue un conflicto armado, algo asi como
un enfrentamiento entre el HEstado y unas organizaciones levantadas contra él; otros
piensan que fue una defensa del Estado de una amenaza terrorista y de unas
organizaciones que habfan degenerado en su perspectiva politica al mezclarse con el
secuestro, el narcotrafico y los ctimenes de lesa humanidad. Aunque la Ley de victimas
dice que lo vivido fue un conflicto armado eso no puede convertirse en una verdad oficial
(E! Colombiano, 02/02/2019).

El Centro Nacional de Memoria Histérica, como muchas otras instituciones y
organizaciones, esta construyendo un relato, relatos sobre la memoria del pasado reciente. ¢Qué
es la verdad oficial?; squiénes se identifican con estos relatos?; ¢a quiénes benefician?; ¢cémo
todos estos trabajos por la memoria, la verdad y/o la reparacion repercuten en las madres, en sus
luchas, en el resto de victimas, en la propia construcciéon del pais? Para qué hacemos lo que
hacemos y por qué es lo que queremos responder. Ellas tres se han visto involucradas en algunas
ocasiones en situaciones incémodas, a veces incluso humillantes. En las que lo relevante no era
contribuir a una lucha, informar, sino ciertos intereses personales, ambiciones, triunfos. Entonces,
¢por qué seguir colaborando? Durante mucho tiempo y aun ahora fue la unica posibilidad para
que sus voces fueran escuchadas, para al menos tener un eco de sus luchas. Una tarde con Luz
Marina revisamos algunos textos escritos sobre su vida, le dio vergiienza no quiso leer lo que alli
aparecfa. Entonces ¢por qué trabajamos asi la memoria?; scuales son los verdaderos propositos?;
¢quién se beneficia con estos procesos y productos?; jacaso no nos hemos parado a pensar para

qué hacemos lo qué hacemos?

El libro que estamos escribiendo en coautoria estda resultando ser una experiencia
significativa a partir del sentido que le damos nosotras mismas. Busca ser un didlogo con el
proposito de no enlatar el testimonio para el consumo ni académico, ni masivo. Con los retos que
ello supone, ya que cuando ponemos “letras al mundo de la oralidad hay un balance complejo
entre la intimidad y la cercanfa que busca el relato y la alteridad que produce” (Castillejo, 2016:
22). Han pasado ya 11 afios desde que asesinaron a sus hijos, 12 en el caso de Lucero. Y los tres
casos estan en la Impunidad. Ellas no pretenden ser generalidad, pero quizas si que lo son en una:
en evidenciar la situaciéon generalizada de Impunidad en Colombia en relacién a las ejecuciones
extrajudiciales. Marfa sigue con interminables audiencias a las que no se presentan a veces los
abogados de los militares, a veces los mismos militares, a veces nadie. Lucero comienza ahora con
esas audiencias. Y Luz Marina que pudo ser esa posibilidad de esperanza con la llegada del
aparataje de la Justicia Transicional se imposibilitd. Los militares que asesinaron a su hijo fueron
juzgados a penas que superaban los 50 afos de carcel. Esto fue en el 2014 cuando un juez
reconoci6 que era un crimen de Lesa humanidad. Hoy, 2019, esos mismos militares condenados
se acogieron a la Justicia Especial para la Paz y estan libre, libres paseando. jAh! Y nadie la avis6 a
ella. Y asi transcurre una década de denuncias y aprendizajes sobre las formas en que su pasado,
sus historias son representadas en una sociedad atravesada por tensiones politicas que determinan
qué se recuerda y qué se olvida. Por ello, creemos que este libro puede llegar a ser una
retrospectiva de este tiempo, un lugar al que llegar, una representacion material portadora de

memotia documental, individual y colectiva. Una especie de lugar de memoria, que también es de
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comunicacion y difusion, que nos lleva a tomar conciencia basada no en las sombras del olvido,
sino en la necesidad de reflexién (Guixé, 2009), en la necesidad de preguntar.

Asi el libro, en su materialidad, pretende convertirse en un vehiculo para nosotras de
memorias, en un lugar cargado de sentidos (Jelin y Langland, 2003). Una construccién colectiva,
intersubjetiva y dinamica sin cemento basada en las relaciones sociales que invitan a habitarla.
Ademas, es a su vez es una apuesta ideoldgicamente politica que no se esconde de setlo. Que no
deja de reflexionar con cada pagina que se escribe sobre el para qué, reconociendo los egos y los
deseos de cada una. Reconociéndonos en el encuentro (y en el desencuentro). Y todo ello
teniendo muy presente que ninguna palabra, ninguna imagen, ninguna obra de arte pueden
reparar el asesinato de un hijo. Cuando no hay justicia no hay restitucién, ni consuelo. Pero en el
proceso aprendimos que puede ser sanador relacionarnos de otra forma a la hora de comprender
y construir memoria (relaciones). Y que es transformador pensar criticamente lo que ocurrié y

hacernos preguntas en la busqueda de la verdad. Nosotras. Territorio que habla, quizas puede

convertirse en ese lugar de memoria para recorrer y habitar con su lectura.
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