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RESUMEN: Las siguientes paginas plantean la representatividad ideolégica de los textos literarios y, mas
concretamente, ese concepto tan resbaladizo y confuso del compromiso poético. Porque esta forma
ideolégica de conciencia que conocemos como literatura, as{ como cualquier otra, responde a una logica
regida por sus propias leyes de produccién vy, por tanto, con una normatividad. De ahi que entendamos,
precisamente, esta norma literaria como una representacion del mundo —deformante y mistificadora— en
manos de la fuerza productiva que la segrega. Cuando leemos literatura poseemos la firme creencia de leer
nuestras vidas, cuando se trata simplemente de tocar —precisamente eso— nuestras vidas, con las yemas de
los dedos, en el espejo de la literatura: leer nuestra explotacién mediante el reflejo literario de nuestra
explotacién. Y en este sentido, el compromiso poético siempre responde a las leyes de produccion de la
poesia, al mito clausurado de su ilusiéon normativa. Quiza, si el compromiso poético quiere enfrentarse de
veras al horizonte ideoldgico de produccién que le atenaza desde hace siglos, pasa por cuestionar el propio
compromiso poético, ponerlo bajo sospecha, hasta alcanzar (como plantea Althusser) un inconsciente a
cielo abierto.

PALABRAS CLAVE: compromiso, poesia espafiola contemporanea, norma literaria.

ABSTRACT: The following pages raise the ideological representation of literary texts and, more specifically,
that slippery and confusing concept of poetic commitment. Because this ideological form of
consciousness that we know as literature, as well as any other, responds to a logic governed by its own
laws of production and, therefore, with a normativity. That is why we understand, precisely, this literary
norm as a representation of the world -deforming and mystifying- in the hands of the productive force
that segregates it. When we read literature we have the firm belief of reading our lives, when it is simply a
matter of touching-precisely that-our lives, with the tips of our fingers, in the mirror of literature: reading

our exploitation through the literary reflection of our exploitation. And in this sense, the poetic
commitment always responds to the laws of production of poetry, to the closed myth of its normative

illusion. Perhaps, if the poetic commitment really wants to face the ideological horizon of production that
has gripped him for centuries, he has to question his own poetic commitment, to put it under suspicion,
until he reaches (as Althusser puts it) an unconscious in the open.
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LA CAMARA OSCURA DE LA LITERATURA, ;QUIEN PAGA LOS CRISTALES ROTOS DE LA INDIVIDUALIDAD
HISTORICA?

Hace bien poco y buceando entre la bibliografia con motivo de un congreso reciente,
recordamos una afirmacién del profesor Juan Carlos Rodriguez que resulta crucial a la hora de
valorar —como nos proponemos— la representatividad ideoldgica de los textos literarios y, mas
concretamente, ese concepto tan resbaladizo y confuso del compromiso, un “fantasma ya
demasiado familiar” (Garcia, 2006: 25). Hacemos referencia, en todo caso, a ese momento de
“Juan Ramoén o la ciudad de pesadilla (De la Forma como estilizacion a la Forma como vida)” en
el que J. C. Rodriguez (1994, 103-117) explica su asombro ante la “homogeneidad” de la poesia
actual: “leildo un poema, leidos todos”. Aquellas palabras no solo sacudieron nuestros
interrogantes a la hora de plantearnos los citados conceptos, sino que posefan (y poseen) un
demoledor caracter de sintesis que ataca(ba) directamente el corazén —radicalmente— historico de la
légica productiva de aquellos discursos que conocemos con el nombre de literatura.

Y bien mirado, puestos a tomar como inicio la homogeneidad ideolégica de los textos
poéticos modernos (siempre, al fondo, el horizonte de producciéon dominante), conviene que
desgranemos algunas cuestiones introductorias relacionadas con el compromiso poético, tema del
que pretenden ocuparse las siguientes paginas. Porque cuando se delata de tal manera la citada
unicidad del discurso poético quedan desvelados, principalmente, dos puntos inextricables: que 1)
otra manera de producir literatura es posible (al margen de su ahistoricidad, al margen de su
sometimiento) en tanto en cuanto 2) siempre queda bajo resguardo (sin cuestionar)! su apariencia
esencial. En todo caso, urge romper de un solo manotazo el espejo en el que parece mirarse
eternamente —porque la literatura siempre se habla a si misma (Rodriguez, 1994: 37), solo se
compromete consigo misma (Garcfa, 2006)— por muy halagador y vanidoso que pueda resultar su
reflejo (poca broma si se trata de una edicion rastica y cubiertas de tapa dura).?

Cuando Louis Althusser (1968: 56) explica uno de los puntos fuertes de su “Practica
teorica y lucha ideolégica”,? “el origen de la falsedad de la representacion ideolégica™ [las cursivas no
son nuestras|, realiza especial incidencia en que “la opacidad de la estructura social hace
necesariamente itica la representacion del mundo indispensable a la cohesion social”. O dicho

de forma sucinta, “la ideologia aparece asi como una cierta representacion del mundo, que liga a los

1Y no se trata de cuestionarse sobte si somos / no somos explotados en la praxis social de nuestra vida cotidiana, en
la praxis ideolégica de la literatura. Porque viene resultando dificil no reconocerse explotado, a pesar de su telén de
acero, entre la miseria del capitalismo avanzado (por recurrir a Jameson) que nos ha tocado por suerte. Otro asunto
bien distinto es preguntarse guién y bajo qué resortes juridicos y morales (contrato social) nos explota. Solo queda
remitirse a Terry Eagleton (2011: 16): “Y la dltima vez que lo vi, el capitalismo parecfa estar tan batallador como
siempre”.

2 Como podra verse a continuacion, no tratamos de acogernos —simple y llanamente— a la definicion leninista de la
obra literaria como un espejo, harto superada (por otra parte). Mas bien ahondamos —precisamente— en que la
imagen del espejo es engafiosa vy, finalmente, incompleta o parcial. Y, tal vez, la conciencia historiografica (o el
compromiso mismo) sea uno de esos reflejos difuminados mas comunes y embaucadores que nos ofrece el
positivismo. Quiza, recordando ese verso perdido entre las paginas de Un rio, un amor de Luis Cernuda, la luz sigue
siendo un pretexto de la sombra. Remitimos a “La imagen en el espejo”, epigrafe fundamental de Para #na teoria de la
produccion literaria (Macherey, 1974: 120-130).

3 Titulo original “Teorfa, practica tedrica y formacion teérica. Ideologia y lucha teérica” publicado en Casa de las
Awméricas 34 (1960): pags. 5-18. Citamos de Althusser (1968), traducido del francés por Enrique Roman.

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 395-417 396



Manuel Valero Gémez. E/ compromiso bajo sospecha. ..

hombres con sus condiciones de existencia” (50). Por lo tanto, la problematica estriba en que la
practica social del mundo que conocemos (lamémosle economia, derecho, sociedad o literatura)
es una representacion artificiosa articulada mediante la ideologia —y desde la sombra— gracias a
una envoltura mitica. Estos planteamientos conectan directamente con un pasaje de La ideologia
alemana. Porque detras del célebre enunciado “no es la conciencia la que determina la vida, sino la
vida la que determina la conciencia”,* Marx y Engels ponen sobre la mesa un asunto fundamental

como la produccion de las ideas y las representaciones de la conciencia.

Althusser alude a la “opacidad” de la estructura social (en cuanto a la determinacién que
ocupan los individuos en una estructura) ampliando asi la imagen de “camara oscura” en la que,
segun Marx y Engels, dicen aparecer los hombres “invertidos” en su “ideologia y relaciones’:
“este fenémeno responde a su proceso historico de vida, como la inversién de los objetos al
proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida directamente fisico”. Dando por hecho
que la ideologia es el unico pegamento posible en esta opacidad e inversion de objetos, ¢donde
queda el “proceso de vida real” o el “lenguaje de la vida real”’? Evidentemente ocultos tras unas
condiciones de existencia y una representacion del mundo determinadas. De ahi que el hecho de
que nos hayan obligado a pensar fuera de la historia (Rodriguez, 1999a: 46) signifique tanto como
admitir (althusserianamente hablando) el paso de la teorfa del conocimiento a la produccion del
conocimiento:> de la sumisién ante un mundo dado a la controversia sobre la producciéon material
de ese mismo mundo. Todo este proceso de producciéon y reproduccion precisa de una logica
inmanente como bien puede desprenderse de la explicaciéon que lleva a cabo Marx sobre la praxis

de la mercancia.

Y, quiza, ahora tienen mayor interés los matices que hemos advertido mas arriba sobre la
apariencia de esa representacion del mundo producida de antemano. Ya que la ideologia —vertida
insospechadamente sobre las condiciones de existencia y una artificiosidad mitica— alcanza otros
niveles de la (re)produccion materialé mediante unas “formas de conciencia” que les otorga un
falso aire de autonomia. La cuestion gira, principalmente, en torno a la opacidad necesariamente
mitica de la que habla Althusser porque da pie para descender a una de las claves a la hora de
explicar ese (y no otro) valor eterno conforme al cual siempre se aferran los discursos literarios (el
espejo esencial en el que se mira la literatura). Porque, a final de cuentas, esta forma (ideologica)
de conciencia que conocemos como literatura, asi como cualquier otra, responde a una logica (en
tanto que es una praxis social) regida por sus propias leyes de produccion y, por tanto, con una

normatividad, en este caso, literaria (Rodriguez, 1984).

De ahi que entendamos, precisamente, esta norma literaria como una representacion del

mundo —deformante y mistificadora— en manos de la frerza productiva que la segrega. (Y ya

4 Que bien resume toda una tentativa de escudrifiar aquello que Althusser verfa luego en sus Aparatos Ideolégicos
del Estado (produccién y reproduccion de la fuerza de trabajo, de las condiciones de existencia).

5 Se trata de considerarlo no como un instrumento, sino como un trabajo (Macherey, 1974: 9-10). En todo caso,
descender hasta su especificidad histérica: “La gran novedad de la economia marxista consistia, se ha subrayado en
varias ocasiones, en pensar lo social como un modo de produccion especifico. El trabajo deja de ser una subjetividad o una
esencia del hombre: Marx sustituye el concepto de un sobrenatural poder de creacion (Critica de Gotha) por el de la
produccién vista bajo su doble aspecto: proceso de trabajo y relaciones sociales de produccién cuyos elementos
participan en una combinacién de légica particular” (Kristeva, 1978: 44-45).

6 Donde Marx y Engels hablan de religién, moral, metafisica y otras ideologfas debe incluirse la literatura.
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sabemos de sobra que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época).
Esta perspectiva (ya de por si compleja por su radical historicidad) adquiere mayor gravedad en el
ambito de la produccién del conocimiento, puesto que la norma literaria (que no deja de ser una
ilusion)” lleva hasta el extremo su artificio mitico. Digamos, entonces, que la logica de la norma
literaria manifiesta con mayor virulencia su opacidad en la camara oscura debido a que responde
—con total plenitud— a un sentido vicario de la historia (el humanismo) donde se pliegan en un
solo vértice algunos fundamentos nodales de la estética kantiana y la ideologfa burguesa: la
nocion de un autor que expresa las regiones mas intimas (una intimidad, claro esta,
supuestamente libre) de su sensibilidad. O dicho con otras palabras, la camara oscura de la
literatura (con especial hincapié en la percepciéon que existe sobre el objeto poesfa) invierte la
naturaleza histérica de su producciéon por una naturaleza humanista, dejando en manos de la
individuaciéon del yo (a través de nuestro inconsciente ideologico, como observé magistralmente
el profesor Juan Carlos Rodriguez) un valor (fingidamente) esencial, trascendental y eterno: una

mano invisible nos reescribe (Valero Gomez, 2016a: 261-267).

Desde luego que un poema, una novela o una pieza de teatro no son fruto de una
intencion, sino de unas condiciones de existencia determinadas: alli donde la produccién sustituye
a la creacion. Del mismo modo que, basaindonos en Spinoza, la imaginaciéon no escribe poemas
como tampoco lo hacen la sensibilidad, la intimidad o la belleza. Porque no dejan de ser el mismo
mundo (la representaciéon de ese mundo) en tanto que dado (y no facultades innatas).® Que la
literatura se mire en su propio espejo agudiza su coraza mitica, su artificiosidad trascendente, asi
como la estandarizaciéon social de una percepcion evolucionista y esencial del discurso literario.
Pero, sobre todo, amplia los limites del fetichismo que anida en la propia practica literaria, ya que
(como tanto insiste Marx en la proyeccion que genera el caracter social del trabajo ante los
hombres) ha naturalizado la conciencia historiografica, uno de los signos visibles de nuestro
inconsciente ideolégico mas importantes en la poesia espafiola contemporanea. Como ya hemos
dicho en otro lugar (Valero Gomez, 2016b), la poesia actual se aproxima bastante a un ajedrez
asolado donde los jovenes poetas (como si la edad fuese un valor) juegan sus partidas en el
tablero de la pagina (derrotado desde siempre antes) refregandose en el barro historiografico

hasta mas alla de las rodillas.

Por el contrario, y desde hace unas décadas, las turbas y trifulcas a las que acostumbran los
poetas no hacen mas que demostrar que Marx tenfa razén en la segunda de sus tesis sobre
Feuerbach cuando asegura que la realidad-poder (“la terrenalidad [si] de su pensamiento”, en
palabras del filésofo prusiano) debe demostrarse en la practica. Mientras que empenarse en los

empujones y codazos tras la ardiente antorcha de la tradiciéon (ese monstruo insaciable de sombra

7 Macherey (1974: 21) entiende la norma literaria como una ilusién “doble ideal y mejorado”, incluso “sublimacién”
y “visioén desplazada”, de la ilusiéon empirica, en tanto que la critica 1) se pregunta cémo recibir un objeto dado 2)
para después absorberlo segun un modelo prefijado.

8 A este respecto, V. N. Voldshinov (2009: 53) realiza un apunte interesante en E/ marxismo y la filosofia del lengnaje: “La
psique subjetiva de un hombre no es el objeto para un analisis cientifico-natural, como si fuera una cosa o un
proceso de la naturaleza; la psique subjetiva es el objeto de un proceso de comprension ideolégica y de una
comprensiva interpretacién socioideolégica. Un fenémeno psiquico comprendido e interpretado sélo puede estar
sujeto a una explicacién que comprenda factores sociales que determinan la vida concreta de un individuo dado en
las condiciones de un ambiente social”.
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alargada y grandes colmillos llamado el canon, y que nadie sabe bien de dénde ha brotado)
significa entregarse a las reglas de juego de la poesia, a sus leyes de produccién, a su norma
literaria. Que “la disputa en torno a la realidad o irrealidad del pensamiento —aislado de la
practica— [sea] un problema puramente escoldstico” (nuevamente Marx). Tal vez, después de lo
dicho, se alcance a ver con mayor claridad la homogeneidad de la poesia espafiola contemporanea
(v el compromiso como un sintoma de segundo orden) a la que aludiamos al comienzo de estas
palabras, ya que el horizonte positivista nos ha hecho creer (a los lectores, escritores y criticos
literarios) que la poesia (y la literatura en general) es una verdad “siempre igual” porque “no sélo
se nos educa en una concepcion #adicional de la literatura, sino que se nos educa simultaineamente
a todos nosotros a través de una imagen de la literatura concebida en tanto que

tradicion” (Rodriguez, 2015: 31).

Asi pues, ganando ya el terreno de las conclusiones, puede decirse que aprendemos, leemos
y escribimos literatura a través de esa inversion que lleva a término la camara oscura. O dicho de
otto modo, cuando leemos literatura poseemos la firme creencia de leer nuestras vidas
(entendiéndolas o realizandonos), cuando se trata simplemente de tocar —precisamente eso—
nuestras vzdas, con las yemas de los dedos, en el espejo de la literatura: leer nuestra explotacion
mediante el reflejo literario de nuestra explotacion. Algo asi como la individualidad histérica
haciéndose trampas al solitario. Aunque también hay quien piensa vivir de espaldas a su reflejo, /
‘art pour [art, como Gustave Flaubert cuando invita a recluirse en el arte porque la realidad es tan
horrible que solo se puede soportar evitindola. Pese a todo, ya sea la negacioén o los cristales
rotos, también contamos con el ejemplo de Oscar Wilde, quien no supo entrever que el arte
nunca es una verdad igual a si misma, por mas que Dorian Gray escondiera su retrato en el fondo
de su dependencia mas privada (la idea de belleza en el fondo de su intimidad esencial).

POESIA, jOH DULCEMENTIRA!: EL CIRCULO DE TIZAY LA JAULA DORADA

Sera entonces oportuno considerar, a la estela de estos planteamientos, la representatividad
y funcionalidad ideoldgicas de un ambito tan peliagudo como el compromiso literario. En todo
caso, la dificultad a la hora de reconocer aquello que Etienne Balibar y Pierre Macherey tanto
gustan en llamar contradicciones internas del discurso textual sigue pasando por aceptar que la
literatura solo existe en el espejo de nuestro inconsciente ideoldgico, solo existe en esa camara
oscura de la que hablabamos. Y, de algin modo, “es justamente el texto quien dibuja sus
limites” (Kristeva, 1978: 30). Aunque bien valdria matizar que el limite viene anunciado por s«
sentido, es decir, “la 16gica interna de cada inconsciente ideologico no puede ser si no es interior a
su propio proceso histérico de produccion” (Rodriguez, 1994: 7-11).

Pero volviendo a los embrollos que causa el proceso de abstraccion en la produccion del
trabajo (en la producciéon de la vida), el fetichismo literario ha propiciado que tomemos por
literatura toda una mitologia y, consecuentemente, la literatura es la mitologia de sus propios
mitos (Macherey, 1974: 64): de ahi el compromiso. O recorriendo el mismo camino desde otro
punto de fuga, podria decirse que la normatividad de la literatura (sus propias leyes de
produccioén, segin hemos dicho) genera la ilusién del texto como dependencia cerrada,
atendiendo a su légica inmanente y una ficticia conciliacion del discurso literario en tanto que
discurso literario (como un valor previo, como una sustantividad previa). Cuando, muy al
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contrario, es la ideologia misma (mediante su practica, se entiende) aquello que regula la no
clausura, aquello que establece las fronteras entre lo incluido y lo excluido (Zizek, 2011: 30).
Renée Balibar (1974) ha denominado “estilo literario”? precisamente, a la aparente conciliaciéon
entre el lenguaje y sus contradicciones ideolégicas en el texto mismo; mientras que, el lenguaje
(como el contenido, la forma, etc.), es un elemento —obviamente— constitutivo de esas
contradicciones y condicioén sine qua non para expresar su ilusion normativa, ficcional, mitica y

clausurada.

Es decir, como ha leido Macherey (1974: 103-136) en el Lenin critico de Tolstot, el texto
literario no es tanto la expresiéon de una ideologia como su puesta en escena, una representacion
de esa ficcion que precisa volverse contra si misma. Y este matiz es primordial a la hora de
entender el compromiso, o al menos aquello que pensamos como tal, como una categoria de ese
sentido humanista de la escritura como expresion. (Porque, finalmente, remite al laberinto
tautologico del artista como creador, el hombre haciendo al hombre, obviando que la literatura
exige tantearla desde mas alld de su conjetura clausurada). Ahora se alcanza a comprender mejor
que alejada de su practica ideoldgica, la literatura, pierde toda su fuerza bistdrica, dejandose vencer
como una problematica puramente escolastica. Serfa tanto como decir que el compromiso (en
cuanto categoria subordinada que no reproduce mas que la supuesta esencialidad de la literatura)
no es creaciéon e instrumento del hombre, sino que es el hombre (nuestro inconsciente

ideolégico) quien habita el compromiso.!?

Vaya por delante que la nocién de compromiso ya estd comprometida de antemano: el
estilo literario, especificamente del compromiso para este caso, desplaza todas las contradicciones
ideolégicas a otro terreno, (en nuestro ejemplo) al ambito del tema y el contenido. Por muy
paraddjico que resulte (casi una metonimia ideolégica o paroxismo esencialista), la categoria
literaria de compromiso no compromete (al menos en el sentido radicalmente histérico al que
nosotros hacemos referencia). Del mismo modo que la palabra manzana no se come
(Voléshinov) y el concepto de perro no ladra (Spinoza). Queremos decir que la cristalizacion del
compromiso como categoria no resulta mas que el signo (in)visible de produccién de una
determinada forma de ser y unas determinadas condiciones de existencia (nuevamente Marx): el
compromiso (especialmente) poético es un mito encerrado en la propia mitologia de la literatura.

Asi se entiende que, en cuanto tendencia o escuela, el compromiso siempre remite a un inverso

9Y el estilo “siempre tiene algo en bruto”, “es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una
intencién” (Barthes, 2005: 9). Esta visién del mundo que es el estilo posee la funcionalidad de responder —y al mismo
tiempo de ser signo visible— a una supuesta representacién de esa subjetividad, ya sea de su conciencia real, social,
afectiva, cultural, etc. Y asi es como la ideologfa lleva a cabo su secreta tarea de reproducciéon: mediante el texto el
sujeto se hace sujeto, la individualidad se hace individualidad, la historia se bace historia y la ideologfa se hace ideologfa.
Existe, qué duda cabe, la urgencia de separarse de la “imaginacién creadora”, “hay pues que volverse hacia lo
invisible dentro de la libertad poética”, “para alcanzar en su noche el origen ciego de la obra” (Derrida, 1989: 16). Y
mas que nunca, la opacidad de aquello que conocemos como escritura “se hunde en su propia representacion” (92) en
tanto en cuanto “el texto se plantea en lo real que lo engendra” —que lo reproduce, valdria la pena matizar— hasta

“hundirse en una fantasmagoria subjetivista” (Kristeva, 1978: 10).

10 Nos servimos de la brillante inversion de términos que lleva a cabo Lacan a partir del lenguaje como casa del ser
heideggeriano (Zizek, 2001: 17-78).
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(Rodriguez, 2002: 53).11 Es decir, el espejo en el que se miran los poetas (ya sea mediante una
denuncia o una lacénica elegfa) devuelve —Narciso arrodillado frente al estanque— una imagen
clausurada y mitica de la poesia como ente autbnomo, la imagen que el positivismo ha hecho

llegar hasta nosotros (mediante la escolastica y alejados de la practica social de la literatura).!?

Aqui se encuentra la pieza nodal de esa dulee mentira que conocemos con el nombre de
poesia. Dado que hemos heredado!? unos supuestos que en la actualidad parecen inamovibles, ya
que desde el siglo XVIII pensamos el arte mediatizados por la absurda existencia de no sé qué
naturaleza humana (Hauser, 1976 (II): 326-327), conviene poner bajo sospecha la idea de
compromiso (y, mas concretamente, poético) con el fin de —alguna manera— (re)pensar la
literatura. Porque la mitologfa tradicional del género (Garcia Montero, 1983: 7), tristemente, ha
convertido en incuestionable la sacralizaciéon del yo poético y su, tan inherente como falso,
caracter de sinceridad y expresion propias. Que viene a echar mas tierra sobre el soterramiento de
la poesia, disciplina tradicionalmente reservada (por encima de todas) al deleite del gusto y la
expresion de los mas nobles sentimientos del espiritu humano (nétese la ironia), en su falsa
mortaja trascendental, esencial y auténoma. Después de tanto esfuerzo de Benedetto Croce por
aislar el arte como actividad libre no debe olvidarse que hacer pasar la estética por una ciencia de
la expresion sensible y afectiva —a la luz de lo expuesto hasta ahora— resulta tanto como olvidar
que los sentidos también tienen Jlistoria, que los sentidos también son una practica social y la

estética (como la ética) también esconde una practica ideolégica.

Digamos que la estandarizaciéon de la naturaleza ideal del arte, que viene de la mano del
siglo XIX,!4 ha propiciado la creencia absoluta a la hora de separar la ética de la estética: una cosa
son los textos (la literatura) y otra bien distinta la moral o actitud del poeta (la vida). Y el
compromiso poético juega aqui un papel fundamental. Porque ya se ha dicho que asumir el

compromiso poético como categoria (tendencia, escuela o corriente) refuerza su contrario como

11 Pierre Macherey (1974: 22-41) va mas alld cuando establece que al despejarse la ilusiéon normativa que sostiene en
pie toda obra (y el compromiso es un oasis dentro del espejismo literario) desaparece, al mismo tiempo, su falsa idea
de unidad. Un determinismo que le otorga, principalmente desde la critica literaria, una necesidad que reconstruye
una problematica (de principio a fin y desde su anverso hasta su reverso) bajo su fachada de linealidad y evolucién
sostenida. Esta sustituciéon de una imagen clausurada de la obra por una imagen abierta arroja luz sobre la afirmacion
del libro como un artificio, nunca como una realidad o una experiencia.

12 En cualquier caso, se trata de vencer la servidumbre de la literatura, el espesor de la historia que “la nueva
positividad de las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economia”, quiza perfeccionada por el capitalismo avanzado,
encuentra su “correspondencia con la instauraciéon de una filosoffa trascendental” (Foucault, 1971: 239).

13 Un término menos inocente que la alegérica pasividad que sugiere, porque —quiza— la violencia més descarnada se
halla tras esa misma inocencia invisible de la ideologfa.

14 Puede decirse, citando a Philippe Sollers, que el nacimiento consciente del concepto de literatura es —en gran
parte— inexplicable para nosotros.

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 395-417 401



Manuel Valero Gémez. E/ compromiso bajo sospecha. ..

un idealismo de partida.l> Mantenerse en el zerreno histérico real tiene como principal
consecuencia sajatle las bridas a la poesia, sajarle las bridas al compromiso. Al mismo tiempo que,
y de un solo golpe, bajar a los poetas de los altos cielos del parnaso hasta hacetles ver que han
vivido refugiados en una jaula dorada mas que en una torre de marfil.!® Alli donde, recurriendo a
la imagen brechtiana, la concepcién autonoma de la poesia parece empujarnos de un lado a otro
del circulo de tiza,17 como singular escenatio posible donde dos arteros extremos (puro/impuro,
forma/contenidos, intimo/privado) enmascaran en el discurso poético la libertad de un sujeto
que piensa expresar su intimidad mas privada (Garcia, 2006: 27).

A fin de cuentas, y hacemos balance sobre lo andando, ya no se trata de comprometerse
poéticamente con el compromiso porque esa misma postura exige un contrario adanico (una
nocién de descompromiso ajena a la pesadilla histirica del yo). La “igualdad formal” del
capitalismo!® —sefiala Lukdcs (1975: 22-23) en su Historia y conciencia de clase— provoca que el
“conocimiento de la sociedad como realidad [representacién del mundo dada] no es posible mas
que sobre la base del capitalismo”. O, desciendo otro peldafio en nuestra explicacion, el

compromiso siempre responde a las leyes de produccion de la poesia, al mito clausurado de su

15 El reflejo (siempre patcial o incompleto) devuelve su produccion material al espejo esencial de la literatura, ya sea
bajo el abrigo de la vox anctoritas (la legitimacion social y capacidad moral otorgada a la figura de escritor, llevando a
nuestro terreno un término del Derecho Romano) o el amparo de una categorizacién (artimafias del positivismo).
Aqui se encuentra la distancia existente a la hora de explicar la practica literaria partiendo de las formaciones
ideoldgicas implicitas en su practica material. Y sale al paso una referencia encontrada recientemente (preferimos no
citar la fuente) donde se especifica E/ Cantar de/ Mio Cid como poesia comprometida, lo cual viene a corroborar
aquella vieja afirmacién de Benjamin (a propésito de un poema didactico de Brecht) en la cual dice que citar un texto
implica interrumpir su contexto. O visto de otra manera, esa imagen eterna del pasado (nuevamente Benjamin) a la
que nos dirige el historicismo, ese continuum de la historia: tanto como decir que siempre nos espera todo el pasado
por delante.

16 Tomamos el término jaula dorada de un momento clave de la Historia social de la literatura y del arte de Arnold Hauser
(1976 (III): 27). A propésito de la apropiacion de la burguesia del /art pour /'art, Hauser emplea esta metafora para
explicar la “alta categorfa” que adquiere el artista a raiz de la exaltacién de la naturaleza ideal del arte hacia el siglo
XIX. Parece evidente que este concepto no es de ningin modo inocente y pretende ser envés de la torre de marfil,
manera mas usual y aceptada que se conoce para denominar, precisamente, ese refugio intelectual e intimo de los
poetas, su taller literario-espiritual. Pese a ser una referencia que se remonta a los origenes de la cultura occidental,
gran culpa de esta cristalizacién terminolégica, como acabamos de sefialar, se debe a los esfuerzos realizados por los
escritores durante el siglo XIX (son célebres las citas de Flaubert y Rubén Datio) con el objeto de consolidar el arte
como una entidad auténoma ampliando los limites de la expresion libre e innata alcanzados un siglo antes. Buena
parte de los debates literarios del siglo XX asumen como premisa la torre de marfil (actitud moral y ética de los
escritores, su mala conciencia ante los horrores de la historia —que no es igual a decir ante los horrores que
cometemos los hombres—, etc.) y, en consecuencia, el compromiso. En todo caso, y como ya matizamos en el cuerpo
del texto, existe un abismo entre considerar (y que los escritores mismos consideren) la torre de marfil como lugar
propio y sustantivo del poeta (en cuanto que supone una decision libremente tomada) y empezar a hablar de jaula
dorada (en tanto que simboliza el encierro del yo-poético entre los barrotes dureos de una imagen idea/ de la
literatura). Como veremos a continuacion, esa promesa rota de la literatura nos empuja —a través de nuestra practica
ideoldgica, a través de nuestra vida cotidiana— a lo largo y hondo de ese abismo.

17 Hacemos alusion a la pieza teatral de Bertolt Brecht titulada E/ circulo de tiza cancasiano (1951). La trama aborda la
disputa entre dos kojoses (granjas colectivas de la Unién Soviética) por la posesiéon de un valle georgiano. La
Comisién de Reconstrucciéon Soviética sera la encargada de decidir entre la granja que abandond las tierras y aquella
que se ocupo, posteriormente, de su cuidado. Un cantor, mientras tanto, cuenta una larga parabola sobre la pugna
entre dos madres (bioldgica y adoptiva) por un nifio. Ante la incapacidad de saber quién es la verdadera madre, el
juez Azdak obliga a las madres a realizar la prueba del circulo de tiza.

18'Y recordara el lector que empezabamos estas palabras hablando sobre la heterogeneidad de la poesia espafiola
contemporanea: “leido un poema, leidos todos”.
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ilusién normativa, como cualquier otra categoria afin a la practica ideoldgica de nuestra vida
cotidiana.!® Porque, segiin ha sintetizado licidamente el profesor Miguel Angel Garcia (2015:
232), “la idea de un compromiso del escritor es un producto histérico de la ideologia literaria
burguesa”. Es decir, “el compromiso no es algo que tu eliges, sino algo que ineludiblemente te ha
elegido a ti” (Rodriguez, 2002: 54), ya que la funcionalidad del texto siempre esta viciada por la
“construccion del yo-soy historico bajo la forma de un yo poético que no existe fuera del poema
sino s6lo en su interior” (55). La tunica salida posible, como deciamos al principio de estas
palabras, es romper de un solo manotazo el espejo en el que se mira la literatura. Desarticular, en
cualquier caso, la légica productiva que une el capitalismo con la 2ida®® bajo su promesa de
subjetividad y expresion sinceras: id est, pagar los cristales rotos de la individualidad histérica. Solo
saliendo de nuestra jaula dorada, caminando fuera del circulo de tiza, seremos capaces de romper
con esa imaginada posesion de la literatura (Ia poesia frente a la vida) hasta preguntarnos —como
Pasolini— para qué sirve la luz.

UN INCONSCIENTE A CIELO ABIERTO: DEL MITO A LANORMALIZACION DEL COMPROMISO

A estas alturas de la historiografia poética tradicional parece evidente que el compromiso es
una moneda de uso comun en el libre mercado literario, siempre a caballo entre la inflacion
nominal y el crac estético. Sin embargo, la masificacién, la miopifa critica y el aceleramiento
historiografico que vive —en la actualidad— el género (Valero Gémez, 2016b: 12-16) puede que
hayan impedido razonar, entre la maleza del bosque poético, que (precisamente) el compromiso
literario es una marca (tan histérica como escolastica) relativamente nueva. Y no andan
desencaminadas algunas voces que apuntan hacia la filosoffa existencialista como procedencia
directa del compromiso, puesto que comunmente se considera la hipétesis trazada por Jean-Paul
Sartre en Quest-ce que la littérature? (1948) como armazon tedrico de tal concepto, cuando no su

definicion ultima.

A este respecto, son interesantes las criticas que Adorno dirige contra el teatro de Bertolt
Brecht y el propio Sartre en su conferencia radiofénica titulada “Compromiso o autonomia
artistica”.?! El filésofo aleman comienza su discurso sefialando una premisa fundamental cuando
asegura que “desde que Sartre escribid Qu ‘est-ce que la littérature?, se discute menos sobre literatura
comprometida y auténoma”. En cualquier caso, Adorno apunta dos cosas importantes segun ese
momento decisivo (1962) para la formacién y desarrollo del concepto que tenemos entre las
manos: 1) la publicaciéon del manifiesto sartreano zanja (dentro de los limites que marcan unos
conceptos prefijados) las polémicas que hasta ese momento discuten el papel del artista en la
historia, ya que 2) se ha instaurado definitivamente —toda vez cerradas (aparentemente) dichas
porfias— la “polarizaciéon” entre compromiso y autonomia. Pensemos que la primera mitad del

siglo XX, hasta donde alcanza cronolégicamente el libro de Sartre, se pone sobre la mesa este

19 Nétese aqui, en nuestras nucas, el aliento kantiano y su ideologfa operativa de la vida cotidiana.

20 La complejidad de esta problematica, como venimos sosteniendo, radica en que identificamos el capitalismo con la
vida como tUnica realidad posible debido a una légica productiva tan inmanente como oculta (Rodriguez, 2013:
52-59).

21 Pronunciada el 18 de marzo de 1962 en Radio Bremen y publicada en Die neue Rundschaun (afio 73, num. 1, 1962).
Nos servimos de la traduccion espafiola que aparece bajo el titulo “Compromiso” en Adorno (2009).
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debate con un telén de fondo muy determinado: las dos guerras mundiales y, entremedias, el
enfrentamiento bélico espafiol secundan las orientaciones impuestas en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos, los dos Congresos de Escritores Antifascistas y la escalada de posiciones de

los surrealistas.

Una de las claves en las criticas de Adorno (2009: 394) se encuentra en que, como asegura
el filésofo, “no se pueden separar los carneros de Sartre y las ovejas de Valéry”. Es decir, “la
tension que el arte ha vivido” se “desvanece en estos dos polos”, puesto que “cada una de las dos
alternativas se niega a si misma al mismo tiempo que a la otra”. Desde luego que “la controversia

<

sigue siendo tan urgente” porque “hay dos posturas frente a la objetividad” que “se hacen la
guerra, por mas que la vida intelectual las exhiba en una falsa paz”. Siendo validos estos
planteamientos e incluso concomitantes con algunos expuestos aqui, debemos superar las
apariencias y pasar —pues— a preguntarnos qué significa, para Adorno, esa objetividad a la que se
enfrentan el compromiso y la autonomia. Si bien esta falsa polarizaciéon (donde los dos extremos
se necesitan) coincide con la clausura mitica de la obra mediante la ilusién normativa, su
vinculaciéon se desvanece si descendemos hasta el determinismo que condensa la raiz de su

planteamiento.

Porque cuando Adorno apuesta por un arte autbnomo que no sea incompatible con el
caracter comprometido esta cediendo a la presiéon kantiana de la “razén auténoma”; o asi se
entiende cuando insiste en la autoridad de la industria cultural, la resistencia ante el curso del
mundo como unica actitud posible y la naturaleza sociopolitica del arte. Y no se trata solo de que
Adorno se cierre en banda a la hora de escribir la palabra ideologia, dado que con el dialogo
compromiso / autonomia pretende llevar a cabo una traslacién del binomio teotfa / praxis. Tiene
que ver —mas bien— con la esencialidad que deposita en su idea de sociedad y la crisis de la
racionalidad (igual que Sartre) que valora con motivo de la segunda gran guerra. O dicho de otro
modo, y retrocediendo unas lineas, Adorno no piensa fuera del circulo de tiza: se sitia a medio
camino entre la teorfa del conocimiento y la produccién del conocimiento. Serfa tanto como
advertir que la unidad Aistorica que pretende entre la teoria y la praxis requiere concebirse fuera del
contrato social (circulo de tiza), mas alla de una percepcién previa del ser humano sujeta a unas
cualidades caracteristicas (libertad, razén, etc.).??

Volviendo a Qu ‘est-ce que la littérature?, la nocion sartreana de engagement establece claramente

(13

como tarea para el escritor contemporaneo su propia responsabilidad social, puesto que “el
escritor no tiene modo alguno de evadirse” (Sartre, 1976: 10). Pero como acabamos de ver gracias
a la critica de Adorno, las posiciones de Sartre alimentan la dicotomia compromiso / autonomia

desde el mismo momento en que el compromiso descansa sobre un voluntarismo netamente

22 También puede hallarse explicacion gracias a la citada imagen brechtiana del circulo de tiza. En sus Escritos sobre
teatro, Brecht (1970) se ocupa extensamente de la pieza a la que aludimos en su epigrafe “Para E/ circulo de tiza
cancasiang” (80-103). De hecho, deja bien clato que uno de sus propésitos a la hora de plantear su procedimiento
dialéctico es establecer un escenario invadido por la contradiccién. Solo que no se trata de cuestionar (a grandes
rasgos) una diatriba general, mas bien consiste en descender hasta el caso concreto a cada lado del circulo, hasta la
terquedad de su postura. El escritor aleman dice lo siguiente en sus anotaciones a la obra: “Mientras mas defiende la
vida del nifio, Gruche [la ayudante de cocina que rescata a Michel, hijo del gobernador Georgi Abachvili] pone mas
en peligro la suya propia; su productividad la conduce hacia la autodestrucciéon”. Como veremos a continuacion, cosa
similar ocurre con el ejercicio de la poesia y su (en apariencia) inofensiva individuacion.

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 395-417 404



Manuel Valero Gémez. E/ compromiso bajo sospecha. ..

moral que obtiene su desdoblamiento en la encrucijada responsabilidad / irresponsabilidad
(Garcia, 2006: 27). Podria afirmarse, finalmente, que la propia nocién de compromiso literario ya
nace corrompida por la ahistoricidad humanista de la ideologia burguesa clasica. De ahi que si
pasamos a considerar qué entendemos actualmente por compromiso literario (y yendo mas alla,
exclusivamente poético) tengamos que andar con cuidado a la hora de valorar algunos estigmas y
menoscabos que han acompanado su propia estandarizacion en la poesia espafiola

contemporanea.

Como ya sefial6 J. Lechner (1968: 9-10) en su trabajo fundacional, el compromiso “suele
evocar generalmente una actitud critica, inconformista, adoptada casi siempre por escritores
pertenecientes a la izquierda politica”, pero no olvida que la derecha y el fascismo tienen sus
propios allegados. Del mismo modo, el realismo socialista ha sido una de las piedras angulares —
quiza, principal obstaculo— en los vaivenes que ha sufrido el tema a lo largo del siglo XX. (Y
mucha culpa de ello, por cierto, tiene aquello que podriamos denominar —sirviéndonos de
Engels— como marxismo vulgar). De cualquier manera, y como veremos en las proximas paginas,
el concepto de compromiso continda siendo un asunto espinoso a tenor de la pervivencia de
algunas complejidades que ya anunci6 desde tan lejos el propio Lechner.23 Como también puede
verse en las advertencias que figuran en buena parte de los estudios, mas o menos recientes, sobre
el compromiso.

Pero, descendiendo a nuestro terreno, la cuestién se vuelve mas intrincada y continta
hospedada en esa imagen (casi) inamovible que tenemos sobre la poesia. Antes y después de
convertirse en pesadilla estética, parece indudable que la tesis de engagement posee una influencia
decisiva en la instauracion del realismo historico (o social) como tendencia dominante desde los
postulados de Castellet en eznte arios de poesia espariola (1960) y ese capitulo de cierre que significo
Poesia social espaiiola contemporanea de Leopoldo de Luis (1965). Asumir, por parte del escritor, su
responsabilidad histérica (como asi querfa Sartre) era dar carta blanca al encierro del intelectual
en su jaula dorada. Tanto como ignorar que los intelectuales no son los representantes de una
continuidad histérica no interrumpida, mas bien heredan unas categorias intelectuales
preexistentes (Gramsci, 1977: 28-29) jugando un papel decisivo como fabricantes de la historia.
Esta perspectiva moral del compromiso, ajena a su propia normatividad literaria, engarza con los
“prejuicios” sartreanos (Lechner, 1968: 15) hacia la poesia y sus posibilidades comprometidas: alli
donde asoman las costuras kantianas de su propuesta. “Los poetas no hablan”, dice Jean-Paul
Sartre (1976: 49), “tampoco se callan: es otra cosa”. Verdaderamente, “esa otra cosa’” que —para el
filésofo francés— es la poesia (frente al teatro, la narrativa y el ensayo) acepta una funcionalidad

autonoma, admite la poesfa como una esencia en si misma (Garcia, 2002; 2006; 2012; Rodriguez,
2012; Torres Salinas, 2017: 113-1106).

Ademas de exentar al discurso poético de esa responsabilidad historica, Sartre instaura otro
matiz revelador. La vinculacion entre el escritor y su obligacion ética (como tal) viene dada por la
“singularidad” que corresponde a cada “situacion en su época”. Y de aqui que Lechner sefiale que
“en cada época el compromiso se constituye de forma distinta”. Este planteamiento refuerza uno

de los pilares basicos para entender el compromiso poético espanol en tanto en cuanto esa falsa

23 Remitimos al capitulo que abre E/ compromiso en la poesia espaniola del siglo XX (1968) bajo el titulo de “Literatura
comprometida: el término y los problemas que origina” (9-21).
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creencia sobre la dialéctica responsabilidad / irresponsabilidad como una toma de decisiéon
voluntaria establece la provisionalidad de forma inherente a dicha actitud. Es decir, Sartre retoma
el pulso y da continuidad al humanismo que Malraux y Gide defienden en el Primer Congreso
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (1935) vy, posteriormente, se reafirma en la
Ponencia Colectiva del II Congreso de Escritores Antifascistas (1937): la libertad creadora
coémplice con el custodio de aquellas categorias trascendentales (la Razén, el Hombre, la Libertad,

el Espiritu Humano, etc.) que el ascenso del fascismo habia puesto en peligro.

Pero, en cualquier caso, si el proposito es rastrear los primeros pasos del compromiso
poético contemporaneo en nuestro pais conviene hacer un alto en la vanguardia espafiola, asi
como poner en cuestion algunas premisas dadas por ciertas en torno a aquello que forma parte
del estudio del veintisiete. Y en esta linea viene trabajando durante varios afios el profesor Miguel
Angel Garcia (2001; 2016a), advirtiendo que es cada vez mas necesario —para historizar el
compromiso poético en la Espafia de entreguerras y, dirfamos mas, sus consecuencias en la
escritura posterior— revisar los esquemas tradicionales de la trayectoria del veintisiete. Si la
historiografia poética espafiola reciente se encuentra trillada, como dirfa Pozuelo Yvancos, de
mucha ira y poco estudio quiza se deba —en gran medida— a la automatizacién del método
generacional (Rodriguez, 1984: 245-252) y la conciencia historiografica (cfr. Bozal, 1973 (II):
119-121; Arbol y Olalla, 1993) como herencia, justamente, del veintisiete. Tanto uno como otro
término ponen al descubierto la raigambre burguesa de la vanguardia espafiola: es decir, el
asentamiento generacional del veintisiete remite a una estrategia encabezada por Ortega y Gasset

con el propdsito de constituir la razén burguesa (Soria Olmedo, 1988: 9-28; Garcia, 2016a: 47).

O dicho de otro modo, la institucionalizacién del veintisiete como vanguardia poética entre
los afios veinte y treinta mediante la aceptaciéon (de ahi la conciencia historiografica, como
posicionamiento de clase) de una tarea politica y cultural (una burguesia liberal que pretende
modernizar la sociedad espafiola) trae consigo la legitimacién auténoma de la poesia en tanto en
cuanto otorga validez a la deshumanizacién (y las formas puras) como lenguaje esencial y
expresivo de ese Espiritu Humano, condenandolo —hasta nuestros dias— a una oposicién alterna y
enfrentada a los contenidos, la comunicacién y la urgencia (el compromiso). Aunque, por el
contrario, ya sabemos que la ideologia de la pureza jamas se produce materialmente al margen de
la politica y la historia, al margen de la vzda. Asi pues, el mejor camino para desarticular las etapas
estandarizadas de la vanguardia poética espafiola consiste en preguntarse por el signo ideologico
de la ideologfa pura o deshumanizada (Garcia, 2016a: 47-50). Y, en definitiva, caer en la cuenta de
que la vanguardia espafiola ha puesto los “signos” en el “mapa” poético espanol (Gareia, 2001:
29-41) vy, sus coordenadas, han regido el género durante buena parte del siglo XX y el breve
camino que hemos trazado del XXI.

La polarizaciéon pureza / compromiso no solo arranca desde la creencia auténoma de la
poesia, del mismo modo que envuelve a las “formas puras” bajo el mito de la objetividad
deshumanizada (afios veinte) hace lo propio con el otro extremo de la cuerda, una idea del
compromiso amortizada en el contenido y la rehumanizacién tematica (afios treinta).>* Nada mas
y nada menos que dibujar con trazo grueso en la piel de los poetas un circulo de tiza idealista

24 Cfr. Cano Ballesta (1972).
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donde disputarse —desde hace casi un siglo— su hegemonia estética, tirando hacia un lado u otro
de los margenes. Por lo tanto, la categoria de poesia pura no ejerce un aislante seguro ante
cualquier contaminacién de la sociedad como el compromiso no garantiza un posicionamiento
ideoldgico.?> Segun la lectura escolastica del veintisiete, los acontecimientos histéricos (Primo de
Rivera, II Republica y Guerra Civil) y la supuesta ruptura o contradiccion que representa la
rehumanizacion surrealista propician el nacimiento de aquello que Juan Carlos Rodriguez (1984:

281-316) ha denominado “el mito de la poesia comprometida”.

Tengamos presente que el agotamiento de la poesia pura (y, en consecuencia, la tutela de
Ortega) viene acompafiado por una situacién politica convulsa a nivel europeo (el capitalismo y
las democracias se tambalean) que provoca una imagen de crisis en la literatura, al mismo tiempo
que se recrudecen los debates sobre el compromiso artistico se pone de moda, entre los
escritores, la opcién del compromiso. Sin embargo, bajar a la calle, comprometerse con la
urgencia historica y vestirse las calzas y el jubén no era mas que interrumpir coyunturalmente la
tarea esencial de la poesia. Asi, la ideologia frentepopulista invitaba a los poetas a sumarse a la
defensa del espiritu occidental y la verdad racionalista, a la defensa del Arte (auténomo y
ahistorico) con mayusculas. Finalmente, romper ese (segin Arconada) “idilio de los poetas con
las musarafias” suponfa, simplemente, interrumpir la libertad creadora debido al desorden
impuesto por aquella urgente gramatica necesaria de la que hablaba Rafael Alberti.

La naturalizacién de este desarrollo lineal de la vanguardia espafiola ha tenido unas
consecuencias incalculables para las siguientes generaciones de poetas espafoles. Que la
“literatura entrara en guerra” (Salatin, 1985: 10) jamas puso en duda la tradicional ideologia
burguesa del artista o del escritor (Rodriguez, 1984: 288). Y, por consiguiente, hace imposible esa
lectura del veintisiete sujeta a la evolucién entre dos polos opuestos o contradictorios (por el
contrario, la inversién de una problematica ideoldgica) que pone en juego la distincién kantiana
entre pureza trascendental e impureza empirica (Garcfa, 2001: 33; 2016a: 265). Asimismo, este
planteamiento determinista, plano y univoco a la hora de estudiar la vanguardia espafiola ha
favorecido la automatizaciéon de la guerra como una bisagra o fractura, cuando —en verdad— se
produce una continuidad en el marco ideolégico de la poesia de posguerra (Valero Gomez,
2016a: 70) que en el ambito estético obtendra sus resultados en la rehumanizacion existencialista

de la poesia social y en el asentamiento de ese mismo humanismo de fondo.

Podria decirse, en suma, que por influjo del historicismo hemos aprendido a estudiar la
poesia espafiola contemporanea a golpe de cortes y fracturas —por fragmentos peridédicos y
epocales—, siempre supeditados a esa falsa dialéctica que confronta la pureza de la poesia a su
compromiso con la realidad social. Para los poetas del medio siglo, y buena parte de la primera
generacion de posguerra, la dura realidad del franquismo supuso la misma urgencia histérica para
bajar a la calle que la II Republica y la Guerra Civil espafiola fueron para los poetas del veintisiete.
Una vez superada esa poesfa oficial/religiosa que fraguard en neoclasicismo, la apertura
neorromantica y el aliento existencialista tefiiran los poemas de una preocupaciéon humana que
centrara las disputas durante las dos décadas siguientes a la finalizacion de la guerra. En este
sentido, la Antologia consultada (1952) de Francisco Ribes es un buen ejemplo para observar la

25 Porque, como nos recuerda el profesor Miguel Angel Garcia (2016a: 60), “no existen poéticas puras o impuras sino
el funcionamiento objetivo de la poesia en una coyuntura histérica determinada”.
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vigencia de esa excepcionalidad estética que exige la historia y que tomara cuerpo, afios después,
bajo el nombre de poesia social. Como es sabido, la instalaciéon del eje conocimiento /
comunicacién vertebra la consolidacion de la segunda promocién de poetas de posguerra gracias
a las nuevas directrices del compromiso que Castellet fija en Veinte arios de poesia espasiola (1960): un
realismo historico y critico que sustituya al simbolismo hasta entonces dominante (Torres Salinas,
2017: 118-120).

Dejando de lado que el propio Castellet (1960: 102-103) admite la ambigiiedad y
complejidad del término poesia social, es mas interesante la canalizacién del compromiso
mediante la unicidad tematica del “hombre histérico” (pues atisba el formalismo tematico que
algunos coetaneos critican), la llamada dramatica de un mundo en transformacién y la voluntad
programatica. Ya no se trata de bajar a la calle y romper todos los versos, puesto que nos
encontramos —nuevamente— ante un elenco de poetas que escriben desde una conciencia
historiografica (el realismo) que siempre arranca de una intimidad abierta a lo colectivo, de un
humanismo comprometido con clara ascendencia en el engagement sartreano y que jamads interroga
a la poesfa en el callejon oscuro de su pretendida autonomia funcional. Tanto Poesia siltima (1963)
de Francisco Ribes como Poesia social espasiola contempordanea (1965) de Leopoldo de Luis son dos
antologias que marcan el paso a la hora de concluir que sobre el confortable colchén de la
participacién (Claudio Rodriguez), la actitud moral (Angel Gonzilez), la exigencia histérica
(Sahagun) y la experiencia creadora (Valente) queda resguardada —limpida y reluciente sobre su
vitrina— la esencia trascendental de la poesfa. O como sefiala L.eopoldo de Luis (1965: 181-215)
en las “notas” de su antologia, la poesfa social es un “fenémeno de nuestro tiempo” que
“responde a una actitud frente a la sociedad” que “se alza contra una situacién que considera
injusta”: finalmente, “una conciencia puesta en pie”.

Pese a tratarse de dos coyunturas historicas diferentes, sera facil apreciar que no existe
mucha diferencia entre los parametros que rigen el compromiso de la vanguardia con aquellos
que van depurandose a lo largo de la posguerra. Si por un lado la responsabilidad, urgencia y
provisionalidad empuja a los poetas a rebajarse o degradarse; por otro lado, se preocupan
decididamente en aunar intimidad y compromiso para no poner en peligro la imagen humanista
del arte. No sera tan descabellado pensar, entonces, que la homogeneidad estética y moral que se
atisba desde (aproximadamente) 1930 hasta los dltimos afios de la posguerra (Mainer, 1989: 8)
manifiesta la continuidad de un humanismo burgués que sigue haciendo a los poetas pensarse
dentro de ese circulo de tiza —casi insalvable— que cifie en corto la pureza y el compromiso como
parte de un mismo Obice. Sin embargo, tras la irrupcion de la estética novisima en los ultimos
estertores del franquismo y una vez completado el transito democratico en la sociedad espafiola
se vislumbra una inflexiéon decisiva en el panorama poético que atafie a un concepto como el de

compromiso que —ingenuamente— se juzgaba ya cerrado.

A la hora de aproximarse al estudio de la poesia espafiola finisecular y su paso al siglo XXI
se ha consolidado en la historiografia literaria el solapamiento de la idea de normalizacién
democratica sobre una normalizacién poética. Y, como podra imaginarse, esta perspectiva incide
directamente sobre un posible analisis del compromiso poético de unas décadas a esta parte. Sera
—de nuevo— Lechner (1968: 6) quien nos advierta a la altura de 1968, apenas tres afios mas tarde

de la defunciéon oficial de la poesia social, la existencia de un gran vacio en el campo cientifico
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sobre la poesia espafiola comprometida. Y, de algin modo, el tiempo ha venido a darle la razén,
ya que junto a la revitalizaciéon civica y moral que ha vivido nuestra poesia durante los ultimos
treinta afios, también ha visto la luz una serie de trabajos imprescindibles para desagraviar esta
cuestion. (Pensamos, entre muchos otros, en el loable esfuerzo de investigadores como Araceli
Iravedra, Luis Bagué Quilez o Miguel Angel Garcia). Pese a ello, se hace sentir el “profundo
desencuentro” existente —metidos ya en el milenio nuevo— entre el canon “general” y el canon
“parcial” del compromiso (Iravedra, 2017a: 218), como pueden ser buenos ejemplos los
panoramas criticos trazados en las antologfas mas recientes (Martin Gijon, 2017: 219-220).

Ademas, plegar sobre un mismo plano (la normalizacién) dos realidades como la poética y
la socio-politica deja al descubierto algunos sighos importantes que podemos responder con la
ayuda de las siguientes preguntas: 1) ¢gué o quién lleva a cabo, poéticamente hablando, esa
normalizacion?; y 2) ¢qué es exactamente aquello que se normaliza? Ocupandonos de la primera
de ellas, por respetar cierta higiene expositiva, el afianzamiento de la democracia espafiola esta
representado (y no es casual el término) por la llamada poesia de la experiencia, conocida por
sustentar el cetro de la hegemonia poética durante —casi— los ultimos veinte afios del siglo pasado
mas algunos cursos de la presente centuria. Tanto es asi que, como sabemos, la poesia de la
experiencia ha cuajado como nuevo paradigma estético durante los afios ochenta y noventa
colocandose, rapidamente, en el disparadero de las criticas. Aunque las etiquetas y las ansias
globalizantes pueden ser tentadoras, debe considerarse que del mismo modo que la relectura del
compromiso poético realizada en el cambio de siglo no es homogénea (Iravedra, 2010: 82), en
cuanto que hay vida mas alld de la experiencia, tampoco es todo adhesion social e impulso
analogo (mas bien plural) lo que reluce bajo el marbete experiencial (Bagué, 2004: 12; 2006: 51;
Lanz, 2008: 41).

Tras el agotamiento del modelo sesentayochista a finales de los afios setenta, cobra fuerza
un nuevo impulso formado (entre otros) por tres jovenes granadinos (Alvaro Salvador, Javier
Egea y Luis Garcia Montero) que cuentan con el respaldo tedrico del profesor Juan Cartlos
Rodriguez. La otra sentimentalidad se muestra en sociedad con un libro-manifiesto de idéntico
nombre publicado en el afio 1983 y un poemario sobre las espaldas de cada uno de los
integrantes. El propésito inicial de /a ofra sentimentalidad no era otro que poner en jaque la nocién
tradicional de poesfa (y, matando dos pajaros de un tiro, la de compromiso) cuestionando su
sentido expresivo (a cambio de la representacioén) y el sujeto poético burgués mediante una
escritura materialista. De ah{ que, en un principio, quieran reinventar el género afirmando que “la
poesia miente” o que “un sujeto expresado es un sujeto oprimido”. Poco tiempo durarfa, segun
opinién de Juan Carlos Rodriguez (1999a: 41-43), los presupuestos radicalmente marxistas de /
otra sentimentalidad, puesto que hacia la mitad de la década sus postulados empezaban a “confluir”
en la poesia de la experiencia.26 Fueron muchas las cosas que se dejaron en el camino ante la
dificultad de enfrentarse a la practica ideoldgica, pero tampoco ayudaron la recepciéon errénea
que recibi6 su defensa de Gil de Biedma como ejemplo de otra experiencia posible con la poesia

(Garcia, 2002: 17) y una critica que siempre partia de un sujeto previo (Rodriguez, 1999a: 29).

26 Cfr. Wahnén (2003) y d"Ors (1994).
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Todavia entre 1982 y 1983, cuando su genuino azote se mantenia firme, hablar de
experiencia —para /a otra sentimentalidad— se situaba al margen de esa sofistica polarizaciéon (pureza
frente a compromiso) cémplice con las reservas trascendentales de la poesia (Garcia, 2002: 17).
Pero, como insistimos, la absorcién de /a ofra sentimentalidad por parte de la poesia de la
experiencia comporta la validacién del realismo como nuevo territorio de la disputa
historiografica desde diferentes Opticas estéticas, pero respetando unos lazos inamovibles
(autobiograffa, ficciéon del género, magisterio del 50, etc.) que restaban importancia al
cuestionamiento ideoldgico de la poesia en si misma en favor de un relato intimo de la ##eva vida
democratica-capitalista (Rodriguez, 1999a: 50; 1999b: 257; Garcia, 2002: 18; Bagué, 2006: 114;
Lanz, 2008: 41; Iravedra, 2010: 31). Dicho con otras palabras: si lz otra sentimentalidad se enfrenta
al pacto confesional de la imagen poética moderna, la poesia de la experiencia —por el contrario—
reafirma la operatividad ideologica de esa misma imagen reduciendo los esfuerzos de los
granadinos al pistoletazo de salida de un proceso rehumanizador que culmina con la firma de un

pacto realista, tanto como la reprivatizacién de la intimidad lirica (Sanchez Zamarreno, 1989: 59;
Mainer, 1994: 153-154; Juaristi, 1994; Lanz, 1994: 5).27

Asi se entiende que la poesia de la experiencia fuera vista por muchas voces bajo el disfraz
de definitiva, una invocacion del ezhos fukuyamiano que no solo significé poner el compromiso al
pie de los caballos (con algunas remodelaciones fundamentales sobre su viejo mito, como ahora
veremos), sirvié también para que —ingenuamente— el realismo pasara a representar la democracia
misma. Y en este sentido, Luis Garcia Montero se ha convertido en cabeza visible de la poesia de
la experiencia siendo destinatario de durfsimos ataques. A decir verdad, y a pesar de los limites
que el poeta granadino siempre procura sefialar en el término experiencia, existe un componente
en su propuesta que se encuentra a medio camino entre el riesgo?8 y la incomprension.2? De poco
han servido sus esfuerzos a la hora de matizar su distancia con respecto al sujeto lirico
contemporaneo, el perimetro de la normalizacion y la poesia para seres normales, asi como el

27 Todavia hoy se sigue cayendo en el error de aglutinar bajo un mismo marbete /z ofra sentimentalidad y la poesia de la
experiencia, caando acabamos de ver que son proyectos con una finalidad ética-estética completamente disimil.

28Y estos riesgos no solo vienen del lado de los reproches y criticas mas feroces. Parte de culpa se encuentra en la
legitimacién de una lectura en positivo. Por ejemplo, si se interpreta que la poesia para seres normales “significa
pactar democraticamente con las condiciones objetivas del sistema” (Gracia, 2001: 61).

29 En cualquier caso, tanto este riesgo como esta incomprension no estan sujetas a la inocencia literaria como bien
puede leerse en un pasaje inolvidable de José-Catlos Mainer (1994: 168): “No seria extrafio en todo caso porque
Garcia Montero, como otros muchos, carece de inocencia literaria pues es poeta-profesor. Nunca ha habido tantos
de ese género como ahora y fuera quiza mds corto establecer la némina de los profesores de literatura que no
escribimos versos que la mas nutrida de quienes los escribe y excelentes, aunque no todos ostentan la maestria de los
citados poetas granadinos, de Guillermo Carnero, Andrés Sinchez Robayna, Jaime Siles y Jenaro Talens, entre otros.
Los nuevos poetas —sean profesores o no— conocen de primera mano los entresijos de la semidtica, han leido la
tradiciéon remota y préxima con mirada critica, saben de la historia que les ha tocado vivir. Por eso, sus personajes
interpuestos, sus héroes literarios, estan caracterizados por la ausencia de inocencia, una condicién que sobrellevan
con una mezcla de ironfa y autoconmiseracion”.
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didlogo sobre la utilidad / inutilidad de la literatura30 De hecho, pronto salieron al paso
reacciones encontradas, incluso desde dentro de /a ofra sentimentalidad®' que empezaron a poner
en duda las posiciones acomodaticias de la experiencia mediante una eclosiéon desperdigada de
propuestas (no necesariamente comprometidas al uso) que recorren el mas estricto humanismo
(poesia entrometida de Fernando Beltran), el desconsuelo y la poesia practicable (Jorge
Riechmann), el realismo sucio (Roger Wolfe, David Gonzalez, Pablo Garcia Casado, etc.) o la
oposicion militante (Alicia Bajo Cero) y férrea (Voces del Extremo). Si la poesfa de la diferencia
aglutind una primera oposicion a la poesia de la experiencia recién comenzada la década de los
noventa, ahora es la conciencia critica, compartimento tedrico algo fragil y amenazado por el
desbordamiento, quien colectiviza esta alternativa.

El escenario poético espafiol de los dltimos treinta afios ha reformulado el compromiso
desde distintos angulos estéticos e, incluso, como una opcién inicial que marque toda una
produccioén textual, ajena a la urgencia y la exigencia historica. Este pequefio giro con respecto a
la concepcidn primitiva del compromiso poético espafol y el engagement sartreano rompe, sin lugar
a dudas, las barreras de la provisionalidad estética en aras de una responsabilidad ética-moral que
ya no es opcional, sino que se incorpora como un derecho y un deber del contrato social-poético.
Es decir, la cacareada hasta la saciedad normalizacion poética de este pais venia a ser la normalizacion del
compromiso poético: algo asi como el paso decisivo del mito a la normalizacion del compromiso en nuestra
historiografia poética reciente. De tal manera que si la democracia habia elevado el capitalismo a la
categoria de vida normal podia entenderse como ldgica la creciente respuesta ética de los poetas
ante la realidad. Basta con leer unas palabras cardinales de Leopoldo de Luis, a la sazén gran
participe y testigo en este asunto, cuando en una entrevista a propoésito de su premio Nacional de
las Letras (E/ Mundo, 2003) declara sobre la poesia que es la “expresiéon mas intima y verdadera
del género humano” y que “se sigue haciendo poesia social [entiéndase también comprometidal
porque no es una moda sino un modo”. Pasando de largo por la manida alusién al esencialismo
poético, la segunda parte es decisiva porque confirma la naturalizaciéon del compromiso como
una carta mas al servicio de esa baraja humanista de la poesfa: dentro de la sagrada ecuacion
burguesa que conserva intacta la imagen de si misma, su pureza y esencialidad.32

Asi, del mismo modo que la explotacién y la dominacién ideoldgica parece ocultarse tras
una cortina de humo que llamamos zida (y nos ofrece la posibilidad de ser libres y participar en la
sociedad); la poesia ha reafirmado su falsa funcién auténoma instaurando definitivamente la

denuncia y la critica como una caracteristica especifica de la civilizacién moderna (Foucault, 2003:

30 Cfr. Garcfa Montero (1994; 2000; 2002). Son pocas las reacciones o respuestas explicitas del propio Garcfa
Montero a tales ataques, tras verse situado en el ojo del huracan. En todo caso, destacamos dos ejemplos. Por un
lado, en su citado articulo “Una musa vestida con vaqueros” (1994), cuando declara que “hay una parte mezquina y
poco significativa en estas criticas, una acalorada coleccién de rabietas que proviene de las envidias al uso”; y, por
otro lado, en “El oficio como ética” (2000), el poeta granadino dice haber cometido “la imprudencia de esperar que
para interpretar mi poética se tomarfan la molestia de leer mis libros y no tuve miedo de que la normalidad aludida se
entendiese como una defensa de los valores establecidos o como una negaciéon de la disidencia”.

31 Cft. Salvador (1994).

32 Ess sabido que el suefio de la razén poética produce monstruos.
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5). Cuanto mas gritas menos te oyen.33 Hoy el compromiso poético, si quiere enfrentarse de veras
al horizonte ideolégico de producciéon que le atenaza desde hace siglos, unicamente pasa por
cuestionar el propio compromiso poético, ponerlo bajo sospecha, hasta alcanzar —como plantea
Althusser (1962)— un inconsciente a cielo abierto. Aquello que impide el cuestionamiento radical
del propio capitalismo es la creencia en la forma democratica de la lucha contra el capitalismo,
como ha dicho Zizek (2011: 190) inspirdandose en una conocida afirmacién de Alain Badiou
(“Hoy dia, el enemigo no se llama Imperio o Capital. Se llama Democracia”). La clave sigue
radicando alli mismo: en la identificacion que la sociedad civil lleva a cabo con las convenciones
de libertad y democracia. Su violencia se ha vuelto sistémica (anénima y objetiva) y la amenaza
“no es la pasividad, sino la pseudoactividad, la necesidad de ser activo, de participar, de
enmascarar la vacuidad de lo que ocurre” (Zizek, 2009: 255): la individuacién del yo que nos
empuja a decir yo-soy-libre (Rodriguez, 2002). Y el compromiso poético tiene mucho que ver con
esa participacion activa de la que habla Zizek cuando asegura que “lo mas dificil es dar un paso
atras, sustraerse”. Tal vez ya no sea un problema terminolégico. (Llamese social, comprometida o
critica). Tampoco de abandonar las categorias de la estética de consumo y su juicio critico basado
en el esoterismo de un vocabulario complice de tantas otras cosas.3 Mas bien consiste en
descomprometerse de toda esa producciéon material de la vida. Por mucho que la poesia
comprometida siga atrapada en algunas de sus contradicciones originales (Bagué, 2016: 118)
enarbolando el designio civico como sefia de identidad (Iravedra, 2017b: 262), posiblemente, siga
mereciendo la pena vivir en ese pequeiio pueblo en armas contra la soledad. Aunque —a veces—

olvidamos que la historia, igual que ocurre con las naciones, deja indefensos a los individuos

3 Existe un viejo chiste soviético surgido tras la muerte de Stalin que venfa a reproducir (en los siguientes términos)
la conversacion entre dos ciudadanos de la URSS: “¢Te has enterado de la muerte de Stalin?”, “Si, ¢y ahora quién se
lo dice a Stalin?”. Algo parecido ocurre con el tema del pensamiento critico y que —légicamente— se relaciona
directamente con la poesfa comprometida. Porque si la literatura (hemos dicho) no existe mas que en el espejo de
nuestro inconsciente ideolégico, ¢qué importa querer cambiar las piezas de juego de la norma literaria si, finalmente,
el tablero donde se batalla continta siendo el mismo (esa norma literaria impuesta y no otra)? O por decirlo con
palabras de Juan Carlos Rodriguez, el inconsciente ideoldgico es la piel que tenemos; en tanto que configura la 16gica
interna y la objetividad de los textos. Y cuando hablamos de una ruptura en la provisionalidad del compromiso,
excusa indispensable (hasta hace bien poco) para degradar el discurso poético, estamos recalcando que el pensamiento
critico es un invento burgués. Y, por tanto, no responde a una “funcién subordinada” en relaciéon con lo que
constituye la literatura (o la filosoffa, la moral, el derecho, la ética, etc.), como ha dicho Foucault (2003: 5), sino que
forma parte de la funcionalidad ideolégica misma sobre la que —materialmente— se produce, precisamente, la
literatura (o la filosofia, la moral, el derecho, la ética, etc.). Tanto como pasar por el filtro del tema poético una
hipéstasis estética. El problema continda siendo —como sefiala Marx— que las categorfas remiten a formas de ser, a
formas de existencia. Puede ser que (aquello que se entiende por) la “toma de conciencia” se haya convertido en un
“acto civico” (Garcia Montero, 2002: 15), donde la mision del intelectual sea “ayudar al [supuesto] triunfo racional e
ilusionado de las nuevas conquistas de la democracia” (Cano Ballesta, 2007: 19). Pero la confrontaciéon con este
“sistema” de vida se presenta bajo nuevas formas de socializacién proporcionadas por el enemigo (Mainer, 2001: 5).
O volviendo al chiste sobre Stalin, sera dificil cuestionarnos una practica ideoldgica rea/ de la poesia comprometida
sin antes poner en duda las propias sefias de identidad del capitalismo (Rodriguez, 2013: 64), las propias sefias de
identidad de la categoria de compromiso. De ahi que los poetas se hayan replanteado, durante las dltimas décadas, su
actitud civica (Bagué, 2004: 14) a rafz de estas nuevas formas de socializaciéon (ecologismo, feminismo, cuestiones de
género, derechos de los animales, etc.) mas la oportunidad que se presenta ante el devenir histérico (poesfa indignada,
11M, 15M, Tercer Mundo, Oriente Medio, etc.). No se trata tanto de plantearse (como hace Celaya en 1952 mediante
el altavoz que supone la antologfa de Ribes) si la poesfa debe situarse dentro o fuera de la historia, sino mas bien si la
poesia puede (y cémo) producirse en una historia o#ra.

34 Althusser (1995) nos ensefia que la subjetividad de la creacién es el reflejo especular de la subjetividad del
consumo.
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impidiéndonos atacar (Marx, 1970: 33): como todavia resuenan en nuestras (in)consciencias
aquellos versos pertenecientes a los ultimos dfas de Miguel Hernandez, “pero hay un rayo de sol
en la lucha / que siempre deja la sombra vencida”.
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