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RESUMEN: El presente ensayo se ha escrito con un triple objeto. Por una parte, se hace un
seguimiento exhaustivo de las referencias y los cruces que se dan en “El inmortal”, el cuento de
Jorge Luis Borges. Gracias a ese seguimiento —y siempre alejandose de la critica idealista y de la
hermenéutica clasica que han dominado los estudios borgeanos— se pueden cumplir los otros dos
objetivos, que consisten en establecer una nueva lectura posible del relato, segun la que la
subjetividad del protagonista se constituye (o se diluye) en una compleja trama de recuerdos y
reescrituras, y en argumentar por qué pertenece —junto a “El Zahir”, “El Aleph”, “El otro” y
“Utopia de un hombre que estd cansado” a la serie de ficciones de Borges en las que
investigadores como Alejandra ILaera, Ana Gallego o Ivan Almeida han sabido ver una
problematizacion de la relacion entre literatura, tiempo y dinero.
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ABSTRACT: This essay has been written with a triple objective. First of all, it performs an
exhaustive chase of all the references and crosses in Jorge Luis Borges” “The immortal”. Thanks
to that research —and always keeping away from classical hermeneutic and idealistic criticism that
have traditionally led borgesian studies— the other two objectives can be achieved. The first is to
establish a new possible interpretation of the tale’s plot which proposes that the main character’s
subjectivity is built (or fades) over a complex network of remembrances and rewritings. The
second is to argue why it belongs to the series of the Borges’ fictions in which the relationship
between money and literature is “problematized”. That will put “The immortal” aside with such
tales as “The Zahir”, “The Aleph”, “The Other” and “Utopia of a Tired Man” that have been
studied by researchers like Alejandra Laera, Ana Gallego or Ivan Almeida.
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En las ficciones de Borges nada es insignificante, nada ha sido dejado al azar, y por eso el
lector borgeano no puede desconocer alguna forma de la paranoia. De los tres tipos de escritores

que Borges describe en “Una vindicacion de la Cabala”; suponemos que a ¢l le habria gustado

b

identificarse con el tercero:

Este, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso, no ha
eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza
incalculable. Remotamente se aproxima al Sefior, para Quien el vago concepto de azar
ningin sentido tiene (Borges 1996a: 211).

De algin modo, entonces, Borges siempre habra de ser leido contra Borges. Pablo Martin
Ruiz ha bosquejado un método para la lectura contra Borges en el que asume el gran riesgo del
paranoico: sobrevivir al segundo de los “dos peligros que lo amenazan: el extremo de credulidad
y el extremo de suspicacia” (Martin Ruiz 2002: 207). Como ¢él, como el lector paranoico,

trataremos en lo sucesivo de aferrarnos a las normas que el rigor impone para evitar asemejarnos
a nuestra “despiadada parodia” (Martin Ruiz 2002: 205).

Habremos, entonces, de recorrer con una mirada suspicaz la bibliograffa critica que se ha
escrito sobre “El inmortal”, que es la pieza en la que hoy nos detendremos. Si bien no existe
ningun estudio sobre la triada tiempo, literatura y dinero en este relato de Borges, si se han
apuntado algunas claves que habremos de retomar y poner en comun para hacer que produzcan
sentido frente a las complejas relaciones que el escritor argentino tramé en “El inmortal”. Asi
podremos incluirlo en la serie de relatos que ya se han leido en esta clave, como “El Zahir”, “El
Aleph” u otros (cf. Laera 2007), es decir, mostraremos como en “El inmortal” también se pueden
encontrar las complejas relaciones entre literatura, dinero y tiempo.

EL INMORTAL, LOS INMORTALES

Desde que Edgar Allan Poe nos regalara el relato “Carta robada” no hay lector deseoso de
desentrafar un crimen que no busque primero su solucién en el lugar mas obvio. Pensemos,
entonces, donde buscar la soluciéon de “El inmortal”, que es un laberinto, quiza el mas complejo
de los que Borges supo urdir (en el epilogo de E/_Alkph, él mismo declaré que de todas las piezas
que lo componian “la primera es la mas trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad
causarfa en los hombres” (Borges 1996a: 629)). En alguna parte él mismo nos regalé un sistema
“para descubrir el patio central de ciertos laberintos”: “siempre doblar a la izquierda” (Borges
1996a: 474-75). Si bien la solucién a éste no es tan evidente, si podemos aprender algo de la
sencillez de la que Borges nos propone y detenernos, por un instante, en un hecho tan irénico y
tan evidente que nadie ha parecido notatlo: no pasa una pagina de este cuento, titulado “El

inmortal”, y su protagonista (que es inmortal) ya ha muerto.

Antes de dedicarle a este guifio la atencién que merece volvamos a visitar el texto de Pablo

Martin Ruiz. Existe un procedimiento que Borges amaba pero que nunca confes6 haber utilizado.

En la historia del género policial (...) las novelas de Ellery Queen importan una
desviacion, o un pequefio progreso. Me refiero a su técnica. El novelista suele proponer
una aclaracién vulgar del misterio y deslumbrar a sus lectores con una solucién ingeniosa.
Ellery Queen propone, como los otros, una explicacién nada interesante, deja entrever (al
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fin) una solucién hermosisima, de la que se enamora el lector, la refuta y descubre una
tercera, que es la correcta: siempre menos extrafia que la segunda, pero del todo
imprevisible y satisfactoria (Borges cit. En Martin Ruiz 2002: 210)L.

Ya estamos preparados para intentar un analisis de “El inmortal”. Antes, sin embargo,

valdra la pena agregar un breve resumen de la pieza.

“El inmortal” cuenta la historia de Marco Flaminio Rufo, un tribuno romano que decide
partir en busca del rio que otorga la inmortalidad a quien bebe de sus aguas. Tras un arduo viaje
en el que resulta herido y pierde a mas de doscientos hombres llega a lo que le parece el
asentamiento de unos trogloditas; al fondo se divisa una ciudad majestuosisima. Rufo —que ya ha
bebido del previsible rio cercano al asentamiento— se encamina a la Ciudad de los Inmortales, que
era mencionada en la leyenda. Tras un tiempo Rufo logra entrar, atravesando un numero
vastisimo de galerfas subterraneas, y descubre que la ciudad es absurda y horrible para el intelecto.
Sale y vuelve con los trogloditas. Intenta ensefiar a hablar a uno, al que bautiza bajo el nombre de
Argos. No lo logra. Un dfa llueve y nos es desvelada la primera sorpresa: Argos en realidad es

Homero, y los trogloditas son los inmortales.

Rufo convive con ellos durante una cantidad indeterminada de tiempo hasta que una
doctrina en la que silenciosamente crefan lleva a los inmortales a partir en busca del rio que les
devuelva la capacidad de morir. Tras un periplo que dura nueve siglos Marco Flaminio Rufo (que
ahora se llama Joseph Cartaphilus) da con ese rio y muere. Una posdata nos revela la segunda de

las sorpresas: Homero y Cartaphilus son —siempre fueron— la misma persona inmortal.

El resumen que hemos intentado es —como toda parafrasis— fallido. Somos de la opinién de
que la costumbre de resumir los argumentos responde a un motivo valido: al resumir una historia,
nadie deja de evidenciar el modo en que la lee. Tomemos, entonces, ese esquema, al que iremos

agregando detalles, y pensémoslo.

Si establecemos una relacion entre nuestro resumen y el sistema de Ellery Queen hallamos
dos correspondencias evidentes. La primera solucion es explicita y se nos da a mitad del relato:
Argos, el troglodita, es Homero, que bebié hace largo tiempo del rio y ahora es inmortal. La
segunda es algo mas esquiva, aunque también es evidente para quien haya seguido con
detenimiento el intrincado desarrollo del relato: Cartaphilus es Homero, como ¢l mismo declara
al final de la dltima parte de “El inmortal”. Si no consideramos que esta solucién es obvia es
porque Borges la expone de una manera que crea cierto efecto de ambigiiedad:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. No es
extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
fueron simbolos de la suerte de quien me acompafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero;
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto (Borges 1996a:
543).

Oscilamos, entonces, entre dos ideas: segun una, Cartaphilus fue /Jzeralmente Homero; la otra
seguirfa el #gpos borgeano segun el que “[c]ada uno de nosotros es, de algin modo, todos los

1 En la serie de relatos policiales que Emecé les encargé a Borges y a Bioy Casares se recoge un texto de Ellery
Queen que cumple con este procedimiento. Si no nos equivocamos, hemos hallado un fallo de razonamiento en ese
texto, lo que convertirfa a Borges en el involuntario primer ejecutor del mismo.
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hombres que han muerto antes” (Borges 1980: 43) (cf. Stephens 1992: 269 para un analisis

exhaustivo de la relacién entre inmortalidad y disolucion del yo).

Aqui sostendremos que Marco Flaminio Rufo siempre estuvo solo, y que Argos no existio
como un individuo aparte. Somos de la opinién de que esto no excluye la otra posibilidad: si
Cartaphilus pudo ser Homero y Marco Flaminio Rufo es porque todo lo que leemos ha pasado
por el tamiz de su memoria, y porque su experiencia se ha visto reducida a palabras que se
confunden a lo largo de los siglos: Cartaphilus, entonces, no puede afirmar con seguridad quién
es, ni si algun dia fue un tribuno llamado Marco Flaminio Rufo o si esa es s6lo una historia que le
contaron una noche junto al fuego. No es baladi que las primeras palabras del manuscrito
encontrado en el cuento sean “Que yo recuerde” (Borges 1996a: 533).

No somos los primeros en defender que Marco Flaminio Rufo, Homero y Cartaphilus son
literalmente la misma persona. Ya Michael Evans, en “Intertextual Labyrinth: ‘El Inmortal’ by
Borges”, concluye que “It becomes clear that Homer, Rufus and Cartaphilus are all one
person” (276); podemos suponer que otros muchos han llegado a la misma conclusién y no lo
han declarado.

113

En “El arte narrativo y la magia” Borges establece dos procesos logicos para narrar: “el
natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado” (Borges 1996a: 232), y escoge el segundo. Piglia ha
descubierto que en los relatos de Borges siempre hay un elemento sutil a través del que opera la
transicion de la 16gica de lo real a la causalidad alterada (pero a la vez mas aprehensible) de lo

fantastico. En “El Sur” es un golpe con el batiente de una ventana; en “El aleph”, el mero

b

descenso de unas escaleras en casa de Carlos Argentino Daneri. En “El inmortal”, creemos que
es una flecha cretense que lacera al protagonista la que invierte la 16gica del relato.

Rufo atraviesa el desierto con sus hombres. Pronto se producen algunas deserciones y
algunos conatos de alzamiento. Rufo —luego lo veremos— es un narrador poco fiable; en el relato
que hace de las deserciones (en el relato que hace de toda su vida) él nunca aparece como un
personaje infame. “Procedi rectamente”, valora, para acto seguido comunicarnos que habia
crucificado a uno de sus soldados. Ese es el momento en que comienza la transicién hacia lo
fantastico. Si pensamos en el nombre de Joseph Cartaphilus (postrera identidad de Rufo), éste
refiere a la figura del Judio Errante, un personaje mitolégico condenado a vagar hasta el dia del
juicio final por haberle negado la ayuda a Cristo cuando éste estaba en la cruz. Cartaphilus,
entonces, ya esta presente en el relato de Marco Flaminio Rufo, que no socorre a su soldado. El
tribuno huye por el desierto, y una flecha cretense (suponemos que de los amotinados, soldados
reclutados en Arsinoe (en Creta hubo una Arsinoe)) lo alcanza, dando comienzo a un largo
delirio producido por el sol y por la herida (Ruiz Mejia propone que acaso la anacrénica y
desubicada flecha cretense sugiera una relacién entre el laberinto de Creta y la crucifixion (2009:

188)):

Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol, por la
sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En en alba, la lejania
se erizdé de piramides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido
laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo vefan,
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pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de
alcanzarlo (Borges 1996a: 535).

Asi termina el primer capitulo del relato, y con él el imperio de la légica de lo real. Todo lo
que ocurra a partir de aqui, entonces, habra de ser comprendido desde su propia logica y en el
plano de lo simbdlico, hasta que otra flecha (una hoja que le hace un corte en la mano) vuelva a

lacerar a Cartaphilus, demostrandole que vuelve a ser mortal.

Es revelador en este sentido que Borges decidiera cambiar el titulo de una primera version
de “Los inmortales” por “El inmortal” (Alazraki cit. en Bilbao Terreros 2011: s. p.). Si seguimos
la propia légica magica que posee esta parte del relato podemos colegir que Argos (Homero) no
es sino la cruz de la moneda cuya cara serfa Marco Flaminio Rufo. Afirmamos esto siguiendo al

propio narrador:

Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también
a toda traicién, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de
azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se
corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el ristico poema del Cid es el contrapeso
exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El
pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una
forma secreta. S¢é de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son
justos, pero también son indiferentes (Borges 1996a: 540-41).

Si ésa es la doctrina que cautivé a los inmortales, ya no sorprendera a nadie que la mente de
Marco Flaminio Rufo haya creado a Argos para corregir su propio ingenio con estolidez. Del
mismo modo que la primera ciudad de los inmortales fue compensada con la absurda ciudad que
recorre Rufo, igual que la escritura civilizada del tribuno halla su contraparte en los simbolos
arbitrarios que Argos escribe en la arena, el propio Argos no es sino el contrapeso que la doctrina
le impone a Rufo. Son, entonces, cara y cruz, pero la moneda es una sola.

Hay otros indicios menos sutiles que apuntan a la misma conclusion. El mds obvio es
subrayado por el propio narrador: cuando Rufo bebe del rio de los inmortales (y debemos
entender que antes de ese momento no era inmortal, ya que es capaz de beber con “la cara
ensangrentada”) pronuncia las siguientes palabras: “’Los ricos teucros de Zelea que beben el agua
negra del Esepo...” (Borges 1996a: 535), que son una cita de la Iliada. Michael Evans ha hecho
notar que Rufo no es fiel al original homérico, pues éste no contiene la palabra zewcros (Evans
1984: 278). Evans ha creido ver en esa variacién una referencia a la Enezda, y por tanto a Virgilio,
que utiliza la palabra zeucri para referirse a los troyanos.

Hay otras inconsistencias logicas en la historia de Rufo. Debe extranarnos, por ejemplo,
que lo primero que acuda a la mente de un tribuno romano al ver bailar a los trogloditas bajo la
lluvia sea la imagen de los coribantes. La referencia, sin embargo, es natural en la boca de un
griego. Por supuesto, el hecho de que a Cartaphilus lo entierren en la isla de Ios es una irénica
referencia a la localizaciéon de la supuesta tumba de Homero (que con el entierro de Cartaphilus

seria realmente la localizacion de la tumba de Homero).

Creemos haber demostrado sobradamente que Cartaphilus y Homero pueden acufiar sus

identidades en el cuerpo de un solo ser humano, que también serfa Marco Flaminio Rufo.
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Olvidemos ahora esa solucion —hermosisima— que nos propone Borges y busquemos lo que hay

mas alla.

TODOS LOS INMORTALES EL INMORTAL

St Marco Flaminio Rufo puede ser Homero y Cartaphilus sin que eso suponga una
contradiccion es porque Borges escogid la técnica del manuscrito encontrado (y anotado) para
narrar su historia. Si “El inmortal” hubiera sido contado en presente por la voz del propio Marco
Flaminio Rufo habrfamos tenido que aceptar inexorablemente que Homero no es la misma
persona que €l, ya que se encuentran y conversan, y solo habriamos podido afirmar que un solo
hombre inmortal es todos los hombres. Esa sentencia metafisica (que no es incompatible con
nuestra soluciéon) no deja de ser un obstaculo que Borges pone al razonamiento critico del lector
paranoico; serfa —utilizando las palabras de “El inmortal”’— “la pobre limosna” (Borges 1996a:

544) que recibirfamos al final del camino.

No es tan sencillo. Borges supo que una vida es siempre el relato de esa misma vida, como
demuestra la hiperconsciencia con la que construyé el de la suya propia (cf. Premat 2009: 63-98 y
Borges 1983: 75 y 143). La vida del inmortal, entonces, también lo es (cf. Butler 2012). Y Borges
supo negarle a su inmortal lo que le dio a Ireneo Funes: una memoria infinita que habria hecho
de la escritura del cuento que nos ocupa algo tan absurdamente complejo —o tan absurdamente
baladi— como la descripciéon de un Aleph o el trazado del mapa de “Del rigor en la ciencia”. La
memoria del inmortal es falible, y eso es lo que hace que en la historia de Cartaphilus abunden las
referencias homéricas: ¢l también es Homero, y no ha olvidado del todo aquella vida ni aquella
lengua. Las referencias y las técnicas narrativas de Homero, entonces, son intrusas en el relato de
Cartaphilus, y entendemos por qué el tribuno habla de coribantes, o por qué conoce bien el
griego, o por qué en el relato de su propia vida inmortal no puede evitar volver al lugar de donde
parti6 para —tras haber conocido la gloria— recuperar la mortalidad: por mas que ésta sea infinita,
a la hora de contar su vida un hombre siempre depende de sus capacidades literarias, y debe
discurrir dentro de los limites que éstas le imponen. Al mismo tiempo, comprendemos la ironia
de Borges cuando Rufo nos hace notar que “[qJuienes hayan leido con atencién [...] recordaran
que un hombre de la tribu me siguié” (538), ya que quienes realmente leimos con atencion
sabemos que en realidad lo siguieron “dos o tres” (536). Una vez mas en Borges, la memoria
aparece bajo la especie del horror y el olvido es lo que permite la narracién (como en “El Zahir”
o en “La memoria de Shakespeare”). Por eso para Homero habria sido imposible contar su vida
de otra manera que no comportara volver al lugar del que partié para encontrar una muerte
humilde, porque eso es lo que ocurre en su Odisea, asi es como sabe contar. “El Sur” no es otra
cosa que eso: la historia de un hombre que decide contar su propia muerte segin los dispositivos

narrativos de que dispone.

Una consecuencia hermosisima se desprende del razonamiento anterior; constituiria la
soluciéon del lector, segun la estrategia de Ellery Queen. Si el hecho de que el inmortal sea
Homero le impone un modo de narrar su propia historia... jcémo debemos entender que ésta

contenga también interpolaciones de Plinio, de las M2/ y una noches, de la Hezmskringlasaga, de los
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Stiete viajes de Simbad, del Treatise on Gold de Johannes Agricola, de una epistola de Descartes, de
Thomas de Quincey y de Bernard Shaw?

Antes de responder a la pregunta, fatiguemos las referencias.

En primer lugar nos referiremos a las interpolaciones que el propio Borges juega a
descubrir en “El inmortal”. Nahum Cordovero, el investigador que inventa Borges, denuncia

En el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el
segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de
Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back o Methuselab,

V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcerifo (Borges
1996a: 544).

Todo es cierto: en el libro quinto de la Historia naturalis Plinio el Viejo habla de los
trogloditas, que “dig Caverns, and these serve them for Houses: they feed upon the Flesh of
Serpents” (1847-48: 58); de los garamantes, de quienes también da una descripcion idéntica a la
que hace Borges, y del euforbio, que crece en el Atlas. En el tercer volumen de los Writings de De
Quincey, éste describe —a través de una narracion de Coleridge— un grabado de Piranesi (que
Evans, siguiendo a Ronald Christ, califica de “non-existent” (Evans 1984: 279); su descripcion y
la de la Ciudad de los Inmortales son harto similares (de Quincey 1897: 438-440; para un estudio
detallado de la Ciudad como laberinto cf. Ruiz Mejia 2009). También se ha sugerido que la
Ciudad pudiera estar inspirada en el Xanadu sofiado por Coleridge (cf. Polotto Sabaté 2012). La
mencién a Descartes tal vez se refiera a la unica carta que hemos podido encontrar de éste a

Pierre Chanut, en la que el filésofo parece negar que morir sea posible:

Car la foi nous enseigne que, bien que la terre et les cieux périront, c'est-a-dire changeront
de face, toutefois le monde, c'est-a-dire la matiere dont il est composé ne périra jamais ;
car il parait de ce qu’elle promet une vie éternelle a nos corps apres la résurrection, et par
conséquent aussi au monde dans lequel ils seront (Descartes 1984: 20).

Como sea, esta referencia es algo menos directa, con lo que debemos admitir la posibilidad
de que la epistola a la que Borges se refiere sea otra.

La quinta y dltima parte de Back to Methuselah, de Bernard Shaw, transcurre en un mundo
utopico en el que los humanos no envejecen corporalmente. Cuando son jovenes se dedican sélo
a bailar y a hacer musica, y cuando envejecen mentalmente empiezan a alejarse del mundo
sensible para dedicarse a pensar. En ese proceso abandonan lentamente sus cuerpos y consagran
su tiempo al pensamiento puro. Los mas ancianos, escribe Shaw, “have forgotten how to speak;
how to read; even how to think in your fashion. We do not communicate with one another in
that way or apprehend the world as you do” (Shaw 1921: 293); tal como ocurre con los
inmortales de Borges. Como ellos, también dejan de dormir cuando se acercan a la inmortalidad

(cosa que no debe sorprendernos: para Borges el suefio siempre refiere a una pequefia muerte (cf.
Lépez Cabrales 2009: 70; Borges 1996b: 221; Borges 1996a: 382; sobre todo Borges 1980: 27).

No es todo. Semejante ejercicio de erudicién no busca sélo deslumbrar al lector; ademas,
en cada una de las cuatro referencias que hemos recorrido, otros nombres disparan nuestra

imaginaciéon. En el libro de Shaw, los habitantes de la utopia hablan de un libro llamado
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“Confessions of St Agustin, the English Opium Eater” (295), uniendo a San Agustin y a De Quincey en
un solo autor: para Shaw, como para Borges, el futuro no distinguira los nombres de los autores y
los confundira en uno solo. En el pasaje de los W7itings que hemos citado, De Quincey hace
referencia a Homero, de quien dice que no desconocia las virtudes del opio. En el texto de Plinio
también hay una referencia a Homero. El laberinto textual que Borges urde en “El inmortal”,
entonces —como el de “La biblioteca de Babel” o el de “La casa de Asterién”— también es una
telarafia de infinitas referencias (cf. Barrenechea 1965: 61 para un estudio exhaustivo del laberinto
en “El inmortal”).

Hemos recorrido las pistas que el propio Borges nos regald. Al principio de este texto
declarabamos que no aceptariamos la limosna del autor, la solucién “hermosisima”; avancemos
mas alla. Refiramonos, por ejemplo, a La Ciudad de Bronce, un cuento de las Mi/ y una noches que
Cartaphilus dice haber compuesto. En ese relato, un grupo de arabes viajan al Magreb a buscar
unas botellas selladas por el rey Salomoén porque en ellas yacen encerrados unos djinn. Tras
algunos episodios arriban a la Ciudad de Bronce, una fortaleza sin puertas cuyos habitantes
permanecen inméviles en posturas cotidianas. La descripcion es similar a la de la Ciudad de los
Inmortales; la Ciudad de Bronce, sin embargo, contiene grandes tesoros que cualquiera puede
llevarse. Pero ejercitemos nuestra paranoia si queremos llegar a las ultimas claves del relato: si el
lector investiga, descubrird ademas que a la Ciudad de Bronce sélo habfan logrado entrar dos
personas: el Rey Salomén e Iskandar Zu-al-Qarnayn, es decir, Iskandar el Bicorne, es decir
Alejandro Magno. Ilse Nolting Hautt, Carlos Rincén y Julian Serna Arango han desentrafiado las
relaciones entre “El inmortal”, I.a Ciudad de Bronce y la historia de Alejandro. Los dos tltimos han
hecho notar que “[e]l nombre latino del yo del relato, Marcus Flaminius Rufus remite a Quintus
Curcius Flaminius, el primer biégrafo de Alejandro de Macedonia” (Rincén y Serna Arango 2004:
30)2. Nolting Hautt, por su parte, ha afiadido que en “casi todas las versiones |...] de la Leyenda de
Alejandro” se cuenta que éste fue a buscar ‘la fuente (o el rio) de la inmortalidad™ (Nolting Hautt
1988: 271) acompafiado por sus soldados. Alejandro cruza el pafs de los difuntos, al que Nolting
ve una referencia en la “llanura elisea” (Borges 1996a: 534) de la que habla Borges. La geografia
también sustenta esta idea: Rufo parte de Arsinoe hacia el occidente hasta llegar al Atlas, es decir,

al extremo oeste del Magreb.

El resto de ecos que resuenan en “El inmortal” deberan esperar por ahora. Habiamos
postergado la tercera conclusion, que ya es obvia: si Homero es Cartaphilus y Marco Flaminio
Rufo, también habra de ser George Bernard Shaw, Thomas de Quincey, el autor de las Mi/ y una
noches, Johannes Agricola, Plinio el Viejo, el autor anénimo de la leyenda del pez dorado, Snorti
Sturlusson, y también Descartes. No sostendremos, claro, que Rufo haya sido todas esas personas
literalmente, sino que encarna la materializaciéon de una idea que Borges trabaja en numerosas
ocasiones: la de un autor inmortal que hubiera escrito toda la literatura. Una cronologia de las
apariciones del inmortal en el mundo apoya esta teorfa: los siete siglos que pasa en el desierto
coinciden con la edad mas oscura de la literatura, y sélo en el siglo X vuelve a recorrer el mundo
y escribe la Heimskringlasaga. Si aceptamos esta conclusion, toda la historia de la literatura no serfa
otra cosa que una serie de repeticiones sostenidas y modificadas por un don, que es el olvido.

2 Se equivocan: el nombre del bidgrafo es Quintus Cutcius Rufus. En la misma pagina enmiendan su error.
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Al principio de “La flor de Coleridge” Borges citaba a Emerson: “‘Dirfase que una sola
persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente’ (Emerson: Essays, 2, VIII)” (Borges
1996b: 17). En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, escribe

En los hébitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autot, que es intemporal y es anénimo. La ctitica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y Las 1001 noches, digamos—, las
atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologia de ese
interesante bomme de letres. .. (Borges 1996a: 439).

Y en su famosa conferencia sobre la inmortalidad:

Esa inmortalidad se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa
memoria puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: “Fulano de tal,
mas vale perderlo que encontrarlo”. Y no sé quién invento esa frase, pero cada vez que la
repito yo soy ese hombre ¢Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive
en mi y en cada uno que repita esa frase? (Borges cit. en Bilbao Terreros 2011: s. p.).

Aparentemente hemos llegado a una reduccién al absurdo: si Joseph Cartaphilus es el autor
de todos los textos —incluso de los populares—, ha de tener el don de la ubicuidad y es una especie
de Dios. Pero sabemos que esto no es asi; entonces tampoco ha escrito todos los libros, ni
siquiera los de De Quincey, Shaw, etcétera... ergo tampoco es Homero. Pero ya demostramos
que es Homero: he ahi el absurdo.

Hay, sin embargo una salida del laberinto. Nuestro postulado es que en “El inmortal”
Borges llevo hasta su extremo varios de sus topicos literarios (y en el extremo de cualquier
supuesto, es sabido, la logica se quiebra). Afirmar que Marco Flaminio Rufo es Homero o
Sturlusson es simple, porque la identidad de esos autores no es mas que una sombra difusa;
afirmar que es Shaw o de Quincey es imposible, porque una profusiéon de documentos nos
indican dénde y cuando nacieron. Sin embargo, si aceptamos que un hombre de letras llamado
Homero hubiera vivido dos mil ochocientos afios, su vida se desleerfa y se mezclaria con los
libros que ha frecuentado; para ese hombre, entonces, no habria ninguna diferencia entre escribir
y leer, porque cualquiera de esos actos conllevaria la escritura de su propia vida. Si esto es asi,
podemos jugar a afirmar que “El inmortal” serfa de algin modo una secreta autobiografia de
Borges, mucho mas intima y mas sincera que el famoso “Autobiographical essay”, y en ella nos
darfa una curiosa definiciéon del escritor: “soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges 1996a: 541).

Hay mas. El inmortal ley6 “Yzur”, el cuento de Lugones (que Borges declar6 admirar (cf.
Riva 2005: s. p.), y “recuerda” que “que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente
no hablan para que no los obliguen a trabajar” (Borges 1996a: 539), como Lugones “recordé” en
algin momento que “los naturales de Java atribufan la falta de lenguaje articulado en los monos a
la abstencion, no a la incapacidad. ‘No hablan, decfan, para que no los hagan trabajar” (Lugones
1906: 153). Ya hemos hecho notar que Cartaphilus no sabe como contar su historia sin volver a
buscar la muerte en el lugar donde el relato comenzo6. En “Veinticinco de agosto, 1983” Borges

hablaba de su obra y se referfa a “las simetrias imperfectas que descubren con alborozo los
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criticos” (2005: 415). En “El inmortal” esas simetrias estan del todo justificadas: quiza ni siquiera
el rio de la inmortalidad existi6, y Cartaphilus debe inventarlo para establecer un paralelo con la
biografia de Alejandro Magno, cuya fabula se esconde en algin lugar de su memoria (¢l la
escribi6 o la leyé: no importa), como inventa el rio que lo vuelve a hacer mortal, y como inventa a
Argos para imponerle una simetria a ese personaje llamado Marco Flaminio Rufo. Para el
inmortal, no s6lo “[l]a lengua es un sistema de citas” (Borges 1998: 41); la realidad entera lo es, y
la doctrina simétrica que los trogloditas profesan deja de ser una doctrina para ser una poética.
Quiza, entonces, “El inmortal” sea el cuento mas perfecto de Borges, o al menos el mas

borgeano.

Esa idea trae algunas consecuencias consigo. La primera no es ajena a Borges: la
originalidad es imposible. La segunda, que es opuesta, tampoco: la originalidad es obligada para
cualquiera capaz de olvidar. La cita que abre “El inmortal”, entonces, es idénea: “Salomon saith.
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had and imagination, #hat all knowledge was but

remembrance; so Salomon giveth his sentence, #hat all novelty is but oblivien” (Borges 1996a: 533).

En “El inmortal” —y esto es un chiste— Homero frecuenta “con deleite” los seis tomos de
la l/iada de Pope: sélo porque es capaz de olvidar es capaz de crear(se). Aun hay una tercera
consecuencia —que Borges explora en otro cuento notable—: un mismo autor inmortal no esta
condenado a repetir la misma obra ad infinitum; en distintas circunstancias habra de producir,

necesariamente, obras diferentes.

La afirmacién de que “El inmortal” es el cuento mas borgeano de Borges no es baladi,
pero no carecemos de razones para aducirla. Es posible afirmar que “El inmortal” es una versioén
de “La flor de Coleridge” llevada al extremo. En ese ensayo, Borges hace la genealogfa de un
concepto; en este cuento hace la genealogia de muchos, persiguiendo a un Homero que es Ulises
a través de los siglos. En “Kafka y sus precursores” Borges propone que un autor no sélo
modifica la literatura que esta por venir, sino también la que ya fue. Cuando Borges juega a
imaginar que el autor de Los szete viajes de Simbad es un Homero que ha olvidado que es Homero
justifica las injerencias homéricas que hay en el relato arabe, esto es, le inventa un precursor y lo
enriquece. Esto ocurre con cada uno de los textos que cita; recordemos, si no, las Confessions of St
Agustin, the English Opinm Eater.

Borges no ha sido el primero en declarar o en sugerir que toda la literatura puede reducirse
a Homero; ha sido, sin embargo, quien lo ha hecho de forma mas original. “Cuando se acerca el
fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos”. (Borges 1996a: 544). La inmortalidad lleva el discurso hasta su propio limite; en esa
grieta, toda palabra es la palabra de otro, y sélo con esos fragmentos se puede construir una

biografia. La vida, entonces, se identifica con la literatura.

A TURN OF THE SCREW

Volvamos a “El inmortal”. Reynaldo Riva nos ha descubierto —siguiendo a René de Costa—

que Marco Flaminio Rufo es un narrador no fiable.
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Como ha sefialado René de Costa en su libro E/ humor en Borges (94), Flaminio Rufo es un
guerrero cobarde, un "héroe" que muy discretamente reconoce su excesiva prudencia. No
habiendo sido capaz de alcanzar la gloria en las armas, y el consiguiente simulacro de
inmortalidad que es la Fama, decide hallar la referida ciudad. El insomnio no lo abandona
desde la noche en que "algo estaba combatiendo" en su corazén (Riva 2005: s. p.).

Asi se entiende la rara apreciacion del tribuno, que afirma que salié en busca del rio de la
inmortalidad porque habia logrado “apenas divisar el rostro de Marte” (Borges 1996a: 533). Asi
se entienden, también, otros detalles que ya hemos hecho notar, no sin sorpresa. Por ejemplo,
que Rufo tratara de atenuar la crucifixién de uno de sus hombres, o que inexplicablemente
apareciera maniatado. Podemos pensar que fueron sus propios soldados quienes lo maniataron y
quienes espolearon a su caballo para que se perdiera en el desierto. Asi se explicaria también el

origen de la famosa flecha cretense.

Marco Flaminio Rufo es, entonces, un narrador no fiable. Ya sabemos que en su viaje en
busca de la inmortalidad se transmuté en una suerte de narrador total, poseedor o enunciador de
toda la ficcion. También sabemos que el tiempo para Borges se identifica en algin sentido con el
dinero (cf. Saona 2007; Almeida 2002; Gallego Cuifias 2014). Entonces, ¢por qué no pensar que

lo que en realidad buscaba el tribuno era una gran riqueza, y no sélo el rio de la inmortalidad?

Hemos esbozado una aritmética que se basa en una triple identidad entre dinero, vida y

literatura. Ahora daremos algunos argumentos que la apuntalen.

En primer lugar, tenemos que los “trabajos” de Rufo comenzaron “cuando Diocleciano era
emperador” (Borges 1996a: 533). De Diocleciano sabemos que emprendié una vasta reforma
monetaria y fiscal para tratar de paliar la profunda crisis que atravesaba el Imperio, y que “rompio
con la tradicién de mantener estacionadas legiones [...| que [..] permanecian inactivas durante
gran parte del afio” (Pérez 2006: 54). Es posible, entonces, que los “trabajos” de Rufo no
comenzaran de forma tan voluntaria como nos quiere hacer creer; es seguro que comenzaron en

un tiempo de profunda crisis econdémica.

Uno de los relatos que mueven a Rufo a emprender el peligrosisimo viaje en busca del rio
de la inmortalidad es el de “las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un
siglo” (Borges 1996a: 534). La palabra “Pactolo” refiere a una sola cosa: es el rio donde el Rey
Midas se lavé las manos para deshacerse de su maldicién aurea. Desde entonces el Pactolo esta
cargado de oro, y hasta hoy hay quien se acerca a sus aguas en busca de algunas pepitas. Es
posible entonces pensar que los moradores de la cumbre donde nace el Pactolo fueran mas ricos
que longevos, y la identificaciéon es obvia: Rufo dice “vivian cien afios” para no decir que eran
ricos, para narrarse como un valiente aventurero en lugar de como un cobarde ambicioso. Asi,
Borges traza una linea que une el dinero con el tiempo de vida similar a la que establece en la
famosa reflexion de “El Zahir” en la que sentencia que “el dinero es abstracto |[...], el dinero es
tiempo futuro” (1996a: 591).

Hemos afirmado que el inmortal también es el autor de al menos un relato popular. “Sofné
que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venfa a
rescatarme” (Borges 1996a: 539) es la frase que justifica nuestro atrevimiento. La leyenda del pez

dorado es mundialmente conocida, en especial en las versiones de Pushkin y Afanasiev, y es
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aquella en la que un pescador devuelve al mar un pez de oro, consiguiendo a cambio bienes sin
numero y perdiéndolo todo al final por la avaricia de su mujer (cf. Afanasiev s. f.: s. p.: Puchkin s.
f.: s. p.). En cuanto al Treatise of Gold, que hemos mencionado, es un tratado alquimico sobre las
propiedades del oro compuesto por Johannes Agricola en Leipzig, en 1638; precisamente el afio
en que el inmortal estuvo alli. Por dltimo, le hemos atribuido la Hezmskringlasaga; el propio
Cartaphilus afirma haber participado en la batalla del puente de Stamford, cantada en esa saga. Es
el mismo Borges el que nos da la clave esta vez: Cartaphilus, que es un cobarde, no luch6 en esa
batalla, sino que se limité a narrarla. Escribe Borges que “El primero de todos [los testimonios]
parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo
bélico y si en la suerte de los hombres” (Borges 1996a: 544).

La lista de los indicios que nos permiten afirmar que el farsante Marco Flaminio Rufo
habria preferido el oro inmortal a la mera inmortalidad sin oro no se reduce a dos. Extendernos,
sin embargo, es innecesario. S6lo afadiremos que el inmortal dice ser autor de las aventuras de
Simbad, que dan comienzo cuando un Simbad pobre se lamenta por tener que trabajar para
sobrevivir, y un Simbad que se hizo rico a lo largo de siete viajes decide narrarselos al pobre. Que
Joseph Cartaphilus es mercader es una ironfa que ya habra sido percibida por el lector, como el
intrincado chiste borgeano, cargado de sarcasmo: “pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio
Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada racién de carne de
serpiente” (Borges 1996a: 536). Y por supuesto, la frase final, en la que Cartaphilus se refiere a “la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges 1996a: 544).

La relaciéon entre la ficcion, el dinero y la vida en “El inmortal” es harto compleja. Cuando
Borges da a entender que los inmortales fingen que no saben hablar para no tener que trabajar,
no busca soélo sugerir una relaciéon con un cuento de Lugones. Més alla de eso, establece un
isomorfismo entre las condiciones materiales de unos individuos, la forma en que distribuyen la
fuerza de trabajo, y su produccion literaria. I.a Ciudad de los Inmortales (en la que, recordemos,
“la arquitectura carecfa de fin”, y donde “abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafios y balaustrada hacia abajo” (Borges 1996a: 537) es “el ultimo simbolo al
que condescendieron” (540), es decir, la dltima metafora que amonedaron. Se explica asi el uso
infrecuente de la palabra fabrica para referirse a la Ciudad: “Erigieron la fabrica, la olvidaron y
fueron a morar en las cuevas” (Borges 1996a: 540) y de la palabra “industria” (535). Al momento
de abandonar la fabrica, los inmortales dejan de ser capaces de producir simbolos. Del mismo
modo en que en “Utopia de un hombre que esta cansado” el fin del dinero causa la supresion de
todas las lenguas excepto el latin, que es una lengua muerta (hace, en fin, que la palabra deje de
cireular), y convierte a la lengua en un sistema de citas, en el caso de los inmortales la supresion de
un sistema de produccién y circulacion es capaz de abolir el lenguaje mismo, y por eso la tnica
metafora inverosimil con la que Rufo puede expresar el “horror intelectual” que la ciudad le causa
es “un caos de palabras heterogéneas” (Borges 1996a: 538), un conjunto de palabras incapaces de
producir sentido. No es baladi, por tanto, que sea la lluvia —asociada explicitamente por Rufo con
la circulaciéon del agua de un rio— la que ponga el lenguaje de los inmortales a direular y los

despierte de su letargo. Tampoco lo es que en los inmortales el silencio sea asociado a la ausencia
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de trabajo, como en el cuento de Lugones, y pocas lineas después la falta de lenguaje sea asociada

a la inexistencia del tiempo (cf. 539).

Hemos postergado el simbolo mis rico de todo el relato: la fecha en que muere
Cartaphilus. Ningun lector de Borges puede pasar por alto la fecha de 1929; ningtin conocedor de
la historia de la economia, la referencia al mes de octubre; por ultimo, ningun lector atento habra
dejado de notar que la sentencia que cierra el manuscrito encontrado significa que Cartaphilus es

un suicida o, al menos, que sabe que va a morir.

Octubre de 1929 es, claro, el mes en que aconteci6 el famoso ¢rack del 29. La mencion a ese
afio no es rara en Borges. Beatriz Viterbo muri6 en 1929. En “El Zahir” ese afio aparece grabado
en la inolvidable moneda. El protagonista de “Deutsches Requiem” ingresa al Partido Nazi en
1929, porque “estabamos al borde de un tiempo nuevo y [...] ese tiempo, comparable a las épocas

iniciales del Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos” (Borges 1996a: 577).

Margarita Saona ha hecho notar que 1929 fue una fecha traumatica para Borges. Su dltimo
bidgrafo hasta la fecha, Edwin Williamson, también ha entendido que ese afio fue crucial (cf.
Williamson 2007: 200). Fue el afio en que Norah Lange rechazé definitivamente a Borges, el afio
en que terminé un largo periodo de estabilidad para la Argentina, el afio en que Borges perdi6 —a
causa de la derrota de Hipolito Irigoyen— la fe o el interés por la politica. Sin embargo, como
Saona ha hecho notar, no es hasta unas décadas después (ella lo data en el momento en que es
demolida la casa de Norah Lange) que Borges establece esa fecha como simbolo del comienzo de
una debacle.

La [sic.] dos décadas que median entre el afio 1929 y la publicacién del libro estan en
efecto marcadas por una serie de eventos que constituyen pérdidas en la vida de Borges:
la frustrada relacion con Norah Lange, la debacle de la causa de Yrigoyen y de la fe de
Borges en el criollismo, la agonia que dilata por afios el reconocimiento esperado en el
terreno literario, la muerte de su padre en 1938, la emergencia del nazismo en Europa y
su influencia en la Argentina, el rechazo de Estela Canto, la humillacién causada por la
burocracia peronista (Saona 2008: 169-70).

Saona omite, sin embargo, un acontecimiento central: el crack del 29.

A raiz del "crack” financiero de 1929 esa equivalencia con el estandar del oro se disuelve
de manera abrupta: se minimiza el respaldo dureo y el valor fiduciario del délar (el
paradigma del dinero) se convierte en valor ficticio.

Es mas, como senala Barthes en The semiotic Challenger (2004), el lenguaje se asimila al
sistema econémico cuando se comienza a abandonar el estindar del oro. ¢Por qué?
Porque se da una analogfa histérica entre el funcionamiento de las palabras y el dinero en
la democraciad. Antes, en la Edad Media, la relacién entre el rey y sus subditos era
arbitraria, aunque se haya vivido de modo natural como la del lenguaje (significante /
significado) o la del dinero (moneda / oro)®. La moneda hecha puramente de oro era "la
verdadera" (real) asi como el discurso "verdadero" (real) era el de Dios y el Estado. Pero
con el advenimiento de la democracia y la constitucién del sujetol? se pone en crisis el
derecho divino de los monarcas; se rompe con el patrén oro y aparece el crédito
fiduciario: el Estado dice "arbitrariamente" que el significante (la moneda, o el billete) vale
X. [...] [L]a correspondencia "real" entre la moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo
sucede con el lenguaje en la modernidad: la palabra "verdadera" deja de ser reflejo "real"
de Dios y del Estado, y se vuelve democratica” (Gallego Cuifias 2014: 39 y 42).
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En 1929 cambia la manera en que el sujeto occidental se relacional con el mundo: la
confianza en el dinero cede, y también la confianza en la palabra que lleva aparejada. Antes de
conocer la lectura que Alejandra Laera ha hecho de “El Zahir” habria sido descabellado afirmar
que en 1947 Borges habia comprendido que la literatura sufrié un cambio radical; después de
conocerla es imposible no hacerlo. Ella postula que el Zahir en 1929 es todas las monedas: nadie

puede dejar de pensar en ellas, pero su valor se ha evaporado.

Se podtia pensar, entonces, en cémo la circulacién periférica del dinero, cuyo emblema es
la moneda de veinte centavos datada en 1929 y de origen argentino, pone al descubierto la
relacién perversa entre su desvalorizacién y la atracciéon obsesiva de quienes no pueden
servirse de ella. En ese sentido, si esa moneda “comun” es una moneda que no se puede
gastar, no lo es tanto (o solamente) porque se trata del Zahir sino porque ya no tiene el
poder de cambio que le es constitutivo (Laera 2007: 40).

“El inmortal” legitima y afirma esa interpretacion. Este estudio se ha valido de la lectura
paranoica para agregar un hito mas a lo que ya se ha dicho acerca de la relacion entre la literatura
de Borges y el dinero. A las lecturas de “El Zahir” y “El otro” (ademas de otros textos menos
productivos o menos estudiados como “La moneda de hierro” o “Tigres azules”) creemos haber
agregado la de “El inmortal”. En octubre de 1929 el autor de todos los textos ha muerto. En
“Utopia de un hombre que esta cansado” sobreviene el fin del dinero: en “El inmortal” —como
en “El Zahir”— el fin de su capacidad de representar una realidad exterior, y asi ocurre el fin de la
literatura: en adelante, todo escritor sera un escritor apocrifo, porque no sera mas Joseph
Cartaphilus; no sera, en fin, Homero.

Con la muerte del Judio Errante (que en la leyenda sélo puede morir cuando sobrevenga el

Juicio Final) queda clausurada la posibilidad de olvidar, y en el olvido reside la tnica originalidad
posible. Al mismo tiempo, hemos demostrado que en “El inmortal” la reflexion sobre el dinero y
la ficcién esta atravesada por una reflexion sobre el tiempo de vida, encarnada en el
desplazamiento semantico que hace el protagonista de la riqueza hacia la inmortalidad. Borges
crea asi una relacion transitiva en la que el par dinero/tiempo remite al par tiempo/vida, que

remite al par vida/ficcion y cierra el circulo enlazandose con el par ficcién/dinero.

El hombre que dijo querer la inmortalidad (la riqueza, la literatura) morira poseyendo
apenas un “caos de palabras heterogéneas” (Borges 1996a: 538). Cuando se acerca el fin, escribié
Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, es la pobre limosna que nos han dejado las horas y los

siglos.

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 499-514 512



Munir Hachemi Guerrero. Un caos de palabras heterogéneas. . .

BIBLIOGRAFIA

AFANASIEV, Aleksandr Nikoalevich. "El pez de oro". Ciudad Seva (s. £.)

ALMEIDA, Ivan. “La moneda de Borges: de la degradacién al desgaste; Rudimentos de semiotica
borgesiana”. VVariaciones Borges 13 (2002): pags. 57-77.

BARRENECHEA, Marfa (1965). Borges, the labyrintl maker. Nueva York: New York University Press.
BARTHES, Roland (1987). “La muerte del autor”. E/ susurro del lengnage. Barcelona: Paidés: 65-72.

BILBAO TERREROS, Gorka. "La persistencia de la conciencia: Borges y la inmortalidad". Espéculo.
Revista de estudios literarios n° 48 (2011).

BORGES, Jorge Luis (1983). Borges at Eighty: Conversations. Ed. by Willis Barnstone. Bloomington:
Indiana UP.

BORGES, Jorge Luis (1996a). Obras Completas 1. Buenos Aires: Emecé.
BORGES, Jorge Luis (1996b). Obras Completas 1. Buenos Aires: Emecé.
BORGES, Jorge Luis (1998). E/ libro de arena. Barcelona: Alianza.
BORGES, Jorge Luis (2005). Obras Completas 111. Buenos Aires: Emecé.

BUTLER, Rex. “Infinity and One: On Jorge Luis Borges's ‘El Inmortal”. The Modern Langnage
Review, Vol. 107, 1 (Enero 2012): 182-197.

DESCARTES, René. Correspondance. UQAC (2002).

EVANS, Michael. “Intertextual Labyrinth: "El Inmortal" by Borges”. Forum for Modern Language
Studies 20.3 (1984): 275.

GALLEGO CUINAS, Ana. “Poéticas del dinero falso en la literatura argentina”. Cuadernos del
CIILHA, afo 15, 21 (2014): 38-58.

LAERA, Alejandra. “De la periferia al imperio: Inflexiones de la relacién entre ficcion y dinero en
“El zahir” y “El otro”. Variaciones Borges 23 (2007): 37-50.

LoOPEZ CABRALES, Marifa del Mar. “El suefio y el insomnio en Borges. Dos caras de una misma
moneda”. Revista del CEST.A 12 (2009): 63-72.

LUGONES, Leopoldo (1906). Las fuerzas extranias. Buenos Aires: Arnoldo Moen y hermanos.

MARTIN Ruliz, Pablo. “El dltimo cuento policial de Borges y lo que habia en el laberinto”.
Variaciones Borges 14 (2002): 207-35.

RUIZ MEJIA, Carlos. “’El inmortal: lectura de la flecha cretense y otras pérdidas. I ariaciones Borges
28 (2009): 187-198.

NOLTING HAUTT, Ilse (1988). “Los viajes de Homero; Aventuras de la intertextualidad en E/

inmortal de Jorge Luis Borges”. Polo Garcia, Victorino (ed.). Oro en la piedra: homenaje a
Borges. Murcia: Editora Regional de Murcia: 211-226.

PEREZ, Antonio Aparicio (2000). Las grandes reformas fiscales del Imperio Romano (Reformas de Octavio

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 499-514 513


https://ciudadseva.com/texto/el-pez-de-oro/
http://www.ucm.es/info/especulo/numero48/perconc.html.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Descartes/correspondance/descartes_correspondance.pdf

Munir Hachemi Guerrero. Un caos de palabras heterogéneas. . .

Augusto, Diocleciano y Constantine). Gijon: Universidad de Oviedo.
PLINY (1847-48). Natural history in thirty-seven books. Londres: George Barclay.

POLOTTO Sabaté, Marfa Lydia. “La ciudad de los senderos que se bifurcan. Coincidencia en la

construcciéon de los espacios oniricos: “El inmortal” de Borges y “Kubla Khan” de
Coleridge”. AnMal Electronica 33 (2002): 77-80.

PREMAT, Julio (2009). Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica de Argentina.

PUCHKIN, Aleksandt. "El pescador y el pez dorado". Ciudad Seva (s. £.).

de QUINCEY, Thomas (1897). The collected Writings of Thomas de Quincey vol. 111. Londres: A. Awmp C.
Soho Square .

RINCON, Carlos y SERNA ARANGO, Julian (2004). Borges, lo sugerido y lo no dicho. Bogota: Siglo del
Hombre editores.

RIVA, Reynaldo. “Yzur, Funes y El inmortal: una convergencia metafisica”. Revista chilena de
literatura, 66, abril (2005): 47-62.

SAONA, Margarita. “Melancolia y epifania en Borges”. Variaciones Borges 25 (2008): 155-173.

SHAW, George Bernard (1921). Back to Methuselah; A Metabilogical Pentatench. Nueva York:
Brentano's.

STEPHENS Cynthia, “Borges, Sir Thomas Browne and the Theme of Metempsychosis”. Forum for
Modern Langnage Studies 28 (1992): 268-279).

WILLIAMSON, Edwin (2007). Borges. Una vida. Barcelona: Seix Barral.

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 499-514 514


https://ciudadseva.com/texto/el-pescador-y-el-pez-dorado/

