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-I- 

En El Leviatán (1993), Paul Auster construye un contrapunto tácito entre los dos 
personajes centrales del relato: Benjamin Sachs y Peter Aaron. A pesar de que ambos escritores 
mantienen una relación de amistad íntima y están marcados por la añoranza de otra sociedad o, 
en términos de Aaron, por “(…) la esperanza de que algún día podremos vivir en un mundo 
mejor” (Auster, 1993: 238), sus caminos son contrapuestos. Mientras que el primero, en su 
urgencia política, pasa de la novela al ensayo, abandonando posteriormente la literatura para 
dedicarse a atentar contra lugares emblemáticos (aunque sin provocar daño humano alguno y 
sólo daños materiales menores), el segundo personaje insinúa lo literario como una instancia 
diferenciada y relativamente autónoma que podría contribuir, al menos en ciertos casos, a 
elaborar específicos medios de lucha.  

A Sachs le interesaban más la política y la historia que las cuestiones espirituales, pero sus 
opiniones políticas estaban no obstante teñidas de algo que yo llamaría una cualidad 
religiosa, como si el compromiso político no fuese solo una manera de enfrentarse a los 
problemas de aquí y ahora, sino también un medio de salvación personal (Auster, 1993: 
38). 

Sin entrar en los pormenores biográficos de la novela ni en los perfiles psicológicos que la 
sustentan, lo mínimo que cabe señalar al respecto es que si bien el modelo político de Sachs es 
Henry Thoreau, el pasaje de la literatura a la colocación de artefactos explosivos sólo se precipita 
por el hallazgo de unos textos de orientación anarco-marxista y una tesis sobre Alexander 
Berkman, persuadiéndolo sobre la necesidad de dar un primer paso hacia la “acción 
legítima” (sic) en un contexto político hegemonizado por el neoliberalismo de Ronald Reagan y la 
desaparición de la izquierda (Auster, 1993:121).  1

Aunque el argumento que asocia anarquismo y (alguna forma de) violencia política podría 
rebatirse por tópico y reductivo, también es cierto que esta forma de activismo es–en tono 
dubitativo- justificado por Aaron: 

Sus bombas no habían herido a nadie, y si esas insignificantes explosiones obligaban a la 
gente a replantearse su postura ante la vida, entonces tal vez no fueran una mala idea 
después de todo (Auster, 1993:239-240). 

Mientras Sachs pasa -bajo el heterónimo de “El fantasma de la Libertad”- a una suerte de 
guerrilla urbana (colocando bombas en las diferentes réplicas de la Estatua de la Libertad 
diseminadas en EEUU), Aaron por su parte se dedica a escribir novelas, artículos y poemas; en 
particular, una suerte de biografía de su reciente amigo fallecido . Con independencia a las 2

implicaciones políticas y filosóficas de ambas opciones, bien podría ser que poner bombas fuera 

 Tras el accidente fatal de Sachs, ocasionado por una bomba que estaba fabricando, Aaron se refiere a su amigo de la 1

siguiente forma: “A pesar de su dulzura, Sachs podía ser rígidamente dogmático en su manera de pensar, y había 
veces en que se desataba en salvajes ataques de ira, estallidos de cólera verdaderamente terroríficos” (Auster, 1993: 
30).
 El oficio de Aaron es modesto: “(…) un hombre que escribe novelas para ganarse la vida. (…) Sin saberlo siquiera, 2

entro en la vida de los desconocidos, y mientras tienen mi libro en sus manos, mis palabras son la única realidad que 
existe para ellos” (Auster, 1993: 16).
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un “instrumento eficaz” para “revelarle al público la naturaleza del poder institucional” (Auster, 
1993: 247). Pero incluso si dicho instrumento fuera la mejor estrategia de cambio político (lo que 
no es evidente de por sí), la pregunta ética de su amigo Aaron resulta ineludible: “Una bonita 
profesión si puedes meterte en ella, pero ¿quién diablos te ha elegido como conciencia del 
mundo?” (Auster, 1993: 245). La respuesta queda en el aire. En el mejor de los casos, la 
(auto)atribución de una misión política superior para acometer este tipo de actos resulta 
polémica: el “mesianismo” de quien se atribuye el lugar de la “conciencia del mundo” resulta 
insoslayable.   

El hilo está sugerido por Auster: puede que el presunto “pasaje a la acción” (inmediata) se 
justifique sólo y en tanto el actor se plantee a sí mismo como “conciencia del mundo”. Sin 
embargo, ¿a título de qué o de quiénes alguien se atribuye para sí la misión de hacer consciente al 
mundo de las contradicciones del “americanismo imbécil” (sic)? Incluso si el personaje se 
convierte en un “héroe popular clandestino” (sic) que tiene que afrontar el éxito de su acción, la 
legitimidad del acto no es clara. El mesianismo de Sachs no está basado en un consenso social 
previo ni es resultante de una decisión colectiva, sino una misión que el personaje se asigna a sí 
mismo y que sólo puede justificar a sus ojos como un paso que interrumpa, por así decirlo, el 
juego del lenguaje.  

En última instancia, la legitimación subjetiva del acto mesiánico residiría en la posibilidad 
de una acción directa que trascienda el lenguaje -y particularmente la literatura- y redima lo social. 
Sin embargo, aun cuando sus atentados son “exitosos” en cuanto adquieren una importante 
resonancia social, la posición de Sachs se auto-refuta: en su intento de mostrar las 
contradicciones entre el símbolo de la libertad y la política marcada por el reaganismo no puede 
prescindir de acompañar sus actos con declaraciones verbales de todo tipo. No obstante su 
voluntad de escapar de la “cárcel del lenguaje” -por parafrasear a Jameson en su referencia a 
Nietzsche (1980)- sus actos tienen una dimensión simbólica ineludible. No habría eficacia alguna sin 
este “orden simbólico” sobre el que se incide.  De ahí que a pesar de su interpretación, Sachs no 3

pasa del lenguaje a la acción sino de una acción lingüística a otra, aunque sus efectos materiales 
sean sin duda diferentes. Más aún, nuestro héroe clandestino necesita pasar por un difícil 
aprendizaje que implica “grandes cantidades de información técnica” para fabricar bombas, 
información bastante incomprensible por lo demás, que lo enfrenta a “un idioma extranjero que 
no lograba penetrar” (Auster, 1993: 256-257). 

En síntesis, lo que desde la perspectiva de Sachs supondría un corte con lo lingüístico, en 
verdad, no es más que un cambio de lenguaje, vale decir, el pasaje de la literatura a una acción 
política que, no obstante sus intenciones declaradas, está atravesada por lo simbólico. El 
“Fantasma de la Libertad” –y la propia terminología ya es sintomática de este asedio fantasmático 
en el que nos movemos- obra en el campo de la discursividad. De ahí que poner pequeños 

 Siguiendo a Lacan, Zîzêk (en VVAA, 2004: 257) señala: “Esta dimensión del “gran Otro” es la de la alienación 3

constitutiva  del sujeto en el orden simbólico: el gran Otro tira de los hilos; el sujeto no habla, la estructura simbólica 
´le habla´. En suma, este ´gran Otro´ es el nombre de la Sustancia social, de todo aquello debido a lo cual el 
resultado final de su actividad siempre es algo distinto de aquello a lo que aspiraba o que anticipaba”. Desde esta 
concepción, la posibilidad de autoengaño (en este caso, de Sachs) se hace patente: su aspiración a “salir de la jaula” es 
“algo distinto” a su actividad.
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artefactos explosivos es la acción de “(…) un artista que sabe que acaba de crear su obra más 
importante” (Auster, 1993: 254). 

La posición enunciativa de Aaron es, por así decirlo, bastante más limitada:   

Mi plan era revisar el manuscrito tantas veces como fuese necesario, añadir nuevo 
material en cada borrador sucesivo y seguir trabajando en ello hasta que pensase que no 
quedaba nada por decir (Auster, 1993: 267). 

En efecto, el oficio de este escritor consiste en dejar un testimonio vital, dar cuenta del 
espesor de la existencia, necesaria, inexorablemente enlazada no sólo a otros específicos sino al 
lenguaje como condición de todo testimonio y, más en general, de toda comunicación 
intersubjetiva, inclusive si asumimos que las prácticas comunicacionales cotidianas rebasan 
regularmente el soporte verbal.  

El trabajo de la literatura, así concebido, no conduce a una posición mesiánica sino a una 
crítica radical al material del lenguaje heredado. En otras palabras, desde esta perspectiva, se trata 
de reconocer la práctica de revisión de los manuscritos –en tanto borrador de la memoria- como 
colindante al acto de escribir. Semejante práctica obliga a trabajar hasta pensar que no queda 
“nada por decir”. Lo que es afirmar: una tarea estrictamente interminable, incluso si se le pone un 
término temporal. 

-II- 

Un contrapunto análogo de posiciones podría repetirse dentro del campo de la “poesía 
crítica” de las últimas décadas en España (entendida como continente heterogéneo y no como un 
bloque estilística e ideológicamente uniforme), escrita en castellano: 1) aquella posición que, en su 
afán de priorizar la acción, arremete contra la retoricidad de lo poético, creyendo dinamitar el 
lenguaje en nombre de las urgencias de la lucha política cuando más bien tiende a normalizarlo en 
su uso inercial; y 2) aquella posición que mantiene una especificidad irreductible de lo poético 
con respecto a lo político, esto es, la suposición de que entre poesía y política hay una serie de 
mediaciones ineludibles, comenzando por la construcción de ese tipo de artefacto lingüístico que 
llamamos “poema”. Si bien 1) no impugna el lenguaje a secas (lo que sería una contradicción 
manifiesta), exige salir de él; por su parte, 2) no niega la dimensión política de la poesía pero 
plantea una especificidad de la acción poética, consistente en construir obras de lenguaje que 
implican una elaboración formal significativa.  

Mientras la primera posición poética llama a la acción política in-mediata (no mediada), la 
segunda asume que toda práctica poética produce, a lo sumo, efectos de sentido con un cierto 
potencial transformador, más o menos mediato. No sólo difieren en términos estilísticos o en sus 
respectivos lugares de enunciación; también difieren en el tipo de artefactos que conciben como 
apropiados para la producción de cambios sociales efectivos. 

En este sentido, semejantes posiciones presuponen dos teorías del lenguaje contrapuestas 
entre sí, por más embrionarias que sean. Mientras la primera perspectiva plantea una clara 
separación entre “lenguaje” y “acción”, la segunda perspectiva plantea una imbricación o una 
ligazón constitutiva entre ambas dimensiones. Toda práctica social –incluso aquella que es 
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delimitada lingüísticamente como “acción directa”- implica una dimensión simbólica irreductible. 
Pretender salir de ahí no sólo es ilusorio: convierte el modesto oficio del escritor en un llamado 
mesiánico condenado estructuralmente al fracaso. De hecho, aun si semejante llamado tiene 
“éxito” en cuanto a lograr simpatías populares, tampoco Sachs logra por sí mismo su cometido 
(que no es otro que poner fin a la guerra).  

La práctica poética, en suma, se constituye en diferentes actos de enunciación que -como 
toda otra forma de práctica- produce efectos específicos. El “decir”, lejos de ser un “nivel” 
separado del “hacer”, está íntimamente relacionado a éste: es una de sus formas específicas en 
determinados contextos institucionales. Por tanto, la performatividad de los “actos de habla” -y 
de la poesía como acto enunciativo-, antes que un rasgo contingente, es una condición central de 
la comunicación humana y forma parte de las premisas básicas de una filosofía contemporánea 
del lenguaje.  Para decirlo en terminología habermasiana (1987-1988): una “interacción 4

simbólicamente mediada” que no produzca efectos recíprocos entre los participantes es una 
contradicción de los términos, esto es, una imposibilidad lógica.  

Si la concepción del lenguaje de Sachs puede entenderse como “instrumentalista”, la 
concepción de Aaron puede entenderse como “constructivista”: el lenguaje no es un mero medio 
neutro que se podría usar con fines distintos sino una condición constitutiva de la sociabilidad y 
una toma de partido que, necesariamente, implica afrontar una serie de decisiones ideológicas. Si 
por una parte no hay nada semejante a un “sujeto humano” sin lenguaje, por otra parte, la 
elección de un vocabulario específico y su articulación discursiva en contextos institucionales y 
sociales determinados definen el lugar de enunciación concreto desde el que cada uno habla o 
escribe. La mera contraposición entre “lenguaje” y “acción” es, por tanto, incorrecta. Incluso si se 
establece una distinción analítica entre ambos, la interrelación entre uno y otro es fundante, lo 
que no significa que no se planteen contradicciones entre distintos momentos de las prácticas 
discursivas (que incluyen elementos lingüísticos y extralingüísticos) o entre diferentes planos 
significantes.  5

Aunque a menudo dicho contrapunto se traduce en debates específicos con respecto a las 
estrategias de escritura poética apropiadas para dar lugar a la añoranza de otra sociedad (y de otra 
vida), lo decisivo es que no hay “escritura”, “poesía” ni nada semejante a la “literatura” sin este 
soporte material del lenguaje. Obviar esa materialidad -y lo que implica poéticamente en términos 
rítmicos, sonoros y morfológicos- es, sencillamente, condenarse a la ceguera poética. Puesto que 
toda poética está enlazada a “juegos de lenguaje” específicos -por usar una categoría empleada 
por Wittgenstein-, pretender sustraerse de esos juegos en nombre de la acción política es 
sencillamente ilusorio.  Salir de los “juegos de lenguaje” es el punto de imposibilidad ontológica 6

 Además de las conocidas obras de Austin (1982), Searle (1994) y Wittgenstein (1988), cabe destacar los precursores 4

estudios de Bajtin (1982) y Vosloshinov (1993). Para una reconstrucción crítica de las filosofías del lenguaje véase 
también Simon (1977) y Habermas (2011).  
Para una teoría translingüística de lo discursivo, véase Verón, Eliseo (1988).5

 Wittgenstein utiliza la noción de “juego de lenguaje» para referirse “(…) al todo formado por el lenguaje y las 6

acciones con las que está entretejido” (1988: 25). En este sentido, “(…) imaginar un juego de lenguaje significa 
imaginar una forma de vida” (1988: 31).
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por excelencia. La propia tesis sobre un más allá del lenguaje ya implica situarse en un juego de 
lenguaje específico para referirse a aquel. 

La conclusión que se deriva de lo precedente es que una obra lingüística (o, de forma más 
acotada, un poema) que se atiene a una presunta inmediatez es una obra que, paradójicamente, 
desatiende o desconoce sus propios elementos constitutivos. Dicho de otra manera: se trata de 
una obra lingüística pre-crítica, independientemente a sus pretensiones formales o a sus 
adscripciones ideológicas explícitas. Así, la falta de atención crítica al lenguaje por parte de la 
posición instrumentalista pasa factura en el poema bajo la forma de un desinterés por el material 
con el que trabaja. El resultado es de sobra conocido: un cúmulo de poemas estéticamente 
irrelevantes y de dudoso valor político, por dejar intactas las categorías de pensamiento que 
sostienen y legitiman las condiciones del presente.  7

-III- 

Cualquiera fuera nuestro posicionamiento ante este contrapunto, lo que diferencia esas poéticas 
no es el “compromiso” con la izquierda ni el deseo de “cambiar el mundo”, sino la forma de concebir ese 
compromiso y ese cambio.  Benjamin Sachs no está más comprometido que Peter Aaron por poner 8

bombas inofensivas: la eficacia de este tipo de actos también depende de los efectos disruptivos 
que provoca en el orden simbólico hegemónico.  

Lo que está en juego, más bien, es el sentido del compromiso con el cambio. Pretender 
detentar el monopolio con ese compromiso es tan simplista como autoritario. Porque lo que se 
debate es, ante todo, cuáles son las modalidades apropiadas de las que ha de valerse la práctica 
poética para materializar el objetivo de apuntalar determinadas luchas en común.  

A partir del texto de Auster, pues, cabe elaborar algunas preguntas en torno a ese 
compromiso concreto:  

1) ¿Por qué habríamos de privilegiar lo poético como medio de lucha, cuando existen 
otras formas de participación política más efectivas, incluyendo nuestra inclusión como 
activistas en diferentes movimientos sociales, partidos políticos, asociaciones sindicales, 
organizaciones no gubernamentales, espacios educativos, plataformas ciudadanas 
comprometidas con la defensa de distintos derechos sociales, políticos, económicos y 
culturales y, más en general, con una política más o menos radical?  

2) Si se admite que la poesía, en el mejor de los casos, constituye un medio de lucha 
entre otros, sin privilegio alguno desde el punto de vista de la efectividad política, ¿por 
qué habría de exigírsele una inmediatez que ninguna otra forma de práctica política está en 

 Riechmann (2007: 13) advierte a propósito de estos riesgos: “¿Poesía como vehículo de mensajes ideológicos? Es 7

inadecuado –la poesía no debe reducirse a un papel instrumental, auxiliar; ella es señora, no sierva- y además es ineficaz 
–muy poca gente lee poesía; a menos  todavía puede interesarles una tendenciosa poesía de “tendencia civil”-. Frente 
a todo esto, la poesía como práctica de indagación en todos los ámbitos: sin excluir lo social y lo político, por 
descontado”. 
 Para una reflexión crítica en torno al concepto de “compromiso” en la poesía española del siglo XX remito a 8

Méndez Rubio (2008) y Falcón (ed., 2007).
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condiciones de encarnar? En otras palabras, ¿por qué habría de demandarse a la poesía 
que cambie el mundo por sí sola cuando ninguno de los otros medios de lucha lo ha 
conseguido por sí mismo? 

3) ¿Qué estrategias y tácticas poéticas resultan más apropiadas para tal fin? ¿Qué 
centralidad tienen los realismos, las vanguardias o las transvanguardias, entre otras 
perspectivas, como orientaciones divergentes de las prácticas poéticas?  

4) ¿Qué presupuestos acerca del sujeto poético se ponen en juego en cada posición y 
qué lugar le asignan a la figura del poeta? ¿qué responsabilidad se atribuye al sujeto 
poético en cuanto a la transformación del mundo social? 

5) Finalmente, ¿qué lugar le asigna cada posición a la figura del lector, en tanto 
destinatario de discursos que comparten el anhelo de una sociedad justa? 

Sin ánimo conclusivo, me contentaré con plantear algunas respuestas provisorias y abiertas 
que apuntan al descentramiento –que no al desentendimiento- de la producción poético-literaria con 
respecto a la construcción de otra sociedad.  

1) El discurso poético, como intervención política, carece de prerrogativas como 
medio de lucha. No sólo no excluye otras formas de activismo sino que, tanto por sus 
especificidades materiales y simbólicas como por el contexto sociocultural actual, dicha 
intervención tiene un radio de acción claramente reducido (habida cuenta del carácter 
minoritario de los públicos lectores de poesía). Si bien ciertos discursos poéticos 
constituyen habitualmente una forma específica y diferenciada de lucha, no hay razones 
para atribuirle un papel privilegiado en el campo político . Desde una perspectiva 9

histórica, no hay cambio social relevante que no presuponga un entrelazamiento de esas 
formas de lucha con otro tipo de prácticas políticas, a partir de una lógica articulatoria. 
Para retomar el argumento de Auster: bien podría ser que, en nuestro anhelo de cambiar 
el mundo, la literatura (o la poesía) sea radicalmente insuficiente. Si la respuesta de Sachs, 
ligada a una urgencia política, consiste en abandonar el espacio literario para dedicarse a 
construir artefactos explosivos, la respuesta de Aaron es si no contraria sí claramente 
diferenciada: seguir apostando, en el plano de la escritura, por una revisión crítica de su 
trabajo manuscrito. Como productor de artefactos lingüísticos, su compromiso consiste 
en elaborar simbólicamente un testimonio vital, no necesariamente de carácter 
autobiográfico, que permita dar cuenta de nuestras añoranzas y nuestras formas de vida. 
En suma, desde esta segunda posición, la literatura constituye una práctica exploratoria de 
la “realidad” a condición de no excluir de esa categoría (como suelen hacer los realismos 
estéticos) la indagación en la propia subjetividad, comenzando por nuestros sueños y 
anhelos. Como señala magistralmente Olga Orozco (1998: 83): “La realidad, sí, la 
realidad: /un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo”. 

 Como advierte Falcón (2010: 84), eludiendo la estratagema indigna de pretender erigirse en la “voz de los sin voz”: 9

“Si los poetas quieren dirigirse a los pobres, deberían bajar a la calle, trabajar en las organizaciones, conversar con 
ellos y ser dignos de poder ser invitados a entrar en sus casas. (…) En España hay más presos que lectores de 
poesía”.
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2) Aun si incluimos la poesía como un medio de lucha entre otros, el discurso poético 
puede en el mejor de los casos contribuir a producir determinados efectos de sentido que 
impliquen cambios más o menos (im)perceptibles en algunos destinatarios. No obstante, 
como cualquier otra práctica sociocultural, su aportación no sólo no es inmediata (puesto 
que supone procesos de recepción específicos que escapan al control del enunciador) sino 
que está claramente limitada y tanto más en un contexto de hegemonía audiovisual. 
Pretender que la poesía cambie el mundo –como si fuera un ámbito autosuficiente- es 
asignarle una misión mesiánica que, estructuralmente, no está en condiciones de cumplir. 
En cualquier caso, la efectividad de la poesía implica diversas mediaciones 
sociolingüísticas y no hay forma de salir de ahí como no sea recayendo en una ilusión de 
inmediatez en nombre de la cual se impugnan otras posiciones poéticas . No se trata, sin 10

embargo, de una eficacia cuantificable –como no sea recayendo en las mediciones de 
audiencia, más próximas a las técnicas publicitarias que a los estudios de recepción-. 
Antes que interrogarnos sobre la eficacia o ineficacia de ciertas poéticas, entonces, se trata 
más bien de elucidar qué efectos de sentido se producen en diferentes lecturas 
(asumiendo la recepción como una instancia relativamente autónoma).                           
Tanto la poesía más hermética como la poesía políticamente más explícita –asumiendo 
que existen modos y grados de elaboración simbólica diferenciados que, no obstante, 
pueden compartir finalidades políticas análogas- constituyen, en toda regla, 
construcciones lingüísticas determinadas, algunas de las cuales apelan a sugerentes 
condensaciones de sentido. De forma apriorística, ninguno de estos modos discursivos tiene 
más efectividad por la perspectiva estético-estilística que adopta, cualesquiera fueran 
nuestras preferencias. Así como Trilce de César Vallejo no tiene por qué tener menos 
eficacia política que Salmos de Ernesto Cardenal ni Las nadas y las noches de María 
Auxiliadora Álvarez tiene por qué ser menos efectivo que Ternura. Canciones de niños: rondas, 
canciones de la tierra, estaciones, religiosas y otras canciones de cuna de Gabriela Mistral, tampoco 
es claro que, por poner unos pocos ejemplos, Siguiendo los pasos del hombre que fue de David 
González, Disolución de Antonio Orihuela o Cartas de amor a un comunista de Isabel 
Montalbán sean más eficaces en términos políticos que La casa roja de Juan Carlos Mestre, 
La tierra prometida de Chantal Maillard o Elegía en Portbou de Antonio Crespo Massieu  11

(sin que ello implique, por lo demás, introducir de contrabando juicios estéticos 
específicos en torno a los méritos y límites de cada obra en particular). A menos que 
planteemos un lazo causal necesario entre “comprensibilidad” y “efectividad”, de lo uno 
no se deriva lo otro. Que un poema sea, en un momento dado, socialmente más asequible 
que otro, no lo torna más “efectivo” en términos políticos ni le confiere prerrogativas 

 No resulta extraño que junto a esta simplificación radical aparezca una ilusión concomitante: la ilusión de 10

transparencia, esto es, la idea del lenguaje como espejo fidedigno del objeto. Con ello, no sólo se omiten las propias 
operaciones interpretativas del sujeto, sino las condiciones discursivas e institucionales de producción de toda 
“referencia”. La crítica a la noción de “inmediatez”, en la línea de la tradición hegeliana, ha sido efectuada de forma 
peculiarmente incisiva por Adorno (1983: 120 y ss. y 2008).

 Una reconstrucción tentativa de la actual poesía crítica en España ha sido realizada por García Teresa en Disidentes 11

(2015). Si bien considero que dicha investigación no es exhaustiva, a pesar de la intención explícita del autor, 
constituye una contribución relevante para reconstruir cierta diversidad de propuestas estéticas críticas 
contemporáneas dentro del campo poético español. 
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como producto comunicacional . Que unos poemas concretos, en las condiciones de 12

recepción actuales, resulten comparativamente más accesibles que otros no significa que, 
de cara a la acción política, tengan más fuerza interpeladora. Lo que para un tipo de 
público puede resultar ilegible, constituye para otro un aliciente para su reflexión o una 
conmoción de su sensibilidad; lo que para un lector u oyente podría resultar movilizador 
puede suscitar un bostezo en otro. Dicho de otra manera: más allá de cualquier 
consideración estética en cuanto a su calidad técnica e incluso con independencia a la 
validez teórica de las diferentes concepciones de la escritura poética, la eficacia de un 
texto (poético) –en tanto “potencial de efectos” al decir de Iser (1987)- depende en buena 
medida de su contexto de interpretación, especialmente de la actividad interpretativa del 
lector y no sólo ni prioritariamente de la intencionalidad comunicativa del autor. Lo que 
para una persona ajena al ámbito poético puede resultar altamente estimulante puede no 
serlo para quien se ha adentrado en este campo, pudiéndole resultar más bien banal, 
obvio o tópico. Teniendo en cuenta la pluralidad poética creada a lo largo de la historia 
humana, en definitiva, no hay ninguna razón válida para suponer que sólo ciertas 
formaciones poéticas (clasicistas, realistas, vanguardistas, posmodernistas) podrían incidir 
de forma efectiva en un proceso de transformación social. Puesto que no existe nada 
parecido a una solución formulaica, cada poética crítica traza específicas líneas de fuga. 
Dicho de otra forma: un mismo poema, en diferentes contextos históricos y culturales de 
recepción, puede ser juzgado de formas contrarias. Incluso si un poema es valorado en un 
contexto social dado de ahí no se infiere que esa aprobación conduzca a una práctica 
revolucionaria: entre el poema y la acción está el lector que, en última instancia, decide 
qué hacer con aquel. Hasta el más explícito llamamiento poético a la acción puede 
producir indiferencia o, sencillamente, ser desconocido en cuanto reclamo de un 
compromiso práctico. De hecho, considerando el carácter minoritario de los públicos que 
leen poesía en un contexto dominado por la cultura masiva, hay razones para suponer que 
ese llamamiento, cuando no es reiterativo (puesto que dichos públicos a menudo ya están 
persuadidos de la necesidad de propiciar un cambio social relevante), genera 
interpretaciones diferentes y hasta contrarias (introduciendo los propios matices de cada 
acto de lectura).  

3) Por lo antedicho, al sujeto poético no le cabe ni más ni menos responsabilidad que 
a cualquier otro ciudadano o, si se prefiere, que a cualquier otro agente político. 
Ciertamente, en las actuales condiciones históricas, no cabe descartar como opción ético-
política cambiar de oficio. Bien podría ser que ante la escalada de la derecha y la proliferación 
de injusticias históricas nos sintamos llamados, legítimamente, a desplazarnos a otras 
formas de acción. No hay ninguna incompatibilidad, sin embargo, entre escribir poemas y 
producir otras herramientas críticas o participar en otras modalidades de intervención 
política. Con todo, atribuirse como poeta alguna función privilegiada en esta dimensión –
como ocurre cuando se pretende ilustrar a las masas alienadas, dar voz a los sin voz, 
liderar las luchas sociales, revelar la verdad oculta por el Poder o erigirse en conciencia del 

 Para una reflexión sobre el vínculo entre “poesía” y “comunicación”, remito a Borra (2017a).  12
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mundo- constituye un error intelectual y político de primer orden . No sin razón, habría 13

que insistir que, como miembros de grupos específicos, de una clase social, de una 
formación histórica concreta, nuestra labor política más consecuente sería, en primer 
término, encarnar la transformación que impulsamos, eludiendo el discurso del amo que 
prescribe desde una presunta universalidad lo que debemos hacer para salvarnos. Si 
cuestionamos una misión mesiánica de la poesía, entonces, la consecuencia que de ello se 
deriva es que necesitamos distinguir, en términos políticos, el deseo legítimo del sujeto 
poético de participar en la producción de un cambio subjetivo e institucional de la 
(auto)atribución de unos privilegios enunciativos o una posición centralizada de poder 
(que no nos corresponde por derecho) en función de ese deseo. Por lo dicho, no cabe 
esperar nada diferente de los poetas que del resto de la ciudadanía: un compromiso con 
un cambio que depende, en cualquier caso, de la construcción de una voluntad colectiva y 
no solamente de nuestras añoranzas individuales. Si en el primer caso se concibe al poeta 
-en la línea de la mitología romántica- como sujeto privilegiado, portador de un saber 
emancipador que cabría transmitir mediante un proceso unidireccional de 
adoctrinamiento, en el segundo caso se trata de un sujeto simétrico, productor de unos 
sentidos que cabe confrontar con otros interlocutores, mediante un proceso 
multidireccional de diálogo.  14

4) En cuanto a la figura del lector u oyente es relativamente sencillo derivar 
implicaciones de cada postura. Mientras que la perspectiva instrumentalista lo concibe 
como un simple receptor necesitado de ilustración para lograr una finalidad política 
transformadora, desde una perspectiva constructivista el lector/oyente es concebido 
como un interlocutor, necesitado de diálogo. Si la primera posición infla al poeta en 
detrimento del destinatario, en la segunda posición la devaluación del sujeto poético 
conduce a un reconocimiento de la centralidad del destinatario como (co)productor de 
sentido. En tanto un sujeto poético mesiánico no necesita semejantes sino seguidores, un 
sujeto poético que reconoce sus limitaciones no necesita seguidores sino semejantes con 
los que poder construir e intercambiar sentidos con respecto al mundo histórico-social en 

 Aunque semejante mesianismo tiene una génesis religiosa, puede rastrearse en la modernidad en su vertiente 13

política, especialmente en cierto iluminismo de izquierdas que se atribuye a sí mismo una posición de saber y poder 
privilegiada en tanto representación directa de lo Universal. ¿No es ese mesianismo uno de los riesgos fundamentales 
de las prácticas poéticas críticas -y tanto más si apostamos por un cambio social radical-, complementario al riesgo de 
sustraer al propio poeta de los procesos sociales que cuestionamos? Aunque no puedo explayarme en este contexto, 
a mi entender, desde el momento en que se admite teóricamente la incompletitud y precariedad como constitutivas del 
sujeto, necesariamente se expulsa la posibilidad de un Sujeto no barrado que podría asumir plenamente la 
representación de lo Universal. Tal como argumentan desde posiciones diferenciadas (y, eventualmente, 
controversiales) Butler, Zîzêk y Laclau, el reconocimiento de la condición limitada de todo agente histórico supone, 
en este sentido, el pasaje de un universalismo abstracto a un universalismo concreto, lo que implica desplazarse del 
mesianismo como política redentora hacia una política articulatoria y transaccional necesariamente inestable que 
llamamos “hegemonía» “(...) en tanto define el terreno mismo en que una relación política se constituye 
verdaderamente” (Laclau, en VVAA, 2004: 49). 

 Partir de esta simetría no significa en lo más mínimo que ese proceso comunicacional deba interpretarse desde una 14

concepción comunicacional funcionalista ni, mucho menos, que dicho proceso deba pensarse desde el tamiz 
normalizador de propuestas estéticas dirigidas a un presunto “lector normal”. Por el contrario, se trata de 
problematizar el lugar que habitualmente se le asigna a la figura del lector (Borra, 2018).
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el que ambos participan. Cuanto más se magnifique el rol del enunciador más se 
restringirá la actividad interpretativa del destinatario. Dicho lo cual, propiciar el 
descentramiento del sujeto no puede significar nada distinto a desmontar el mito de 
omnipotencia que está presupuesto en toda tentativa redentora y a cuestionar una cierta 
ansiedad hiperactiva que el sentido de la urgencia produce. Paradójicamente, mientras la 
primera posición inferioriza al destinatario en nombre de un Gran Otro mediante el que 
se autoriza (sea el Pueblo, la Comunidad o la Revolución), planteando una relación 
asimétrica y paternalista, la segunda posición admite su condición parcial y precaria, 
reconociendo al destinatario como sujeto comunicativo, en relaciones de igualdad, que 
participa en la construcción de una política de lo común.  15

-IV- 

Sostener la existencia de un vínculo indisociable entre práctica y lenguaje, como una de sus 
formas concretas, dista de la hipótesis solipcista de que no hay nada fuera. Lo que en cambio 
sostiene es que la simbolización de la “realidad” requiere necesariamente el uso de un lenguaje 
determinado que arrastra consigo las diversas cargas semánticas de su historia. Revisar esas 
cargas, producto de las luchas sociales, forma parte de la tarea crítica de quien escribe. 

Puesto que cualquier práctica discursiva se mueve en diferentes planos significantes 
(lingüísticos, gestuales, corporales, rituales), el mentado pasaje a la acción está mal planteado. Como 
animales simbólicos, los sujetos humanos moramos en el lenguaje: es una de las condiciones o 
especificidades que nos distinguen o diferencian de otras especies. No podemos salir de esa 
condición como no sea negándonos a nosotros mismos . Dicho de forma elíptica: un pasaje a la 16

acción que supuestamente dejara atrás el lenguaje no sería un momento revolucionario sino un 
momento de locura: la imposibilidad misma de formarse un específico “sentido de realidad”, base 
de toda práctica política, cualquiera fuera su signo. De este modo, ante la interpelación que se le 
hace a la poesía en nombre del activismo político, cabría responder con Auster: puede que el 
discurso de la urgencia no conduzca más que a la creación de artefactos explosivos, más o menos 
inofensivos. Es dudoso, sin embargo, que consiga algún cambio como no sea horadando el orden 
simbólico hegemónico que estructura, no sin resistencias, las prácticas sociales cotidianas. No es 
de extrañar, por tanto, que la mejor literatura se rebele contra lo urgente y se constituya como 
necesaria labor crítica. Si la ilusión de inmediatez descansa en una visión instrumentalista del 

 Como he sugerido en otras ocasiones, la construcción de una política de lo común tiene como uno de sus 15

principales obstáculos la persistencia de grupos poéticos que operan como auténticos “clanes”, planteando lógicas 
dicotómicas que se limitan a desconocer en términos estratégicos aquellos autores que desbordan (y cuestionan) sus 
fronteras. He ahondado en dicha reflexión sociológica en torno al campo poético español en (2013 y 2017b).

 Afirmar semejante especificidad humana no implica, por lo demás, jerarquizar las diferencias entre especies para 16

privilegiar en términos ontológicos a la especie humana, como presunto peldaño superior en la escala evolutiva. Por 
el contrario, una antropología materialista, a la vez que reconoce las especificidades materiales del sujeto humano 
(comenzando por el lenguaje articulado), reenvía al mundo animal al que pertenece. De forma inversa, tampoco 
supone negar el uso de sistemas sígnicos por parte de otras especies -tal como plantea la zoosemiótica- sino que 
insiste en la condición distintiva y constitutivamente humana del lenguaje (verbal), sin que ello implique una forma de 
antropocentrismo o, lo que sería más grave, una justificación al maltrato de las otras especies en nombre de una 
diferencia jerarquizada.
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lenguaje, una visión constructivista no reclama a la literatura nada distinto que la elaboración de 
obras de lenguaje críticamente elucidadas, tanto en términos formales como semánticos, capaces 
de entrar en diálogo con diversos interlocutores (lo que se conoce como “pragmática 
comunicacional”). Puesto que nuestra conciencia es, estructuralmente, incompleta y precaria, se 
trata de pensar lo poético como un espacio abierto de intercambio simbólico donde los otros, 
más que apéndices de mi intencionalidad comunicativa, proceden como sujetos comunicativos 
que co-producen sentidos diversos en torno al mundo y a nosotros mismos. 

Cuestionar radicalmente la sociedad del presente en la que participamos, por lo dicho, es 
una tarea distinta a la creación de un nuevo “poder pastoral”. No tenemos por qué confundir una 
práctica transformadora con la conversión de lo político en una suerte de religión que nos 
redimiría de la historia sustrayéndonos de su influjo. Quien descree de estos bálsamos y plantea lo 
político como “práctica del disenso” (Mouffe, 2007),  se asume como sujeto político limitado; 17

un sujeto que no se reduce a atestiguar el dolor o la violencia sistémica en la que nos movemos 
sino que también arriesga sus propias tentativas. Desde esa conciencia de los límites se hace 
pensable, precisamente, una constelación de poéticas que, en sus mejores variantes, constituyen 
un espacio explosivo que nos desplaza más allá del presente. O, como dice Negroni (2012: 16) a 
propósito de los argonautas, a inventar “[u]n mundo, en suma, para vivir fuera del mundo”, no 
como forma de escapismo sino como modo de resistir y anticipar un mundo otro en la propia 
existencia social o, dicho en otros términos, como táctica crítica para desplazarnos de toda 
fantasía de omnipotencia sin renunciar por ello a lo utópico.   18

Más allá de la épica del sujeto, lo que en todo caso cabe seguir interrogando son nuestros 
compromisos en común y, en el caso de la literatura, este modesto oficio de escribir con la 
esperanza de contribuir a un cambio que nos implica de forma colectiva. Al fin de cuentas, a 
diferencia de Aaron que escribe todavía para ganarse la vida, puede que en este contexto histórico 
regresivo sigamos escribiendo para que nuestras vidas no se reduzcan a la mera supervivencia.  

 Si la visión común es antipolítica, en cuanto niega la dimensión antagónica constitutiva de lo político, una 17

concepción agonista de lo político presupone el disenso como condición insoslayable. Así, a diferencia de autores 
como Hannah Arendt o Jürgen Habermas, que interpretan lo político como espacio deliberativo y consensual, la 
perspectiva de Mouffe enfatiza lo político como espacio de poder, conflicto y antagonismo (Mouffe, 2007: 16 y ss.). 
Si bien no cabe una mera contraposición entre estas perspectivas teóricas, las diferencias conceptuales entre el 
“consenso racional” habermasiano  y el “consenso” producto de específicas articulaciones hegemónicas son, a mi 
entender, irreductibles, tal como es planteado en Laclau y Mouffe (2010), en cuanto están necesariamente atravesadas 
por específicas relaciones de poder. Mientras que la teoría de la “acción comunicativa” de Habermas supone como 
ideal un “diálogo sin coacciones”, la teoría de la hegemonía supone una negociación discursiva en la que la 
dimensión del poder es irreductible y, por tanto, insuprimible (Laclau, 2000). 

 Introducir cierto desorden, en ese punto, forma parte de una necesidad vital, favoreciendo “(…) la construcción 18

de un lenguaje insumiso contra la clausura y las formas rígidas que impone siempre el realismo del poder” (Negroni, 
2012: 8).
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