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RESUMEN: Fernando Valverde (Granada, 1980) edita en 2016 el volumen Poesia (1997-2017), donde retune
su poesia completa hasta la fecha: Viento favorable (1997-2002), Razones para huir de una cindad con frio (2004),
Los ojos del pelicano (2010) y La insistencia del dasio (2014). Analizamos aqui la constitucién de una peculiar
cartografia poética, que cumple un papel axial: conecta territorios y culturas bajo una misma matriz
existencial, configurando una geografia interior basada en la apropiacién subjetiva de ciudad y naturaleza.
Esta conversion del “lugar” en “espacio practicado” (Michel De Certeau) se realiza aqui a través de dos
dispositivos: el mapa y el viaje. Valverde pone en marcha su poesia con la metifora del “andat”: logra la
apropiacion presente del espacio (natural pero sobre todo urbano) por un yo que selecciona y construye su
itineratio en la confluencia de la experiencia histérica publica y privada. Espacio y sujeto son pues las dos
coordenadas que abordatemos como caras de una misma moneda, entendiendo ambas como categotias
con un espesor cultural y epistemoldgico, que refunda la ancestral figura del homo viator, dentro de un
imaginario urbano globalizado, afin a lo que es ya un fenémeno de época: “el giro espacial”.
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ABSTRACT: In 2006 Fernando Valverde (Granada, 1980) published the volume Poesia (1997-2017), where
he collected his complete poetry until that date: Zento favorable (1997-2002), Razones para huir de una cindad
con_frio (2004), Los ojos del pelicano (2010) and La insistencia del daiio (2014). We analyse here the establishment
of a peculiar poetic cartography, which plays a crucial role: it connects territories and cultures through the
same existential matrix, shaping an internal geography based on the subjective appropriation of city and
nature. This conversion of the “place” into a “practiced space” (Micheal De Certeau) is realized here
though two devices: the map and the travel. Valverde initiates his poetry with the metaphor of “walking”:
the present appropriation of the natural space, but above all the urban space, is achieved by an authorial
voice who selects and builds his itinerary in the confluence of the historic experience, both public and
private. Space and subject are, thus, the two coordinates we will deal with, considering them as two sides
of the same coin, conceiving them as categories with a cultural and epistemological thickness, which
consolidates the ancestral concept of homo viator, within an urban globalized imaginary, closest to
something that has already become a phenomenon of our age: “the spatial turn”.
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“Podéis mirar el mundo a través de mi llanto”
(“Playa de San Cristobal”)

En este monografico, que focaliza la poesia de autores nacidos a partir de 1980, cabe
destacar el rol peculiar del granadino Fernando Valverde, quien ve la luz precisamente ese afio.!
En 2016 editara en Visor el volumen Poesia (1997-2017), donde redne tres poemarios completos:
Razones para huir de una cindad con frio (2004, RHCF), Los gjos del pelicano (2010, OP), La insistencia del
dano (2014, 1ID) y algunos poemas iniciales (I7Zento favorable, 1997-2002, VF).?2 Digo peculiar
porque es uno de los pocos autores preocupados por instaurar un didlogo interoceanico entre
ambas orillas del espafiol, ademas de gozar de un reconocimiento que trasciende las fronteras
peninsulares.

Uno de los fundamentos de esta proyeccion es su pertenencia al movimiento Poesia ante la
incertidumbre, del que fuera cofundador en 2011, firmando una especie de “manifiesto” de
presentacion del grupo titulado “Defensa de la poesia” (Ali, 2011), que profundizaran sus
miembros un afo después con el subtitulo “Un viaje a la esencia” (Alf, 2012). La primera edicién
de esta “Antologia de nuevos poetas en espafiol” aparecié en Visor de Espafia y se replico en
México, Colombia, Argentina, Chile, Perd, El Salvador, Nicaragua, Bolivia, Ecuador, Estados
Unidos e Italia, con una némina intercontinental.? Subrayaban alli los poetas reunidos la
necesidad de reivindicar un espacio comun, en un imaginario desterritorializado, el del
panbispanismo, similar al que sofiara Juan Ramoén Jiménez desde América o Francisco Ayala en su
exilio argentino, pero en formato siglo XXI. Y para nombrar su poética adoptaron una categoria
cultural, la del poeta enfrentado al abismo de la incertidumbre: de verdades, de sentidos, de
valores. Ante ese desconcierto, defienden la funciéon de la poesia para construir certezas, aunque
sean modestas y precarias, de decisivo tono menor, anti-profético y huyendo de la solemnidad y
los fundamentalismos: “La poesia puede arrojar algo de luz para alcanzar algunas certidumbres
necesarias” (2011: 7).4 Hasta hoy, Valverde sigue apoyando firmemente este credo colectivo:

Sigo totalmente comprometido con todo lo que significa Poesia ante la incertidumbre. Lejos
de haberme distanciado, con los afios me he reafirmado en lo que planteamos en 2011.

I De vocacién periodista, es doctor en Literatura y Licenciado en Filologfa Hispanica, Antropologfa Social y Cultural
y Filologia Romanica por la Universidad de Granada. Trabaja actualmente como profesor universitario en Estados
Unidos. Ha sido organizador hasta hace poco del FIP (Festival internacional de Poesfa de Granada). Con la
recopilacién de su obra en Poesia (1997-2017) repasa una trayectoria intensa y fecunda. Su ultimo libro, La insistencia
del dajio (2014) ha permanecido varios meses en el primer lugar de las listas de ventas espafiolas y ha recibido el
Premio a Libro del afio del Latinoamerican Writers Institute de la Universidad de Nueva York. Fue acreedor de un
Grammy, junto al cantaor Juan Pinilla (Valverde, 2017, s/p) por su trabajo de fusién del flamenco y la poesia, y en
2015 la Asociacion Andaluza de Escritores y Criticos Literarios le concedié el Premio Andalucia de la Critica.

2 Utilizaremos las mencionadas abreviaturas de cada libro en las citas correspondientes.

3 Los integrantes fundacionales son Ali Calderén (México), Jorge Galan (El Salvador), Francisco Ruiz Udiel
(Nicaragua), Andrea Cote (Colombia), Ana Wajszczuk (Argentina) y Raquel Lanseros, Fernando Valverde y Daniel
Rodriguez Moya (Espafa). En las siguientes ediciones se van agregando autores de otras nacionalidades hasta sumar
once pafses en total; se afiaden el colombiano Federico Diaz-Granados, el ecuatoriano Xavier Oquendo Troncoso, la
salvadorefia Roxana Méndez, el boliviano Gabriel Chavez Casazola, el argentino Catlos Aldazabal, el peruano Juan
Catlos Yrigoyen, la chilena Damsi Figueroa, la palestina Natalie Handal, etc.

# Sefiala con acierto Morales Lomas que para el grupo “la incertidumbre [es] una herramienta paradigmatica en la
que anclar una manera de inmiscuirse en el mundo y no ser ajenos a su evolucién” (2017: 128).
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La poesfa no es un artificio, la poesia esta en el mundo y es patrimonio de todos los seres
humanos, no se trata de un lenguaje de intelectuales que ha acabado encerrado en los
departamentos de las universidades. La poesia es la forma de comunicacién més noble y
humana porque nos sirve para hablar de lo que nos resulta complicado porque nos duele
0 nos avergiienza, de cosas tan intimas como el miedo, la fe, el amor, la muerte, la
decepcidn o el fracaso. (2017, s/p)

En E/ canon abierto. Ultima poesia en espasiol, editado por Remedios Sanchez Garcia y Anthony
Geist, cerca de doscientos investigadores eligieron a los poetas de mayor relevancia surgidos
después de 1970, siendo Fernando Valverde el mas votado. Representante sefiero de ese grupo
con vocacioén transatlantica, los define Remedios Sinchez Garcia como creadores de una
“literatura humanista de corte coloquial comprometido”, que construye un discurso “legible” y
“conversacional”, buscando “en la palabra un refugio frente a las incertidumbres del mundo
contemporaneo” (2015: 39-41), “con una voz potente en Hispanoamérica y Espafia conformada
por voces multiples y criticas con la realidad social” (2015: 53). La poesia debe reivindicar su
capacidad de comunicar y conocer, pero sin arrogancia, admitiendo sus limites, sin
absolutizaciones. “Comunicacién”; “emocioén”, “humanizacién”; su programa poético conduce a
la figura del lector, para establecer lazos comunes y promover proyectos comunitarios (Scarano,
2016: 272).

Santiago Espinosa vislumbra en este colectivo la constituciéon de una comunidad de lectura
que reune varios caminos, superadores de las anteriores dicotomias entre claridad vs. misterio o
irracional vs. coloquial, y que vuelve a emparentar las dos margenes del Atlantico, distanciadas
desde hace décadas (2016: 317). El propio poeta en una entrevista, a la pregunta: “Es habitual de

paises latinoamericanos, ¢qué le ha aportado su cercanfa a la poesia de esa tierra?”, responde:

Mucha conciencia. Por un lado la oportunidad de ver un mundo diferente en mi mismo
idioma con el que poder establecer un didlogo complejo. Por otro, una nueva tradiciéon
poética que lleg6 hasta mi de forma inesperada llena de diferentes acentos y ritmos para la
poesia. Hoy me siento especialmente influido e inspirado por sus poetas, de quienes trato
de asimilar una musica que me interesa mas que la de la poesia espafiola. Al margen de la
poesia, Latinoamérica me ha conmovido muchas veces por su forma de reponerse de las
desilusiones y de construir luz entre las tinieblas. Como escribié Hélderlin, donde crece el
peligro, crece también aquello que puede salvarnos. (2017, s/p)

Valverde defiende el caracter dialogico de la poesfa, su intrinseca vocacion social, desde una
matriz que aina experiencia, meditacién y cuidada elaboracion formal. Si cabe algun rétulo aqui
podriamos hablar de una poética del lector, centrada en los efectos sociales del discurso. De hecho
en una entrevista reciente sostiene: “Con el tiempo uno aprende que en el poema hay que dejar
un espacio que pueda habitar el lector”; “He dejado de ponerme en el lugar de mi mismo para
disfrutar la diversidad que supone ponerse en el lugar de otro” (2017, s/p). El lenguaje no ha
dejado pues de ser un instrumento poderoso para elaborar sentidos compartidos, con una nueva

conceptualizacién del compromiso, que nos recuerda la consigna del “oficio como ética” lanzada
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por “la otra sentimentalidad” granadina en los 80 y reelaborada por Luis Garcia Montero, el

padre “fuerte” de Valverde en las dos dltimas décadas.

El propio poeta, en el Prélogo que inicia su poesia reunida titulado “El lugar de la poesia”,
resume algunas notas distintivas que conforman un programa de lectura, y nos servira de portico
para avanzar en sus poemarios compilados. Ragones para huir de una cindad con frio “esta lleno de esa
intuicién por la pérdida de un mundo irrecuperable, el de la infancia”, con poemas que pretenden

desertar de “el frio que los afios van dejando/ detras de la palabras”, como reza uno de sus

>
versos. Los gjos del pelicano retrata el modo de pescar de estas aves en un pueblo costero de
Nicaragua, pues “planean hasta avistar su presa y de repente se dejan caer en picado. El golpe
contra el agua es brutal” y “muchos pelicanos mueren ciegos, perdidos en el horizonte”. Metafora
luminosa y tragica —que condensa la historia de su madre- para poetizar “la manera en que los
sueflos de la gente normal se estrellan una y otra vez contra la realidad”, desde un sentimiento
ante el dolor, que se acrecienta en el ultimo libro. En La insistencia del dasio el poeta es “testigo de
la herida que el mundo comparte, del sufrimiento que nos iguala”. Por eso afirma que “si la

poesia puede contribuir a un mundo mejor es porque nos ayuda a comprender el dolor de los
otros” (Valverde, 2016:11-12).6

skooksk

En nuestra lectura advertimos que una cartograffa muy especial es disefiada a lo largo de
sus libros, la cual pasarfa quizas desapercibida para el lector desatento, pero que cumple un papel
axial: conecta territorios y culturas bajo una misma matriz existencial, configurando una geografia

interior basada en la apropiacién subjetiva de ciudad y naturaleza.

En otros trabajos he intentado analizar el decurso teorico de la conceptualizaciéon urbana
y vale la pena incluir aqui algunas premisas (Scarano, 1999).7 La literatura sobre la ciudad se
establece entre dos condiciones pre-discursivas: el espacio material y la mirada subjetiva. El
espacio se presenta con la estructura de un #gpos, una trama densa cercana al palimpsesto, que
acumula indices o marcas léxicas (objetos, lugares, hechos, nombres), modos del habitar, actores
sociales tipificados, toponimias, historias o micro-relatos propios de la vida urbana, etc. Pero a la

> Jorge Bocannera, en una resefia titulada “Entre el furor y la nostalgia”, no sélo inscribe a Valverde en la tradicién
espafiola de Machado, Angel Gonzalez y Garcia Montero, sino que lo emparienta con el chileno Jorge Teiller y el
cubano Eliseo Diego, especialmente en el tratamiento del pasado infantil y “el naufragio del ser” (193).

6 José Enrique Martinez, en una acertada resefia que titula “Un puente entre dos orillas”, subraya que “la emocion” y
un “acusado sentido ritmico” (2017, s/p) resultan ser la médula de su poesia entera, y se ve reflejada en estas
afirmaciones de su Prélogo, que configuran una verdadera poética.

7 Las mitologfas de la ciudad (desde la Atenas apolinea a la ciudad errante del Cain biblico) y sus diversas etimologfas
(polis, urbs, civitas) fueron el punto de partida para un pensamiento sobre lo urbano, que progresivamente ha
desplazado el eje de estudio de su naturaleza objetiva y territorial, a las formas concretas en que el hombre la vive y
experimenta. Michel de Certeau, Richard Sennet, Marc Augé, Zygmunt Bauman en Europa o los latinoamericanos
Néstor Garcia Canclini, Jests Martin Barbero y Beatriz Sarlo entre otros, coinciden en que hoy “la ciudad se piensa
simultineamente como resto de una modernidad pintoresca y bastion de una modernidad opresiva”, como afirma
Adrian Gorelik (21). La ciudad como texto material es abordada hoy de manera integral desde la perspectiva de los
imaginarios urbanos, donde confluyen diversas disciplinas —sociologfa, antropologia, historia, filosoffa, arquitectura y
urbanistica- que han enriquecido el estudio de esta categoria, dotandola de espesor ideolégico y densidad conceptual.
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vez, se constituye como gesto ideoldgico de un sujeto que dice yo, desde una mirada que lo
compone y representa. En el discurso urbano, espacio y mirada parecen homologarse, ya que sus
enunciados comprometen una posicién de sujeto. Por un lado, la ciudad se deja hablar por un

sujeto: se verbaliza, y por el otro, el sujeto se espacializa y objetiva en ella su identidad emocional.

Es fundamental la reflexion que aporta Michel de Certeau, en su magnifico libro La
invencion de lo cotidiano, donde sostiene que la ciudad se transforma en espacio por intervencion de
los caminantes, a diferencia del /ugar que “carece de la univocidad y de la estabilidad de un sitio
propio” (1996: 129).8 ¢Qué ciudad se escribe hoy? No ya la “ciudad-panorama”, sino la “ciudad
de abajo”, donde “viven los practicantes ordinarios”, los “caminantes del texto urbano”, que la
escriben cotidianamente a través de usos y formas especificas de apropiacion, mediante sus “artes
de hacer”. Importa la experiencia antropolégica del habitar, que transforma los “lugares” en
“espacios practicados”, donde el ciudadano o el outsider dejan su huella, imprimen desvios
particulares a la norma comun, crean sus “retéricas caminantes”, sus “andares de ciudad” (1996:
104, 111). El caminante habita la ciudad con “sus artes de hacer” y convierte los recorridos en
trayectos existenciales, por lo cual sus mapas urbanos expresan y reescriben vidas cotidianas que
pueden representar a cualquier persona. Por eso, De Certeau habla de una “ciudad-palimpsesto”,
donde la subjetividad se vive como un “estar alli”’ (dasein) que marca nuestra apropiacion del lugar
y su conversion en espacio (1996:121).

Veremos aqui como Valverde reescribe las ciudades que su personaje recorre en todo el
planeta, con palabras que les otorgan un nuevo sentido, ya que estas ciudades escritas emergen
como dobles alucinados de sus contrapartes, las ciudades reales que habita o visita, pero son
aquellas las que se alimentan de los archivos del imaginario. Cuando encuentra un lugar, al
habitarlo el hablante lo hace suyo, lo incorpora a su imaginario cultural, lo convierte en “espacio
practicado”, en el sentido de apropiado y le otorga entidad poética. Esta es una de las matrices
mas relevantes para la comprension de su poesia, que no evita nunca el emplazamiento material,
mas bien lo refuerza, creando una cartografia existencial, afin a lo que parece ya un fenémeno de

época y suele denominarse (emulando otros giros) como “#he spatial turn” (el giro espacial).”?

Valverde alterna dos dispositivos discursivos: los “mapas” y los “trayectos”. Propone una
poética del “andar”. Pero, ¢qué es un “mapa”? Segun cualquier diccionario de la lengua, es una
representacion geografica de la tierra, o de parte de ella, sobre una superficie plana, de acuerdo
con una escala; o bien un conjunto de elementos de un mismo tipo o categoria que tienen una
distribucion espacial determinada. Y ¢qué significa un “trayecto” (en el sentido de viaje, recorrido,
itinerario)? Es el espacio que se recorre o que se ha de recorrer para ir de un lugar a otro. Michel

8 De Certeau plantea un desplazamiento en el enfoque desde una ciudad-concepto a la de las practicas vividas, la
ciudad habitada “a ras del suelo” (1996: 109), especialmente en el cap. VIII, titulado “Andares de ciudad” de la III
parte, “Practicas de espacio”, de su primer volumen subtitulado “Artes de hacer”.

9 A partir de las nociones de cromotapo de Mijail Bajtin y de semiosfera de Turi Lotman, se produjo una revisién del
espacio como categorfa ficcional y signo cultural y hoy asistimos a un auge de nuevas disciplinas como la Ecocritica,
que indaga acerca de los vinculos entre literatura y medio ambiente, y la Geocritica que estudia la interaccion entre
los espacios ficcionales y los reales, o bien los Estudios Transarea y Transatlanticos. Desde estas nuevas coordenadas,
ya no es posible entender el espacio como una estructura fija e inamovible, sino como parte de un proceso dinamico
e incesante, que tiene que ver con multiples l6gicas regionales, nacionales, continentales y mundiales.
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De Certeau propone como dos instrumentos cognoscitivos los mapas (estaticos) y los recorridos
(moviles): el estar abi del lugar frente al hacer humano del espacio transitado. Ir, deambular, pasear,
caminar suponen un hacer que es, al sistema urbano, lo que el habla es a la lengua como cédigo
neutro (1996: 109). La ciudad y sus calles se transforman en espacio por intervenciéon de sus
caminantes; por eso sostiene que la ley del lugar es pues la de estar abi (lo tdpico), mientras que la
ley del espacio es la de las operaciones y acciones de sujetos historicos (1996:130) (lo tgpoldgico).

En esta poesia veremos como ambos conceptos se conjugan y solapan, convirtiéndose en
principios constructivos del discurso: mapas y trayectos. Y en especial, cabe pensatla desde la
inspirada afirmacion inicial de Michel De Certeau: “La historia comienza a ras del suelo, con los
pasos...”, que son los que hacen efectivamente la ciudad (1996: 109). En esta experiencia del
espacio se vuelven mas pertinentes los “usos” que los objetos, los “relatos” que unen nuestra vida
a los sitios que ocupamos (1996:129). Importa la inscripcién del cuerpo que organiza el lugar en
un agui'y un alld, los cuales representan los dos polos del habitar: 1a localizacion (configurada en
el cuadro o el mapa) y el recorrido (o viaje), que expresa el movimiento, la accién del hombre al

vivitlo, su practica corporal (1996: 133).

Valverde pone en marcha su poesfa con la metafora del “andar”: logra la apropiacion
presente del espacio (natural pero sobre todo urbano) por un yo que selecciona y construye su
itinerario y le imprime su “estilo” particular. Nombres de secciones como “Las
ciudades” (RHCF), “El viaje del mundo” (OP), “La tristeza en los mapas”, titulos de poemas y
versos repetidos como “ciudad con frio”, “ciudad con lluvia”, “ciudad dormida”, “ciudad
extrafa”, “ciudad enferma”, y abundante vocabulario asociado: “paisaje”, “pafs”’, “mundo”,
“lugar geométrico”, “plazas”, “puentes”, “parques”’, “calles” configuran una familia léxica
poderosa y recurrente que habilita nuestra hipdtesis de lectura. A ello se suma la contundente
figuraciéon de un sujeto viajero, que recorre, deambula, visita, pasea, y da voz a sus itinerarios,

contemplando y transformando esos espacios en geografias interiores.

Pero ademas, el granadino aquilata el 7gpos bajtiniano por la indisoluble confluencia de
tiempo y espacio (cromo-topos), donde la humanidad se hermana en el dolor, la muerte, la
nostalgia... Traza un mapa de la tristeza, parafraseando el titulo de una de las secciones de su
ultimo libro, “La tristeza en los mapas” (ID). En una entrevista, a la pregunta: “Su poesia esta
plagada de referencias geograficas y de viajes. ¢Esta la poesia en el lugar o en el viajeror”,
responde sin dudar: “En el lugar como espejo del viajero” (2017, s/p). Espacio y sujeto son pues
las dos coordenadas que abordaremos como caras de una misma moneda, entendiendo ambas
como categorfas con un espesor cultural y epistemoldgico, que refunda la ancestral figura del homzo

viator, dentro de un imaginario urbano globalizado.

En esta cartografia podemos distinguir netamente dos dimensiones complementarias: el
paisaje natural - como correlato del yo, pero también como materialidad planetaria-, y las
ciudades, como argamasa de una identidad urbana compartida por fuera de las nacionalidades
acotadas y legales. Y en consecuencia, una figuraciéon nuclear sera la del poeta flanenr, que se
bifurca en dos direcciones: la del transeunte urbano asociado a su entorno, observador, testigo,

complice y critico de sus lacras y zonas de confort. Y la del contemplador de la naturaleza, cuyos
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paseos lo implican de modo vital a una estructura de sentimientos que convierte esos mares y

bosques en correlato objetivo de sus emociones.

En la reunién de sus textos primerizos, que lleva como titulo VVzento favorable, impacta el
poema “Cartas al mar desde la ciudad con lluvia” (VF 17-18), pues, si atendemos a nuestra
propuesta, se relocaliza aqui al hablante en la frontera entre lo natural (mar) y lo urbano (ciudad).
En cuatro secciones numeradas se instala una mirada tefiida de melancolia: se contempla “el mar
de invierno”, metafora de “todo lo perdido” que, por su “distancia”, “deja de ser consuelo”,
sometido “a la crueldad del tiempo”. La cifra “invierno”-“lluvia” es el presente que sumerge
aquel mar afiorado en el olvido: “difas sin mar, asi perdidos”. Porque “se canta lo que se pierde” al
decir de Machado, Valverde abre su joven voz a la memoria de una intimidad con el paisaje
pasado que “la ciudad con lluvia” del hoy le ha arrebatado.

En este panorama de paisajes naturales el mar ocupa un rol preponderante. “El mar de
invierno tiene/ la compleja nostalgia de los dias de lluvia”, sostiene en el poema “Mar de
invierno”, que se opone siempre a “el recuerdo del mar” en “el verano” (RHCF 64). En “Elegia
para el mar”; el hablante se sumerge en el aprendizaje maritimo que lo inici6é en el “sentido
enfermizo de mi melancolia” y una “tristeza dulce”. Transformado en correlato objetivo de ese
hablante que fue nifio y hoy vela su adultez, todos los predicados dirigidos al mar se resuelven en
autoandlisis: “sera porque hay ciudades sumergidas/ o tal vez porque el frio te ha vencido,/ el frio
que los afios van dejando/ detras de las palabras...”. El yo es ese mar que exhibe aquel “dolor
sonambulo”, “el miedo a estar tan solo contra el mundo” (RHCF 67-68). Y uno de sus poemas
ultimos recupera esta nostalgia, sellando su identidad en ese paisaje maritimo: “Ya no existe aquel
mar/ que fue verde en los 0jos”; ante esa pérdida, confiesa su ambivalencia humana: “empiezo a
patecerme a mis derrotas,/ a mis viejos temores del tamafio del mar/ que todo lo humedecen,/

que son toda certeza y toda duda” (ID 231).

“La ciudad extrafia” identifica esa identidad urbana fugitiva e inaprensible, como forma
de pertenencia y experiencia de expulsiéon. De noche y en invierno, el hablante se encuentra
consigo mismo sin mascaras que lo oculten: “Esta ciudad fue noche y fue diciembre.// Aqui ya
todos saben quién soy yo, / dificil esconderme de mi mismo” (VF 25). Innumerables veces
conecta la ciudad con el frio, la lluvia y el invierno, espesor climatico del desamparo y una
“melancolia ingrata y pasajera”. Asume su condicioén de paseante urbano, impregnado de tristeza:
“Me entiendo con el mundo pocas veces,/ si salgo a pasear, aunque tropiece/ con un recuerdo
gris en las aceras” (VF 24). Frente a ese omnipresente fempus invernal, un poema titulado
“Noches de verano”, emplazado en una visioén de la ciudad mas benigna, abre en su recuerdo “un
tiempo/ con parques, escondites y bullicio”, “un nifio enamorado en todas partes”, aunque esas
“noches de verano ya no existen,/ las dejé en algin lugar, segui viviendo” (VF 26-27). Dice

Morales Lomas, a propésito de la ciudad en V7ento favorable, que

El reclamo de una ciudad ciega, una ciudad con su noche, sus sueflos y sus lugares
inhéspitos llenos de promesas y de tedio van moldeando al poeta y su existencia,
sabiendo que el naufragio puede ser un lugar donde acudir. Una ciudad dormida de la que
acabara yéndose el poeta, [...] un camino para hacer de la existencia un proceso de
arquitectura vital” (2017:131).
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La nieve es emblema también de esta ciudad invernal en su préximo poemario, donde
retrata en “Paisaje nevado” una estampa congelada, en la cual la lluvia predice la nevada y todo se
transforma, como si fuera “un hecho solemne”, “un momento de paz”. Con los “labios
morados” de frio, nifios “sin libros ni carteras” deambulando por la calles, coches como “brasas”,
portales “de humo” y “gorros de colores por toda la ciudad”, esta se reviste de los sentimientos
del sujeto (RHCF 65). Se palpa la simbiosis por la cual el fenémeno meteorolégico de la nieve
sacude la monotonia urbana y muestra una vez mas su peculiar hermandad con quien la mira. La
ciudad se equipara a su contemplador.

Una seccion completa de RHCF lleva como titulo “Las ciudades”, precedida por un
epigrafe de Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, paradigma de una poética urbana que
opone la civilizacion masificada de la metrépoli a la naturaleza avasallada en permanente peligro.
Frente a las montafias “existen” los anteojos, declara Lorca como sistema antagonico. Pero su
personaje -mitad testigo, mitad profeta-, declama en “New York. Oficina y denuncia” que no ha
venido “a ver el cielo” (fin del epigrafe de Valverde), sino “la turbia sangre” (continta Lorca). Por
eso, el primer texto de la seccidon de este poemario de Valverde titulado “La ciudad”, la describe
sin nombre, como el #gpos urbano por antonomasia, desde esa tradicion: “Es un espacio hostil”,
“un lugar geométrico” parecido al “desengafio” (RHCF 73-74). Un campo semantico cargado de
afectividad la recorre como emblema del propio yo, espejo de sus “defectos y manfas”. El 1éxico
urbano tipificado (semaforo, pisos, edificios, persianas, calles, restaurantes) se acopla a una de sus
figuras arquetipicas, la del flanenr: “Solo los extranjeros / renuncian a la piel de las ciudades,/ los
viajeros que tratan de escapar de las suyas”. La ciudad es para ellos la cueva donde huir de su
propia urbanidad en la condiciéon de turista. Y al habitante permanente le ofrece “un hueco
donde se esconda el aire/ mirando por encima de los pisos/ la quietud inocente de los dias que

corren”.

A continuacién, en esta seccion se sucede una travesia por ciudades con nombre,
topénimos reconocibles que esconden un guino del autor, un mapa de sus itinerarios biograficos
o imaginarios.

Un paseo por Europa nos lleva al texto titulado “En Amsterdam el sol se parece a un
ahogado”, ciudad habitada por “un silencio sordo”, “un funeral de viento y avenidas”, “puentes
inatiles” y el mar “callado detras de los diques”, como si el cemento y la urbanizacién pudieran
amordazar la naturaleza, en un ritual cercano al “magnicidio”, en “Nieuwe Kerk” (RHCF 75).
Otro texto titulado “Una arafia me observa desde un viejo molino de viento en la ciudad de
Brujas” nos sorprende con la interlocucion a esa ciudad personificada, confluencia maravillosa de
piedras, puentes e historia, donde “los turistas buscan fotos imposibles” y los paisajes se anudan

con leyendas “de siglos y abandono” (RHCF 76-77).

De las tantas flexiones de esta geografia universal interiorizada, una se articula con una

poética del compromiso, que en parte de su obra tiene como referente la tragedia de las guerras
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balcanicas,!0 enhebrando ciudades de una zona devastada que conocié siendo corresponsal y
donde la represion de escritores o las consecuencias de los totalitarismos lo impactaron
profundamente. En una entrevista responde al respecto que “Si aprendemos a ponernos en el
lugar del otro, si nos esforzamos por entender su diferencia y por comprender su dolor,
habremos ganado una batalla decisiva al odio y a la desigualdad” (2017, s/p). Hablar de ellas es
una forma de rescatarlas de la tragedia y el olvido, poseyéndolas por la poesia.

“Cinco elegias para un siglo” (RHCF 80-84) estan dedicadas cada una a un autor que vivié
la represion estalinista o las consecuencias de una tragedia bélica: Seifert, Sarajlic, Tsvetayeva,
Mandelshtam y Ajmatova, en enclaves espaciales precisos. La serie se presenta al modo de un
fresco casi pictérico que recorre esa zona “caliente”: Praga (Republica Checa, I), Sarajevo (Bosnia
y Herzegovina, II), Elabuga (Rusia, III), Moscu (Rusia, IV) y la prision de Las Cruces en
Leningrado (V). Un friso de la Europa del Este castigada, donde la memoria histérica se hace
presente en la conciencia social del hablante y da testimonio crudo del derrumbe o la caida, ese
simbolo poderoso que entreteje desde siempre su poesia. Para Marisa Martinez Pérsico la caida es
“uno de los temas predilectos del granadino, quien poetiza el mundo que quedé al otro lado del
«telon de acero» y que se hizo mas visible a Occidente tras la caida del Muro de Berlin en 19897,

“mientras ejercia su corresponsalia para el periédico espafiol E/ Pais, que se extendié durante una

década” (2017, s/p).

Cada escena de estas “Cinco elegias para un siglo” presenta un paisaje urbano, a veces
identificado con una fecha histérica y un personaje, para denotar una atmodsfera emocional y
conciliar testimonio histérico con vivencia intima y privada. A la manera de Brecht, la historia de
lo menor escrita por debajo de préceres y batallas es la que conmueve y convoca a un consenso
social, porque -como afirma su maestro Luis Garcia Montero-, la intimidad es un territorio
ideolégico donde también pulsamos la temperatura de una época, un pueblo, una historia. En
Praga, una madrugada de otofio de 1974, el poeta checo Jaroslav Seifert (1901-1986) piensa:
“Esta ciudad es mfa”, mientras “busca/ un paisaje que pueda sostener/ dentro de algin poema”.

Pero el frio lo posee porque “ya no hay rincén oscuro donde arrugar pasiones./ Todo quedé en
silencio” (80).

En Sarajevo, otra vez el frio penetra esta ciudad de noches interminables, donde “rara vez
amanece” para el poeta bosnio Izet Sarajlic (1930-2002) (del que Valverde es traductor al
espafiol). Perteneciente a las Juventudes Comunistas yugoslavas, comenzo a escribir durante la II
Guerra Mundial, después de que los “camisas negras” de Mussolini asesinaran a su hermano
mayor. En el poema, la ciudad apropiada es la Sarajevo que fuera sometida a un cerco, desde el 5
de abril de 1992 al 29 de febrero de 1996. Y asi la experimenta el poeta: “un dia muy nuevo/ de

10 Nieves Garcfa Prados en su Tesis dedica un apartado a analizar el derrotero de los personajes de estas cinco elegfas
de Valverde y sefiala la “influencia que las experiencias vividas durante los viajes pueden marcar en la creaciéon de un
autor. En su caso, y de manera muy especial, han sido Los Balcanes los que se han quedado en su poesfa como fruto
de su experiencia personal. De este modo, la historia de un lugar remoto, de un territorio hostil, ha entrado en su
obra, como también lo han hecho aquellos acontecimientos histéricos sobre los que ha tenido conocimiento a través
de la tradicién escrita”; “Su trayectoria como periodista en el diario E/ Pais, donde ha trabajado durante una década,
le reporté grandes experiencias en Los Balcanes, donde fue enviado especial para preparar un reportaje sobre las
presencia de tropas espafiolas en Mostar” (2016: 189-190). Durante esa corresponsalia visita, en Bosnia y Serbia,
algunos de los lugares candentes de la antigua Yugoslavia, como Srebrenica, Belgrado o Sarajevo.
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mil novecientos noventa y tres”, “las noches son tan largas como el frio,/ tan largo es el dolor
como las noches” (81). No obstante, rememora dias sin granadas con su esposa Mikica, donde un
hombre podia “levantarse temprano/ y coger margaritas con la mujer que ama” (RHCF 81).11

En Elabuga, un 31 de agosto de 1941, la poetisa rusa Marina Tsvietaieva (1892-1941)

escribe “No pude mas”, con franca desolaciéon a tres amigos, a modo de despedida, antes de

b
suicidarse y cantar como “un mitlo/ que ha aprendido a volar” (82).12 En Moscu, el poeta judio
nacido en Varsovia, Osip Mandelstam (1891-1938), perseguido por Stalin, pasea por los bulevares
nocturnos y convierte su rabia en palabras, cuando “regresa a casa y siente frio” porque “el aire

puede ser oscuro como el agua” (83).13

EnlaV elegia, el hablante en primera persona nos enfrenta con la imagen de la poeta Anna
Ajmatova nacida en Ucrania, cerca de Odessa, mientras esta prisionera por “los caprichos sucios
de un tirano,/ en la carcel horrible de Las Cruces” (84). Su mas importante libro Réguiens es la
respuesta poética al dolor de varias tragedias acumuladas: el fusilamiento de su primer marido, el
arresto de su compafero Nikolai Punin en 1935, y la condena a un campo de trabajo en Siberia
de su Gnico hijo Lev. El yo del poema de Valverde se abre con una confesién: “Ultimamente
pienso en Anna Ajmatova”, y recrea su ahogo espiritual: “su temor de madre”, “su justa certeza
de haber vivido un tiempo/ que quiso petrseguirla”, para consustanciarse con esos “ojos de una

mujer triste”.

Todos estos seres fueron perseguidos politicos, muertos en vida y sujetos de una historia de
derrotas; no obstante levantan su testimonio en una poesia elegfaca que lucha tenazmente contra
esas murallas invisibles pero fatidicas que sellan sus tristes finales.

Otra flexién urbana nos lleva al buceo interior en los afectos mas intimos y privados del
sujeto. En una estampa italiana, en el poema “En Florencia, en un rincén de via San Zanobi, el
tiempo parece detenido” (RHCF 85), el poeta congela la ciudad que mirara su madre “con ojos
derrotados” para buscar “un minuto de paz”, aunque es otra vez la lluvia —como un perseguidor
implacable- quien condena las historias a “un final predecible,/ el frio en las ciudades, los
charcos en la acera” (85). En “Postal de Praga” (RHCF 88-89) vuelve a ver espejada su intimidad
oscura en el Moldava: “la ciudad estd quieta,/ es un dolor sin dioses ni esperanza”. Todo se
sumerge en la neblina opresiva comun a las “ciudades que tienen un rincén/ donde buscar la
muerte”. Invierno, frio, tormenta son el /it motiv del hablante que acompasa su existencia a “la
espera”, “a vivir sin rencor”, a creer que “‘el miedo y la tristeza” pueden sostener a pesar de todo

“un milagro de voces, un dolor tan amargo como el frio” (89).

N propésito de este poeta, Valverde publica en Seix Barral una antologia suya, Después de mil balas, traducida en
colaboracién con Branislava Vinaver.

12 Valverde reescribe en este poema frases de una de las tres tltimas cartas que envia la poeta rusa, concretamente la
que manda a su amigo Nikolai Aséiev, anticipando su suicidio, que serd ese 31 de agosto de 1941.

13 Mandelstam, “considerado con Anna Ajmatova uno de los maximos exponentes del movimiento poético acmeista,
derivacién del simbolismo ruso y reaccién contra él, apuesta por la claridad, la sencillez y la precisiéon” y “la
descripcion del entorno adquiere gran importancia” en su obra; serd “torturado y encarcelado hasta morir de frio y
miedo” en uno de los campos de concentracion de Stalin” (Garcfa Prados, 203, 205). Sefala la autora que ese dltimo
verso es tomado literalmente del autor en su poemario E/ gue encontrd una berradura, escrito en Moscu en 1923, que
dice “El aire puede ser oscuro como el agua, y en él todo lo vivo nada como los peces” (Garcia Prados, 209).
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También América es atravesada por este sujeto itinerante. En el norte, la serie nos presenta
a “Un violinista ciego en Central Park” (RHCF 79), que no puede ver el otoflo, pero que
“presiente” con “la manos y el oido”, las “heridas de edificios”, que se escurren “en esta soledad
de diecisiete/ millones de habitantes por las calles”. En el sur, Buenos Aires aflora en “Un
extranjero llora en la Plaza de Mayo” (RHCF 78), reiterando el inevitable vinculo de la ciudad
portefia con el reclamo por la vida desaparecida en esa Plaza tan paradigmatica como desoladora.
“Lluvia” y “lastima”, que se resuelven en incomprensiéon ante “tanta ruina inutil”, mientras
persevera la lucha por el nombre “entre el aire y la luz”. Con sutileza y maxima implicitacion, el
lector reconoce entre lineas ese tragico juego adverbial: “alguien dice”, “nadie conoce”. Y todos
somos la Plaza de Mayo con esas madres de pafiuelos blancos que claman por sus hijos
“desaparecidos”.

El poema titulado “Una plaza” es el que mejor nos lleva al escenario de las profundas
transformaciones urbanas del fin de siglo XX, donde el desdoblamiento del sujeto se bifurca en
dos ciudades y dos sociedades diferentes: “Las cosas se derriban pero aparecen otras”. Casas
destruidas y reedificadas, plazas “llenas de escombros y de andamios”. Era “otro tiempo,/ de otra
ciudad y de otra vida”, dos identidades colectivas y “otra gente que ignora nuestra historia”. La
ciudad es un ser mutante, porque “también es otro el hombre que hoy escribe” y la escribe, desde
su “nostalgia, su voz y sus ideas”. El pasado se puebla de voces de “otro tiempo”, que retumban
en el trazado de esta plaza nueva, que aun conserva “el miedo y mi costumbre de mirar hacia
atras” (RHCF 86-87).

El libro RHCF termina con un poema entrafnable, “Soliloquio del olvido”, que recupera el
titulo general y da las razones del viajero que contradicen esa pulsion de fuga inicial: “El amor
nunca entiende de tiempos ni ciudades,/ tampoco de razones para huir/ de una ciudad con frio”.
Es la ciudad-mundo, que gira a su alrededor “en constante movimiento”; es la ciudad-espejo de
un alma y una conciencia que admite sus olvidos y se “acostumbra/ a vivir sin refugios ni

(13

banderas”. En una intima interlocuciéon a si mismo, el hablante se examina y recorre “tus
recuerdos, tus justas de otros afios,/ tu nostalgia y tu rabia...” para llegar a la unica conclusion
convincente: “No hay respuesta posible que no habite en ti mismo” (RHCF 93-94). El sujeto se
reconcilia al fin con esa ciudad de la que quiso huir; porque lleva su misma piel, es una y maltiple,

propia y ajena, real e imaginaria: es la ciudad con frio escrita desde su conciencia y corazén.!

La recurrencia del titulo “Madrugada” para varios poemas de sus diferentes libros merece
una atencion particular. Umbral temporal, con su aura iniciatica, reapropiacion heterodoxa del
molde medieval de la albada, Valverde desde temprano sitia en este momento auroral muchos de
los valores y afectos mas preciados, generalmente situados en las ciudades. En VI son tres los asi
titulados. En el primero, la madrugada sorprende al hablante “solo y sin coartada”, mientras
“dormia la ciudad”, investida de invierno, frio y silencio. Ese “viento favorable” que da titulo al
poemario es no obstante una falacia; lo empuja no al gozo del inicio de la jornada sino a su
resignacion: ““El viento es favorable’, me decfa./ “Ya es hora de partir hacia el naufragio™ (VF

14 En palabras de Morales Lomas, la ciudad de Valverde es “un espacio donde encontrarse en ese ambito de lo
identitario”, “unas veces Granada, otras Praga o Sarajevo o Moscu. Y siempre con un componente para la
arquitectura vital. [...] La ciudad es también la existencia, un mundo derruido, lleno de escombros, una colectividad
que nace para el encuentro y para quiza reencontrarse” (2017: 132).
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21). En el siguiente texto homonimo, su correlato, la noche, cierra el ciclo, situado también en la
gu ) > ) )

desgana v extravio de “demasiadas partidas v ciudades” (VF 22). El tercer poema asi titulado (VF
y y

23) nos remite a una escena onirica, superadora del splen de lo real: “un lugar sin tedio ni

> g

promesas”, ni ausencias ni amenazas de muerte, donde la madrugada parece inaugurar un tiempo

imaginario, en una habitacion “repleta de ventanas”, feliz metafora de la liberacion del tiempo

como carcel en una ciudad inventada e intangible.

En RHCF son nueve los poemas titulados “Madrugada”. Se entrelazan la memoria de la
infancia (46, 47), la actualidad corporal del amor (48, 49) y sus partidas y ausencias (50, 52, 53), la
lucha contra el tiempo y su claudicaciéon (51), hasta desembocar en una experiencia integradora:
“madrugadas de todos” y “sin nadie”, “pobres” y “en lugares frios” (54). Una vez mas, Valverde
vincula esta instancia auroral a la soledad del que despierta y reconoce que “sin nadie es dificil
madrugar cada dia”. Enlazando la serie con el titulo del poematio, no hay duda de que el /cus
crucial de este hondo sentimiento es esa “ciudad con frio”, que el viajero intenta abandonar,
argumentando con razones que justifican ese imaginario urbano, signado por la desolaciéon de “la

gente que huye y que sostiene/ en las manos un gesto parecido a un milagro” (RHCF 54).1>

En Los gpos del pelicano (2010), el paisaje omnipresente es el maritimo y jalona las cuatro
secciones, desde el mar al que van a morir los pelicanos (seccion 1), a “El peso del agua” (II), “Es
inatil seguir la sombra de los faros” (III) y finalmente “El tacto en la arena” (IV). Toda una
corporalidad natural extendida como un mapa de la experiencia subjetiva. L.a anécdota inicial -los
pelicanos muriendo en el mar del Pacifico en San Juan del Sur, cuando intentan pescar para
sobrevivir- acciona el dispositivo argumental del libro, pero encubre una metafora de la relacion
del hijo con la madre, y de modo general, es emblema de los suefios hechos aflicos contra la
realidad que los aniquila, a pesar de la perseverancia ciega del sofiador.16 De eso se trata el titulo
del primer poema, “La caida”, que excede la voluntaria muerte de esas aves del Pacifico que tanto
extrafian a los turistas curiosos.!” El sujeto rescata su “dignidad en el vacio” (OP 103), el amor de
ese vuelo donde “el agua los engulle como al plomo”. Es una caida de algin modo celebratoria,
que rescata ese simbolo de su carga negativa para dotarlo de una aureola de respeto y
veneracion.!8 Esta vez la interlocuciéon adopta una figura de la intimidad (“a mi madre”) para

15 En ID habré todavia dos poemas mas titulados “Madrugada”, que reafirman este espacio temporal signado por la
tristeza y la ausencia (ID 196 y 197).

16 En la contratapa del libro apunta Dario Jaramillo que: “De tanto golpear su rostro contra el océano muchos
pelicanos mueren ciegos, perdidos en el horizonte. De todo eso habla este libro, del destino de los pelicanos y de
cémo los suefios de la gente normal se estrellan una y otra vez contra la realidad. Lleno de imagenes deslumbrantes,
de situaciones limite como la agonia y el sufrimiento, del color y el dolor de la infancia; su autor nos regala estos
hermosos poemas, entrafiables, muestra de piedad por los otros y despiadados con quien testimonia o
recuerda” (2012, s/p).

17 Vale destacar aquf la lucida resefia que hace de este poemario Jorge Bocannera, quien enfatiza la dialéctica entre el
pasado que se pierde y el presente que se difumina, “el tiempo y su hacer a destajo” (2010: 194).

18 Para Martinez Pérsico, la imagen de la wida “es la imagen-simbolo que vertebra los tres dltimos poemarios de
Valverde [que la] reelaboran desde perspectivas distintas pero complementarias, desde el revisionismo histérico en
clave poética hasta la especulacion existencial”’; “estd asociada, en textos biblicos y teolégicos, con la toma de
conciencia [..] o con un derrumbamiento moral” y, “en un sentido mas amplio, representa la muerte, el
aniquilamiento fisico”, pero “si nos movemos al territorio de la Historia del siglo XX la palabra caida nos remite
ineludiblemente al derrumbamiento de las grandes ideologias” (2017, s/p).
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traerla del olvido a su recuerdo. Se reproduce una escena del pasado, en una habitacién, “aquella
tarde” de un otofio con frio, madre e hijo tomados de la mano.!” Esta madre-pelicano no teme el
golpe del agua contra el rostro, si en esa caida “salvas mi miedo con tus gestos”. Y frente a “ese
mar que tanto amas” realiza un salvataje milagroso: sus brazos “cubren el cuerpo de mis nueve
afios/ hasta tocar la orilla”. El abrazo del pasado es reeditado en un presente intocado, porque en
ese reencuentro “nos espera la vida” (OP 104-105). Se trata de una conmovedora elegfa a la
madre perdida, pero recuperada, en una caida que se convierte en ascension: “busquemos nuestra

2 ¢

orilla”, “es hoy, no somos el pasado”. 20

Las ciudades que afloran en este poemario forman parte de un mapa de “lugares que tienen
una herida que sangra” (“El mar desde el Vedado”, OP 121). Desde los pelicanos de San Juan del
Sur a la escena de Managua, donde unos nifios “sueflan con ser pelicanos/ y buscan un océano”,
la mirada del poeta se pasea por estos paisajes de Nicaragua, donde esos nifios-pajaros “miran al
cielo” con “las sucias manos pobres del desierto” (OP 106-107). En “El milagro”, la mirada del
hablante recorre también a los que habitan “los pinos y los cedros”, “los sauces de los bosques /
mientras huyen los buhos” y “las aves zancudas”, o “estas piedras / que bajan por los cerros en
cascadas” (OP 113-115). Es el paisaje hostil del frio otra vez, transportado a otra geografia: “no

entiende este pais su dolor ni su fiebre/ pero mira perplejo a sus profetas” (115).

En la IIT seccidn, el viaje del sujeto nos transporta a Europa. Primero, la interlocucion se
vuelca a un ti que —como sefiala su titulo “Sombras”- deambula por “un campo en Mddena”,
después “estas en Praga” hasta susurrar en Varsovia: “Quiero volver contigo a esta ciudad” (OP
125-126). El amor es un espacio de encuentro que no requiere localizacién; puede atravesar
distancias inmensas y se conjuga muchas veces en cifra urbana: “En un hotel de Amsterdam/
pienso que es imposible volver a las ciudades/ que son como una espada que atraviesa un
deseo” (126).

Otra modulacién urbana frecuente es la que estd atravesada por la melancolia. Emerge de
los incesantes transitos por las ciudades que visita el sujeto. En el Paris de “Rue de Malte” la
hipalage de “dias” que pasan “fatigados” y “apurados recorren las ciudades”, “sus aceras
burguesas/ sus horas oxidadas” no es mais que un rodeo para desctibir el alma de esos
transeuntes —el yo incluido-, que rememora un pasado perdido, vuelto “escombro” (OP 130-131).
Las ciudades habitan el presente como postales de un pasado luminoso, historias con sentido,
como la de “El beso” en “Viena,/ 22 de febrero de 1907, donde la nieve “sirve de escondite a
los amantes” (OP 133-134).

En la IV seccion, la nostalgia aflora en la remembranza de “El viejo estadio” de la infancia,

proyectando la fragilidad de “aquel nifio/ que de mayor setfa periodista” en un espacio que ha

19 Fs interesante observar un dato biografico, magnificamente estilizado: se trata del recuerdo de una habitacién de
hospital, donde su madre estuvo ingresada un mes en coma y el hijo pasaba las noches allf escribiendo el poema. Una
escena poética que da cuerpo ficcional a una escena real que documenta su autor.

20 En ID el poema “Los recuerdos borrados” otra vez vuelve a esa memoria de la madre anudada a una ciudad y un
tiempo especifico: “Al final de la noche, lejana como infancia o amor desprevenido,/ se avista una ciudad” (ID 223).
El colegio de monjas, el uniforme, ahondan la lejanfa de la juventud en esta “otra mujer” que envejece, “mientras la
vida avanza como madeta vieja”, pero supo tenet “paciencia de derrota acostumbrada,/ y el miedo a la desgracia de
tres hijos” (ID 224). En ese mismo tenor puede leerse el poema “Conversién en sombra” (ID 229).
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quedado en el pasado, “un tiempo detenido [que] es mejor que el futuro” (OP 146-147).
Nostalgia de una experiencia que lo hermana con su abuelo en el poema titulado “El dltimo
minuto” y hace de ese lugar tangible, donde el futbol retne pasion y desvario, una forma de
homenajear la memoria de su infancia: “aquellos dos asientos/ sobre la piedra fria del invierno
[...]/ son el lugar mas calido posible” (OP 157-158). Un refugio diminuto dentro del desamparo
urbano. Un lugar que no sangra y lo salva de la herida del tiempo que todo lo corroe.

El periplo histérico en cifra urbana continda en este libro.?! Su poesia da cuenta de la
“historia desde abajo” (bistory from below)2? la que se vive en las aceras y en los domicilios
particulares, mas que en los archivos y documentos oficiales. Ciudades como Sarajevo aparecen
otra vez, como paradas en el camino de un viajero que no es mero turista, ya que comulga con
sus calles y parques, y recuerda su historia de “disparos” que llenaron “de huérfanos las

(13

plazas” (“Verano en Sarajevo”, OP 149-150).%% Sin altisonancia, su hablante denuncia que “se
estrell6 la miseria en las paredes”, “no existe periferia en Sarajevo”, porque “ha bajado el infierno
a esta ciudad”. Otro eje espacial lo representa Oriente, desde Damasco con “las dunas del
desierto” y “bandadas de palomas”, semejantes al sujeto que busca “una ciudad donde no estorbe
el viento” (OP 151),24 hasta la “noche en Palestina”, donde resulta “peligroso este paisaje” y
“sangra el Mar Muerto aparentando calma” (OP 152-153). Ejes inflamables en el concierto bélico
de un planeta siempre en llamas, que la mirada solidaria del poeta escudrifia desde su posicion

doméstica y privada.2s

21 Afirma Morales Lomas que este “es un poemario para la elegfa y la memoria que se unen en mualtiples situaciones
vitales a medida que el poeta va recorriendo el mundo y visitando ciudades: Parfs, Damasco, Managua, Sarajevo [...].
No es solo la voz doliente del poeta ante el dolor propio sino también ante el dolor del mundo en ese camino hacia
la otredad [...]. Junto a esta singladura el recorrido por las ciudades puede ser un buen momento para ahondar en la
incertidumbre” (2017:133).

22 En un estudio sobre las formas de vincular la Historia con las historias (history frente a stories), a propésito de la
poesia de Luis Garcia Montero, argumentaba yo hace aflos que “la poesia tiene su forma de contar la historia: a
través de la escritura —gesto privado del poeta- se escribe una memoria compartida —pziblica y colectiva-. Pero esta
escritura es también una forma de hacer psiblica una memoria enunciada por un individuo (y por tanto privada). Priblico-
privado, social-individual son términos de una dialéctica que la poesia actual trata de demoler” y se vincula con “lo que
algunas corrientes historiograficas han llamado wicrobistorias, constituyendo una tendencia formalmente denominada
history from below (la historia desde abajo [Burke 1996])”. (Scarano 2004: 90)

23 Bl hecho histético que dispara el poema dard lugar a la I Guerra mundial: el 28 de junio de 1914, el sucesor al
trono del Imperio Austro-hungaro y comandante en jefe del Ejército Imperial, el archiduque Francisco Fernando, se
dirige a Sarajevo, recién incorporada al imperio, y es asesinado por un joven estudiante nacionalista serbio.

24 Rememoracion, segtin el propio Valverde, de una visita que hizo con Francisco Ayala a su casa de la infancia en el
Albaicin granadino, llena de animales domésticos y un preciado palomar. Se trata de un recuerdo que el poeta fusiona
con una visita postetior a la ciudad de Damasco donde conocié a un hombte que cuidaba palomas (2016, s/p).

25> Cabe destacar que en otro trabajo hemos analizado la configuracién de este yo doliente y extrafiado, afirmando
que: “La experiencia de ajenidad enfrenta al yo con el enemigo, el acosador, en Los gjos del pelicano |...]: «Dentro de este
poema pasa un lobow. El peligro del afuera, animalizado en el paso sigiloso de ese lobo que «tecotre una ciudad /
que mir6 confiada hacia el futuron, se trueca en enemigo intimo: «en este poema espera un lobo/ que ha venido a
buscarme». El otro es también yo, y yo soy ese extrafio que me acosa: «Aunque intente estar quieto y no hacer
ruido / salta por las palabras un recuerdo/ que me arranca un aullido y me devora». Del mismo modo, en «El
bosque», este se vuelve metafora del peligro. Es la espesura, lo desconocido, ante el cual la voz, «tan rota y tan
cobarde», no logra sobreponetse. Pero es también un fatal sucedaneo del yo: «es mejor estar quieto [...] / aunque el
bosque sea yo y alguien huya de mi». Dos autorretratos elusivos, que distancian mediante correlatos (un lobo, el
bosque) la disyuntiva del sujeto ante su propia extranjeria” (Scarano 2017: 21-22).
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El dltimo poemario, La insistencia del dasio, esta dividido en cuatro secciones que jalonan un
itinerario existencial desplegado como mapa geografico, cartografia del dolor y travesia
comunitaria. Quizas es su libro mas laureado, el que, como senala Nathalie Handal, “con un
lenguaje cincelado, crea lirica de las ruinas. Su objeto es la justicia, la traiciéon de la memoria, la
persistencia de la mancha humana”,; “dejandonos versos grabados en la conciencia y un misterio
que trasciende el dolor” (2014, s/p), y al que Piedad Bonnet no duda en desctibit como un
poemario que “con sus poderosas imagenes y con la fuerza emotiva que siempre anida en la
verdadera poesfa”, exhibe con desgarro como “el tiempo es la materia de la que estamos
hechos”26 Sin duda es un “recorrido sentimental por el dolor (el dano del titulo) desde esa
infeccién general y ceguera”, “que se revela en ciudades que sirven de acomodo a un viaje
sentimental” y que son “un pretexto para abordar la tematica de la pérdida” (Morales Lomas
2017: 134-135).

Viaje y mapa, camino y caminante, funcionan como lexias privilegiadas y recurrentes en su
discurso, emplazadas en una dialéctica entre el yo y los otros, como personajes de un relato que
traza una herida compartida. En la primera seccion titulada “Cruces y sombras”, la caida forma
parte de la identidad del personaje que deambula por espacios mixtos, ciudades borrosas,
naturalezas espectrales. Figuraciones como la del “Caminante sobre un mar de niebla” muestran
la textura de un flaneur simbolico, que atraviesa la vida entre el “vértigo” y la “angustia”,

intuyendo “la caida”, ese “salto que sucede a los fracasos” (ID 173).

Varias microhistorias se entrelazan con personajes histéricos reales, fusionando
coordenadas de tiempo y espacio. “La joven de Scarborough” es “Ana Bronte 1820-1849)”, que
muere de tuberculosis, pero el poeta la atrapa en su mirada hacia el mar, el agua y su espuma,
sofiando una “caida que la libere de su agonia” (ID 168-169). Mas crudo, el retrato en el poema
“Ratko Mladi¢ conversa con la muerte” nos confronta con los horrores de este general actuante
en la guerra de Bosnia (1992-1995), quien fuera denominado el “carnicero de los Balcanes”,
enfrentado cara a cara con la muerte, mientras “se aleja de los vivos” (ID 170-172). Detenido en
Serbia en 2011 tras dieciséis afios de fuga, fue condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal
Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) por crimenes de guerra y de lesa humanidad.2

El poema dedicado al mexicano Ali Calderdn, poeta companero del grupo Poesia ante la
incertidumbre, titulado “Con los ojos abiertos caminas por la muerte” (ID 176-179), los recrea en
un paseo juntos por Bolivia, “en la ultima quebrada de los Andes”, donde de manera elusiva se
desarrolla una trama imaginaria que ubica entre los pobladores de ese “valle del dolor” a “alguien
que se llama Ernesto” (evitando la alusion directa al Che Guevara, capturado y ejecutado por

26 Véanse estas referencias de Handal y Bonnet en la contraportada del libro ID (recogidas ademas en el sitio de
internet del autor), junto con muchas otras citas (de Jorge Galan, de Benjamin Prado, de Luis Garcia Montero),
transcriptas a su vez en el nimero 4 de la revista Cireulo de Poesia (2014).

27 “Culpable de los cargos de exterminacion, asesinato, persecucion, terror, secuestro, deportacion, desplazamiento
forzoso, actos inhumanos y ataques ilegales contra civiles, por impedir la entrada de ayuda humanitaria en Sarajevo y
Sbrenica, por su politica de limpieza étnica, por secuestrar cascos azules de la ONU que fueron usados como
escudos humanos para evitar bombardeos de la OTAN, por diseminar propaganda falsa para confundir a la
comunidad internacional” (Martinez Pérsico, 2017, s/p).
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el Ejército boliviano el 9 de octubre de 1967).28 1a familiarizaciéon del lider por el uso sélo del
nombre de pila y su retrato, inmerso en un paisaje “donde pastan el hambre y la pobreza”,
coagula dos tiempos (el de su muerte y el de la visita de los dos poetas) en la memoria colectiva
que repite ese nombre-icono: “Dicen que eres un muerto de los que nunca mueren”. Su mirada
desde un mas alla atraviesa el dolor del aca y su presente de fiebre y tuberculosis, de enfermos en
el Hospital de Malta, porque “nada puede callarte” ni siquiera “aquella tarde de mil novecientos
sesenta y siete”. Otra vez un tiempo y un espacio se cruzan para retratar otra estampa de
injusticia y dolor histérico. Su agonia, su derrota final, sus dltimas horas en el hospital desfilan
ante nuestros ojos y ante los de los personajes que lo acompafan en ese viaje espectral y repiten
su nombre como un mantra, “como quien busca alivio en medio del dolotr”, para verlo “morir
con los ojos abiertos” (ID 179).

Por ultimo, siguiendo esta galeria de personajes signados por la muerte, otro poema retrata
al poeta bosnio Izet Sarajlic (1930-2002),29 deambulando en Ilidza, reiterando la estampa que
presentara de ¢l en una de las “Cinco elegias para un siglo” (RHCF 81). Este nuevo poema,
titulado “Izet Sarajlic cruza una puerta que conduce al dolor”, recrea el paseo desorientado de
uno de sus vecinos, Vlado, quien “sale a buscar su bala cada tarde”, sin atreverse a arrojarse él
mismo por eleccion a la muerte (ID 180-181). Y se cruza con la mirada de Izet, que contempla
“la forma en que la lluvia/ es una puerta abierta hacia el dolot”. El poeta bosnio lo ve cada dia
saliendo a pasear por Sarajevo, esperando que un francotirador le dispare. Pero nadie lo hace,
porque en Sarajevo muere quien no quiere morir y la muerte no alcanza a Vlado, incapaz de
suicidarse. No hay casa propia adonde volver en esta ciudad devastada por la guerra y “el sonido
de aviones dibuja otro pais”, “mientras, en las colinas,/ los francotiradores/ van a ser la destreza
de la muerte” y su impacto “un silbido que rompa los cristales,/ un balcén al vacio”. La estampa

urbana esta distorsionada en estos poemas historicos, que capturan lo doméstico en clave de

28 Valverde viaj6 a Bolivia en 2013 junto al mexicano Alf Calderén, invitado por el poeta Gabriel Chavez a Santa
Cruz de la Sierra, su ciudad. Allf decidieron alquilar un coche para ir a La Higuera, a mas de 240 kilémetros: “La
Higuera esta en el final de la cordillera de Los Andes. Al borde de un precipicio. Es posiblemente el ultimo lugar del
mundo, un lugar al que no habria querido ir nadie. [...] Vallegrande es un pueblo a 60 km de La Higuera. Es el mas
grande de la zona. Cuando mataron al Che subieron su cuerpo a un helicéptero y lo llevaron a la lavanderia del
hospital de Vallegrande. Alli mostraron su cadaver y alli fueron tomadas esas fotografias del cadaver del Che con los
ojos abiertos”, explica Valverde en una entrevista del 2 de enero de 2016, consignada en la Tesis doctoral de Nieves
Garcfa Prados (2016: 65). Precisamente en ese morir con los ojos abiertos, “en ese hecho simbdlico esta el resistirse a
la muerte, también la esperanza o incluso el ver mas alld. El final invita precisamente a la reflexién al lector, que
sentira lo que le dicte su experiencia personal” (2016: 70).

29 Fin la revista Ciroulo de poesia aparece un adelanto de sus poemas en el libro -con traduccién y prélogo de Fernando
Valverde- titulado Saragjevo (editado en 2013 por Valparaiso Ediciones). Alli explica: “Es la coleccién mas completa
publicada en espafiol de sus poemas escritos durante y sobre la Segunda Guerra Mundial, en la que los camisas
negras fusilaron a su hermano Eso. El cerco de Sarajevo esta considerado como el mayor de la historia de la guerra
moderna. Siete veces mas largo que el de Stalingrado, durante sus 1336 dias el poeta bosnio permaneci6 en la ciudad,
marcados por sucesos como la muerte de sus dos hermanas, a las que tuvo que enterrar de forma clandestina con sus
propias manos, la traiciéon de muchos de sus amigos serbios, que disparaban sobre la ciudad desde las colinas (entre
ellos Radovan Karadzi¢), y el sufrimiento de los santos de Sarajevo”. Para Valverde, “la poesfa clara y sencilla de
Sarajli¢ es el mayor testimonio poético de la Guerra de Bosnia. Salpicados de una fina ironfa, de un conmovedor
amor por los otros y de una resignacion heroica, sus poemas son la narracién desnuda de su dolor, simbolo de la
tragedia de todo un pueblo” (Valverde, 2013, s/p).
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tragedia, pero sin grandilocuencia ni efectismo: “en la calle la gente regresa del mercado/ y corre

con sus bolsas”, con el terror y la violencia agazapada amenazandolos.

La siguiente seccion, titulada “El viaje del mundo”, acentua el caracter itinerante del sujeto,
que se mueve entre geografias interiores y cartografias territoriales30 Puede ser a veces un viaje a
la memoria de la infancia, que superpone el pasado infantil de un verano en Granada, con el
presente del adulto en Budapest, en “La orilla del precipicio”. Esa frontera delgada encuentra en
la metafora del borde su mejor emblema, sellado por la nostalgia de un tiempo-espacio detenido,
que nunca puede retornar igual: “no existe aquel lugar en el que te has quedado” (ID 190-191).
La busqueda del otro, del yo -su a/ter ego-, de la madre perdida o el amor pasado, de su nifiez
granadina, es el trasfondo que contempla el adulto desde otro “aqui”, que no es “alli”, alterando
con los deicticos la precision espacio-temporal. En su presente “empieza a amanecer sobre el
Danubio” y “despierta Budapest y despiertas en ella”. La maxima declaraciéon de este proceso de
interiorizacion del espacio se concentra en estos paradigmaticos versos: “Ya no es una ciudad, es
un rincon de ti”. La ciudad del recuerdo no ocupa un lugar fuera del yo: “Yo quisiera buscarte

por todas las ciudades, / pero siempre regreso/ porque en aquella orilla no hay muerte que
celebre/ el tacto de tu infancia...” (ID 191).

Esta dualidad se articula muchas veces en desdoblamientos del yo o interlocuciones a un ta
del pasado afiorado, que reformula la identidad en términos espaciales: “Yo he dejado un camino
que conduce hacia ti”, aunque se confiese “cobarde caminante que prefiere/ la ciudad de las
horas detenidas..” (ID 192-193). Otras veces, con la adopciéon de un molde, como el del
“Nocturno” tan prestigioso en el romanticismo, la reflexion desemboca en una escena urbana.
Tal en “Nocturno de Mala Strana (Poema de amor)” que describe Praga con “su viejo
cementerio”, “las torres grises”, “el barro de los rios” (ID 195), con gente que corre y “se

<

esconde en los portales”, mientras “un silencio de plastico/ golpea los carteles y las lapidas”.
Ciudad-cementerio, en “esta ciudad de esquinas invisibles,/ de llantos que no pueden
contenerse”, todos comulgan con el sentimiento del hablante: “ya todo el mundo llora el amor
que perdi”. El dltimo poema de la seccion, titulado “Muelles abandonados”, nos transporta a
Lisboa, donde “cruza la soledad la muchedumbre/ hablando en otro idioma” y la ciudad se
vuelve el Jocus privilegiado para hablar de amor: “tu piel esta en mi como un tejado/ contiene una

ciudad” (ID 200).

En la tercera seccién, “La tristeza en los mapas”, se agudiza este tono elegfaco en clave
espacial. Vuelve a presentarnos el emblema del mapa como espejo interior, ya que su signo de
identidad es “la tristeza”, una emocién humana que profundiza el itinerario de dafio y devastacion
que viene proponiendo el poemario. Una peculiaridad de los titulos es que se presentan entre
paréntesis y seflalan en su mayoria lugares especificos. Es una forma de imponer un tono menor,
aclaratorio, sucedaneo, de indicacién o gufa preliminar, una especie de punteo geografico en un

mapa discursivo. Se alternan textos brevisimos que analizan sentimientos en clave historica, casi

30 Esta seccién se abre con uno de sus poemas més conocidos—quizas el mas logrado de su obra- titulado “Celia”,
que ganara el premio Antonio Machado, conocido como el premio del Tren. No lo incluyo en este recorrido critico
porque representa un momento detenido en el tiempo, como si estuviera suspendido en un no-lugar: el del
nacimiento de Celia. Si hay viaje es hacia el futuro imaginario e imaginado por el hablante para esa criatura, como los
suefios que “son parte de nosotros/ como un embarcadero es un viaje” (ID 189).
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siempre de modo implicito, como en “(El Salvador)”: “Hoy sé que la esperanza/ es el miedo/
con los ojos vendados” (ID 205). O en “(Puebla)”, México, donde reescribe el epigrafe de Luis
Rosales que encabeza la seccion: “Pienso que la tristeza/ es la tierra del hombre” (ID 207).31

Y coexisten con textos mas largos pero igualmente metaféricos, donde el lugar se convierte
en cifra de una emocién, generalmente asociada con el desamparo y la muerte. Asi en
“(Potocari)” se adensa la imagen de “los muertos” que “saben el final del camino” y “siempre
dejan un silencio apremiante” (ID 208). O en “(Bogota)”, donde “todas las calles llevan hacia el
norte” y “todos los mapas buscan un regreso” (ID 209). En “(Ruina de Tonina, Chiapas)”
también la muerte es sefiora de ese “nido de aguilas” (ID 210), y en “(Plaza Sintagma, Atenas)”
perros, motos y coches concentran “la desesperacién/ que es fuego y alambradas”, frente a un
transeunte que “baja la vista” y busca “pasar inadvertido” (ID 212).

Pero es quizas “(Playa de San Cristobal)” el poema que abre con una sentencia el nucleo
fuerte de esta vision interiorizada del espacio, cuando afirma: “Podéis mirar el mundo a través de
mi llanto” (ID 213-214). El mapa es pues el propio cuerpo en comunién con todos aquellos,
aunque desconocidos, que en lugares cercanos o remotos, sufren y se enfrentan al dolor y al dafio
sistematico del poder. Por eso el poema “(Campo de los mirlos)” (significado de la palabra
Kosovo) nos presenta no ya un paisaje ameno, sino bélico, a pesar de ser considerado sagrado por
los serbios, porque es donde muri6 el principe serbio Lazar derrotado por el Imperio Otomano
en la batalla de Kosovo Polje, y con él desaparecio el reino medieval de Serbia (origen de todo el
conflicto de los Balcanes).? Ese espacio desnuda “la ruina de la guerra [que] bebe el amanecer”
con “la inercia del odio,/ el espanto que corre hacia las balas/ y la sangre que crece en
manantiales” (ID 215).

Por fin, la ciudad devastada por la muerte logra una maxima condensacién en la
concentrada evocacion de un muerto mas, en el poema “(Agra)”, ciudad situada a orillas del rio
Yamuna, en el estado de Uttar Pradesh, en la India, que cierra esta seccion. Contrasta la soledad
del cadaver abandonado, indiferente para las miradas de la multitud anénima, cifra de la injusticia

que clama en silencio sin voces que la denuncien:

Hay un cuerpo tirado entre la muchedumbre.

Poco vale 1a vida
cuando no queda nada que perder,
apenas un zarpazo,
una herida que sea el prodigio o la grieta,
el pacto de la sangre con el miedo.
(ID 2106)

Finalmente, la cuarta seccion, titulada “La luz no llegara viva a mafiana” (ID 221-222)

(dedicado al poeta Benjamin Prado, miembro de la llamada “poesia de la experiencia” en la

31 En palabras de Luis Rosales:”La tristeza es anterior al hombre, es la tierra del hombre”.

32 Detalla Nieves Garcia Prados a propésito de este poema que “otro 28 de junio marcado para siempre en la
historia de los Balcanes es el del afio 1389. Ese dfa, en el mismo lugar en el que hoy se encuentra la torre de
Gazimestan (a las afueras de Pristina), se libré la Batalla de Kosovo, un acontecimiento histérico sin demasiada
trascendencia que iba a convertirse en simbolico, conocido como la batalla del Campo de los Mitlos” (224).

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 289-310 306



Laura Scarano. Lugares gue tienen una herida. ..

década del 90), parece coronar una derrota, pues plantea la densidad del “dafo” tematizado.
Como estos poetas que lo anteceden, junto con su maestro Luis Garcia Montero, Valverde se
plantea también un analisis histérico de los sentimientos, en la senda del Juan de Mairena
machadiano. La intimidad es un territorio que pone a prueba las tensiones del campo de lo
publico y su interseccion con lo privado. El poema que abre esta dltima seccién titulado “El
dano” es un magnifico ejemplo de este tono especulativo, que ahonda la meditacién desde un
plural gramatical que nos involucra como sociedad. :Cémo empez6 este dafio y por quér La
respuesta es un intento de comprension desde una perspectiva social y comunitaria:

Porque tal vez la vida nos dio todo al principio
y seguimos buscando
un camino que lleve a ese lugar

Porque tal vez la vida no nos pertenecié
y se fue consumiendo
como todas las cosas que hemos creido nuestras
y son parte del dafio
que dibuja las lineas de la historia
derribando ciudades con sus muros.
(ID 221)

Prevalece un halo de resignaciéon y culpa frente a otros caminos alternativos que, sin
embargo, no pudieron triunfar sobre el dafio: “Y de habetlo sabido/ habriamos juntado nuestras
manos”, “habtfamos mordido nuestros labios/ sangrando en el amotr”. Oracién, amor,
solidaridad, renuncia al individualismo, para contrarrestar el dafio y “dejar visibles las heridas”,
nada finalmente parece salvar a nuestra generacion y, por extension, a nuestra especie: “Es todo

tan inmenso que no cabe en el llanto/ y el dolor nos observa desde fuera” (ID 222).

El poema que cierra el libro y su poesia reunida se parece a una claudicacién, aunque
esconde un desafio existencial, cifrado en metaforas luminicas: “Es la debilidad que hay en la luz/
un principio del fuego” (ID 232-233). Existe un fuego que quema desde dentro, “que sucede en
las sombras/ y habita en el futuro desde el llanto”. Es emblema del “miedo atroz/ que no deja
dormir” y devora todo: la nostalgia, el amor, la esperanza, la piedad, incluso “el canto que
espantaba los diluvios/ porque el cielo escuchaba”. Pero hay subterfugios y estrategias para
sortear las sombras: “Este enjambre de luces son las sombras/ evitando una noche ain mayor”.
El cierre del texto patrece conducir al fracaso y a la resignacion individual: “y no tengo ya fuerzas/
ni las ganas de entrar en un atardecer” (ID 233).

Pero nunca olvidemos que esta poesia se forjé en “madrugadas” sucesivas, se templd en
ciudades con vocacion de llanto, para las que fue posible encontrar palabras que las sostengan en
contra de ese dafio. Como “El terremoto” que asola la ciudad y la vuelve “tan simple, tan fragil,/
tan vulnerable al fin” (ID 227-228), el sujeto apuesta a construir consensos porque “no estaremos
solos hasta que hayamos muerto”. Y aunque “se mueven las montafas” y “vuelcan campanarios”
y “nos persiga el dolor/ como barro pegado en los zapatos”, existen salidas si “al tropezar calculo
la distancia/ que existe entre los pies y la felicidad” (ID 228).

Para Valverde, la poesfa puede establecer un compromiso humano solidario por fuera de las

consignas y banderfas cerradas. Como concluye Jorge Boccanera, “lejos de cualquier efectismo,
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los apuntes del poeta sobre cualquier geografia lejana acercan situaciones, seres y paisajes en su
cotidianeidad, vale decir: nos son familiares en su fondo humano™ (195). Valverde da testimonio
de estas ciudades devastadas, de estos hombres sin salida, refugiados, perseguidos, exiliados,
suicidados: una sociedad rota donde la memoria histérica hila micro-relatos de derrotas tan
privadas como publicas. Pero en la herida ajena se reconocen las cicatrices propias. Esa es su
apuesta ética y poética, la que magistralmente resumen estos iluminadores versos, que expresan su
busqueda incesante de “un paisaje que pueda sostener/ dentro de algun poema” (RHCF 80). Y lo

explica de manera inmejorable en su Prélogo a esta Poesia reunida, con el que concluimos:

Traté de ser testigo de la herida que el mundo comparte, del sufrimiento que nos iguala.
Si la poesfa puede contribuir a un mundo mejor es porque nos ayuda a comprender el
dolor de los otros [...]. En medio de ese viaje, entre la luz del mundo y sus sombras, entre
la belleza y el dolor, estaba la poesia. Pocas veces pude tocatla, pero cuando me rozé fue
un milagro... (2016: 12-13)

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 289-310 308



Laura Scarano. Lugares gue tienen una herida. ..

BIBLIOGRAFIA

BOCCANERA, Jorge. “Entre el furor y la nostalgia”. Resena de Los ojos del pelicano. Cuadernos
Hispanoamericanos 721-722 (julio-agosto 2010): 193-197.

BONNET, Piedad. Resesia a 1a insistencia del dasio. Cirenlo de poesia 4 (2014).

CALDERON, Ali y otros (2011). “Defensa de la poesia”, en Poesia ante la incertidumbre. Antologia de
nuevos poetas en espasniol. Madrid: Visor.

CALDERON, Ali 'y otros “Poesia ante la incertidumbre. Un viaje a la esencia”. Los Torreones. Revista de
poesia 1 (2012): 98-102.

BURKE, Peter (ed.) (1996). Formas de hacer historia. Madrid: Alianza.

DE CERTEAU, Michel ([1980] 1996). La invencion de lo cotidiano: Artes de hacer. México:
Iberoamericana.

ESPINOSA, Santiago (2016). “Una aventura transatlantica. Poetas y poesia ante la incertidumbre”.
SANCHEZ GARCIA, Remedios y otros, Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y estéticas en la
poesia espariola contempordnea (1980-2015). Barcelona: Akal: 315-328.

GARCIA PRADOS, Nieves (2016). “La realidad social en la lirica contemporanea: el grupo ‘poesia
ante la incertidumbre’, la crénica periodistica y la educacion literaria”. Tesis doctoral,

Universidad de Almeria.

GORELIK, Adrian (2002), “Ciudad”. ALTAMIRANO, Carlos (ed.). Términos criticos de sociologia de la
cultura. Buenos Aires: Paidos: 12-21.

HANDAL, Nathalie. Reseria a a insistencia del dasio. Circnlo de poesia 4 (2014).
JARAMILLO, Dario. Resesia a Los ojos del pelicano. (2012).
LOTMAN, Yuri (1996). Semiosfera I. Semidtica de la cultura y del texto. Valencia: Fronesis.

MARTINEZ, José Enrique. “Un puente entre dos orillas”. Resefia de Poesia (1997-2017) de
Fernando Valverde (19/03/2017).

MARTINEZ PERSICO, Marisa. “Del poeta y el asombro. La irica de las ruinas» de Fernando
Valverde”. Los diablos azules 89 (15 de diciembre de 2017).

MORALES LOMAS, Francisco. “La poesia de Fernando Valverde (1997-2017)”. Poéticas, afio 11, 6
(2017): 127-135.

SANCHEZ GARCIA, Remedios (2015). “El canon abierto”. GEIST, Anthony y SANCHEZ GARCIA,
R. (eds.). E/ canon abierto. Ultima poesia en espasiol (1970-1985). Madrid: Visor: 9-95.

SANCHEZ GARCIA, Remedios (coord.) (2016). Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y estéticas en la
poesia espariola contemporinea (1980-2015). Barcelona: Akal.

SARRIA, José. “Fernando Valverde, la insistencia del dafio”. Ewnfre Rios 24-25 (otofio-invierno
2015): 23-27.

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 289-310 309


https://issuu.com/gibelino/docs/cuadernos-hispanoamericanos-55/5
http://circulodepoesia.com/2014/04/visor-publica-la-insistencia-del-dano-nuevo-poemario-de-fernando-valverde/
http://circulodepoesia.com/2014/04/visor-publica-la-insistencia-del-dano-nuevo-poemario-de-fernando-valverde/
https://books.google.com.ar/books/about/Los_ojos_del_pelicano.html
http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/puente-dos-orillas_1146355.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/12/15/del_poeta_asombro_lirica_las_ruinas_fernando_valverde_73076_1821.html
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/12/15/del_poeta_asombro_lirica_las_ruinas_fernando_valverde_73076_1821.html

Laura Scarano. Lugares gue tienen una herida. ..

SCARANO, Laura. “Ciudades escritas (palabras cémplices)”. Revista de/ CELLEHIS, afio 8, 10
(1999): 207-233.

SCARANO, Laura (2004)."Las palabras preguntan por su casa". La poesia de Luis Garcia Montero. Madrid:
Visor.

SCARANO, Laura (2016). “Fragmentos de incertidumbre: Sobre el (des)concierto de las antologfas
poéticas” en Sanchez Garcia, Remedios y otros (eds), Palabra heredada en el tiempo. Tendencias y
estéticas en la poesia esparnola contempordanea (1980-2015). Barcelona: Akal: 267-277.

SCARANO, Laura. “Variaciones sobre el autorretrato en la poesfa altima”. Versants 64: 3 (2017):
13-23.

SGRISCIA, Alessio. “Una poetica d’autore. Traduzione e commento di tre poesie tratte da «Gli
occhi del pellicano» e «Ragioni per fuggire da una fredda citta» di Fernando Valverde”.
Cuadernos del Hipogrifo. 5 (20106): 1-14.

VALVERDE, Fernando. “La casa del joven Francisco Ayala”. E/ Pais (2010).

VALVERDE, Fernando (ed.). “Sobre Sarajevo de lzet Sarajlic”. Circulo de poesia (2013): http://

circulodepoesia.com/2013/02/izet-sarajlic-poeta-bosnio-en-valparaiso-ediciones.
VALVERDE, Fernando (2016). Poesia (1997-2017). Madrid: Visor.

VALVERDE, Fernando. Entrevista “La poesia es patrimonio de todos, no es un lenguaje cerrado
de intelectuales”. Ideal (2017).

VALVERDE, Fernando. Sitio del autor.

KAMCHATKA 11 (JuLio 2018): 289-310 310


https://elpais.com/diario/2006/02/02/andalucia/1138836139_850215.html
http://circulodepoesia.com/2013/02/izet-sarajlic-poeta-bosnio-en-valparaiso-ediciones.
http://www.ideal.es/granada/culturas/201702/01/poesia-patrimonio-todos-lenguaje-20170130000256-v.html.
http://www.ideal.es/granada/culturas/201702/01/poesia-patrimonio-todos-lenguaje-20170130000256-v.html.
http://www.fernandovalverde.com/es

