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Portada elaborada por TIRCO MATUTE, artista y diseñador gráfico, a partir de una 
imagen de Lucio Fontana. 

Entre 1950 y 1968, Lucio Fontana produce una serie de obras que denomina Concetto 
spaziale. La serie, como muestra la imagen de portada, se caracteriza fundamentalmente por los 
cortes (tagli) y los agujeros (buchi) que el autor realiza sobre la tela, casi siempre una superficie 
monocroma. Fontana, en los escasos textos que aparecen con su firma, señala que su intención era 
generar una dimensión que fuera más allá de la superficie del lienzo, a través del corte y la 
perforación: una dimensión más “real”, expuesta por fin a la luz. 

En un encuentro parcial y anacrónico, el corte de esta pieza –la de la portada, de 1964– se nos 
presenta, a partir de los textos de este monográfico, como la acción de una enfermedad o de un 
malestar sobre la vida de un sujeto o incluso de una sociedad determinada. El blanco de la acuarela 
sobre la tela aparece así como imagen de un espacio transparente y liso, que carece de obstáculos, 
ordenado para facilitar tanto la movilidad del capital como los protocolos de seguridad: el espacio, en 
fin, neoliberal, sobre el que se modela en nuestro tiempo la subjetividad y cualquier forma de vida; el 
corte, entonces, se presenta como una “ruptura” o como la introducción de un vacío –una dimensión 

Miguel Ángel Martínez García.   
“Mundo Hospital: enfermedad y formas de vida en las sociedades actuales”. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural  10 (Diciembre 2017): 5-9 
DOI: 10.7203/KAM. 10.11191  ISSN:  2340-1869

http://roderic.uv.es/handle/10550/50537
http://www.sundaymorning.com.ar


Miguel Ángel Martínez García. Presentación  del monográfico 

más “real”– en ese espacio, en una forma de vida dada, en el sujeto: “La enfermedad –escribía Piglia 
en el último volumen de Los diarios de Emilio Renzi– como garantía de lucidez extrema”. 

Los materiales que conforman el monográfico se acercan a estos motivos –el malestar o la 
enfermedad; las políticas que la codifican; ciertas imágenes que nos permiten aprehender tanto unas 
como otras– desde disciplinas, perspectivas o intuiciones heterogéneas, de acuerdo al margen que 
abría nuestra convocatoria. En tanto que las aproximaciones que ha generado la relación entre la 
enfermedad y las formas de vida contemporáneas son todavía escasas en el ámbito de los estudios 
culturales y literarios –sobre todo en lengua española–, creímos que era oportuno plantear un marco 
de trabajo –una imagen: la del “Mundo Hospital”, la del “concepto espacial” de Fontana– amplio, que 
pudiera dar cabida a todas aquellas líneas de investigación que girasen en torno a estos problemas. De 
este modo, el monográfico podría constituirse como una suerte de estado de la cuestión o, al menos, 
como un buen punto de partida para articular y desarrollar trabajos de investigación más rigurosos y 
complejos. Esperamos que así sea. 

Hemos organizado los materiales que conforman este número 10 de Kamchatka en tres partes. 
En la primera de ellas, “Vida y política”, se examinan los modos, ciertos modos, en los que las 
prácticas políticas contemporáneas regulan las maneras en que cuidamos de nuestros cuerpos. El 
artículo que abre el monográfico, de Ester Jordana, establece las bases de esta parte en tanto que 
retoma los estudios fundacionales de Foucault en torno al concepto de “biopolítica” y en tanto que 
propone una lectura de dichos estudios que trata de mostrar cómo la práctica médica se articula con 
las transformaciones gubernamentales que analiza el autor francés. El segundo artículo, de Teresa 
Torra, continúa el gesto emprendido por Jordana y realiza un análisis de la gestión institucional y 
política del sida que se apoya en el esquema que elaboró Foucault para analizar la lepra (en el siglo 
XV) y la peste (en el siglo XVII) –es decir, entendiendo que la enfermedad constituye un problema de 
gobierno. Si el abordaje de la lepra explica paradigmáticamente, según Foucault, el funcionamiento 
de las sociedades de soberanía, y el tratamiento de la peste el de las sociedades disciplinarias, la 
gestión del sida, concluye Torra, pone en evidencia los ejes de la economía del poder que organiza las 
sociedades de seguridad actuales. Desde el contorno biopolítico que dibujan estos textos, podemos 
leer los siguientes tres artículos, en los que se aborda el vínculo entre vida y política que se teje 
alrededor o a partir de distintos espacios biomédicos. Josep Maria Comelles, Elisa Alegre-Agís y 
Josep Barceló analizan la evolución del hospital a través del caso concreto del sistema hospitalario 
catalán del siglo XX. En la línea que trazan en su artículo, pasamos de la imagen del hospital como 
asilo de “incurables” o refugio para pobres al hospital como imagen de una cultura que los autores 
denominan “hospitalo-céntrica”, una idea que provoca ecos evidentes con la imagen del “Mundo 
Hospital” que funcionaba como llamamiento para este monográfico. En el artículo posterior, de 
Mariana-Ioana Gavris y Francisco Javier Tirado, se constata igualmente que la generalización del uso 
del scenario-planning (el ejercicio de diseñar un plan de actuación eficaz frente a un posible evento 
pandémico desconocido) posterior al brote de gripe porcina del año 2009 generó transformaciones 
sustanciales no solo en el interior de los espacios biomédicos sino también en relación con los 
dispositivos de seguridad a escala global. Raquel Taranilla, en cambio, entrevé, “desde la clínica de 
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fertilidad”, la posibilidad de una “cópula” entre el deseo y el saber médico en relación con las nuevas 
técnicas de reproducción asistida (TRA); una “cópula” que desbordaría el relato hegemónico de la 
reproducción humana y que podría estar dando lugar a relatos (como el de la reproducción como tarea 
colectiva) y subjetividades (como la de la “madre jubilea”) que cuestionan de raíz la imaginación 
biopolítica (inmunitaria, securitaria) de la época. A estos artículos les siguen tres textos que vendrían 
de algún modo, y si esto fuera posible, a cerrar el círculo de esta primera parte. Primero, un artículo 
de Martí Perán y un ensayo de Franco Berardi (“Bifo”) en los que parece que se constata que el 
horizonte al que nos abocan y en el que nos gobiernan las prácticas biopolíticas actuales es un 
horizonte de malestar. Sin embargo, en la conversación posterior que José Alberto Raymondi le 
propone a Jorge Alemán, se agujerea, a la manera de Fontana, la perfección que parece atribuírsele, 
en algunos puntos de los textos anteriores, a dicho horizonte. Cuando Alemán afirma que “el poder 
no es el suelo natal del sujeto” discute con aquellos autores, desde Foucault hasta Bifo, que le han 
otorgado al biopoder, según Alemán, la capacidad para producir y alcanzarlo “todo” –la vida y la 
subjetividad–: “Como lo suelo decir, brutalmente, con una metáfora salvaje, la emergencia del sujeto 
es una millonésima de segundo anterior a cómo el poder lo constituye”. A partir de aquí, Raymondi y 
Alemán se preguntan acerca del carácter, de la “condición ontológica”, de aquello que es 
“inapropiable” para el poder en una vida. Si releemos a Foucault, a Agamben, a Negri, a Bifo, a 
Esposito, y también a Lacan, “tal vez ese sería –concluye Alemán– uno de los grandes debates –
teóricos, políticos– de esta época: discutir qué consideramos vida”. 

La segunda parte del monográfico está dedicada a las “imágenes de la enfermedad” que acogen 
algunas producciones culturales contemporáneas. “Imágenes” que, como tales, nos permiten 
capturar y relacionarnos, de otro modo a como lo hace la filosofía o la teoría, con la relación entre vida 
y política en nuestro presente –de otro modo pero, entendemos, de modo complementario. Así, en 
los artículos de Cecilia Sánchez Idiart, Nancy Tille-Victorica y Juan Manuel Mancilla se lee un corpus 
de novelas latinoamericanas (João Gilberto Noll, Diamela Eltit, Lina Meruane) que, por un lado, 
como afirma la primera, “exploran” las formas en los que los dispositivos de poder actuales gestionan 
la vida de la población, y, por otro, “hallan” en la enfermedad la “potencia de invención” de modos de 
vida en común que exceden los cálculos de dicha gestión. El relato que presentamos a continuación, 
“Cortocircuito”, de Lina Meruane, vendría a tomar el relevo de este conjunto de artículos y a mostrar 
que esa potencia se puede expresar, de algún modo, en la incapacidad del cuerpo médico para 
determinar el diagnóstico que indique qué sucede en el cuerpo del personaje principal (“Idiopática es 
la palabra que indica esa nada, ese nunca saber”). Después de estos textos, en los que se trata la 
enfermedad de modo general, encontramos otra serie de materiales que se caracterizan, por su parte, 
por tematizar específicamente enfermedades inmunológicas (o con implicaciones inmunológicas), de 
una manera afín a la de estos primeros textos. Realizamos esta distinción, entre lo general y lo 
específico, y proponemos esta fórmula, la de las enfermedades inmunológicas –que reuniría a las 
enfermedades de deficiencia inmunitaria y a las enfermedades autoinmunes– porque de esta manera la 
relación, que creemos que habla en los textos, entre lo que sucede en los sujetos (el síntoma o la 
enfermedad inmunológica) y lo que sucede en nuestras sociedades (la seguridad, la inmunidad, como 
clave biopolítica de gobierno), podría ser escuchada e investigada. Tanto las derivas corporales y/o 
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subjetivas que Raúl Antelo detecta en los textos de Lúcio Cardoso y Clarice Lispector; como la 
condición de la hablante de Games of Crohn, de Leonor Silvestri; o el sida, en la producción artística 
de Pepe Miralles y en la lectura de otras producciones culturales que realizan Gabriel Giorgi y Mirtha 
Suquet; apuntan, creemos, como en una suerte de síntoma también social, al “terror de la inmunidad” 
(Antelo) que organiza el mundo contemporáneo. La irrupción de la enfermedad inmunológica 
respondería, de este modo, a una organización social excesivamente inmunizada y propiciaría, 
además, formas de vivir juntos que cuestionarían o superarían la protección, la seguridad o el 
aislamiento que definen a dicha organización. Es en este contexto donde una pregunta como la que 
lanza Leonor Silvestri –“¿Elegirías curarte si pudieras hacerlo?”–  adquiere toda su complejidad e 
intensidad. En el último artículo de esta segunda parte, Carolina Novella analiza las prácticas que ha 
acogido el proyecto Oncogrrrls, un espacio que asume mucho de los interrogantes y los desafíos que 
se han lanzado en los textos previos pero ahora en relación con experiencias de cáncer. También aquí 
parece plausible apostar por relatos y “devenires” que van “más allá de la medicalización” y la 
inmunización frente a lo otro y los otros. 

La tercera parte del monográfico se adentra en lo que Santiago López Petit ha llamado la 
“noche del malestar”: un “malestar social” que aunque se manifiesta ciertamente en una “multitud” 
de síntomas o “enfermedades indefinidas y generalizadas” remite, sobre todo, a un “estar-mal” o a 
una sintomatología de carácter predominantemente psíquico y/o subjetivo (y que da por sentado, por 
lo demás, que el cuerpo nunca está separado del sujeto). En esta parte recogemos, por un lado, tres 
artículos que se acercan a dicho malestar con las herramientas que ofrece el psicoanálisis (aunque no 
solo); y, por otro, tres textos que han sido escritos por profesionales y activistas en lo que ellos y ellas 
mismas denominan “salud mental” –y gracias, por cierto, a la colaboración de Javier Erro en la 
coordinación de este apartado. El primer artículo del primer grupo lo firmo yo mismo; en él recorro la 
obra de la poeta Chantal Maillard, en la que se elabora una experiencia de malestar que podríamos 
reconocer, creo, como una “experiencia del vacío”. La conclusión que alcanzo es que solo a partir de 
la elaboración de dicha experiencia, en la que el vacío no es taponado ni colmado, la hablante de esos 
textos puede reconocer la dimensión común de este, de dicho “vacío” (de su “Soledad”, diría Jorge 
Alemán), y a partir de ahí vincularse con otras experiencias, otras “noches”, del malestar. En el 
segundo artículo, la psicoanalista e investigadora Rosa Durá realiza una lectura de la anorexia que 
dialoga en no pocos puntos con el texto que le precede, si bien este último se apoya, específicamente, 
en el saber que se desprende de la clínica y en “una concepción teórica que tiene como norte la 
pregunta sobre en qué medida puede el psicoanálisis hacer frente al discurso capitalista”. “Desde esa 
perspectiva, –escribe Durá– en la elección del sujeto anoréxico del lado de la histeria late un gesto de 
resistencia a esta variante del discurso del amo, un discurso que, como dice Lacan, (...) no pone 
ningún límite al goce” y “que obtura el deseo con su cadena interminable de objetos”. En el tercer 
artículo de este grupo, Andrea Kottow vuelve a apoyarse en el discurso literario; en él da cuenta de 
cómo el psicoanálisis abastece de figuras a la literatura latinoamericana de los años 20 y 30 del siglo 
XX –en particular, la obra de Roberto Arlt– y de cómo esta, en consecuencia, capta y se relaciona con 
algunas formas del malestar que todavía pulsan en ciertos malestares actuales. En la serie de textos 
que gira en torno a la “salud mental”, Javier Erro, primero, revisa la “epidemiología del abuso sexual 
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infantil” y su “impacto” sobre la salud de la víctima; Belén Pascual, en segundo lugar, realiza un 
estudio crítico sobre la “centralización” de los cuidados en salud mental y propone un conjunto de 
pautas que permitiría, precisamente, según la autora, la “descentralización” de dichos cuidados; 
finalmente, presentamos un manifiesto firmado por Javier García-Valdecasas y Amaia Vispe: “De 
cómo la necesidad de despsiquiatrizar la cultura es un paso previo ineludible para cualquier intento de 
cambio social emancipatorio”. Aunque estos dos grupos de textos difieren en aspectos claves a la hora 
de atravesar esta “noche del malestar”, coinciden, no obstante, en dos ejes básicos de este 
monográfico: la consideración de que nuestro “estar-mal” se inscribe, siempre, en un determinado 
contexto social, y la posición crítica con respecto a los procesos de medicalización (en tanto que 
práctica biopolítica). 
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thinking 
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RECIBIDO: 27 DE JULIO DE 2017  

RESUMEN: El presente artículo efectúa un recorrido 
por distintas de las problemáticas entrelazadas que, 
en las investigaciones foucaultianas, atraviesan la 
historia de la medicina y la configuración de la 
gubernamentalidad biopolítica. En el momento en 
que la gestión de la población y el paradigma de la 
seguridad se hibridan con un “pensamiento médico 
que, más allá de los límites de la propia disciplina, 
constituye un razonamiento en base a lo normal y lo 
patológico, este va a funcionar en el seno de todo un 
conjunto de políticas que, desde la constitución y 
crisis del Estado del Bienestar a las problemáticas 
relaciones con las ciencias jurídicas, sitúan la 
cuestión de la salud, el cuerpo y la enfermedad en el 
centro de la gestión de la vida. Extendiendo esos 
análisis a algunos fenómenos recientes trataremos 
de explorar cuáles son los desafíos a los que nos 
confronta el neoliberalismo contemporáneo. 
PALABRAS CLAVE: biopolítica, historia de la 
medicina, gubernamentalidad, liberalismo, 
neoliberalismo  

ACEPTADO: 17 DE NOVIEMBRE DE 2017 

ABSTRACT: The present article carries out a re-
examination of several of the interlaced axes that 
Foucauldian research develops across the history of 
medicine and the configuration of the biopolitical 
governmentality. When the management of the 
population in terms of security is intersected with a 
“medical thought” that, beyond the limits of the 
discipline, constitutes a reasoning on the basis of the 
normal and the pathological, a set of policies appear 
that - from the constitution and crisis of the Welfare 
State to the problematic relations with the juridical 
sciences and the question of the health - place 
health, the body and the disease at the center of the 
management of life. By extending such analyses to 
some recent phenomena we will try to explore the 
challenges that contemporary neoliberalism leads us 
to face up to. 
KEYWORDS: biopolitics, history of medicine, 
governmentality, liberalism, neoliberalism  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Una conocida sentencia de Marx afirma que la humanidad solo se plantea aquellos problemas 
que es capaz de resolver. Quizás podríamos decir lo mismo en relación a sus enfermedades. Si la lepra 
constituyó el problema a resolver para el siglo XIV, la peste lo sería para los siglos XVI y XVII, la 
viruela para el siglo XVIII, la tuberculosis para el siglo XIX y quizás el sida o el cáncer serían los 
propios de los siglos XX y XXI. La historia de las enfermedades y su epidemiología es, en efecto, 
parte de nuestra historia económica y política en tanto que sus condiciones de incidencia están 
vinculadas a cambios fundamentales en nuestras formas de vida: las guerras, la extensión del 
comercio, el tipo de alimentación y de conservación de los alimentos, las migraciones masivas, los 
hacinamientos en espacios limitados vinculados al crecimiento urbano e industrial o la organización 
social de las relaciones afectivas y sexuales. Una historia que atraviesa también la historia de la 
medicina misma, de aquello que se considera o no como enfermedad, de quiénes y bajo qué 
condiciones tienen, en un momento histórico determinado, acceso a las curas, la historia de sus 
prácticas y sus intervenciones así como de los efectos de las mismas. Por último, esa historia es 
también la historia de cómo la enfermedad es concebida en el seno de una sociedad y en qué espacio 
se sitúa, qué efectos tiene para un sujeto ser considerado como enfermo y cómo el hecho de ser 
diagnosticado tiene consecuencias que van más allá de la relación médica.  

La reflexión en torno a la constitución de la medicina moderna y su papel social es uno de los 
hilos rojos que atraviesan las investigaciones foucaultianas. Una pregunta estrechamente vinculada a 
la formación de las ciencias humanas y su estudio de las distintas formas de gubernamentalidad que 
atraviesan nuestra historia. En el seno de esas intersecciones, la cuestión de la biopolítica constituye 
una de las hipótesis centrales de su trabajo. Como es de sobra conocido, la tesis fundamental que 
plantea el autor es que la gubernamentalidad moderna se caracteriza por el paso del modelo soberano 
-cuyo ámbito sería el territorio- a un modelo biopolítico -cuyo ámbito de gobierno sería la población-.  

Haciéndonos eco de las distintas aproximaciones que el autor efectúa, acompañaremos algunos 
de los puntos principales de las mismas mostrando cómo la historia de la medicina se articula con las 
transformaciones gubernamentales analizadas por Foucault y los problemas que se derivan de esa 
relación. En virtud de todo ese conjunto de factores podremos dar cuenta de cómo y bajo qué 
condiciones nuestras vidas son expuestas de distintos modos a una biopolítica y una tanatopolítica 
cuyos modos de funcionamiento están en vías de transformarse.  

BIOPOLÍTICA Y GUBERNAMENTALIDAD  

En Mayo de 2015, a raíz de la 68ª Asamblea Mundial de la Salud, la OMS lanzaba un Plan de 
Acción Mundial para intervenir sobre la resistencia antimicrobiana (OMS, 2015) alertando de la 
dimensión mundial del fenómeno y sus consecuencias para la intervención médica. En Mayo de 
2013, una enorme controversia levantaba ampollas ante la inminente publicación del DSM-V 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder) denunciando los riesgos de la 
sobrediagnosticación implícitos en la reconsideración del umbral clínico para ciertos trastornos o 
cómo la inclusión de algunos nuevos promovían una excesiva medicamentalización de la población en 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 13-38 �14



Ester Jordana Lluch. Crítica de la economía biopolítica… 

connivencia con los intereses de las farmacéuticas (Sandín, 2013). Uno y otro caso nos proporcionan 
distintos ejemplos de problemáticas contemporáneas en torno a la medicina y sus efectos. El primero, 
en tanto que apunta a las consecuencias de una hipermedicamentalización de la población en 
términos biológicos, dado que el abuso de antibióticos o antimicrobianos tiene efectos en los 
umbrales de acción de los mismos. El segundo, en tanto que apunta a las consecuencias de una 
hipermedicamentalización de la población, en este caso, en términos psicológicos, en tanto que el 
umbral diagnóstico de aquello que se considera una patología mental y qué no incide directamente no 
solo en el aumento de los mismos o los riesgos de una hiperpsicopatologización de la vida cotidiana, 
sino en el modo en que la medicina se relaciona con los intereses económicos de una industria 
farmacéutica ansiosa por encontrar nuevos nichos de mercado. Uno y otro ejemplo nos sirven para 
ilustrar algunos de los aspectos de aquello que Foucault denominaba como biopolítica donde, como 
vemos, esa entrada de la vida como un objeto de gobierno atañe a fenómenos como los expuestos: por 
un lado, el hecho de que, por primera vez en la historia, la intervención médica tenga consecuencias 
que afecten al desarrollo de la vida misma modificándola, algo que Foucault calificaba como la entrada 
en una biohistoria; en segundo lugar, señalando cómo el desarrollo de las ciencias humanas, 
vinculado a la historia de la psiquiatría y la medicina, comporta parámetros de clasificación y 
tipologización de la población donde se construye permanentemente un umbral móvil entre aquello 
que es considerado normal o patológico y las consecuencias que comporta el hecho de caer a uno u 
otro lado de esa escansión.  

La preocupación por pensar y analizar la enfermedad acompaña el trabajo de Foucault desde 
sus inicios. Su doble formación en psicología y filosofía constituyó para el autor un campo 
problemático en relación a la constitución de la enfermedad mental y esa relación entre lo normal y lo 
patológico que, heredada de Canguilhem (1986), constituirá un núcleo de reflexión constante a lo 
largo de sus investigaciones. Ya desde sus primeros textos, el objetivo de Foucault era hacer a un lado 
el modo de aproximación durkhemniana que postulaba la enfermedad como un “desvío” respecto a la 
“norma”. La cuestión era cómo pensar y reflexionar en torno a la cuestión de la enfermedad en 
términos históricos y sociales y qué grilla de análisis podría servir para plantearla. En su primer libro, 
Enfermedad mental y personalidad, planteaba la cuestión de este modo:  

Durkheim y los psicólogos americanos han hecho de la desviación y del alejamiento de la 
media, la naturaleza misma de la enfermedad por efecto de una ilusión cultural que les es 
común: nuestra sociedad no quiere reconocerse en ese enfermo que ella encierra y aparta o 
encierra; en el mismo momento en que diagnostica la enfermedad, excluye al enfermo. Los 
análisis de nuestros psicólogos y de nuestros sociólogos, que hacen del enfermo un desviado 
y que buscan la proyección de lo morboso en lo anormal son, ante todo, una proyección de 
temas culturales. En realidad, una sociedad se expresa positivamente en las enfermedades 
mentales que manifiestan sus miembros; cualquiera que sea el status que otorga a sus formas 
patológicas: ya sea que las ubique en el centro de su vida religiosa, como sucede a menudo 
entre los primitivos, o que trate de expatriarlos situándolos en el exterior de la vida social, 
como lo hace nuestra cultura. Ahora se plantean dos problemas: ¿cómo ha llegado nuestra 
cultura a dar a la enfermedad el sentido de la desviación, y al enfermo un status que lo 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 13-38 �15



Ester Jordana Lluch. Crítica de la economía biopolítica… 

excluye? ¿Y cómo, a pesar de eso, nuestra sociedad se expresa en estas formas patológicas, o 
se niegan a reconocerse? (Foucault, 1984, 87). 

Alejándose de esa perspectiva del desvío para pensar la enfermedad e invirtiendo la pregunta 
para interrogar esa constitución en términos positivos, el encuentro con Lévi-Strauss será 
fundamental en tanto que le proporcionará un marco de análisis totalmente distinto: analizar la 
constitución de eso que la sociedad considera normal en base a los mecanismos de exclusión que 
pone en marcha. Tomando la estructura general de la tesis desplegada por Lévi-Strauss (1969) en 
torno a cómo la prohibición del incesto permite hacer inteligible el orden positivo de relaciones 
afectivas en una cultura, Foucault aplicará ese mismo gesto de pensamiento a la exploración de la 
locura. Ahora bien, la diferencia entre uno y otro modo de análisis resulta determinante  en tanto que, 
si para Lévi-Strauss ese marco de aproximación permitía aprehender estructuralmente la 
organización social, para Foucault, ese gesto de exclusión habrá que buscarlo permanentemente en 
todo un conjunto de prácticas históricas. De ese modo Historia de la locura comenzará dando cuenta 
de la construcción de los leprosarios como espacios de encierro donde dos siglos después será 
encerrada la “sinrazón” constituyendo, en ese gesto, la primera exclusión de la locura. Si 
acompañamos esas elaboraciones es para mostrar cómo ese marco general de las prácticas de 
exclusión como un modo de sortear esa premisa del “desvío” constituye una grilla de análisis de la 
que Foucault se servirá ampliamente en sus primeras investigaciones. Una estrategia que, en los años 
setenta, será modificada cuando la práctica de la exclusión deje de aprehenderse como un marco 
teórico y metodológico general y se reintegre como una de las prácticas posibles de un amplio campo 
autónomo de investigación que será  el de las relaciones de poder. 

Dando un salto de casi veinte años respecto a esas investigaciones iniciales, al  inicio del curso 
del curso Seguridad, Territorio, Población impartido en 1978, el autor utilizaba de nuevo el análisis 
de los leprosarios para efectuar una amplia comparativa de las distintas formas históricas de las 
relaciones de poder que había analizado a lo largo de los años setenta. Allí comparaba –volviendo al 
comentario con que iniciábamos nuestra reflexión- cómo el modo de responder al problema de la 
lepra en el siglo XV, la peste en el siglo XVII y la viruela en el siglo XVIII, permitían caracterizar tres 
dispositivos prácticos totalmente distintos. En el caso de la lepra, como ya había estudiado en Historia 
de la locura, se construyeron todo un conjunto de espacios de encierro – los leprosarios- donde los 
enfermos serían confinados a fin de evitar el contagio. En el caso de la peste, se abordó a través todo 
un conjunto de reglamentos e inspecciones, estableciendo un sistema de cuarentena que regulaba las 
horas de salida y entrada de la gente a sus casas o sus pautas alimenticias. En el caso de la viruela, a 
diferencia de los anteriores, se organizaría todo un sistema de registro para cuantificar los afectados, 
su rango de edades, su pronóstico, las probabilidades de contagio, y todo un conjunto de campañas 
médicas para erradicar su efecto epidémico. Cada uno de esos gestos implica no solo distintos modos 
de respuesta ante determinadas enfermedades sino, como vemos, distintos marcos de cómo organizar 
y conducir las conductas de los individuos o -como conceptualizará Foucault en sus últimos años- 
distintos modos de gubernamentalidad. Vamos, pues, a exponer en qué sentido esos distintos modos 
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de responder a tres tipos de enfermedades en tres momentos históricos permite, efectivamente, 
aprehender ciertos rasgos característicos de determinadas formas de gubernamentalidad histórica.  

Foucault situará tres dispositivos atendiendo tanto a sus características específicas como al 
momento histórico en que se constituirían como una tecnología gubernamental. Así, lo que Foucault 
caracterizará como el modelo soberano sería propio de las monarquías medievales hasta los monarcas 
absolutos del siglo XII, el modelo disciplinario habría emergido en torno al siglo XVII para 
consolidarse en los siglos siguientes y el modelo securitario habría aparecido a finales del siglo XVIII 
desplegándose con fuerza en los modelos de gobierno liberales y neoliberales contemporáneos. El 
modelo soberano se caracterizaría por una relación de gobierno jurídica, centralista y jerárquica, 
ejercida en el seno de los límites territoriales. La ley, señala Foucault, operaría en ese marco de 
gobierno designando todo aquello que debía prohibirse sin organizar, sin embargo, ningún modo de 
tutelaje o prescripción en las conductas de los individuos. Se trataba, pues, de hacer funcionar la ley 
negativamente, excluyendo aquello que se consideraba nocivo para el orden social. El dispositivo 
disciplinario, desplegado a partir del siglo XVII, tendría como objetivo, por el contrario, conducir las 
vidas de los individuos actuando, sobre todo, como un sistema capaz de organizar una multiplicidad 
de cuerpos. De ahí toda una distribución espacio-temporal que permitiría, además, situar a los 
individuos en el seno de un sistema permanente de ordenación y clasificación. Por tanto, el 
dispositivo disciplinario operaría de modo prescriptivo delineando aquello que debe suceder en cada 
momento y apoyándose en un fuerte sistema de vigilancia que permitiría intervenir en el instante en 
que se transgrede esa prescripción. En el seno de ese sistema, el eje central ya no será la ley sino una 
reglamentación que permitirá clasificar una escansión entre lo normal y lo anormal en base al modo de 
ajuste de los cuerpos a esa ordenación normativa y prescriptiva. Los dispositivos de seguridad, por 
último, funcionarían en una escala totalmente distinta en tanto que tratarían de incidir en torno a 
fenómenos globales que solo pueden ser aprehendidos en base a un cómputo masivo. Fenómenos 
demográficos, fenómenos relativos al medio o fenómenos seriales que solo pueden ser estudiados a 
partir de largos periodos de tiempo. Fenómenos que, en términos de “caso” parecerían aleatorios y, 
por tanto, imposibles de aprehender, pero que en términos globales pueden ser analizados. La 
tecnología securitaria operaría, pues, a diferencia de los modos anteriores, en términos de cálculo, 
calibrando permanentemente los riesgos o los costes de tolerar determinados fenómenos, tratando de 
predecirlos y estimar qué efectos podrían tener, tratando de optimizar los unos en relación a los otros. 
Se trata, pues, de actuar sobre la globalidad de los mismos desarrollando todo un conjunto de técnicas 
de medición, regulación e intervención sobre el medio en que se producen. Son tecnologías que 
tratarán de “afectar”, dirá Foucault, a una población. En términos poblacionales, la relación en torno 
a la norma variará respecto a la disposición disciplinaria. Ya no se escandirá una distinción entre 
sujetos normales y anormales sino que funcionará como “un juego dentro de las normalidades 
diferenciales” (Foucault, 2006b, 84). Se tratará de situar a los sujetos en la posición que ocupan en 
base a las distintas curvas de clasificación estadística: “un señalamiento de las diferentes curvas de 
normalidad”. Foucault distinguía así la normación disciplinaria de una normalización que consistiría 
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en “hacer interactuar esas diferentes atribuciones de normalidad y procurar que las más desfavorables 
se asimilen a las más favorables” (Foucault, 2006b, 83). En el marco de esa triple caracterización 
vemos cómo la respuesta al problema histórico planteado por algunas de las enfermedades que 
señalábamos, puede aprehenderse a partir del modo distintivo en que se aplicarían esas técnicas de 
gobierno. Si la lepra, en el marco de la soberanía, sería gestionada aplicando un principio de encierro 
y exclusión territorial a partir de los leprosarios, en el caso de la peste se organizaría  un sistema de 
cuarentena ciudadana afín una lógica disciplinaria y en el caso de la viruela se desplegaría toda una 
regulación de las poblaciones aplicando una tecnología securitaria. Por tanto, como vemos, la 
enfermedad como un problema gubernamental atraviesa no solo nuestra historia política sino también 
la historia de las tecnologías de gobierno que la acompañan.  

El arco que se traza entre el modelo soberano y el securitario enmarca el desplazamiento que 
Foucault había caracterizado ya en el curso de Defender la sociedad como la mutación que daba lugar 
a la gubernamentalidad moderna enunciada, como indicábamos, por el paso de un gobierno del 
territorio a un gobierno de la población. Si la lógica del poder soberano se caracterizaba por la 
potestad de “hacer morir” a cambio de “dejar vivir”, lo que Foucault califica como el nacimiento la 
biopolítica se caracterizará por un modo de gobierno que “hace vivir” y “deja morir” (Foucault, 
2001b, 218). En esa primera postulación de la hipótesis biopolítica, Foucault resituaba entonces los 
análisis en torno a la configuración del poder disciplinario que había desarrollado en los años 
anteriores señalando un doble proceso de transformación de las tecnologías de gobierno. Por un lado, 
a partir del siglo XVII, se habría desarrollado toda una tecnología anatomopolítica cuyo objeto habría 
sido la ordenación y la regulación de los cuerpos. Por otro,  a partir del siglo XVIII  se habría 
desarrollado una biopolítica donde el objeto de gobierno sería el cuerpo-especie, la población, la vida 
en tanto que fenómeno global y colectivo. Esa entrada de “la vida” en el ámbito de aquello gobernable 
se desplegaría, pues, íntimamente ligado al desarrollo de todo un conjunto de registros y parámetros 
que permitirán obtener información de la población en términos estadísticos. A partir de esos análisis 
la vida se regulará en distintos ámbitos. Por un lado, a nivel demográfico, los índices de natalidad y la 
mortalidad –así como de las enfermedades y epidemias-  constituirán una preocupación importante. 
Del mismo modo, en el marco de la higiene pública se desplegarán campañas de concienciación o de 
intervención urbana. En segundo lugar, se generará un despliegue de la prevención de accidentes, 
con los seguros, y la gestión de todos aquellos sujetos que, por alguna u otra razón, quedan fuera de la 
actividad económica. Por último, entrarán como dimensiones de lo gobernable todo un conjunto de 
ámbitos vinculados al medio como la circulación del aire y las aguas, el clima, los pantanos o los planes 
urbanísticos. Vemos, pues, la correspondencia entre los ámbitos de gubernamentalidad biopolítica 
que Foucault enumeraba en el curso de 1976 y los dispositivos securitarios que describía en 1978.  

Ahora bien, para dar cuenta de la historia de ese enlace entre la aparición de la vida como objeto 
de gobierno y las tecnologías y racionalidades políticas que van a desplegarse para gestionarla es 
necesario recorrer dos historias entrelazadas: por un lado, una historia que atañe al desarrollo de la 
medicina misma y, por otro, las transformaciones en las formas de gubernamentalidad. En el cruce de 
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una y otra veremos cómo esos ejemplos contemporáneos que convocábamos en torno a las 
resistencias antibacterianas y la controversia ante el DSM-V se hacen inteligibles a partir de todo un 
conjunto de factores cruzados que hibridan aspectos que atañen a la medicina sin poder desligarse de 
otros económicos y políticos.  

UNA HISTORIA POLÍTICA DE LA MEDICINA  

Una de las hipótesis fundamentales de los análisis históricos foucaultianos es, como 
indicábamos, tratar de mostrar cómo la historia de la constitución de la enfermedad mental está ligada 
a todo un conjunto de tecnologías de poder que la sitúan en un espacio problemático. Esa historia se 
articula con procesos de alcance histórico más amplio como el de “el nacimiento de la biopolítica” y la 
historia de la constitución de la medicina moderna. Como ya había defendido en El nacimiento de la 
clínica la tesis de Foucault es que la medicina moderna se desarrolló a partir del momento en que la 
enfermedad empezó a analizarse más allá de la relación médico-paciente produciéndose en ese 
desplazamiento el “desbloqueo epistemológico” que permitiría su avance. Si en esa investigación 
Foucault había dado cuenta de esa hipótesis mostrando la importancia del desarrollo de la medicina 
urbana francesa y recorriendo la historia de la constitución de los hospitales como espacios a la vez 
médicos y pedagógicos, en unas conferencias impartidas en Brasil en 1974, esos análisis serían 
reconsiderados y ampliados. Por un lado, la caracterización del sistema disciplinario que Foucault 
había desplegado a principios de los años setenta permitía resituar el modo en que el hospital acoge 
todo un conjunto de técnicas de vigilancia, observación y registro. Por otro, Foucault ampliaría su 
exploración de cómo la medicina moderna se habría constituido como una medicina social y no 
individual extendiendo sus análisis a la constitución de la medicina estatal alemana y la medicina social 
inglesa.  

Foucault defenderá la tesis de que, lejos de la grilla de análisis historiográfica marxista que 
leería el despliegue de esas políticas médicas en función del desarrollo del capitalismo, ni el caso 
francés ni el caso alemán se ajusta demasiado a ese esquema. Tan solo con la medicina social inglesa, 
la preocupación por el cuerpo y la salud se inscribirán en la regulación de las fuerzas productivas. Si el 
caso francés mostraba cómo el desarrollo de la medicina urbana se había desplegado más bien en un 
marco administrativo -ante el cual, justamente, la propiedad privada supuso un límite político a sus 
planes de intervención- el caso alemán ilustraría cómo el despliegue de una medicina de Estado y el 
desarrollo de la higiene pública irían de la mano, señalaba Foucault, de “preservar la fuerza física 
nacional, su fuerza de trabajo, su capacidad de producción, así como su poderío militar. Hasta 
entonces, la medicina de Estado consistió en una función orientada principalmente hacia fines 
nacionalistas, cuando no raciales” (Foucault, 2002, 344). Tesis que, como veremos, sería explorada 
ampliamente en el curso de Hay que defender la sociedad. Por tanto, esa medicina estatal fue 
concebida con fines políticos más que económicos, como un instrumento para fortalecer al Estado y 
no como un modo de regulación de la clase obrera:  
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A esa administración pública de salud no le interesaba el cuerpo de los trabajadores, sino el 
cuerpo de los propios individuos que, en su conjunto, constituían el Estado. No se trataba de 
la fuerza de trabajo, sino de la fuerza del Estado frente a estos conflictos, sin duda 
económicos, pero también políticos, que los enfrentaba con los países vecinos. Por eso la 
medicina debía perfeccionar y desarrollar esa fuerza estatal. Esta preocupación de la medicina 
de Estado implicaba una cierta solidaridad económico-política. Sería falso, por lo tanto, 
pretender vincularla al interés inmediato de obtener una fuerza de trabajo disponible y 
vigorosa (Foucault, 2002, 370) 

La medicina social inglesa, por el contrario, sí habría tenido por objetivo el control de las clases 
obreras pobres bajo el doble principio de optimización de su fuerza laboral y minimización de los 
peligros epidemiológicos en términos de contagio “de clase”. En el caso inglés, hibridando los 
modelos anteriores, se articularía una vía administrativa, una vía asistencial y una medicina privada 
destinada a aquellos que pudiesen costearla:   

El sistema inglés de Simon y de sus sucesores permitió, por un lado, establecer tres cosas: la 
asistencia médica al pobre, el control de la salud de la fuerza de trabajo, y el registro general 
de control de la salubridad pública, protegiendo así a las clases más ricas de los mayores 
peligros. Por otro lado - y en ello reside su originalidad- , permitió la realización de tres 
sistemas médicos superpuestos y coexistentes: una medicina asistencial dedicada a los más 
pobres, una medicina administrativa encargada de problemas generales, como la vacunación, 
las epidemias, etc., y una medicina privada que beneficiaba a quien tenía medios para pagarla. 
(Foucault, 2002, 384).   

Ahora bien, la pendiente que interesa a Foucault en el marco de esos análisis es, más bien, 
trazar el arco general que marca las transformaciones entre el siglo XIX y el siglo XX. En el siglo XIX 
la medicina tenía un “exterior” que no ha dejado de borrarse en el último siglo. Desde una 
perspectiva general, afirmará, podría decirse que, a lo largo del siglo XX, hay un desplazamiento de la 
enfermedad a la salud como objeto de intervención médica. Una intervención que, por lo tanto, va 
más allá de las demandas de curación de los individuos a partir del momento que todo aquello que esté 
potencialmente vinculado con la salud (desde el agua o la vivienda a la ciudad) será susceptible de 
intervención: 

Pero lo que caracteriza más específicamente al período actual en el interior de esta tendencia 
general, es que la medicina de los últimos decenios, al ejercer una acción que va más allá de 
las fronteras tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, comienza a 
intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno. Si bien en el siglo XIX la 
medicina ya había rebasado los límites clásicos, existían no obstante aspectos que no parecían 
«medicalizables». La medicina tenía un exterior y se podía concebir la existencia de una 
práctica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad, etc., que no estuvieran controladas 
ni codificadas por la medicina. […] En la situación actual, lo diabólico es que cuando 
queremos recurrir a un territorio exterior a la medicina nos encontramos con que ya ha sido 
medicalizado. Y cuando se quiere criticar a la medicina sus deficiencias, sus inconvenientes y 
sus efectos nocivos, esta crítica se hace en nombre de un saber médico más completo, más 
refinado y difuso. (Foucault, 2002, 355).  
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En el marco de esa serie de interrogaciones se despliega una de las cuestiones que inquieta los 
trabajos de Foucault: cómo y porqué ciertos ámbitos que anteriormente estaban fuera del campo de 
atención e intervención médica pasan a ser atravesados por la misma. Y, como vemos, ese 
desplazamiento arraiga en la historia misma de la medicina moderna donde, por un lado, la medicina 
urbana francesa introduciría todo un conjunto de ámbitos ambientales, la medicina estatal alemana, 
todo un conjunto de técnicas en torno a la higiene pública, y la medicina social inglesa, al cuerpo 
mismo de las fuerzas productivas. Si bien esa entrada en juego de la vida como objeto de gobierno está 
íntimamente ligada al desarrollo del capitalismo, Foucault tratará de mostrar cómo lejos de un análisis 
causal, lo que se produce es una interacción permanente entre todo ese conjunto de técnicas y 
prácticas de clasificación y normalización de los individuos que se mostrarán tremendamente útiles 
para el desarrollo del modelo productivo capitalista. 

Como vemos, las reflexiones que acompañan esas conferencias estarán en la base de la 
hipótesis biopolítica enunciada en 1976. Tal como expone el primer volumen de Historia de la 
sexualidad:   

Si se puede denominar "biohistoria" a las presiones mediante las cuales los movimientos de 
la vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, habría que hablar de 
"biopolítica" para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los 
cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformación de la vida 
humana; esto no significa que la vida haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la 
dominen o administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo occidental, el hambre 
existe, y en una escala más importante que nunca; y los riesgos biológicos corridos por la 
especie son quizá más grandes, en todo caso más graves, que antes del nacimiento de la 
microbiología. Pero lo que se podría llamar "umbral de modernidad biológica" de una 
sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus 
propias estrategias políticas (Foucault, 2006a, 151). 

Foucault enmarcará todo un conjunto de problemáticas en el seno de esa tesis general, 
analizadas como las consecuencias de la entrada de la población como un objeto político. Por un lado, 
la “proliferación de las tecnologías políticas, que a partir de allí van a invadir el cuerpo, la salud, las 
maneras de alimentarse y alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la existencia” (2006a, 
152). En segundo lugar, la configuración de una racionalidad política desplegada en torno a la regla y 
la norma en que los sujetos van a estar permanente inscritos, “una sociedad normalizadora fue el 
efecto histórico de una tecnología de poder centrada en la vida” (2006a, 153). En tercer lugar, una 
intensa regulación y vigilancia en torno a la sexualidad desarrollada tanto en términos médicos como 
en términos políticos (regulaciones demográficas, vigilancia y medicalización del de la sexualidad, 
despliegue de categorías psiquiátricas en torno a sus “trastornos”, etc.). 

Elaborando una suerte de genealogía general de ese proceso, en el curso de Hay que defender 
la sociedad – coetáneo a ese primer volumen de Historia de la sexualidad- Foucault exploraba la 
relación entre esa dimensión nacionalista y racista que había enunciado sumariamente en las 
conferencias de Brasil en torno a la medicina alemana.  El curso traza una amplia genealogía de ese 
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proceso mostrando cómo un discurso histórico en torno a la guerra de razas -configurada en términos 
políticos en el marco de la lucha de la soberanía- mutaría en torno al siglo XIX en un modelo 
biologicista. Un estudio que desemboca en varios frentes de análisis: por un lado, cómo constituirá 
toda una política de la “defensa social” en tanto que el Estado asumirá la tarea de proteger a la 
sociedad de aquellos “peligros” que la amenazan. Por otro, cómo en base a ese desplazamiento se 
constituye una suerte de “racismo de Estado” donde la destrucción del “enemigo” pasará a ser leída 
en términos biológicos como el acto de “fortalecer” la propia nación a partir de la eliminación del 
mismo.  

Las problemáticas relaciones que se establecen en el campo de la psiquiatría penal entre el 
sujeto de las ciencias humanas y el sujeto de las ciencias jurídicas o la importancia de la sexualidad 
como espacio de regulación política formarán, pues, parte de la relación política que el Estado 
establece con la población en el momento en que se asuma que la sociedad deba ser “defendida” de 
determinados peligros. Y la tesis de Foucault es que es esa voluntad de intervenir sobre los peligros 
sociales la que dará la entrada a la psiquiatría en el ámbito penal en tanto que esta podrá presentarse 
como una estrategia capaz de intervenir en esa higiene pública destinada a regularlos. Como señalaba 
en un texto en que Foucault analizaba la evolución de la figura del “individuo peligroso”:  

Si la psiquiatría se convirtió en algo tan importante en el siglo XIX no es simplemente porque 
aplicase una nueva racionalidad médica a los desórdenes de la mente o de la conducta, sino 
porque funcionaba como una forma de higiene pública. El desarrollo, en el siglo XVIII, de la 
demografía, de las estructuras urbanas, del problema de la mano de obra industrial, había 
suscitado la cuestión biológica y médica de las "poblaciones" humanas, con sus condiciones 
de existencia, de hábitat, de alimentación, con su natalidad y su mortalidad, con sus 
fenómenos patológicos (epidemias, endemias, mortalidad infantil). El "cuerpo" social dejó 
de ser una simple metáfora jurídico-política (como la que se formula en el Leviathan) para 
convertirse en una realidad biológica y en un terreno de intervención médica. El médico 
debía de ser pues el técnico de ese cuerpo social, y la medicina una higiene pública. La 
psiquiatría, en el tránsito del siglo XVIII al XIX, adquirió su autonomía y se revistió de tanto 
prestigio porque pudo inscribirse en el marco de una medicina concebida como reacción a los 
peligros inherentes al cuerpo social. Los alienistas de la época han podido discutir hasta el 
infinito acerca del origen orgánico o psíquico de las enfermedades mentales, han podido 
proponer terapéuticas físicas o psicológicas, sin embargo, a través de sus divergencias, todos 
eran conscientes de tratar un "peligro" social, puesto que la locura estaba ligada, a su juicio, 
con condiciones malsanas de existencia (superpoblación, promiscuidad, vida urbana, 
alcoholismo, desenfreno), o era percibida como fuente de peligros (para uno mismo, para los 
demás, para el entorno y también para la descendencia por mediación de la herencia). La 
psiquiatría del siglo XIX fue una medicina del cuerpo colectivo al menos en la misma medida 
que una medicina del alma individual. (Foucault, 1986, 108).  

Sin embargo, si bien ese diagnóstico constituye una primera hipótesis en torno a cómo la 
cuestión biopolítica se constituye ligada a la cuestión del “peligro” social,  no explica por qué esa 
noción de “peligro” entra en el campo de la racionalidad política. La respuesta a esa pregunta será 
desplegada en el marco de los cursos de Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la 
biopolítica donde algunos de los problemas planteados en el curso de 1976 serán abordados a partir 
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de una grilla de análisis distinta. Por un lado, Foucault acompañará la constitución misma de ese 
nuevo “recorte” de la población a partir de todo un conjunto de técnicas policiales desplegadas en el 
siglo XVII. Una vez analizado cómo ese espacio de la población se constituye como un campo de 
gobierno, acompañará el modo en que, en el seno del liberalismo, esa población viva será concebida 
como un campo problemático donde la “producción de libertad” y la “regulación del peligro” no 
dejarán de reenviarse el uno al otro en el marco de los dispositivos disciplinarios y de seguridad. Por 
tanto, la razón de que la medicina y la higiene pública pasen a formar una parte esencial de la 
respuesta a esos peligros se hace inteligible a partir del modo en que el liberalismo se configura como 
una racionalidad de gobierno cuyo objeto político será la sociedad: 

El liberalismo participa de un mecanismo en el que tendrá que arbitrar a cada instante la 
libertad y la seguridad de los individuos alrededor de la noción de peligro. En el fondo, si por 
un lado […] el liberalismo es un arte de gobernar que en lo fundamental manipula los 
intereses, no puede - y ésta es la otra cara de la moneda – manipularlos sin ser al mismo 
tiempo el administrador de los peligros y de los mecanismos de seguridad/libertad, del juego 
seguridad/libertad que debe garantizar que los individuos o la colectividad estén expuestos lo 
menos posible a los peligros (Foucault, 2007b, 86).  

Por otro lado, Foucault tratará de mostrar en esos cursos cómo a partir de todo un conjunto de  
transformaciones en las prácticas gubernamentales puede hacerse un análisis de las distintas formas 
que adopta el Estado en nuestra historia reciente. Así, si bien la Razón de Estado absolutista se había 
configurado como una gubernamentalidad que giraba en torno al fortalecimiento del mismo, tanto las 
tecnologías disciplinarias como securitarias desplegadas en el marco del liberalismo y el 
neoliberalismo, se inscribirían en una racionalidad política cuyo objeto sería la minimización del 
mismo. A través de la historia distintiva de esas formas de Estado podremos ver no solo cómo se 
establecen distintas racionalidades políticas en torno a cómo gestionar la vida y la muerte de la 
población, sino también en qué mutaciones esenciales nos sitúa el neoliberalismo contemporáneo en 
relación al Welfare State que había caracterizado las políticas europeas tras la Segunda Guerra 
Mundial. 

BIOPOLÍTICA Y TANATOPOLÍTICA DEL ESTADO 

En una de las conferencias dictadas por Foucault en Estados Unidos en 1982 titulada “La 
tecnología política de los individuos”, introducía la cuestión biopolítica señalando la paradoja 
histórica que supone que la constitución de los grandes planes estatales de medicina coincidan con 
momentos de elevada intensidad bélica. Dos de los mismos, el instaurado en Alemania entre finales 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX y el Plan Beveridge instaurado en Inglaterra en 1942, son 
coetáneos a la Revolución Francesa y la Segunda Guerra Mundial. “Se podría resumir tal coincidencia 
con una consigna –señalaba Foucault- «Ir a ser masacrados, les prometemos una larga y agradable 
vida»” (Foucault, 2004, 215). Más allá de ese pequeño sarcasmo, la cuestión es explorar cómo y en 
base a qué razones los Estados modernos anudan en torno así esa paradójica antinomia entre cuidar 
de la población y exponerla a la muerte. Así pues, no es lo mismo que la medicina se sitúe en el marco 
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del Estado como un garante de la “fortaleza” de la nación -tal como sucedía con la medicina estatal 
alemana- a que se sitúe en el seno de prácticas administrativas de regulación del medio y la ciudad -
como sucedía con la medicina urbana francesa- o a que lo haga en términos de intervención sobre las 
“fuerzas productivas” -como en el caso inglés-. Por tanto, si la relación entre medicina y Estado 
característica de los últimos cincuenta años viene marcada en Europa por los sistemas de “seguridad 
social” configurados en torno al Welfare State, es necesario analizar cómo funcionaba en el seno de 
los mismos esa relación entre cuidado médico y regulación estatal y cómo las críticas al mismo 
efectuadas por los gobiernos neoliberales de los años setenta van de la mano de algunos 
desplazamientos sustantivos en el modo de pensar la relación entre “seguridad social” y Estado.  

En las citadas conferencias de Brasil de 1974, Foucault daba cuenta del Plan Beveridge como el 
modelo de organización social de la salud que se extenderá a numerosos países tras la Segunda Guerra 
Mundial. Un modelo que, sin embargo, constituiría una diferencia fundamental con el desplegado en 
el siglo XIX. Foucault señalaba cómo, desde esa perspectiva, podría decirse que el cuerpo habría 
entrado doblemente en el marco económico: por un lado como cuerpo asalariado y, por otro, en el 
momento en que la salud se constituye como un objeto de mercado. Ahora bien, con una diferencia 
fundamental:  

De este modo el cuerpo humano se vio doblemente introducido en el mercado: en primer 
lugar, a través del salario, cuando el hombre vendió su fuerza de trabajo; y más tarde por 
mediación de la salud. Por consiguiente, el cuerpo humano entra de nuevo en un mercado 
económico desde el momento en que es susceptible de salud o de enfermedad, de bienestar o 
de malestar, de alegría o de sufrimiento, en la medida en que es objeto de sensaciones, 
deseos, etc. A partir del momento en que el cuerpo humano entra en el mercado por medio 
del consumo de salud, aparecen diversos fenómenos que provocan disfunciones en el sistema 
de salud y en la medicina contemporáneas. (Foucault, 2002, 357). 

A partir de ese momento, la medicina se vinculará a la economía de modo distinto, dado no se 
trata de ya de que pueda incidir en una fuerza de trabajo susceptible de ser capitalizada, sino de 
producir riqueza per se, en tanto que la salud se convierte en objeto de consumo que puede ser 
producido. En segundo lugar, en el marco del Plan Beveridge la salud ya no será concebida en 
términos de “beneficio del Estado” (como en el caso alemán) sino en términos de “un nuevo derecho, 
de una nueva moral, de una nueva economía, de una nueva política del cuerpo” (Foucault, 2002, 
345). En tercer lugar, por primera vez la salud va a integrarse en los cálculos presupuestarios 
formando parte de un equilibrio redistributivo que constituiría una contraprestación a la desigualdad 
salarial. En base a esos desplazamientos, señalaba, la salud ha devenido un espacio de lucha política 
desde la Segunda Guerra Mundial constituyendo a su alrededor una suerte de somatocracia que es 
necesario analizar:  

Vivimos en un régimen en el que una de las finalidades de la intervención estatal es el cuidado 
del cuerpo, la salud corporal, la relación entre la enfermedad y la salud. El nacimiento de esta 
somatocracia, que desde que se inició está en crisis, es precisamente lo que me gustaría 
analizar. (Foucault, 2002, 346).   
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Ahora bien, Foucault señala que, sin embargo, en el momento en que el cuerpo humano y la 
salud entran en el circuito del consumo y del mercado, contra todo pronóstico, se observa que el nivel 
de vida y el nivel de salud no se elevan de modo correlativo: a pesar del aumento de consumo médico, 
la tasa de mortalidad se mantiene (2001d, 55). Foucault dirá que, en el momento en que se estudian 
los factores vinculados al descenso de la misma, dimensiones como la educación acaban teniendo más 
incidencia que el consumo de salud. Por otro lado, el pretendido factor correctivo de las 
desigualdades sociales que animaba el Welfare State tampoco se produce en tanto que son las clases 
adineradas las que más utilizan los servicios de la medicina pública. Y en ese sentido, Foucault 
apuntaba, en relación a la sociedad francesa cómo:  

Los ricos continúan utilizando los servicios médicos mucho más que los pobres, como se 
pone bien de manifiesto en Francia, lo que da lugar a que los consumidores más débiles, o 
sea, los más pobres, paguen con sus cotizaciones el superconsumo de los más ricos. Además, 
las investigaciones científicas, y la mayor parte de los equipamientos hospitalarios más 
valiosos y caros, son financiadas por la Seguridad Social, mientras que los sectores privados 
son los más rentables porque utilizan equipos técnicamente menos complicados. Lo que se 
denomina en Francia hospedería hospitalaria, es decir, la hospitalización breve por motivos 
leves, tales como una pequeña operación, pertenece al sector privado, que de esa manera es 
sostenido por la financiación colectiva y social de las enfermedades. (Foucault, 2002, 359).  

En tercer lugar, cuando se plantea la cuestión de quiénes son los beneficiarios últimos de ese 
lucro, dirá Foucault, en ningún caso son los médicos, sino las grandes empresas farmacéuticas:  

En efecto, la industria farmacéutica está basada en la financiación colectiva de la salud y de la 
enfermedad, a través de las instituciones de la Seguridad Social, que obtienen fondos 
procedentes de personas que están obligadas a protegerse contra las enfermedades. Esta 
situación, de la que aún no son perfectamente conscientes los consumidores de la salud, es 
decir, los asegurados sociales, sin embargo los médicos la conocen perfectamente. Estos 
profesionales son cada vez más conscientes de que se han convertido en intermediarios 
semiautomáticos entre la industria farmacéutica y la demanda del cliente, es decir, en simples 
distribuidores de medicamentos y de medicación (Foucault, 2002, 359).  

Por tanto, como vemos, el problema no es el Welfare State en sí mismo, sino todo un conjunto 
de efectos que se articulan en torno a él. Por un lado, el problema político de que, en esa dinámica de 
funcionamiento, lejos de corregir esas “desigualdades sociales” las fortaleciesen de otro modo dado 
que, atendiendo a los datos aportados por Foucault, las clases altas se estarían beneficiando de un 
sistema médico costeado por las más desfavorecidas y, por otro, porque a través del mismo se 
reforzaría toda una mercadotecnia de la salud cuyos principales benefactores serían las industrias 
farmacéuticas. Por tanto, un mecanismo destinado políticamente a favorecer la igualdad se convertía 
en un mecanismo que reforzaba la desigualdad económica:  

Vemos así que la igualdad del consumo médico que se esperaba de la Seguridad Social se 
pervirtió en favor de un sistema que tiende cada vez más a restablecer las grandes 
desigualdades ante la enfermedad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo XIX. 
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En la actualidad el derecho a una salud igual para todos está atrapado en un engranaje que lo 
transforma en desigualdad. (Foucault, 2002, 359).  

En el marco del estudio en torno a la racionalidad política desplegada por la gubernamentalidad 
liberal y neoliberal Foucault retomará en el curso de 1979, El nacimiento de la biopolítica,  la 
cuestión del Welfare State integrándolo en lo que califica como la “crisis de gubernamentalidad” que 
atraviesa el liberalismo. Analizando desde ese marco las relaciones entre liberalismo y las tecnologías 
disciplinarias señalará cómo las relaciones entre ambas forman parte de esa crisis. En el seno del 
liberalismo se habría producido una “formidable extensión de los procedimientos de control, 
coacción y coerción que van a constituir la contrapartida y el contrapeso de las libertades” vehiculadas 
por esa tecnologías disciplinarias que “se hacen cargo del comportamiento de los individuos 
diariamente y hasta en el más fino de los detalles” (Foucault, 2007b, 87). El panóptico de Bentham se 
inscribiría perfectamente en esa lógica liberal en tanto que proporcionaba un sistema de vigilancia 
permanente que garantizaba que la intervención efectiva solo se produjese en el momento en que algo 
se desviaba de la “mecánica general de los comportamientos, de los intercambios, de la vida 
económica” (2007b, 89). Si el liberalismo se caracteriza por la introducción de esos mecanismos 
biopolíticos securitarios, al hacer funcionar las tecnologías disciplinarias en el seno de los mismos, no 
haría sino incrementar e intensificar sus conflictos:  

[…] en la época misma de establecimiento de los mecanismos de seguridad, lo disciplinario 
provocó, no la explosión, pues no la hubo, sino los conflictos más manifiestos y visibles 
(Foucault, 2006b, 24).  

En relación a esa relación entre libertad y control, Foucault inscribirá la paradoja liberal de 
cómo apelando a la necesidad de producir libertades estas acaban siendo antinómicas entre sí. Tras la 
crisis del 29 las políticas del Welfare State habrían constituido un modo de producir “libertad de 
trabajo, libertad de consumo y libertad política” en una situación de desempleo que resultaba 
peligrosa para la estabilidad general. Unas libertades que serían garantizadas a partir de “toda una 
serie de intervenciones, intervenciones artificiales, voluntaristas, intervenciones económicas directas 
en el mercado” (2007b, 90). Sin embargo, esas mismas medidas serían consideradas por el 
neoliberalismo de los años setenta como “amenazas, en sí mismas, de un nuevo despotismo. En ese 
caso las libertades democráticas sólo se garantizan por medio de un intervencionismo económico 
denunciado como una amenaza para ellas” (2007b, 90).  

 Por tanto, al hacer una genealogía de cómo se configura de modo contemporáneo esa crítica 
al Estado como un ente intrínsecamente expansivo y totalizador, Foucault muestra cómo esta arraiga 
en el diagnóstico que los neoliberales efectúan del Welfare State como una forma de 
“intervencionismo estatal” que, situándola al lado de los estados fascistas y comunistas, constituiría 
una amenaza que es necesario contrarrestar. A partir de esas reflexiones, el ordoliberalismo alemán 
desplegará una reformulación de las relaciones entre sociedad civil y Estado que postulaba el 
liberalismo. Allí donde el liberalismo concebía el mercado como un espacio natural de intercambio 
ante el cual era necesario laissez faire -no intervenir- el neoliberalismo lo concebirá como un espacio 
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de competencia permanente cuyo dinamismo hay que animar. Paso, pues, de una “sociedad 
mercancía” a una “sociedad empresa” donde el gobierno de la sociedad se concebirá como el 
gobierno de las relaciones entre individuos que se conducen como “empresarios de sí mismos”. En el 
marco de esas transformaciones, Foucault dará cuenta de cómo las políticas neoliberales abordarán 
esas problemáticas relaciones entre el Estado y la “seguridad social” y la “seguridad criminal”. Para 
ello analiza, por un lado, las propuestas de Giscard en Francia y, por otro, ciertas reformulaciones de 
la tecnología penal desplegadas en Estados Unidos señalando cómo ambas se manifiestan como la 
extensión – y radicalización- de ese modelo ordoliberal que caracteriza nuestras sociedades 
contemporáneas.  

En el caso Francés, Giscard, retomando las propuestas de Stoléru y Stoffaes postulaba la 
posibilidad de un “impuesto negativo” (2007b, 242) concebido como un subsidio que podría ser 
asignado a aquellos sujetos en “riesgo de exclusión” incapaces de proveerse por sí mismos todo un 
conjunto de servicios como la educación o la sanidad. Por tanto, la propuesta para minimizar todo el 
sistema de “seguridad social” se basaría en fijar un umbral en función del cual se estableciese qué 
sujetos deben optar a esos subsidios mientras el resto de la población debería proveérselos por sí 
mismos. Un umbral que, por tanto, configura un nuevo modo de exclusión/inclusión que podrá ser 
establecido políticamente de modo oscilante según las necesidades del mercado. Lejos de las viejas 
aspiraciones al pleno empleo acompañaban las políticas del Welfare State, esas políticas neoliberales 
garantizarían más bien una suerte de “existencia mínima” (2007b, 248) a todo un conjunto de la 
población sin necesidad de que trabajen. Por tanto, en el marco de esa forma de sociedad empresa 
formulada por el ordoliberalismo alemán, esas medidas constituirían un modo de eliminar la cuestión 
de la “seguridad social” del tablero, haciéndola pasar por completo del lado del mercado: 

Ahora bien, un proyecto semejante no es otra cosa que la radicalización de los temas 
generales acerca de los cuales les hablé con referencia al ordoliberalismo, cuando los 
ordoliberales alemanes explicaban que el objetivo principal de una política social no era, por 
cierto, hacerse cargo de todos los riesgos que pudiesen afectar a la masa global de la 
población, y agregaban que una verdadera política social debía ser tal que, sin tocar en 
absoluto el juego económico y, por consiguiente, dejando que la sociedad se desarrollara 
como una sociedad de empresa, se estableciera una serie de mecanismos de intervención para 
asistir a quienes lo necesitaran en el momento , y sólo en el momento que lo necesitaran 
(Foucault, 2007b, 248). 

En el seno del neoliberalismo americano, Foucault constataba un desplazamiento similar en 
torno a la relación entre crimen y seguridad. A partir de los argumentos de Stiegler Foucault mostrará 
cómo el crimen, analizado en el seno de esa racionalidad securitaria, dejaría de ser contemplado como 
algo que hay que eliminar para ser concebido como un fenómeno que es necesario regular 
subordinando esa intervención a un cálculo de costes. Concibiendo el crimen, no ya en términos 
antropológicos, sino como una “acción” ante la cual un individuo corre el riesgo de ser “castigado”, 
podrá desplazarse la pregunta por “quién es” el sujeto susceptible de castigo por la de “cualquiera” 
que cometa una acción susceptible de punición o de responder a ciertas intervenciones cuyo objetivo 
sería disuasorio y calibrable en términos de ganancias o pérdidas. A partir de ese desplazamiento, la 
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ley será susceptible de reinscribirse como uno más de los múltiples mecanismos disuasorios y 
reguladores que conforman esa lógica securitaria para funcionar dentro de esa gubernamentalidad 
ambiental.  

En otras palabras, todas las distinciones antes establecidas, todas las distinciones que 
pudieron introducirse entre criminales natos, criminales ocasionales, perversos y no 
perversos, reincidentes, etc., no tienen ninguna importancia. Es preciso admitir que, de todas 
formas, por patológico, si se quiere, que sea el sujeto en determinado nivel y visto desde 
determinada perspectiva, hasta cierto punto, en cierta medida es responsive a los cambios en 
las ganancias y las pérdidas; vale decir que la acción penal debe ser una acción sobre el juego 
de las ganancias y las pérdidas posibles, una acción ambiental (Foucault, 2007b, 302).   

A raíz de todos los ámbitos analizados hasta ahora podemos retomar cómo a la luz de las 
hipótesis desarrolladas en los cursos de Seguridad, Territorio, Población y El nacimiento de la 
biopolítica cabe resituar ese arco general de transformación en torno a las diferentes relaciones entre 
medicina y Estado en el siglo XIX y el siglo XX. Esa mutación marca también la diferencia entre el 
diagnóstico que Foucault efectúa en torno al Plan Beveridge y el Welfare State a través las críticas que 
los neoliberales realizarán respecto al mismo. Como hemos visto, en el marco del neoliberalismo la 
tendencia sería hacer desaparecer todos aquellos mecanismos disciplinarios que, en el siglo XIX, se 
habían articulado con esa formado parte de esa necesidad de “defender la sociedad” de todo un 
conjunto de peligros con que Foucault caracterizaba la relación entre población y Estado en el marco 
de liberalismo. Ahora bien, esas críticas neoliberales eludían, a través de esa crítica del Estado, la 
antinomia intrínseca al propio liberalismo que está en la base de esa pendiente: el conflicto que, en el 
marco de ese gobierno biopolítico de la población, induce la relación siempre problemática de una 
“exposición” al peligro y las estrategias de “seguridad” desplegadas ante el mismo.  

Por tanto, ese modelo ordoliberal constituye un nuevo modo de gubernamentalidad que no deja 
de intensificar, de otro modo, la tendencia que ya introducía el liberalismo: una sociedad donde la 
“seguridad” (y con ella, la regulación del “orden social”) están “por encima de la ley” (Foucault, 
2001d, 366). En una entrevista realizada en 1977, Foucault señalaba cómo, a diferencia del “pacto 
territorial” característico del modelo soberano, lo que caracteriza nuestras sociedades es, pues, un 
“pacto de seguridad”. Y esa relación implica que “es un Estado que está obligado a intervenir en 
todos los casos en que un acontecimiento singular, excepcional, perfora la trama de la vida cotidiana”. 
(20012, 50) que irá de la mano, no de una suerte de regulación totalitaria ni efectuada a partir de un 
exceso de poder sino, dirá Foucault, de una respuesta solícita en tanto que se presenta como 
dispuesto a intervenir, incluso más allá de la ley, ante cualquier acontecimiento extraordinario que 
amenace esa seguridad. De ahí, afirmaba, la amenaza y la angustia que suscita el terrorismo en tanto 
que pone en tela de juicio esa capacidad real de garantizar la seguridad de la población. Por tanto, por 
un lado, nos encontraríamos ante un sistema altamente “insecurizante” que, al mismo tiempo, expone 
nuestras vidas a todo un conjunto de intervenciones, controles, vigilancias, regulaciones, en nombre 
de esa seguridad:  
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Ya no nos encontramos en el orden de los accidentes cubiertos por la sociedad 
"aseguradora"; estamos en presencia de una acción política que "inseguriza" no solo la vida 
de los individuos, sino la relación de estos con todas las instituciones que hasta el momento 
los protegían. De ahí la angustia provocada por el terrorismo. Angustia en los gobernantes. 
Angustia también en las personas que otorgan su adhesión al Estado, aceptan todo, los 
impuestos, la jerarquía, la obediencia, porque el Estado protege y garantiza contra la 
inseguridad (Foucault, 2012, 51). 

Por otro, añadía, se trata de un tipo de poder mucho más sutil y hábil que el que habían puesto 
en marcha los sistemas totalitarios en tanto que va acompañado, como veíamos, de una aparente 
tolerancia a determinados fenómenos y comportamientos que, sin embargo, se permiten mientras 
estos no devengan “peligrosos” en el marco de esa regulación biopolítica general:  

Las sociedades de seguridad que están en proceso de formación toleran por su parte toda una 
serie de comportamientos diferentes, variados, en última instancia desviados y hasta 
antagónicos entre sí; con la condición, es cierto, de que se inscriban dentro de cierto marco 
que elimine casas, personas y comportamientos considerados como accidentales y peligrosos. 
Esta delimitación del "accidente peligroso" corresponde efectivamente al poder. Pero en ese 
marco se toleran un margen de maniobra y un pluralismo infinitamente más grandes que en 
los totalitarismos. Es un poder más hábil, más sutil que el del totalitarismo. (Foucault, 2012, 
51). 

Retomando la paradoja a la que apuntaba Foucault entre esos planes estatales y la movilización 
bélica de la población la pregunta es, pues, qué sucederá ahora que ese “pacto de seguridad” fracasa 
en tanto que el Estado deja de ser el garante securitario para desplazar todo un conjunto de ámbitos 
de los que se hacía cargo a las dinámicas del mercado. Por otro lado, en el marco bélico, poco a poco 
los “servicios militares” y la consideración de la población civil como población susceptible de ser 
llamada a filas ha desaparecido. Por tanto, ya no existe esa gubernamentalidad que, construida en 
torno a la Razón de Estado, hacía del mismo un espacio al mismo tiempo de obediencia y salvación.  
En segundo lugar, en esa mutación, el papel del Estado en relación a la sanidad y el fomento de una 
“economía de la salud” cambia sustancialmente en tanto que los Estados neoliberales, a diferencia del 
Welfare State, inscriben en el ámbito económico no solo la “salud” en términos amplios sino las 
propias infraestructuras de acceso a los cuidados y las curas. Ese desplazamiento constituye una 
mutación fundamental del modo en que la población es “expuesta” a los riesgos que, como veíamos, 
constituían una relación inherente al propio liberalismo. Así, enlazando una y otra problemática, se 
preguntaba Foucault: 

Un aparato fabricado para asegurar la seguridad de las gentes en el terreno de la salud ha 
alcanzado pues un punto de su desarrollo en el que va a ser preciso decidir qué-determinada 
enfermedad, qué determinado tipo de sufrimiento ya no se beneficiará de ninguna cobertura 
—un punto en el que la vida misma, en determinados casos, no recibirá ninguna protección—. 
Esto plantea un problema político y moral que se asemeja, guardando las diferencias, a la 
cuestión de saber qué derecho tiene un Estado para exigir a un individuo que vaya a dejarse 
matar en la guerra. Esta cuestión, sin haber perdido en absoluto nada de su carácter 
acuciante, ha sido perfectamente integrada en la conciencia de la gente a través de largos 
derroteros históricos de tal forma que los soldados han efectivamente aceptado el hacerse 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 13-38 �29



Ester Jordana Lluch. Crítica de la economía biopolítica… 

matar —y por tanto situar su vida al margen de la protección—. La cuestión que se suscita en el 
presente es saber cómo las personas van a aceptar estar expuestas a determinados riesgos sin 
conservar el beneficio de una cobertura por el Estado-providencia (Foucault, 1985, 222) 

Por tanto, si en el marco del Welfare State la pregunta política era hasta qué punto el Estado 
podía o no satisfacer unas demandas potencialmente infinitas en el marco de la salud y cómo era el 
encargado de regular y decidir qué quedaba cubierto y qué no en función de unos presupuestos 
estatales (Foucault, 2001d, 1186), la entrada de la salud en el mercado neoliberal donde el Estado se 
sitúa como una pieza clave de la dinamización del mismo radicaliza esa dimensión económica en tanto 
que el criterio de decisión pasa a ser la rentabilidad misma.  

CRÍTICA DE LA ECONOMÍA BIOPOLÍTICA  

En vistas a todo lo expuesto vamos a finalizar, pues, desplegando algunos de los ejes 
problematizados por Foucault en torno a la cuestión biopolítica tratando de acompañar de modo 
simultáneo las mutaciones que el neoliberalismo contemporáneo introduce en los mismos y hacia 
dónde podría hacerlos bascular. Si sus estudios habían girado en torno a cómo el desarrollo de las 
ciencias humanas no podía aislarse de una historia económica y política, a nuestro juicio, la pendiente 
introducida por el neoliberalismo apunta a un desbordamiento de las relaciones que había estudiado 
Foucault situándonos en una gubernamentalidad que se desplaza más allá de las mismas. Por tanto, y 
situando esas reflexiones en un marco meramente especulativo, vamos a tratar de extender esas 
reflexiones foucaultianas hasta los límites de nuestro presente permitiéndonos trazar algunos 
lineamientos posibles más allá de lo analizado por el autor. 

En primer lugar, en torno a la problemática que introducía la OMS en relación al efecto de los 
tratamientos antibióticos y antimicrobianos,  Foucault aludía en las citadas conferencias impartidas en 
Brasil en 1974 a una cuestión que tan solo allí será expuesta explícitamente aunque esté íntimamente 
relacionada con la cuestión misma de la biopolítica. Se trataba de plantear cómo ciertas 
intervenciones médicas contemporáneas habrían tenido la potestad de afectar, por primera vez en la 
historia, al desarrollo de la vida misma. En el momento en que se introducen masivamente esos 
tratamientos antibióticos y anti-infecciosos, señalaba allí Foucault, no solo se interviene sobre 
aquellas patologías que tratan de combatir sino que, en términos generales, esa intervención modifica 
el umbral de sensibilidad de los organismos ante esos agentes. Una problemática que, como vemos, 
sigue siendo objeto de preocupación en la comunidad médica dado que en unas décadas podríamos 
encontrarnos ante el hecho de que esos antibióticos ya no tienen efecto en tanto que los virus se han 
hecho inmunes a los mismos. Lo mismo, señalaba el autor, puede decirse en relación a la 
manipulación genética de células vivas, de bacilos o virus o de cómo la tecnología médica ha 
permitido desarrollar armas biológicas para las que no hay defensa y que sigue constituyendo un 
motivo de alarma ante el desencadenamiento de un conflicto bélico que involucre su uso. Por tanto, 
en esos aspectos, como vemos, no se trata de que la vida esté expuesta en términos de la falta de saber 
médico en determinados campos, algo inherente a la historia misma de la medicina, sino de cómo es el 
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despliegue positivo de la misma el que, por primera vez en la historia, introduce una mutación 
relevante en tanto que la vida misma puede ser modificada. De ahí que Foucault señalase, como 
apuntábamos, a que hemos entrado en una “biohistoria”: 

En nuestros días se descubre algo nuevo: la historia del hombre y la vida están profundamente 
imbricadas entre sí. La historia del hombre no continúa simplemente la vida, ni se limita a 
reproducirla, sino que la retoma, hasta cierto punto, y puede ejercer sobre su proceso una 
serie de efectos totalmente fundamentales. Éste es uno de los grandes riesgos de la medicina 
actual, y una de las razones que puede explicar el malestar que se comunica de los médicos a 
los pacientes, de los técnicos a la población en general, y que se refiere a los efectos de la 
acción médica. (Foucault, 2002, 351).   

En segundo lugar, en relación a la polémica generada en torno al DSM-V, como veíamos, desde 
el propio espacio médico y psiquiátrico se alertaba de una posible sobrediagnosticación y 
sobrepatologización de la vida cotidiana acompañada de una sobremedicación. Ahora bien, más allá 
de esa reflexión crítica del propio campo psiquiátrico en relación a los límites diagnósticos que cabe 
estipular, la cuestión de esa patologización de la vida cotidiana presenta un problema mucho más 
profundo. En el seno del ámbito clínico y psiquiátrico la controversia en torno al peso que cabe 
otorgar a la dimensión psicobiológica y su intervención farmacológica atraviesa todo el siglo XX. Una 
intensa discusión desarrollada particularmente en torno a la cuestión de la terapéutica. El 
psicoanálisis, de modo intenso, pero también numerosas corrientes de corte sistémico o humanista, 
han apostado por defender que el espacio de la clínica terapéutica no puede ser substituido por un 
tratamiento farmacológico abanderando en muchos casos una lucha en torno a las consecuencias de 
una medicalización generalizada de la población. Dejando a un lado esa discusión en torno a los 
límites de lo psíquico o lo biológico en relación a las patologías psiquiátricas y su terapéutica, el 
problema a plantear es si esa controversia no se despliega ya en unos marcos epistemológicos que 
hacen imposible atender a la dimensión política y social del malestar. Bajo esa perspectiva, si bien, 
efectivamente, ese malestar social produce síntoma, abordarlo tan solo en ese extremo reconduce la 
dimensión histórica y política del mismo a un marco psicobiológico que impide nombrarlo como tal. 
En el momento en que el hombre es pensado, bien a partir de una naturaleza humana -por definición 
transhistórica- bien a partir de su historia vital y afectiva concreta, se inhabilita la posibilidad de 
pensar los modos de transformación histórica en el seno de los cuales se conforman nuestras 
experiencias. Y ese espacio es, justamente, el que permite abrir la tentativa foucaultiana de pensar al 
hombre fuera de los límites del pensamiento antropológico. Si bien en el momento en que el malestar 
social hace síntoma el tratamiento terapéutico (clínico o farmacológico) es lo que permite mantenerse 
a flote, es necesario dotarse de las herramientas teóricas y prácticas para plantear la dimensión común 
de ese malestar pudiendo politizar, desde ahí, la crítica de las formas de vida que lo producen.  

Por otro lado, como veíamos, las reflexiones de Foucault giraban en torno a cómo, en el paso 
del siglo XIX al siglo XX, todo un conjunto de ámbitos que no estaban “codificados” por la medicina 
no pueden pensarse hoy fuera de la misma. La higiene, la sexualidad, el cuerpo o la alimentación han 
pasado a formar parte del ámbito de la “salud”. En relación a la sexualidad, uno de los campos más 
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estudiados por Foucault, el problema permitía plantear, entre otras dimensiones, cómo, cuándo y 
porqué la sexualidad pudo ser pensada como enfermedad y ser susceptible de intervención médica y 
“terapéutica” y cuáles son sus consecuencias en el modo de constituirnos como sujetos. Como es 
sabido, la homosexualidad formaba parte de los primeros manuales diagnósticos psiquiátricos y fue 
posteriormente eliminada. Si bien ahora esa inclusión forma parte de la historia “incómoda” de la 
psiquiatría cabe recordar, sin embargo, cómo, pese a la amplia movilización LGTBI, si bien el 
Trastorno de la identidad sexual ha desaparecido del DSM vigente, permanece el Trastorno de 
disforia de género. Por tanto, en relación a la intensa movilización en torno a las luchas LGTBI, ese 
campo de batalla dista de estar zanjado (no hace falta recordar en cuantos países la gente sigue siendo 
perseguida o censurada por su condición sexual). Ahora bien, en el marco de la relación entre placer, 
deseo y sexualidad, esa problemática va más allá de su circunscripción clínica. Una parte fundamental 
de las investigaciones foucaultianas a lo largo de sus últimos años se basaba en explorar cómo a lo 
largo de nuestra historia se configuró un sujeto de deseo cuyo escrutinio situaría la revelación de una 
verdad sobre sí mismo. Frente a ello, Foucault exploraba la posibilidad de considerar los placeres 
como prácticas que, desprovistas de esa relación entre subjetividad y verdad, pudiesen situar en otro 
lugar esas relaciones. Se trataba de liberar al sujeto de que su identidad, la verdad de quién es, 
estuviese vinculada a la verdad de su sexualidad. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto ese 
desplazamiento hacia los placeres que Foucault consideraba como emancipatorio de ese dispositivo 
ha entrado hoy en un nuevo ámbito de gobierno que no es el de esa relación entre el sujeto y su 
identidad sexual, sino en el de una mercadotecnia del propio placer. Desplazándose del ámbito 
clínico al ámbito mediático nos encontramos hoy con una intensa producción de esos discursos del 
"how to do it” vinculados a intensificar, “mejorar” y “cualificar” las prácticas sexuales. Por otro lado, 
a través de las redes sociales se moviliza intensamente un mercado afectivo y sexual que, lejos de 
celebrar como una liberación, es necesario problematizar en otros términos  ¿Cómo cabe pensar, 
pues, ese desplazamiento? ¿En qué sentido se sitúan todos esos discursos, prácticas y técnicas en el 
marco de un gobierno de los afectos, la sexualidad y el placer en sí mismos? Si ante el gobierno 
normalizado de la sexualidad se produjo en los años sesenta toda una oleada de “liberación” que 
Foucault analizaba con recelo, nos encontramos ahora con sujetos que más bien se reivindican como 
“asexuales” (ACES, 2006) apareciendo todo un nuevo tipo de categorías en base a las cuales se abre 
la posibilidad de “salir” de ese dispositivo sexoafectivo. ¿Cabe, pues, pensar esas manifestaciones 
como un modo distinto de resistencia ante esa mutación del dispositivo de la sexualidad o se trata de 
otra cosa?  

Por otro lado, la cuestión de la alimentación y los efectos derivados de la misma constituyen hoy 
un campo de intensa problemática social que se despliegan en un nuevo campo de gubernamentalidad 
biopolítica. El reciente impuesto a las bebidas azucaradas en Cataluña (Generalitat de Cataluña, 
2017) no es más que uno de los efectos de superficie de una intensa inquietud en torno a qué 
comemos, cómo se produce y sus efectos. Y ahí, de nuevo, aparece un nuevo ámbito donde las 
desigualdades sociales atraviesan la cuestión de la “salud”. Nos adentramos en un nuevo clasismo 
vinculado a esa “somatocracia” a la que aludía Foucault que, intensificando la salud como un objeto 
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de mercado, despliega todo un nicho en torno a alimentos “saludables” y “ecológicos” -que no están 
al alcance de todo el mundo- al tiempo que se alerta de las consecuencias para la población del 
consumo de una “fast food” de bajo coste. Exactamente lo mismo sucede con el amplio mercado a 
disposición de esa producción del cuerpo que produce todo un conjunto de cuerpos “normativos” 
como “saludables”, intensificando a su alrededor la exclusión de aquellos cuerpos que no encajan en 
los mismos. Problemática ligada, indudablemente, al modo en que ese malestar con el propio cuerpo 
hace síntoma en el marco de los trastornos alimentarios y, muy particularmente, entre adolescentes. 
Si en torno a la sexualidad se hacía necesario desplazar esa dimensión del campo de la “salud” en 
tanto que esa inserción vehiculaba su patologización, ¿qué tipo de relación con el propio cuerpo 
puede pensarse más allá de ese marco de lo “saludable-no saludable”?  

Vinculado a esa cuestión de la normalización, como hemos mostrado, esa ha sido una de las 
cuestiones problematizadas intensamente por Foucault en relación a los mecanismos de clasificación 
que la hacían posible. Como veíamos, los dispositivos disciplinarios se distinguían de los securitarios, 
entre otras cosas, por sus modos de funcionamiento en torno a la norma. La distinción binaria que se 
establecía en torno a lo normal y lo anormal en el modelo disciplinario mutaba, en el modelo 
securitario, en todo un conjunto de parámetros donde cualquier sujeto es situado en múltiples curvas 
de normalidad ocupando en ellas posiciones diferentes. El retroceso de las técnicas disciplinarias de 
la clasificación y el examen de los individuos se traducen hoy en una nueva clasificación transversal de 
competencias donde la atención se fija en los procesos y en la monitorización o “tutorización” de los 
mismos. Desplazamiento, por tanto, hacia todo un conjunto de ámbitos donde nuestras capacidades y 
habilidades pueden ser situadas. No se trata ya de escandir binariamente lo normal de lo anormal sino 
de situar al sujeto en una amplia grilla de posiciones relacionales que marcarán, como si de una 
empresa se tratase, sus “Debilidades, Amenazas, Fortalezas, Oportunidades” (Humphrey, 2005). La 
proliferación de todo un conjunto de estrategias de “gobierno de uno mismo y de los otros” 
articuladas en torno al coaching, la autoayuda o los manuales de emprendeduría habilitan, pues, un 
nuevo marco de gubernamentalidad en torno a las conductas, deseos, motivaciones o pensamientos 
de los sujetos. Situándolos en un permanente juego de inclusión-exclusión de un umbral que debe 
alcanzar por sí mismo, se trata de autoproducirse permanentemente en base a unos criterios 
fluctuantes. Por tanto, nuestras vidas ya no están “expuestas” tanto a un sistema de clasificación como 
a un sistema securitario que nos lleva a calibrar permanentemente nuestros “riesgos”, nuestras 
“inversiones” o nuestras “capacidades” en el marco de esa gestión empresarial de uno mismo.  

Por último y, atendiendo a una problemática más específica, Foucault trataba de explorar cómo 
en el momento en que la dimensión política de la “peligrosidad” social entraba en el campo jurídico, 
la psiquiatría penal encontró un espacio desde el cual intervenir y dar respuesta. En esa hibridación 
de una categoría política de “peligrosidad” situada en el marco de una “racionalidad clínica” se abría 
la posibilidad de criminalizar a los sujetos en base a cómo sus disposiciones, motivaciones o deseos 
los constituyen en “virtualmente” peligrosos. Foucault problematizaba cómo, en ese proceso, se 
habría producido una suerte de redoblamiento del sujeto psicológico en torno al sujeto jurídico cuyas 
consecuencias políticas son que ese dispositivo permita actuar sobre cualquier individuo que 
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considere “peligroso” no ya en base a sus “actos” sino en base a una “peligrosidad” inherente al 
sujeto mismo, a lo que “es”: 

Y es que la penalidad moderna -de forma clara y neta a partir de Beccaria- no concede derecho 
a la sociedad sobre los individuos más que en razón de lo que hacen: un único acto, definido 
como infracción por la ley, puede dar lugar a una sanción, sin duda modificable en función de 
las circunstancias o de las intenciones. Pero al poner cada vez más de relieve al criminal como 
sujeto del acto y también al individuo peligroso como virtualidad de actos, en realidad, ¿no se 
concede a la sociedad derecho sobre el individuo a partir de lo que él es? (Foucault, 1996, 
117). 

Ahora bien, el problema contemporáneo que plantean de modo intenso dos cuestiones dispares 
y, sin embargo, intensamente problemáticas como son la del terrorismo y los crímenes machistas, 
pone en crisis ese dispositivo en tanto que, por un lado, es imposible atravesar esa “peligrosidad” a 
través de una grilla clínica y, en ambos casos, se plantea el dilema jurídico de actuar antes de que 
produzca el acto criminal en sí. Si bien en relación a los crímenes machistas vemos cómo más o menos 
el dispositivo cínico-terapéutico sí tiene herramientas para redescribirlos en términos de “baja 
tolerancia a la frustración” o “personalidad dependiente o agresiva” no deja de situarse en una 
posición liminar en tanto que ninguno de esos factores puede explicar per se por qué esa violencia se 
ejerce sobre las mujeres. Un artículo publicado por El País recientemente en torno a una 
investigación realizada por la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior (El País, 
2017) levantaba la polémica (eldiario.es, 2017; Público, 2017) en base a esa redescripción de la 
violencia machista en términos meramente clínicos. Por otro lado, el caso del terrorismo es aún más 
peliagudo en tanto que es evidente que es inútil aplicar cualquier tipo de grilla clínica y, sin embargo, 
el problema penal es palmario ¿cuáles son los límites que permiten actuar sobre un sujeto en base a 
determinar su “peligrosidad” y “riesgo” antes de cometer cualquier “acto criminal”? ¿Cómo va a 
determinarse y en base a qué? ¿Qué sistemas de control y vigilancia son necesarios para un sistema 
que ya no pretende “castigar” los actos cometidos sino evitarlos?  

Esos dos ejemplos ponen de manifiesto cómo no es el “fracaso” de las ciencias humanas lo que 
está en juego en su capacidad de determinar la “peligrosidad” de determinados individuos sino más 
bien la crisis del modo en que históricamente la psiquiatría entró a jugar parte en ese juego de la 
peligrosidad y la seguridad. Nos encontramos, pues, ante los límites de ese desdoblamiento de lo 
clínico sobre lo criminal que permitía interrogar los “motivos”, “intenciones”, “deseos” y 
“pensamientos” de los sujetos en tanto que, a la luz de la dimensión política que atraviesan de modo 
distinto los dos ejemplos expuestos, resulta difícil que puedan abordarse desde la perspectiva una 
“historia clínica” individual. Ambos casos, como vemos, plantean un problema de fondo tanto al 
sistema judicial como a la psiquiatría penal, tal como se configuraron en el último siglo. Por tanto, esa 
pendiente que Foucault señalaba en torno a cómo las sociedades securitarias no dejan de desbordar el 
ámbito jurídico en base a una regulación del orden social pasa hoy por una nueva formulación del 
problema en tanto que en esos casos no puede aprehenderse fácilmente a partir de la grilla 
proporcionada por las ciencias humanas y médicas.  
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Por otro lado, en el seno de sus análisis en torno al neoliberalismo americano Foucault se hacía 
eco, como veíamos, de cómo este abría un marco de análisis que desbordaba de otro modo esa 
dimensión antropológica al resituar la conducta criminal como una conducta económica susceptible 
de ser gobernada en base a un cálculo de costes y beneficios. Desde esa perspectiva se abre una nueva 
dimensión crítica del sistema jurídico en tanto que el funcionamiento de la ley se inscribe como una 
dimensión más de esas prácticas gubernamentales que podían regular ciertas conductas a partir de 
introducir mecanismos disuasorios. La alarmante aplicación de la denominada “Ley mordaza” 
constituiría un ejemplo de ese desplazamiento en que la ley pasa a formar parte de esa tecnología 
gubernamental. Como muestra de lo ilimitado de esa aplicación, recientemente aparecía en la prensa 
cómo vía Facebook un joven había sido multado por mostrar una foto en la red en que aparecía con 
una camiseta que incluía las siglas A.C.A.B (eldiario.es, 2017).  

En base a todo lo expuesto, hemos tratado de mostrar las herramientas que Foucault nos 
brindaba para pensar todo ese amplio conjunto de problemáticas que hibrida la cuestión de la 
biopolítica con la medicina y la salud tratando de llevarlos más allá de sí mismos. Como vemos, todo 
un conjunto de problemas que es inútil plantear desde una reducción en base una dicotómica 
posición a favor o en contra de la medicina, en ningún caso se trata de eso. Podemos valernos como 
reflexión final del modo en que el autor abordaba la cuestión en relación a las críticas a la 
“antimedicina” desplegadas por Iván Illich. En alusión a las mismas, Foucault señalaba que no se trata 
de criticar la medicina en sí misma sino de interrogar el modelo histórico en el que se ha configurado 
“con el fin de saber en qué medida es posible modificarlo” (Foucault, 2002,360). La cuestión era 
más bien señalar cómo en el momento en que ese gesto se efectúa se hace en nombre de un cuerpo, 
una higiene y una salud ya codificadas. Asimismo, cuando la “antipsiquiatría” contraponía a la 
psiquiatría una “desmedicalización” de la enfermedad, lo hacía también desde un discurso elaborado 
en base a un saber médico y psiquiátrico. O cuando el peritaje criminal consideraba susceptible de 
examen a cualquier delincuente, lo que estaba poniendo en tela de juicio no es la responsabilidad 
penal del acto, sino el grado de peligrosidad social del sujeto medida en términos patológicos 
(Foucault, 2001d, 52). Del mismo modo, en el caso del Welfare State se trataba de cuestionar, no el 
derecho a la atención médica, sino el modo en que, queriendo corregir todo un conjunto de 
desigualdades las producía de otro modo; cómo a través del mismo se planteaba la cuestión de regular 
políticamente qué enfermedades quedaban cubiertas y cuales no; señalar cómo se relacionaba 
problemáticamente con el mercado farmacéutico. El ataque neoliberal a sus infraestructuras nos lleva 
ahora a situar todos esos problemas en una nueva dimensión en tanto que, en el momento en que la 
salud y las curas médicas pasan del lado del mercado, es este el que va a convertirse en el marco 
regulador de todas esas dimensiones radicalizándose sus consecuencias políticas. 

Por tanto, el objeto de la crítica no es cuestionar ese “derecho” a la salud y a la cura, sino 
preguntarse cómo este puede efectuarse sin todo ese despliegue de tecnologías gubernamentales que 
lo acompaña y sus efectos. Para Foucault, como veíamos, se trataba de poder desarticular, a partir de 
esas genealogías cruzadas entre la historia de la medicina como campo de saber y las formas de 
gubernamentalidad que se hibridan a la misma, el modo en que, de modo contingente, se constituyó 
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históricamente un “pensamiento médico” que desbordó por completo los límites de la propia 
medicina al funcionar en términos políticos y económicos. Mostrar su carácter contingente es 
sinónimo de afirmar que es posible pensar un modo de organizar una atención médica no pase 
necesariamente por mismos los raíles que la configuraron en la historia europea moderna. Así, una 
“crítica de la economía biopolítica”, nos llevaría, por un lado, a cuestionar esos límites siempre a 
riesgo de ser desbordados de una patologización de la sociedad y su hipermedicamentalización o los 
efectos generales de que la “salud” se haya convertido en un campo que despliega en su seno el marco 
de relación que establecemos con nosotros mismos, con nuestro cuerpo, con nuestra alimentación o 
con nuestra sexualidad y sus efectos normalizadores. Por otro, se trata de combatir un modo de 
gubernamentalidad que, bajo la rúbrica de la “libertad” y bajo la antinomia de exponernos 
doblemente al “peligro” y las tecnologías de “seguridad”, no deja de extender su campo de dominio 
sobre todos los aspectos de la vida, de quiénes somos, de lo que debemos y podemos esperar de la 
misma y del modo de conducirla.  

Los principios axiomáticos del liberalismo y el neoliberalismo según los cuales la maximización 
del beneficio de cada cual generan un bien general no solo son impugnables, pues, desde una “crítica 
de la economía política” que, desde al marxismo, refutaba el principio liberal del trabajo como una 
relación contractual para mostrar cómo en el seno del capitalismo este se convierte en una mercancía 
más que vehicula la explotación. También lo son desde una “crítica de la economía biopolítica” que 
permite mostrar cómo el liberalismo y neoliberalismo entendidos como un modo de 
gubernamentalidad constituyen modos de relación social donde la gestión de la vida no deja de 
incrementarse.  
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RECIBIDO: 12 DE JUNIO DE 2017 

RESUMEN: En un moviment similar al que efectua 
Michel Foucault en analitzar la lepra i la pesta com 
a malalties model del poder disciplinari i del poder 
sobirà, l’objectiu serà presentar la sida com a 
malaltia model del biopoder. Es tracta d’analitzar 
com els mecanismes de poder i de saber que 
gestionen la sida responen a una determinada 
economia de poder, que ja no pot ser explicada a 
través del model binari de la lepra, ni del model 
pesat i geomètric de la pesta. Per aconseguir això, 
farem un breu recorregut pel concepte de 
biopoder i pel model de la lepra i de la pesta. 
Seguidament, presentarem les novetats del model 
de la sida. L’anàlisi es centrarà en els primers anys 
de la malaltia: farem un recorregut pels primers 
casos que van aparèixer i com van ser analitzats 
tant pel personal mèdic com pels mitjans de 
comunicació. Però, sobretot, es centrarà en les 
víctimes: com van ser tractades i estigmatitzades, el 
reagrupament dels anomenats “grups de risc”. En 
definitiva, veure com la seva relació amb la malaltia 
i la mort va passar per les instàncies del poder.  
PARAULES CLAU: Foucault, biopoder, malaltia, 
sida, víctimes. 

ACEPTADO: 18 DE NOVIEMBRE DE 2017 

ABSTRACT: By making a move similar to the one 
that Michel Foucault used to analyze leprosy and 
plague as illness models of sovereign and 
disciplinary power respectively, we aim to present 
aids as a model for illness under biopower. We will 
analyze how the mechanics of power and 
knowledge that manage aids belongs to a specific 
power economy that can no longer be explained by 
means of a binary leprosy model, nor through a 
heavy, geometrical plague model. After that, we 
will present aids model’s novelties. The analysis 
will be focused on the first years of the illness: we 
will go over the first registered cases and the way 
they were analysed both by medical authorities and 
communication media. But above all, we will focus 
on the victims: the way they were treated and 
stigmatized, the designation of the so-called “risks 
groups”. Especially, we will analyze how the power 
affected the victim’s relationship with illness and 
death. 
KEYWORDS: Foucault, biopower, illness, aids, 
victims. 
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La relació de cadascú amb la seva malaltia 
i la seva mort passa per les instàncies del poder. 

Michel Foucault, Vigilar i castigar 

1. DEL PODER SOBRE LA MORT AL CONTROL DE LA VIDA 

El concepte de biopoder apareix per primer cop en l’obra de Foucault l’any 1976 al final del 
primer volum de la Història de la sexualitat, anomenat La voluntat de saber, publicat el 1976 
(Foucault, 1998: 163-194). També apareix a la lliçó del 17 de març de 1976 del curs del Collège de 
France que porta per títol S’ha de defensar la societat (Foucault, 2003: 205-225), en què diu: 

Em sembla que un dels fenòmens fonamentals del segle XIX va ser i és el que podríem 
anomenar la consideració de la vida per part del poder; per dir-ho d’alguna manera, un 
exercici del poder sobre l’home en tant que ser vivent, una espècie d’estatització d’allò 
biològic [...] (Foucault, 2003: 205-206). 

Segons Foucault, en el model de la sobirania, el dret de vida i de mort és un privilegi del sobirà. 
El poder del sobirà s’exerceix sobre la vida en el moment en què pot matar. Aquest poder sempre 
s’exerceix d’una manera desequilibrada, asimètrica, del costat de la mort. És el dret de fer morir o de 
deixar viure (Foucault, 2003:206). 

Amb l’aparició del biopoder, el poder tendeix a incitar, reforçar, controlar, organitzar i, 
sobretot, augmentar les forces que sotmet. El dret a fer morir comença a desaparèixer sota les 
exigències d’un poder que administra la vida. El poder s’exerceix positivament sobre la vida, a través 
de controls i regulacions. Allò propi del poder és la consideració de la vida, l’estatització d’allò 
biològic, l’exercici del poder sobre l’home en tant que ser viu (Foucault, 1998: 165). 

El poder s’inverteix: el poder de fer morir o de deixar viure es converteix en el poder de fer 
viure o de deixar morir (Foucault, 2003: 206). 

El poder ha d’assegurar la vida de la població, ha de mantenir-la i desenvolupar-la. Es tracta de 
vigilar la vida, però també de produir efectes sobre ella. El poder segresta la vida de les persones, a 
través del seu cos, dels seus desitjos i dels seus plaers, i la vida de l’espècie, a través del control de 
poblacions, natalitat, mortalitat, fecunditat o nivell de vida. L’aparició del biopoder esdevé en el 
moment en què els fenòmens propis de la vida de l’espècie humana entren en l’ordre del saber i del 
poder. I explica Foucault: 

Més enllà, per tant, d’aquest gran poder absolut, dramàtic, tètric que era el poder de la 
sobirania, i que consistia a poder fer morir, heus aquí que, amb la tecnologia del biopoder, la 
tecnologia del poder sobre “la” població com a tal, sobre l’home com a ésser viu, apareix ara 
un poder continu, savi, que és el poder de “fer viure” (Foucault, 2003: 211). 

En un primer moment, Foucault diu que el poder passa a ser gestor de la vida a través de dues 
formes principals. Es tracta de dues sèries de mecanismes que s’articulen entre si. En primer lloc, una 
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sèrie de mecanismes que se centren en el cos, amb els mètodes de vigilància i ensinistrament. Es 
tracta de l’anatomia política del cos, el poder disciplinari, que entén el cos com a màquina, com a 
objecte a manipular. El seu camp d’intervenció és l’educació del cos, l’augment de les seves forces i 
aptituds, el creixement de la seva utilitat i de la seva docilitat. Es tracta d’un poder disciplinari que 
controla el cos social fins a l’element més tènue: l’individu. Aquesta tecnologia es dona dins l’espai 
tancat de les institucions, a nivell ínfim, local, del detall. En segon lloc, una sèrie de mecanismes de 
poder que es centren en els fenòmens globals de la població, el dels processos biològics dels éssers 
humans. Amb la biopolítica de la població, com explica Foucault, es tracta de controlar els 
esdeveniments de risc que puguin produir-se establint la seva probabilitat i compensant els seus 
efectes (Foucault, 2003: 207-208).  

Dues tecnologies complementàries i que tenen un abordatge diferent respecte al cos, segons 
Foucault. Cos com a màquina per a les disciplines, i cos com a espècie per a la biopolítica. Conjunt 
orgànic i institucional pel costat de les disciplines i conjunt biològic i estatal pel costat de la 
biopolítica. 

[...] aquesta gran tecnologia de doble tall –anatòmica i biològica, individualitzant i 
especificant, girada cap a les realitzacions del cos i atenta als processos de la vida– 
caracteritza un poder la funció més alta del qual ja no és matar sinó envair la vida 
completament. (Foucault, 1998: 169)  

Però més endavant, Foucault parla del biopoder com un poder diferent del poder disciplinari. 
Apareix com el dispositiu de seguretat, que agrupa els efectes de massa propis de la població. Amb el 
biopoder s’estableixen mecanismes diferents dels disciplinaris, com les estadístiques, les estimacions 
i les previsions globals. No es tracta de modificar els fenòmens particulars de cada individu, sinó que 
s’intervé a nivell dels fenòmens generals (Foucault, 2008: 13-37). 

 Cada malaltia va acompanyada de discursos, de veritats i de mentides, d’institucions, de 
víctimes i literatura, d’intervencions mèdiques... tot això en un gran entramat de relacions sobre ella 
que li són pròpies. Cada malaltia va acompanyada d’un determinat règim de saber i d’uns determinats 
mecanismes de poder. Els sistemes de poder que van excloure la lepra i disciplinar la pesta no es 
poden aplicar a la sida, ja no serveixen, formen part d’una altra economia del poder. 

2. DEL MODEL DE LA LEPRA AL MODEL DE LA SIDA. 

Foucault presenta dos esquemes paradigmàtics per explicar el  funcionament del poder sobirà i 
del model disciplinari: el model de la lepra i el de la pesta. Aquest models apareixen en diverses de les 
seves obres, com Vigilar i castigar (Foucault, 2005: 199-203) o Seguretat, territori, població 
(Foucault, 2008: 21-22). 

El model de la lepra anava acompanyat de rituals que excloïen els individus en una societat 
binària. S’excloïen els individus leprosos dels sans, i es marcaven separacions i divisions en tot el cos 
social. El que es pretenia era establir una exclusió que permetés afirmar: aquí hi ha la comunitat pura i 
allà, a una distància que permet evitar els contactes i els contagis, hi ha els leprosos. El model de la 
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lepra, doncs, segons explica Foucault, responia a rituals d’exclusió que establien una divisió entre els 
individus sans i els individus malalts. I aquesta divisió servia per a tots els contactes a evitar. Es 
tractava d’una pràctica de rebuig que formava part d’un determinat tipus de poder, el poder sobirà, i 
que responia al somni d’aconseguir una comunitat pura. (Foucault, 2005: 199-200)  

El model de la pesta, en canvi, responia a esquemes disciplinaris. Estava relacionat amb una 
altra economia del poder, amb la societat disciplinària. Els reglaments de la pesta tenien uns objectius 
i uns instruments diferents dels de la lepra. Es tractava de separacions i distribucions que s’aplicaven 
sobre una multiplicitat d’individus. El model de la pesta estava destinat a atacar tots els desordres i les 
confusions. Estava relacionat amb l’obsessió dels contagis, de les revoltes, dels crims i de les 
desercions, “[...] dels individus que apareixen i desapareixen, que viuen i moren en el 
desordre” (Foucault, 2005: 201). La pesta tenia com a correlat mèdic i polític la disciplina. La 
pràctica de la distribució de la multiplicitat i de la bona canalització de les conductes en el model de la 
pesta responia al somni polític de la societat disciplinada. En la ciutat apestada de què ens parla 
Foucault, l’espai estava retallat, petrificat; les reglamentacions indicaven qui en podia sortir, com, a 
quines hores, què havien de fer, quina alimentació havien de tenir, quins contactes havien d’evitar; hi 
havia una inspecció que funcionava contínuament, que registrava la població, passant revista dels vius 
i dels morts. I afegeix Foucault: 

Aquest espai tancat, retallat, vigilat, en tots els seus punts, en què els individus estan inserits 
en un lloc fix, en què els menors moviments es troben controlats, en què tots els 
esdeveniments estan registrats, en què una tasca ininterrompuda d’escriptura uneix el centre 
i la perifèria, en què el poder s’exerceix completament [...], en què cada individu està 
constantment localitzat, examinat i distribuït entre els vius, els malalts i els morts –tot això 
constitueix un model compacte del dispositiu disciplinari (Foucault, 2005: 201). 

 En la societat disciplinària el model de la lepra i el de la pesta funcionen junts a l’interior de 
les institucions disciplinàries, en què s’estableix una divisió binària entre normal i anormal, malalt i 
sa, amb la seva conseqüent exclusió: tancament dels malalts als hospitals, dels bojos als psiquiàtrics, 
dels criminals a les presons; i, a la vegada, es distribueix, reparteix i assigna la multiplicitat d’individus 
dins d’un espai tancat i jerarquitzat (Foucault, 2005: 202-203). Com explica Foucault: 

Al fons dels esquemes disciplinaris la imatge de la pesta val per a totes les confusions i 
els desordres; de la mateixa manera que la imatge de la lepra, del contacte a tallar, es 
troba al fons dels esquemes d’exclusió (Foucault, 2005: 202). 

Al curs Seguretat, Territori, Població (Foucault, 2008: 21-22 i 66-71), Foucault ens parla 
d’un nou conjunt de tècniques de poder que gestionen la malaltia: el biopoder. Amb aquest nou 
dispositiu de poder no es tractava d’excloure els malalts, ni d’imposar una disciplina. Segons 
Foucault: 

El problema es planteja d’una altra manera molt diferent: no consisteix tant a imposar una 
disciplina, malgrat se sol·liciti l’auxili d’aquesta; el problema fonamental serà saber quantes 
persones són víctimes [...], a quina edat, amb quins efectes, quina mortalitat, quines lesions o 
seqüeles [...], quins són els efectes estadístics sobre la població en general; en definitiva, tot 
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un problema que ja no és el de l’exclusió com en el cas de la lepra, que ja no és el de la 
quarantena com en la pesta, i serà en canvi el problema de les epidèmies i les campanyes 
mèdiques a través de les quals s’intenten eradicar els fenòmens, siguin epidèmics, siguin 
endèmics (Foucault, 2008: 22). 

En definitiva, doncs, tot un conjunt de mecanismes que no estan relacionats ni amb l’exclusió 
ni amb l’internament. La malaltia de la sida s’inscriu en aquest nou dispositiu de poder, el biopoder. 
El que anomenarem “model de la sida” no respon al somni d’una comunitat pura, ni al d’una societat 
disciplinada, sinó que respon al somni mèdic i polític d’una població protegida i regulada. La malaltia 
de la sida ja no està relacionada amb el model d’exclusió de la lepra, ni amb el model tancat i 
geomètric de la pesta. La sida és una malaltia nova ja que s’inscriu dins d’un nou dispositiu de poder. 

3. L’APARICIÓ DE LA SIDA 

Però la novetat es pot analitzar no només del costat del poder, ja que la sida és una malaltia 
realment nova. L’aparició de la sida va sorprendre perquè es tractava d’una categoria de malaltia que 
la teoria mèdica ni tan sols havia previst en aquell moment. Els metges la van classificar com a nova per 
dos motius, segons Grmek, “[...] perquè abans mai no l’havien vista, i perquè, per comprendre-la, 
havien de recórrer a models desconeguts en la patologia i l’epidemiologia clàssiques” (Grmek, 1990: 
23). 

La sida és una malaltia nova en el sentit que fins als anys setanta era inconcebible. Fins llavors, 
una malaltia es definia pels símptomes clínics o per les lesions patològiques, i ni els uns ni les altres no 
caracteritzaven la sida. La sida apareixia com una malaltia sense símptomes clínics propis i marcada 
per lesions subcel·lulars invisibles. Els malalts morien a causa d’altres malalties, les malalties 
oportunistes. I afegeix Grmek: “Això no és una malaltia, en el sentit antic, en la mesura en què l’acció 
del virus és immunopatògena, és a dir, afecta el sistema immunitari i només produeix símptomes 
clínics a través d’una infecció oportunista” (Grmek, 1990: 187). La malaltia de la sida va progressar 
en un principi de manera dissimulada, sota la màscara d’una malaltia oportunista o d’un síndrome de 
deteriorament que portava a un diagnòstic vague i incert.  

Segons Grmek, a la malaltia de la sida se li pot aplicar la regla que proposava el bacteriòleg 
Charles Nicolle: 

Els assaigs de la natura en la via de la creació de malalties infeccioses noves són tan constants 
com ordinàriament vans. Allò que va passar en les èpoques passades en què, per excepció, la 
natura va reeixir en un assaig, es repeteix a tots els instants presents i es repetirà sempre. Hi 
haurà, doncs, malalties noves. Aquest és un fet fatal. Un altre fet fatal és que mai no sabrem 
descobrir-les des del seu origen. Quan tindrem la noció d’aquestes malalties, ja estaran 
formades, seran adultes es podria dir. [...] Ens hem de resignar a la ignorància dels primers 
casos evidents. Aquests seran mal coneguts, confosos amb les altres malalties ja existents, i no 
serà fins després d’un llarg període de vacil·lacions que el nou tipus patològic no s’alliberarà 
de la taula de les afeccions ja classificades (Grmek, 1990: 203-204). 

L’any 1981, la malaltia encara no tenia nom. Es parlava del “càncer gai” o de la “pneumònia 
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gai” o del GRID (Gai Related Immuno-Deficiency), ja que l’homosexualitat dels afectats sempre va ser 
subratllada. Aquestes denominacions no van perdurar. Tot i així, segons Grmek, són interessants, ja 
que “revelaven a la vegada errors mèdics i prejudicis [...] morals” (Grmek, 1990: 68). Amb el 
reconeixement de la universalitat de la malaltia, se li va donar un nom amb validesa general. Es va 
batejar, en anglès, amb la sigla A.I.D.S (Acquired Immunodeficiency Syndrome). Aquesta sigla va ser 
acceptada l’estiu de 1982 i difosa ràpidament pels informes del Centers for Disease Control, 
d’Atlanta. En francès es va crear la sigla anàloga S.I.D.A., que va evolucionar a “sida”, i va quedar com 
a definitiu a partir d’aquest moment. I afegeix Grmek: 

El 1983, l’expressió acquired immunodeficiency syndrome (AIDS) entra en el Cumulated 
Index Medicus. Només és a partir d’aquest moment que els biògrafs i els documentalistes 
enregistren el naixement d’una nova entitat nosològica (Grmek, 1990: 70). 

 En el moment de la creació d’aquest nom, regnava la incertesa i la confusió sobre la veritable 
naturalesa de la malaltia. L’evolució dels coneixements va convertir el nom en impropi, ja que “sida” 
designa expressament un síndrome, és a dir, el conjunt de símptomes que constitueixen una 
individualitat clínica, però no etiològica, ja que no explica les causes (Grmek, 1990: 70).  

 L’any 1983, l’Organització Mundial de la Salut va acceptar la següent definició:  

La sida és caracteritzada per l’aparició d’un síndrome tumoral o de manifestacions infeccioses 
dites oportunistes o de l’associació de les dues en un adult de menys de 60 anys, sense 
patologia subjacent anteriorment coneguda i que no rep un tractament immunodepressor 
(Grmek, 1990: 70). 

Aquesta situació va canviar radicalment quan es va demostrar que la sida és un estat clínic que 
resulta de l’acció del virus VIH. A partir d’aquí es va definir la sida com un estat patològic a 
conseqüència de la infecció pel virus VIH. Així, la sida deixava de ser un síndrome per passar a ser una 
malaltia infecciosa, i l’antiga definició no era més que un estat particular de la malaltia. 

Tot i així, el nom no es va canviar. La malaltia havia sigut definitivament batejada amb un nom 
incorrecte. Com explica Moulin: 

La sida és la primera malaltia infecciosa a què la immunologia va imposar el nom. En ser 
identificat el virus, no va ser la malaltia que va adaptar el seu nom, sinó el virus que l’en va 
prendre. [...] Sembla com si la sida enfrontés els immunòlegs a un enigma fet per a ells 
(Moulin, 1991: 424). 

4. ELS PRIMERS CASOS 

A finals de 1979 a Los Angeles es va destacar l’augment de casos d’una malaltia que, en 
principi, no afecta els adults sinó els nadons. Es tractava d’un síndrome mononucleòtic “amb brots 
febrils, senyals d’aprimament i tumefaccions limfàtiques”, i havia aparegut en homes joves i 
homosexuals. Un dels pacients va ser ingressat al servei d’immunologia clínica de la Universitat de 
Califòrnia, el febrer de 1981, on el doctor Michael Gottlieb el va comparar amb un cas similar del mes 
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de desembre de 1980. Les anàlisis van mostrar una disminució dels limfòcits T auxiliars i també va 
revelar una infecció pulmonar: la Pneumocystis carinii. Els pacients també tenien en comú el fet de ser 
homosexuals (Grmek, 1990: 24-25). Aquests casos es van contrastar amb cinc casos similars de 
malalts hospitalitzats a Los Angeles. “Es dona llavors”, ens diu Grmek, “un senyal d’alarma, molt 
discret i sobri” (Grmek, 1990: 25). I afegeix:  

La gravetat de la malaltia era impressionant: malgrat una quimioteràpia intensiva dirigida 
principalment contra la Pneumocystis carinii i certs agents virals, dos malalts sucumbien 
ràpidament i cap dels altres tres no donava la impressió d’estar en vies de recuperació 
(Grmek, 1990: 26). 

Simultàniament, a la ciutat de Nova York començaven a aparèixer casos d’immunodeficiència 
adquirida en homes amb les mateixes característiques. La gravetat dels casos de Nova York, però, va 
fer pensar per primera vegada en un desastre estrany i misteriós del sistema immunitari que precedia 
altres patologies, les anomenades “malalties oportunistes” (Grmek, 1990: 27-28).  

A Nova York es va destacar l’aparició inusual del sarcoma de Kaposi, una malaltia cancerosa 
raríssima, entre la comunitat homosexual. El mes de març de 1981, s’hi havien diagnosticat almenys 
vuit casos de pacients amb  sarcoma de Kaposi, quatre dels quals van morir aquell mateix mes. A San 
Francisco, el primer cas diagnosticat de sarcoma de Kaposi va aparèixer a l’abril de 1981. El malalt 
tenia també la Pneumocystis carinii. (Grmek, 1990: 28-29). 

El dia 5 de juny de 1981 va aparèixer el primer anunci oficial sobre la malaltia al butlletí 
Morbidity and Mortality Weekly Report, de l’Agència Epidemiològica Federal Centers for Disease 
Control, que descrivia els cinc casos recents i greus de Pneumocystis carinii en joves homosexuals, 
observats en tres hospitals diferents de Los Angeles (Grmek, 1990: 25). Segons Grmek, malgrat que 
no era encara una partida de naixement en el sentit estricte, va ser “el primer acte d’estat civil de la 
sida” (Grmek, 1990: 27). Segons Pialoux, aquest document és “el debut de la sida en tant que 
malaltia” (Lestrade i Pialoux, 2012: 37). I afegeix: 

Aquesta és la primera H de la història –H per Homosexuals– i del que constituiria, en els 
primers anys del seu mal naixement, les “quatre H”: Homosexuals, Heroïnòmans, Haitians, 
Hemofílics. Cinc casos, solament, per iniciar la història, cinc casos observats en 
homosexuals. El reagrupament d’aquests casos d’homosexuals, joves i en ple alliberament, va 
ser suficient per intrigar (Lestrade i Pialoux, 2012: 37). 

El 4 de juliol de 1981, va aparèixer el segon comunicat del butlletí Morbidity and Mortality 
Weekly Report, sota el títol: “Sarcoma de Kaposi i Pneumònia de Pneumocystis entre homosexuals –
Ciutat de Nova York i Califòrnia”. En aquest comunicat s’informava que des de principis de 1979 
s’havia diagnosticat el sarcoma de Kaposi en 26 homes, a Nova York i a Califòrnia. Tots els pacients 
eren homosexuals. Sis pacients patien també d’una pneumònia, un patia una toxoplasmosi i un una 
meningitis. Vuit havien mort en un termini inferior a dos anys (Grmek, 1990: 30). Aquests casos es 
van qualificar com a “altament insòlits” (Grmek, 1990: 31). 

 A la premsa mèdica començaren a aparèixer els primers articles: l’American Journal of 
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Dermatopathology publicà un article sobre les particularitats histològiques del sarcoma de Kaposi 
disseminat entre els homosexuals americans, que va passar pràcticament desapercebut. A la revista 
mèdica The Lancet, el setembre de 1981, apareixia un article en què es descrivien les característiques 
del sarcoma de Kaposi observat en homes homosexuals a Nova York. (Grmek, 1990: 33-34). 

A Dinamarca, entre 1980 i 1981, hi va haver quatre homosexuals hospitalitzats amb 
símptomes semblants. Després de Dinamarca, altres països europeus van començar a detectar casos 
d’aquesta estranya malaltia. A finals de 1981 hi havia 36 persones diagnosticades a tot Europa. 
Segons Grmek: 

Els casos europeus descrits semblaven confirmar plenament la concepció americana inicial de 
malaltia pròpia dels homosexuals. De fet, es tracta d’una espècie d’autoconfirmació, de cercle 
viciós, ja que d’entrada l’homosexualitat va ser ella mateixa un criteri essencial de diagnòstic 
(Grmek, 1990: 54).  

Tot i així, diu Grmek, la realitat de la malaltia ja estava desmentint que es tractés només d’una 
malaltia exclusivament d’homes i homosexuals. En el transcurs de 1982 van aparèixer a Nova York els 
primers casos de Pneumocystis carinii en heterosexuals. Tenien un tret en comú: tots utilitzaven 
drogues intravenoses (Grmek, 1990: 34). A Copenhaguen va aparèixer el primer cas oficialment 
reconegut d’una dona amb immunodeficiència adquirida (Grmek, 1990: 54).  

Segons Pialoux: “L’arribada de la segona H, els heroïnòmans (6 casos), caracteritza clarament, 
des de 1981, la transmissió probable per la sang i pel sexe” (Lestrade i Pialoux, 2012: 38). El juliol 
1982 va aparèixer la tercera H, que feia referència als hemofílics.  I el mes de març de 1983, va 1

aparèixer la quarta H, que feia referència als haitians  (Lestrade i Pialoux, 2012: 40).  2

 Fins a mitjan del segle XX, els hemofílics normalment morien abans dels vint anys. Entre 1968 i 1979, gràcies a l’ús de 1

les fraccions plasmàtiques, la seva esperança de vida es va doblar. Però, segons Grmek: “El resultat mostra que aquest 
regal de la biotecnologia podia estar enverinat” (Grmek, 1990: 268). Els concentrats dels factors VIII i IX, que 
s’utilitzaven per fer transfusions als hemofílics, es preparaven a partir del plasma de fins a 20.000 donants. Per tant, el risc 
de contagi era enorme, ja que els hemofílics s’exposaven a la sang de molts donants. I un sol donant infectat podia 
contagiar a centenars d’hemofílics. 

 Des de principis del 1982, a la Universitat de Miami, a Florida, es constatà que molts pacients presentaven la 2

simptomatologia de la sida. No eren homosexuals ni toxicòmans, però tenien un tret en comú: eren d’origen haitià. A 
l’hospital Jackson Memorial Hospital de Miami es van començar a estudiar tots els casos d’immigrants d’Haití que havien 
sigut admesos de 1980 a 1982. Van aparèixer 17 homes i 3 dones d’origen haitià infectats de la malaltia. Estudis similars 
van arribar als mateixos resultats a Canadà i Nova York. Segons explica Grmek: “Es declara als haitians ‘grup de risc’ i en 
els informes oficials es classifica aquest grup geopolític al costat de les categories definides per una certa pràctica social. 
Se’ls estigmatitza a tots com a portadors potencials de la contaminació i, fins i tot, se sospita d’ells de ser els importadors 
de la sida, la font veritable de l’epidèmia. Un boc expiatori ha sigut trobat” (Grmek, 1990: 72). 
Però l’aparició de la malaltia a Haití va ser contemporània a la dels Estats Units i es va propagar a través del turisme sexual. 
Des de finals dels anys 70, Haití era un centre important de turisme sexual i, el 1983, arran d’una investigació entre els 
malalts de l’illa, van descobrir que el 30% dels malalts havia tingut relacions homosexuals amb estrangers, per motius 
econòmics (Grmek, 1990: 73). 
Els haitians immigrats als Estats Units van patir un rebuig social particularment “eficaç i brutal”. Més fàcilment 
identificables que els membres d’altres grups, pel fet de ser negres, francoparlants i pobres, s’evitava el contacte amb ells. 
A l’illa d’Haití, la supervivència de la qual depenia sobretot del turisme dels Estats Units, aquest rebuig va esdevenir una 
“catàstrofe nacional” (Grmek, 1990: 81).
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5. UNA MALALTIA MEDIÀTICA 

El 3 de juliol de 1981 va aparèixer el primer article sobre la sida a la premsa pel públic en 
general. Lawrence K. Altman, periodista científic de The New York Times, va ser qui va escriure 
l’article, que portava per títol: “Càncer estrany observat en 41 homosexuals”. Altman parlava d’un 
tipus de càncer estrany diagnosticat en homosexuals a la ciutat de Nova York i San Francisco. 
Explicava que les causes del mal eren desconegudes i que no hi havia prova de contagi (Grmek, 1990: 
32). 

I així va ser com aquesta nova malaltia, que sorprenia els metges i començava a atemorir els 
homosexuals, va fer irrupció sobre el gran públic, més enllà dels especialistes i els professionals 
mèdics. Com explica Grmek: 

La notícia ocupava una columna de la pàgina 20 del New York Times, aixafada per la 
publicitat d’un banc. Ningú no podia sospitar que per aquest “càncer estrany” s’iniciava la 
malaltia de la fi del segle i que aquest subjecte aparentment esotèric hauria d’omplir milers de 
pàgines en tots els diaris del món (Grmek, 1990: 32). 

El setembre de 1981 va aparèixer el primer article a França, al Gai Pied, en què s’explicava que 
la comunitat gai americana estava en estat de shock i els metges, perplexos (Lestrade i Pialoux, 2012: 
40). En l’article es preguntaven: “[...] per què aquesta afectació, ja que la seva naturalesa infecciosa o 
cancerosa és discutida, afecta de cop i volta un grup que no té cap característica genètica 
comuna?” (Lestrade i Pialoux, 2012: 40). 

El 24 de juliol de 1982 va aparèixer un dels primers articles a Le Figaro, en què s’assenyalaven 
onze casos a França d’una malaltia que encara no tenia nom, però que se l’anomenava el “càncer gai”. 
Les primeres informacions a la premsa francesa, des de 1981 a 1983, van vincular aquesta nova 
malaltia a les “antigues epidèmies”, com explica Vigarello (Vigarello, 2006: 374). Per exemple, el 13 
de novembre de 1981, el diari Libération va publicar un article sota el títol: “La pesta als Estats 
Units” i el 26 d’abril de 1985, al Nouvel Observateur apareixia un article titulat: “Sida: la nova 
pesta”. El 28 d’abril de 1983, en el Quotidien de Paris apareixia el següent comentari, que també 
relacionava la sida amb antigues pestes: “Davant d’una nova calamitat equivalent a la pesta i a la lepra 
de l’Edat Mitjana, les reaccions són irracionals, irreflexives” (Vigarello, 2006: 374).  

Lestrade explica el terrible efecte que va tenir un article aparegut al Paris Match sota el títol: 
“La nova pesta. La sida, aquesta malaltia que terroritza Amèrica”, el 15 de juliol de 1983: “Aquestes 
fotos de cossos esquelètics, recoberts de taques de Kaposi, els ulls enfonsats en la cara sense carn. 
[...] Aquesta va ser durant molt de temps la imatge de la sida” (Lestrade i Pialoux, 2012: 34).  

  El 21 d’agost de 1982, El País publicava al primera notícia que apareixia a la premsa pel 
públic en general a l’Estat espanyol. A la notícia, que portava per títol “200 morts als Estats Units per 
un mal desconegut”, s’hi afirmava que la malaltia havia sigut anomenada “aids”, que podia ser 
transmesa per la sang i que afectava, textualment, els “hemofílics, addictes a drogues dures 
(heroïnòmans), homosexuals i refugiats d’Haití” (VVAA, 2002: 4), és a dir, els grups de risc que més 
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tard serien identificats com “el club de les quatre H” pel personal mèdic i científic nord-americà 

El 16 de gener de 1983, La Vanguardia va publicar el primer article sobre sida sota el títol 
“AIDS: una nova i enigmàtica malaltia”. L’article, d’alt contingut clínic, ressaltava el caràcter 
enigmàtic de la malaltia, que encara no tenia un nom traduït al castellà, en descrivia els grups de risc, 
parlava d’una alta mortalitat i de l’alteració dels limfòcits T (VVAA, 2002: 3). 

En el cas de la malaltia de la sida, els mitjans de comunicació van jugar un paper clau, sobretot 
en dos sentits. Per una banda, en tractar-se d’una malaltia de grans conseqüències socials, 
econòmiques i de salut, van ser els responsables de la transmissió d’informació –en molts casos, i 
sobretot al principi, confusa i deficient– i en la creació i el manteniment d’estats generals d’opinió. 
En qualsevol cas, a través de la premsa la població es va poder informar sobre quines eren les vies de 
transmissió del virus, les mesures de prevenció, la problemàtica que tenien els afectats i com avançava 
la investigació. Per altra banda, es tracta d’una malaltia que va començar afectant col·lectius marginats 
–drogoaddictes, prostitutes, gais– que no van despertar comprensió en el moment de l’aparició de la 
malaltia. Els que llavors van ser anomenats “grups de risc” o “les quatre H” representaven un tema 
ideal de notícia, com es recull a l’informe de Quaderns Quiral: 

Sexe, drogues, morts, misteri, contradicció i una malaltia nova i desconeguda: quina altra 
patologia ha reunit tants ingredients de noticiabilitat? La participació dels mitjans de 
comunicació, alimentats pel terror de les xifres d’afectats i de víctimes mortals, i alimentats 
també pels actes mediàtics que protagonitzaven alguns grups de pressió com el col·lectiu gai, 
va ser sens dubte decisiva en la pròpia història de la malaltia (VA, 2001: 3-4).  

Davant de les reaccions d’alarma social que van desencadenar els articles publicats a la premsa, 
els mitjans de comunicació van intentar arribar a un consens per “conjurar el pànic col·lectiu” que ells 
mateixos havien creat. Així, la premsa va començar a deixar d’evocar constantment la imatge de “la 
pitjor de les plagues”, d’un risc de desaparició col·lectiva, d’apocalipsi (Vigarello, 2006: 376). El 26 
de juliol de 1985, L’Express va publicar un article titulat: “S’ha de tenir por de la sida?”. El 16 de 
setembre del mateix any, a Le Point hi va aparèixer un article titulat: “Psicosi o realitat? Sida: s’ha de 
tenir por del sexe?”. Malgrat que s’havia rebaixat el to d’alarma, no va desaparèixer del tot. Així, per 
exemple Le Monde publicava el 20 de juny de 1990 un article sobre la sida amb el següent subtítol: 
“Hem de considerar-nos en estat de guerra” (Vigarello, 2006: 376). 

Pel que fa referència a la informació, les campanyes publicitàries i educatives relacionades amb 
la sida, s’ha tractat la població com a públic. Segons explica Foucault a Seguretat, Territori Població 
(Foucault, 2008: 87), la noció de “públic” és una noció capital des del segle XVIII. Es tracta de fer 
presa la població pel costat de les seves opinions, els seus comportaments, les seves creences i els 
seus prejudicis. És en la seva vessant de públic que la població pot ser objectiu d’educació, de 
campanyes i de conviccions. Els mitjans de comunicació van jugar al costat de crear estats generals 
d’opinió, d’influir en el comportament de la població, en el seu nivell d’informació, en els seus hàbits 
(Foucault, 2008: 87). 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 39-56 �48



Teresa Torra Borràs. El model de la sida… 

6. ELS GRUPS DE RISC: LES “QUATRE H” 

La noció de “grup de risc” és, segons Pollak, una noció utilitzada, a falta d’un terme més 
adequat, per designar les persones que formen part d’una població estadísticament més exposada a la 
infecció que la resta de la població (Pollak, 1991: 151). En un principi, respecte a l’epidèmia de la 
sida, es va fer una construcció estadística molt rígida dels grups de risc, entre els quals hi havia 
homosexuals, prostitutes, drogodependents, haitians i hemofílics. 

La noció de “grup de risc” però, entrà gairebé des del principi de la malaltia en un llarg debat. 
Es tractava de la diferència entre “grups” i “comportaments de risc”, nocions que, malgrat ser 
diferents, es complementen. Segons Brunet, existeixen certes interaccions entre els “grups” i les 
“conductes”, ja que la transmissió d’una infecció depèn d’un comportament, però també de la 
freqüència amb la qual aquest comportament es troba en un o en un altre grup. A més a més, amb el 
mateix comportament, la possibilitat d’infectar-se no és la mateixa si aquest comportament es dona al 
si d’una població molt afectada o no. Finalment, malgrat que la definició epidemiològica és en cert 
sentit arbitrària, té dues conseqüències importants, segons l’autor de l’article: en primer lloc, permet 
definir millor les xarxes sociosexuals en què la difusió de l’epidèmia és més gran i, en segon lloc, això 
permet millorar les estratègies de prevenció (Brunet, 1993: 52-56). 

També en un principi, i d’un punt de vista estadístic, tenia sentit parlar de “grups de risc” ja 
que és un col·lectiu amb més probabilitats d’infectar-se que un altre. La noció de “grup de risc”, tot i 
ser molt important en epidemiologia, no acaba de ser apropiada en un context d’educació sanitària, 
en què cal explicar que el que realment ajuda a difondre la infecció és una conducta, un comportament 
concret, i no pertànyer a un col·lectiu o a un altre.  

Però malgrat tot, al principi de l’epidèmia els grups de risc van ser ràpidament designats i 
estigmatitzats, la població en general va percebre que aquesta malaltia no podia afectar-los, i les 
persones que pertanyien a aquests col·lectius van ser designades ràpidament com a víctimes 
probables, cosa que no ajudava, com assenyala Pollak, a establir una estratègia eficaç de gestió del 
risc, i cosa que creava, en moltes persones, el sentiment que eren denunciades més pel que eren que 
pel que feien (Pollak, 1991: 144-145). 

L’any 1981 el perfil del malalt estava molt clar: es tractava d’homes joves, entre 27 i 40 anys, 
sense antecedents mèdics importants, afectats de sarcoma de Kaposi o Pneumocystis carinii (Grmek, 
1990: 36). La majoria eren homosexuals, d’aquí que aquest fos designat el primer grup de risc i fos 
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en els col·lectius homosexuals on la morbiditat va ser més elevada.  Però entre aquests pacients n’hi 3

havia d’heterosexuals i toxicòmans. “En aquests [...] malalts es creu descobrir com a factor comú no 
un comportament sexual particular, sinó la seva pertinència a un cert subgrup social, a una 
‘comunitat’ d’alguna manera marginal. El síndrome en qüestió és ‘comunitàriament-adquirit’ i no 
simplement ‘gai’” (Grmek, 1990: 36).  

La premsa occidental va començar a alertar la població sobre aquesta característica de la 
malaltia: “Una nova pesta s’ha abatut sobre la humanitat, però no massiva ni cegament” (Grmek, 
1990: 67). Els periodistes insistien sobre el nombre de víctimes i el fet que pertanyien a “grups” 
concrets, que apareixien com a “marginals”. La sensació, durant aquell primer període, era la 
següent, segons Grmek: “El mal no posa en perill les ‘persones honestes’, com tu o jo, sinó només les 
persones ‘estigmatitzades’ d’entrada pel seu comportament, pel seu origen ètnic o per una 
tara” (Grmek, 1990: 67-68).  

Els epidemiòlegs americans van començar a parlar del “club de les quatre H” o “cinc H”: 
homosexuals, heroïnòmans, haitians, hemofílics i prostitutes (en anglès hookers). Però no s’incloïen 
en aquest “club dels maleïts”, considerats com a “culpables” en part de la seva malaltia, dos grups 
considerats com a “innocents”: les persones que havien rebut una transfusió de sang  i els nounats 4

infectats per via intra-uterina (Grmek, 1990: 68).   

A la seva biografia sobre Foucault, Miller també fa referència a aquest tema: 

Durant molts anys, la primera impressió que va causar la malaltia –una espècie de maledicció 
biològica que queia sobre els pecadors– restaria en la imaginació popular i mantindria 
l’angoixa al voltant del “virus del més enllà”. Els fets i la ciència ficció es van entreteixir d’una 
manera grotesca i van forçar a més d’un portador del virus a lluitar en dos fronts: contra una 
malaltia letal que la medicina moderna encara no domina i contra l’atribució a priori d’una 
condemna moral. A molts conservadors [...] la sida els semblava un senyal de culpa si no el 
càstig diví per crims contra natura, malgrat que, com ha comentat un crític, “és molt estrany 
un déu que escull castigar els homosexuals homes i no les dones i que s’enfada amb els 

 L’any 1982 va sorgir l’organització Gay Men’s Healt Crisis, a Nova York; l’any 1983, la Terrence Higgins Trust a 3

Londres; i, el 1984, l’Aides, a París. Aquestes organitzacions van ser creades per homosexuals, però oferien serveis a tots 
els sectors afectats de la població. Com explica Defert, aquestes organitzacions van inventar “el model de lluita” contra la 
sida. Van ser les primeres a expressar públicament les necessitats emocionals, mèdiques, socials, legals, ètiques i 
domèstiques dels primers malalts. Van inventar les primeres estratègies preventives comunitàries, la vigilància contra la 
discriminació, l’afirmació de la dignitat i dels drets de les persones afectades mentre l’entorn social encara era, en paraules 
de Defert, “indiferent, incrèdul o hostil” (Defert, 1993: 44). Així, en el cas de la sida, van ser les organitzacions no 
governamentals les primeres a posar en pràctica mitjans de lluita contra la malaltia, de suport a les víctimes i de difusió 
d’informació, molt abans que els organismes de l’Estat hi intervinguessin. I van ser els mateixos individus afectats els que 
van haver de responsabilitzar-se dels seus actes, de la informació que tenien i dels riscos que corrien. 

 A diferència dels hemofílics, que necessitaven regularment la sang dels altres per sobreviure, no s’incloïa en el grup dels 4

“maleïts” les persones que rebien una transfusió puntual de sang a causa d’un accident o d’una operació; malgrat que tant 
en un cas com en l’altre es podien contagiar del virus de la sida.  
El mes de novembre de 1980, un home de 53 anys va rebre una transfusió de sang a la Clínica Mayo de Rochester, 
Minnesota. Dos anys després, tenia la sida. Es tracta d’un dels primers casos d’infecció de sida a causa d’una transfusió de 
sang, i és un dels més famosos. Com explica Grmek: “La publicació del cas Rochester el novembre de 1983 té l’efecte 
d’una bomba: un acte salvador, triomf de la medicina moderna, esdevé una amenaça mortal” (Grmek, 1990: 77).
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drogoaddictes que s’injecten droga i no amb els que la inhalen” (Miller, 1996: 31-32).    

A partir de l’any 1982, l’epidèmia de la sida va augmentar durant anys de manera regular. La 
incidència de la malaltia, és a dir, el nombre de casos nous, mostra un creixement exponencial. A 
finals de 1981, el nombre total de malalts reconeguts pels Centers for Disease Control era de 200. A 
finals de 1982, la xifra havia augmentat a 750, i fins a 8.000 a finals de 1984. Cap dels pacients nord-
americans diagnosticats abans de 1983 no va sobreviure. La taxa de letalitat, és a dir, el nombre de 
morts a l’any en relació amb el nombre de malalts, era del 40% aproximadament. L’any 1983, la 
malaltia havia afectat a 44 estats dels Estats Units, cosa que suposa quasi la totalitat dels estats, d’una 
manera irregular: Nova York, Califòrnia, Florida i Nova Jersey tenien un 80% dels malalts 
aproximadament, mentre que la ciutat de Nova York, ella sola, tenia la meitat d’aquests malalts. El 
repartiment de la incidència de la malaltia per grups de risc va evolucionar de manera significativa: els 
homosexuals representaven el 92% dels malalts enregistrats l’any 1982. L’any 1984 havien 
descendit els casos fins al 72%. Es tractava d’homes blancs, de 30 a 40 anys, amb bona educació 
escolar i un nivell de vida elevat. En el cas dels consumidors de drogues intravenoses, el nombre de 
casos va augmentar durant anys de manera constant. Es va passar d’entre el 3 i el 4%, l’any 1981, al 
17%, l’any 1984. Es tractava d’homes negres o hispans, joves, heterosexuals i heroïnòmans. Entre 
1983 i 1984, el 6% dels casos de sida a Estats Units eren immigrants d’Haití. Els hemofílics 
constituïen un 1% del total d’infectats (Grmek, 1990: 82). 

La història de les víctimes de la malaltia de la sida, però, no es va acabar en aquests col·lectius. 
La malaltia va desbordar el cercle de les “quatre H” per començar a atacar a la població en general, 
aquella població que s’havia vist lliure de la sida fins aleshores, centrant-se en diferents col·lectius, 
convertint-los en més dèbils, fent-los ressaltar en les estadístiques de la sida, convertint-los en blanc 
de les campanyes de prevenció i de vigilància epidemiològica. El desbordament del cercle de les 
“quatre H” va comportar, en un principi, molts problemes als responsables de la salut pública. Com 
explica Pollak: 

La sida posa en relació a minories ja afectades per la malaltia i a una majoria encara indemne, 
però potencialment de risc; el missatge preventiu es troba afectat. En voler dirigir-se 
simultàniament a la majoria no exposada i a les minories exposades, el missatge tendeix a 
adoptar una estructura reflexiva negativa. En conseqüència, acostuma a donar la impressió de 
negar allò que afirma i d’afirmar allò que nega (Pollak, 1995: 132-133).  

7. LES DIFERENTS NORMALITATS 

La disciplina, el dispositiu de poder que respon al model de la pesta, té una funció 
normalitzadora. Dins del seu espai propi descompon els individus, però també el seu temps, els seus 
gestos i els seus actes. La disciplina organitza la multiplicitat d’individus, controlant-los 
constantment, incrementant la seva docilitat i la seva utilitat. La disciplina, segons explica Foucault a 
Territori, Seguretat, Població, parteix de la norma i amb relació a ella es distingeix allò normal d’allò 
anormal (Foucault, 2008: 65). I afegeix: 
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La normalització disciplinària consisteix a posar d’entrada un model, un model òptim que és 
construït en funció d’un cert resultat, i l’operació de la normalització disciplinària consisteix 
a tractar de sotmetre les persones, els gestos, els actes conformes a aquest model. El normal 
és precisament aquell que és capaç de conformar-se a aquesta norma i l’anormal, aquell que 
no n’és capaç. [...] Altrament dit, hi ha un caràcter primitivament prescriptiu de la norma i és 
en relació a aquesta norma posada que la determinació i el repartiment d’allò normal i allò 
anormal esdevenen possibles (Foucault, 2008: 65). 

En  canvi, en el dispositiu de seguretat, que és el dispositiu de poder que respon al model de la 
sida, es parteix d’un repartiment d’allò normal i d’allò anormal, de les diferents corbes de normalitat. 
Es tracta que aquestes diferents distribucions de normalitat es compensin les unes en relació amb les 
altres, fent que les més desfavorables retornin a aquelles que són més favorables. I afegeix:  

I aquestes distribucions serviran de norma. La norma és un joc a l’interior de les normalitats 
diferencials. És allò normal el que és primer i és la norma la que se’n dedueix, o es fixa i 
compleix el seu paper operatiu a partir de l’estudi de les normalitats (Foucault, 2008: 72). 

Pel que fa a les epidèmies, per exemple, el dispositiu disciplinari tendeix a fer un repartiment 
entre malalts i sans, tractant els malalts i intentant evitar el contagi entre els individus malalts i no 
malalts.  

En el dispositiu de seguretat, en canvi, no es fa una repartició entre sans i malalts, sinó que es 
pren en consideració el conjunt dels malalts i els no malalts sense ruptures ni discontinuïtats. Es pren 
en consideració la població: el seu coeficient de morbiditat i mortalitat probables, i s’estableixen taxes 
de mortalitats i morbiditats normals. Un cop es té una idea d’aquesta normalitat, d’aquesta mortalitat 
considerada com a normal, es tracta de descompondre les diferents normalitats les unes en relació 
amb les altres (segons edats, regions, ciutats, professions, etcètera). Així s’aconsegueix la corba 
normal, general, i les diferents corbes considerades com a normals. És a partir d’aquí que es pot 
tractar de combatre les normalitats més desfavorables respecte a la corba global, intentant que aquesta 
corba tendeixi a acostar-se al nivell mitjà de morbiditat i de mortalitat (Foucault, 2008: 72). 

Així doncs, des del principi de l’epidèmia de la sida, es va prendre en consideració el conjunt de 
la població i se’n van descompondre les diferents corbes de normalitat. Així es va poder establir una 
corba global de l’epidèmia i es van poder definir les normalitats més febles: els “grups de risc”. En 
ells, les taxes de mortalitat i morbiditat eren més elevades que en la resta de la població. De manera 
que l’objectiu era centrar tots els esforços a fer que la seva mortalitat tendís un altre cop a la mitjana 
normal. Es van definir els factors de risc de cada col·lectiu, la manera de combatre’ls i de gestionar 
aquest risc, la rapidesa d’adaptació al risc de cada col·lectiu, etcètera. Les campanyes de prevenció es 
van centrar a aconseguir que els homosexuals practiquessin el sexe segur, a que els drogodependents 
utilitzessin material estèril, a controlar les donacions i les transfusions de sang. Tots els mecanismes 
de poder, administracions, científics, metges, governs, ONG, organismes internacionals, es van 
concentrar a fer possible la normalització d’aquests col·lectius. 

La sida, doncs, va continuar fluctuant entre diferents col·lectius, afectant més unes franges de 
població que unes altres. En qualsevol cas, periòdicament es dibuixava un nou mosaic de la incidència 
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de la malaltia, una nova corba de normalitat general. Els mecanismes de poder havien de gestionar la 
situació intervenint en els grups més dèbils per fer-los retornar a la normalitat general, abandonant 
temporalment aquells col·lectius que havien aconseguit retornar a allò considerat normal. 

8. LES VÍCTIMES 

Cada època històrica té els seus marginats, els seus estigmatitzats. I cada època decideix què 
fer-ne: excloure’ls, corregir-los, internar-los, normalitzar-los, gestionar-los. Allò que una societat 
designa com a anormal o desviat, i els mecanismes que utilitza per gestionar aquest segment de la 
població, té a veure amb una certa economia de poder i un cert règim de saber que defineixen aquesta 
societat. 

Durant el segle XVII, i com ens explica Foucault a la Història de la bogeria (Foucault, 2002: 
95-161) es posaren sota el mateix registre, internats en el mateix asil, com formant una massa 
homogènia, el depravat, l’imbècil, el desequilibrat, el llibertí, el fill bastard, la prostituta i l’insensat. 
Aquestes eren les persones que alteraven l’ordre de les ciutats, que provocaven escàndol, que estaven 
relacionades amb la misèria i amb la pobresa, amb l’ociositat i les desviacions sexuals. Aquests 
individus van ser internats amb el fi de castigar-los i corregir-los, de curar-los i reeducar-los. Aquest 
gest tenia un paper negatiu de segregació, però també un gest positiu d’organització. 

Amb la irrupció de la sida un nou repartiment de marginats va aparèixer a l’horitzó de la 
malaltia. Amb un mateix moviment inicial es va posar dins del mateix grup a l’haitià i l’homosexual, 
l’hemofílic i l’heroïnòman, i finalment la prostituta. Amb els designats com a “grups de risc” vam 
assistir, a principis dels vuitanta, a un reagrupament sota un mateix comú denominador 
d’experiències i persones que fins llavors havien restat allunyades les unes de les altres. Els haitians 
van ser estigmatitzats per la seva procedència. Es tractava d’un criteri geopolític. Però eren negres, 
immigrants i en la majoria dels casos pobres. També els drogodependents tenien relació amb la 
pobresa i amb l’exclusió social. Però el seu factor de risc era l’intercanvi de xeringues per drogar-se. 
Ni els haitians pel seu origen, ni els drogodependents per la seva addicció, no tenien res a veure amb 
els homosexuals, en la majoria dels casos de classe benestant, amb bona educació, que vivien a les 
grans ciutats. Ni aquests amb les prostitutes, malgrat que en els dos casos el factor de risc tenia a 
veure amb les pràctiques sexuals. Tampoc els hemofílics no tenien res en comú amb els altres 
membres d’aquest “grup de maleïts”. El seu factor de risc era el fet de patir una malaltia que els 
obligava a dependre de la sang dels altres. No hi tenia res a veure, en el seu cas, ni el seu origen 
geogràfic ni les seves pràctiques sexuals. Però en qualsevol cas, tot aquest conjunt d’individus tenia 
alguna relació amb la misèria, la pobresa, l’ociositat, la precarietat i la perversió sexual, com el 
conjunt de població exclosa i internada durant el segle XVIII. 

En pocs anys, aquest conjunt de personatges es trobaven els uns al costat dels altres, formant 
estranys parentius entre ells. El rostre de la malaltia s’estava dibuixant, però en una multiplicitat de 
rostres. Aquests segments de la població van esdevenir un perill per a la societat, representaven el risc 
de la sida, de la infecció, d’una mort segura, ràpida i dolorosa. Tinguessin o no la malaltia, fossin o no 
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seropositius, haguessin tingut o no pràctiques de risc, estaven ja estigmatitzats com a víctimes 
potencials de la sida, com a possibles culpables del contagi de la sida a la resta de la població. 

A diferència del moviment que va excloure els insensats i els vagabunds durant el segle XVII, 
els membres dels “grups de risc” no van ser exclosos de les ciutats, no van ser internats, ni van ser 
allunyats. Els mecanismes del biopoder no són els de l’època sobiranista, ni els de l’època 
disciplinària. No es tractava de mantenir-los a distància, seguint el somni d’aconseguir una comunitat 
pura. Els malalts de sida, els infectats pel VIH, tampoc no van ser exclosos, vivien a les ciutats, entre la 
població “normal”. No existeix un “dins” i un “fora” que permeti allunyar les poblacions de risc. Es 
tracta de gestionar-los, però sense excloure’ls, sense internar-los, sense disciplinar-los. Els 
mecanismes del dispositiu de la seguretat estan relacionats amb la ciutat i la circulació. La ciutat com 
el lloc de visibilitat de la malaltia: l’espai per on circulen els malalts, els sans i els virus. El que intenta 
el dispositiu de la seguretat és regular aquesta circulació. No marcar-la, ni fixar-la, sinó fer que tot es 
desplaci sense interrupció, però de manera que els perills inherents a aquesta circulació siguin 
frenats, compensats i, finalment, i si és possible, anul·lats (Foucault, 2008: 49). 

I malgrat que les tècniques del poder ja no responien als rituals d’exclusió, també amb la sida es 
va intentar recórrer a aquest mecanisme de segregació de l’altre, del malalt, d’intentar-lo posar a una 
distància sagrada. Van tractar d’excloure la malaltia, malgrat que sense reeixir-hi.  

Cada malaltia evoca les seves pròpies imatges, les seves metàfores. Amb els anys, la malaltia va 
deixar de centrar-se en ells, per afectar altres sectors de la població, però en el nostre imaginari, la 
sida serà, encara durant molts anys, la malaltia de l’”homosexual desenfrenat”, o del “drogoaddicte 
demacrat”, o de l’“immigrant negre”. Les pràctiques mèdiques van acabar de definir el rostre de la 
malaltia. El primer rostre va ser el dels “cossos esquelètics, recoberts de taques de Kaposi, els ulls 
enfonsats en la cara sense carn” (Lestrade i Pialoux, 2012: 34). Amb la invenció dels inhibidors de la 
proteasa es va allargar la vida dels malalts i es van salvar aquells que no havien sucumbit amb l’AZT 
(Grmek, 1990: 283-304). Al cap de quatre o cinc anys de prendre aquesta medicació, però, causava 
lipodistròfia en els afectats, és a dir, canviava el seu aspecte físic. I aquest va ser el segon rostre de la 
malaltia: pòmuls sortits, cara amb forma de calavera, cames primes, acumulació de greix a la panxa, 
gepa... Aquest va ser l’aspecte del malalt de sida durant molts anys. 

Des de la irrupció de la malaltia fins ara, els progressos en l’àmbit de la medicina i la ciència, les 
investigacions en tractaments, els canvis en la percepció social de la malaltia i dels malalts, els mosaics 
d’afectats que s’han dibuixat i esborrat, la circulació pròpia del virus... tots aquests elements han canviat 
dràsticament amb els anys. I així ho continuaran fent. Potser algun dia la sida serà una pesta definitivament 
vençuda, com la verola, com la sífilis. Potser els progressos de la medicina podran fer desaparèixer la sida com 
van fer desaparèixer la lepra i la tuberculosi, però podríem dir, parafrasejant Foucault, que una cosa restarà, 
quan la sida hagi sortit definitivament del circuit d’allò patològic, i és la relació de l’individu amb la seus 
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fantasmes, la relació d’una cultura amb allò que exclou.  5
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que es “grave” y al embodiment de su eficacia por los 
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DEL HOSPITAL DE POBRES A LA CULTURA HOSPITALO-CÉNTRICA. ECONOMÍA POLÍTICA Y CAMBIO 
CULTURAL EN EL SISTEMA HOSPITALARIO CATALÁN  1

En nuestros días, el gran hospital se considera una fábrica de salud y un lugar de 
paso, totalmente opuesto a la concepción tradicional, (…) que tiende a eclipsar el 
resto de servicios (…) para convertirse en el principal e insustituible vehículo de la 
salud pública.  2

La reforma de los sistemas sanitarios europeos y el desarrollo del estado del bienestar 
cambiaron las representaciones culturales “locales” de los hospitales y manicomios. El punto de 
partida era la imagen estereotipada de esas instituciones como asilos de “incurables” o refugio para 
los pobres y los locos; el punto de llegada, una nueva representación “global”, colectiva y “hospitalo-
céntrica”, muy tecnificada y hegemónica en los dispositivos de salud. Esta transformación, que se 
produce durante el siglo XX en todos los países occidentales –aunque con cronologías distintas–, fue 
la consecuencia de los efectos globales que tuvo la aplicación del Flexner Report (Flexner, [1915] 
1972)  sobre la economía, administración y organización de los hospitales norteamericanos (Risse, 3

1999) y que les obligaba a adaptarse a la cada vez más compleja atención técnica, a la introducción de 
tecnología diagnóstica y terapéutica y a la formación de profesionales para poder conseguir su 
acreditación por parte de las autoridades. Atendía, además, al hecho que con la generalización de los 
seguros públicos y privados de salud estos exigían escandallos de costos bien establecidos y 
rendimientos de cuenta de resultados económicos y sanitarios. 

El “hospitalo-centrismo” es un concepto cultural con el que describimos la hegemonía del 
hospital en los dispositivos de salud actuales, desarrollado a partir de la asunción, por parte del estado 
moderno, de garantizar su capacidad resolutiva, su fiabilidad económica y su valor como espacio 
fundamental en la formación de profesionales. Aunque en los años veinte del siglo pasado se trataba 
de un punto de partida ajeno a la percepción social y cultural de este tipo de instituciones, el discurso 
derivado de su eficacia diagnóstica y terapéutica y el hecho de convertirse –los nuevos hospitales 
construidos en América entre 1920 y 1940– en edificios singulares dotados de un enorme valor 
simbólico (De la Camara, 1948; Pieltaín, 2003), contribuyeron a su embodiment en la percepción de 
los ciudadanos que los ubicaron, también, en el centro de sus “complejos asistenciales” (Comelles, 
1997). Todo ello desemboca en el “hospitalo-centrismo” desde, al menos, tres perspectivas: la de los 
poderes políticos que asumen la posición central del hospital en los dispositivos sanitarios; la de los 
profesionales porqué son los espacios fundamentales de su educación y donde se construyen sus 

 Nuestro agradecimiento a Marta Allué, Xavier Allué, Reis Fontanals, Antoni Conejo, Pilar Salmerón, Josep Danón, 1

Enrique Perdiguero-Gil, Teresa Huguet, Jon Arrizabalaga, José Luís Peset, Rafael Huertas, Coral Cuadrada, Ángel 
Martínez, Georges Lanteri-Laura y Louis Assier-Andrieu. Este texto es parte del proyecto: Reforma Sanitaria y 
promoción de la salud en el tardofranquismo y la Transición democrática: nuevas culturas de la salud, la enfermedad y la 
atención, HAR2015-64150-C2-1-P [MINECO/FEDER, UE] dirigido por Enrique Perdiguero-Gil.
 Guardia, M. A. (16 abril 1966). “El servicio de urgencias del Hospital Clínico será trasladado a un nuevo pabellón. Los 2

centros asistenciales de la ciudad son insuficientes para atender la población urbana”. La Vanguardia Española (55).
 El informe Flexner definió las especificaciones y estándares que debían reunir los hospitales para proporcionar la 3

formación adecuada de los médicos (Starr, 1982).
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expectativas profesionales;  y, en último término, para los ciudadanos porqué han cambiado 4

radicalmente su posición en lo que podemos llamar la folk-medicina actual de las clases populares y en 
la que el hospital ha pasado a ser también un referente para las decisiones relativas a los procesos de 
salud, enfermedad y atención. 

La hegemonía del hospitalo-centrismo supuso, también, y ese será uno de los objetivos de este 
artículo, la subalternización de otros espacios y recursos terapéuticos inscritos en el “pluralismo 
asistencial” de todas las sociedades actuales (Riccò, 2017). Si hasta mediados del siglo XX, en 
Occidente, la inmensa mayoría de “procesos asistenciales”  discurrían en el ámbito del espacio 5

doméstico, en la actualidad el hospital es un referente cotidiano en los mismos. La eficacia y 
capacidad de respuesta de los hospitales a las demandas ciudadanas son, sin lugar a dudas, los 
mayores argumentos para justificar las enormes inversiones necesarias para su construcción y 
mantenimiento y explican su condición de activos económicos, sociales, políticos y culturales. 

En la hegemonía actual del hospitalo-centrismo se dan, sin embargo, ciertas paradojas. En 
primer lugar y contrariamente a lo que cabría esperar, la mejora general de los indicadores de salud de 
la población ha contribuido a un mayor uso de los dispositivos hospitalarios. Los centros abiertos 
24/7 reciben actualmente un mayor número de consultas, aunque éstas no se traduzcan en un 
aumento significativo de las hospitalizaciones de más de un día. Asimismo, se han reducido a mínimos 
históricos los tiempos de hospitalización mediante alternativas como la cirugía ambulatoria –one-day 
surgery o outpatient surgery–, las técnicas quirúrgicas muy poco invasivas –como la laparotomía– y la 
descentralización o externalización de parte de la tecnología de diagnóstico por la imagen. En 
segundo lugar, la apuesta de la Organización Mundial de la Salud (OMS) por una cultura de la salud 
ligada a la prevención, la promoción y la educación de la salud impulsa movimientos de empowerment 
o agency,  esto es de autonomía de los pacientes que tienden a reducir la demanda de atención 6

médica hospitalaria a casos que pueden considerarse relativamente excepcionales, al menos entre los 
2 y los 55 años de edad y con la excepción, principalmente,  de los accidentes, las neoplasias y de la 
salud reproductiva. En último lugar, hay una relación entre los determinantes de la demanda, la 
creciente facilidad de acceso a información contrastada (Allué, 2013; Llamero, 2017; Egbe et al., 
2017: 247-253) y la aparición permanente de nuevas categorías diagnósticas (Comelles, 2017) que 
tienen poco que ver con el pasado reciente (Herzlich y Pierret, 1984; Comelles, 2004). No pocas de 
ellas, consideradas malestares de lo cotidiano, favorecen el recurso a una amplísima oferta de 
servicios, en el marco del pluralismo asistencial (Riccò, 2017), en el que el hospital es un recurso 
inusual por no decir anecdótico. Sin embargo, desde la perspectiva del despliegue de la economía 
política del dispositivo sanitario, el hospital sigue siendo el referente simbólico principal del sector 

 Más adelante se describe la subalternidad del resto de espacios asistenciales (Comelles, 1993).4

 Sobre el concepto de proceso asistencial y otros sinónimos, ver: Comelles (1997) y, sobre todo, Haro (2000).5

 Se trata de dos anglicismos de difícil traducción, muy empleados en antropología y que remiten a la toma de conciencia 6

de la autonomía de los actores sociales en la toma de decisiones. Allué (2013) utiliza el término “paciente inquieto” para 
describir esas conductas desde una perspectiva etnográfica.
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salud por su capacidad resolutiva y por ser hoy el núcleo principal de la producción de conocimiento 
médico y de formación de profesionales. 

A grandes rasgos, el hospitalo-centrismo, que se inscribe en el “proceso de medicalización”,  7

es el producto de un discurso médico “orgánico” hegemónico (Menéndez, 2005) que se proyecta 
sobre la política, la cultura y los medios de comunicación. Su legitimidad viene dada por un discurso 
basado en la “eficacia”, derivado del reconocimiento de la ciencia experimental, que sitúa la 
capacidad diagnóstica y terapéutica del hospital en el vértice superior del dispositivo de salud, 
especialmente en lo que refiere a urgencias vitales.  

Los grandes hospitales son los únicos capacitados para un rápido diagnóstico y tratamiento 
porqué, en general, sólo una financiación oficial es capaz de soportar el costeamiento de los 
modernos aparatos terapéuticos y dotar de riñón artificial, bomba de cobalto, equipo de 
transfusiones al alcance de la mano, así como facilidad de evacuación a otros departamentos 
dentro del mismo recinto, donde sean atendidos en salas generales, permitiendo 
descongestionar, tener libre el pabellón de urgencias, para las nuevas que se registren.  8

Tanto el intervencionismo diagnóstico y terapéutico en los hospitales como la reducción de los 
tiempos de hospitalización de los pacientes  son incompatibles con la mayoría de demandas actuales 9

de cuidados a medio y largo plazo, muy características de tiempos presentes por la prevalencia de 
enfermedades crónico-degenerativas que se gestionan en el espacio doméstico. La atención de estas 
enfermedades explica la “noble función de asilo” que tuvo el “hospital de pobres” en el pasado como 
alternativa a la falta de recursos para la atención a estos casos en el seno de los grupos primarios. En la 
medida que el hospitalo-centrismo excluye –como veremos– el asilo, el dispositivo sanitario ha tenido 
que inventar, desarrollar e incorporar instituciones especializadas para este tipo de cuidados, así 
como nuevas estrategias de hospitalización a domicilio.  10

El hospital de pobres del pasado y el actual hospital técnico, además de realidades 
administrativas y organizativas, son también ideal types culturales. Esta condición cultural es 
“determinante” en la toma de decisiones de los ciudadanos, como parte de sus “procesos 
asistenciales” (Haro, 2000). La elección del hospital, frente a otras alternativas, es el producto de 
cómo la experiencia previa de los actores sociales en esa institución ha sido embodied y convertida en 
un referente clave en las tomas de decisiones en situaciones de crisis (Comelles, 1997). Esto puede 
aplicarse tanto en la actualidad como a las primeras fundaciones hospitalarias de la Edad Media, 
puesto que la dimensión cultural del hospital, desde sus inicios (Comelles, 2013; Barceló, 2017), es 
el resultado de una compleja dialéctica entre ciudadanos, profesionales –el personal de recepción, los 
sanitarios o los administradores– responsables políticos y las administraciones públicas locales y/o 

 Sobre el concepto de proceso de medicalización ver Egbe, Alegre-Agis y Comelles (2017: 248–250).7

 Guardia, M. A. (16 abril 1966). Op.cit8

 En términos técnicos nos estamos refiriendo a los ritmos de la “rotación” de pacientes.9

 Esto ha significado desarrollar nuevos modelos asilares denominados común y actualmente como socio-sanitarios.10

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 57-85 �60



Comelles, Josep M.; Alegre-Agís, Elisa; Barceló Prats, Josep. Del hospital de pobres a… 

estatales (Risse, 1999; Rosen, 1963; Miller, 1985; Nutton, 1982; Comelles et al., 1991; Barceló, 
2017).  11

Para comprender la evolución hacia la hegemonía del hospitalo-centrismo, el presente artículo 
analiza un case study desde dos perspectivas complementarias, como son la de una historia 
antropológica y de la antropología médica, aplicadas al caso del dispositivo hospitalario en la Cataluña 
contemporánea, un particularismo histórico en España (Comelles, 2010 y 2013; Barceló y Comelles, 
2016),  a partir de tres situaciones: la demanda de urgencias hospitalarias asociadas a una 12

concepción cultural de lo que es “grave” y al embodiment de su eficacia por los ciudadanos; la 
necesidad del rol de asilo en las enfermedades crónicas o terminales; y la conversión del cuidado 
doméstico como “hospitalización doméstica”  en el caso de la salud mental. 13

DEL HOSPITAL-ASILO AL HOSPITAL TÉCNICO 

El sistema hospitalario catalán se compone de una red pública y privada de 125 hospitales.  14

Una parte sustancial de los de utilización pública pertenecen –en parte o totalmente– a los 

 El hospital local es un objeto de estudio privilegiado para la etnohistoria urbana. Aplicarle los conceptos derivados de 11

las local level politics (Swartz, 1968) pone de relieve los intereses particulares y la evolución de la política local (Barceló y 
Comelles, 2016). El papel de asilo permite acercarse a su significación social y cultural y la presencia de médicos y 
farmacéuticos permite ubicar su lugar simbólico en el pluralismo asistencial (Perdiguero-Gil y Comelles, 2015), así como 
su articulación con el proceso de medicalización. Esto explica también por qué los hospitales han sido objeto de una 
minuciosa mirada etnográfica, incluso, mucho antes de convertirse en objeto de estudio para historiadores (Henderson et 
al., 2007; Bonfield et al., 2013; Huguet-Termes et al., 2014), sociólogos (Freidson, 1963; Steudler, 1973 y 1974) y 
antropólogos profesionales (Fortin y Knotova, 2013: 11-14; Perdiguero-Gil et al., 2014: 229-231).

 La elaboración de este artículo deriva de investigaciones en curso de sus autores: una sobre la economía política de los 12

hospitales catalanes (Barceló y Comelles, 2016); otra sobre la hospitalización doméstica (Alegre-Agís, 2017); y una 
tercera, aun inédita, sobre la reforma sanitaria en Cataluña. Estas investigaciones combinan una aproximación 
etnográfica, basada en entrevistas con profesionales, pacientes y sus redes sociales, observación participante en distintas 
instituciones y, finalmente, una revisión de literatura sobre la reforma sanitaria y hospitalaria durante el tardofranquismo y 
la Transición democrática; otra de literatura gris procedente principalmente del Departament de Salut de la Generalitat de 
Catalunya, así como la revisión de la hemeroteca de La Vanguardia; y otra exhaustiva –aunque no del todo reflejada en 
este artículo– de las colecciones de Estudios sobre Hospitales y Beneficencia (1956-1967) –y una segunda época entre 
1968 y 1981– y Tribuna Médica (1964-1996). La primera de estas dos colecciones, una revista publicada por el Colegio 
de Médicos de Barcelona e inspirada por el Dr. Ignasi Aragó, es una fuente indispensable para la introducción en Cataluña 
de las nuevas corrientes de la planificación hospitalaria que influyeron en el desarrollo de los mapas sanitarios de la 
Transición democrática. Además, la revista contiene artículos internacionales que cubren casi todos los aspectos de lo que 
representa el modelo occidental moderno de hospital. Tribuna Médica, publicada por Antibióticos S.A., era un semanario 
distribuido gratuitamente a los médicos con una enorme cantidad de información sobre la problemática internacional de la 
medicina y la salud, con numerosas aportaciones sobre hospitales y salud mental. Asimismo, fue el pionero en la 
divulgación de los cuidados paliativos muy poco representados en la prensa profesional española.

 A lo largo del artículo se hablará de “hospitalización doméstica” y “hospitalización a domicilio”, dos categorías que 13

deben distinguirse. La primera refiere a la inercia custodial y manicomial proyectada sobre el espacio doméstico en la que 
se reproducen dinámicas y lógicas propias de la institución total (Alegre, 2017). La segunda, dentro del modelo de 
psiquiatría comunitaria, indica la atención por parte de profesionales de la salud mental, generalmente trabajadores 
sociales, a domicilio.

 A finales del año 2015 la red pública catalana disponía de 69 hospitales (un 55,7% de los existentes) que suponían el 14

68,3% de las camas existentes (Alonso y Bustos, 2016).
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municipios, como herederos que son de fundaciones medievales o patronats creados, expresamente, 
desde y por el derecho privado (Barceló, 2015a). Su estatus –ayer como asilos de beneficencia, hoy 
como empresas de servicios– siempre ha sido ambiguo, entre el derecho público y el privado, pues en 
sus patronatos encontramos administradores nombrados por los ayuntamientos, a veces por los 
cabildos eclesiásticos locales, y, más recientemente, por la Generalitat de Catalunya. Por lo que 
respecta al resto de instituciones públicas existentes en el Principado, todas ellas construidas por la 
Seguridad Social (SS) franquista, su titularidad fue transferida a la Generalitat, en 1981, quién creó el 
órgano de gestión llamado Institut Català de la Salut (ICS).  

Antes de la Guerra Civil, el mercado médico catalán ya estaba muy desarrollado y fuertemente 
medicalizado (Barceló, 2015b): Médicos, farmacéuticos, hospitales públicos locales y clínicas 
privadas, quirúrgicas y maternales, cubrían la totalidad del territorio (Bertrán, 1936: 275-289).  El 15

dispositivo público asumía las obligaciones de la beneficencia liberal (Comelles y Barceló, 2017), 
mientras el privado ofrecía sus servicios a particulares, a mutuas obreras o a seguros privados (Pons y 
Vilar-Rodríguez, 2014 y 2017). La mayoría de los hospitales locales habían invertido en modestas 
salas de operaciones, pequeñas maternidades, así como en laboratorios (Comelles et al., 1991). En 
1936, el sistema sanitario catalán era, sin duda alguna, uno de los más desarrollados de España 
debido a la gran expansión del mutualismo (Rodríguez-Ocaña, 1990; Vilar-Rodríguez y Pons, 2011). 
Durante la Guerra de 1936-39 este dispositivo mostró su capacidad técnica y contribuyó a una nueva 
concepción del hospital como una herramienta técnica en manos de médicos, cirujanos y enfermeras 
diplomadas (Broggi, 2001: 88-95; Hervás, 2004). Y ya bajo el régimen franquista (1939-1977), 
inicialmente, se adaptó a la fundación del Seguro Obligatorio de Enfermedad (SOE) en 1942 –una 
mutualidad obligatoria para los ejecutivos y los empleados en la línea de los modelos Bismarck 
(Sigerist, 1984) inspirado en el fascismo italiano (Terrón et al., 2017)–, y, posteriormente, a la Ley 
de Bases de la Seguridad Social de 1967 como principal activo de las políticas sociales del citado 
régimen.  En 1960, el SOE ya tenía afiliado un 50% de la población, la SS un 85% en 1975 16

(Miguel, 1979: 63 y 115). Su implantación, paralela al impacto cultural que tuvieron los antibióticos 
en la demanda de atención por parte de la población y en los comportamientos por parte de los 
profesionales sanitarios (Comelles, 2004; Comelles et al. 2013), favoreció el acceso a los servicios 
de salud y a los de farmacia y modificó la estructura de los procesos asistenciales de un modo parecido 
a lo que sucediera en Europa (Comelles, 1993; Galam, 1996; Helman, 2003 y 2004). La principal 
diferencia, en relación a Europa o Norteamérica (Steudler, 1974; Risse, 1999), fueron las dos 
décadas de desfase en la reforma de los hospitales en Cataluña. Desde finales de los cincuenta, un 
grupo de profesionales –liderado por Ignasi Aragó– abordó un amplio debate técnico sobre la 

 Como, por ejemplo, el Institut Policlínic Plató fundado en 1924 para desarrollar y efectuar la cirugía más pionera 15

(Casares y Fuentes, 2001). Las Guies Mèdiques del Sindicat de Metges de Catalunya, publicadas entre 1918 y 1936, 
contienen un inventario de estos recursos y la lista de facultativos asignados a ellos. Tras la Guerra Civil, Medi-farma fue 
una guía de recursos y profesionales, editada por el Colegio de Médicos de Barcelona, con un papel similar. Sobre el 
desarrollo de la red privada en Cataluña, ver (Comelles, 1983; Zarzoso, 2017).

Véase, entre otros, Miguel (1979) y Solé-Sabarís (1971).16
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reforma del dispositivo hospitalario catalán inspirado inicialmente por modelos europeos y, 
posteriormente, norteamericanos dentro del marco de la administración provincial (Aragó, Artigas et 
al., 1969) y municipal (Aragó, 1967). 

La necesidad de reformar el dispositivo hospitalario catalán tuvo que ver con distintas variables. 
La primera, una cultura “hospitalaria” plenamente integrada desde antes de la Guerra Civil por las 
clases medias y altas, relacionada con el valor de la afiliación al mutualismo privado u obrero. En 
segundo lugar, la afiliación obligatoria al SOE no frenó la continuidad de los contratos a los seguros 
de enfermedad privados y a las mutuas, por parte de los afiliados a los mismos, puesto que el SOE no 
abrió su primer hospital hasta finales de los años cincuenta del siglo pasado. En Cataluña, la cultura 
sanitaria había incorporado un ideal type de medicina, así como la capacidad resolutiva del hospital en 
la patología quirúrgica y la atención materno-infantil (Comelles, 2017; Rius, 2004; Comelles y 
Perdiguero-Gil, 2015). La afiliación a las mutuas se transmitía de generación en generación junto 
con sus valores asociados, lo que favoreció la consolidación de un discurso médico propicio a 
desarrollar por este tipo de establecimientos, con la idea de hacerlos permeables a la creciente 
expansión del mercado privado (Zarzoso, 2017). Esto explica el origen sobre los debates relativos a la 
reforma hospitalaria tras el parón que significó la crisis económica de la postguerra, la cual impidió 
tanto la introducción de determinadas novedades técnicas como la implantación de un nuevo modelo 
de gestión hospitalaria (Pons y Vilar-Rodríguez, 2016). Sin embargo, en este momento todavía no 
podía hablarse de hospitalo-centrismo puesto que la mayor parte de procesos asistenciales no 
quirúrgicos o traumatológicos seguían gestionándose en los domicilios de los pacientes (Comelles et 
al., 2013; Comelles, 2015). A escala catalana, el debate sobre la reforma hospitalaria tenía relación 
con las críticas que médicos, técnicos y usuarios hacían al SOE y la SS franquistas por la deficiente 
calidad de sus servicios, por la falta de una red propia de hospitales y por los obstáculos burocráticos a 
las demandas de urgencia (Comelles y Perdiguero-Gil, 2016). Tales críticas explican la apertura de 
debates sobre la reforma del sector público de salud en 1965 (Solé-Sabarís, 1971), y una amplia 
producción de documentos relativos a la red hospitalaria, en buena parte recogidos en la colección 
Estudios sobre Hospitales y Beneficencia. 

EL DESARROLLO DEL HOSPITAL MODERNO 

El primer franquismo nunca abordó la reforma de la vieja y obsoleta legislación de beneficencia. 
La administración local –municipios y diputaciones–, siguió asumiendo la atención a los pacientes 
pobres sin los recursos suficientes para invertir en la mejora y adecuación de sus hospitales. Con la 
creación del SOE, el Régimen implementó una política sanitaria jacobina. A saber, ubicaría un único 
hospital en cada capital de provincia, denominado “residencia sanitaria”, destinado a los 
“productores” –un eufemismo para “obrero”–, construido siguiendo los modelos norteamericanos 
(Pieltaín, 2003) y con una calidad hotelera similar a las clínicas privadas para distinguirlo de los 
hospitales locales y provinciales (Allué, 2011; Reventós, 2002; Pons y Vilar-Rodríguez; 2016). Estas 
“residencias” fueron, inicialmente, hospitales quirúrgicos y maternidades, ya que el SOE era 
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fundamentalmente asistencialista y marginó la prevención y educación para la salud (Perdiguero-Gil y 
Comelles, 2014 y 2016; Terrón et al., 2017). A pesar de la propaganda, la construcción de las 
residencias sanitarias se dilató en el tiempo (Vilar-Rodríguez y Pons, 2016) y, a finales del Régimen, 
expertos (Miguel, 1976; Solé-Sabarís, 1971; Infante, 1975) y actores sociales (Candel, 1976) 
criticaban abiertamente su organización y su funcionamiento (Comelles y Perdiguero-Gil, 2016). 
Los técnicos eran conscientes de la necesidad de coordinar las distintas redes hospitalarias así como 
su adaptación a entornos locales y comarcales (Aragó et al., 1969). La prensa también reclamaba 
“una red hospitalaria coordinada para la región con establecimientos en cada comarca”,  puesto que 17

los movimientos sociales urbanos barceloneses exigían “hospitales de barrio” y terminar con el caos 
asistencial.  Para los ciudadanos, la reforma del sector salud pasaba, ante todo, por una reforma de 18

los hospitales que no se limitara solamente a la atención maternal, traumatológica y/o quirúrgica.  19

Ignasi Aragó (Reventós et al., 1990; Martínez Callén, 2002) se inspiró de modelos 
hospitalarios europeos ampliamente descritos en la colección Estudios sobre Hospitales y 
Beneficencia (León y Sarrasqueta, 2017). Sin embargo, su discípulo Carlos Soler Durall, autor de la 
jerarquización del Hospital de Sant Pau de Barcelona, se inspiró en el modelo norteamericano.  20

Pretendía un hospital abierto a mutuas públicas, privadas y a particulares, movilizó a los filántropos  21

y creó, en Sant Pau, un servicio de urgencias y una unidad coronaria modernas,  además de 22

reorganizar completamente la administración de la institución.  23

Los servicios de urgencia en los hospitales son rentables socialmente, aunque 
económicamente resulten carísimos. La comunidad espera hoy algo distinto que ayer, en lo 
que se refiere a un servicio de urgencias. Antes pedía rapidez. Hoy piden que se resuelva el 
problema permanente. El paciente necesita, en primer lugar, el mantenimiento de la vida, y, 
sin solución de continuidad, la restitución de la función. No basta, hoy por hoy, con mantener 
al paciente con vida hasta que el hospital funciones y pueda atenderlo, sino que es preciso 
empezar, desde el primer momento, un tratamiento de recuperación. (…) Hoy en día el 

 Francés, Enrique (22 marzo 1974). “Urge una planificación regional hospitalaria. La actual distribución de centros 17

clínicos es arbitraria e insuficiente”. La Vanguardia Española (33).
 Anónimo (7 enero 1972) “Déficit en la infraestructura hospitalaria y asistencial del Vallés. Desfase entre crecimiento 18

demográfico e industrial y creación de centros sanitarios”. Tribuna Médica, 425: p.20.
 La atención primaria fue objeto de un debate limitado (Bravo et al., 1979), a pesar de la creación de la especialización, 19

a través del Programa MIR (Médico Interno Residente), en medicina familiar (Fajardo, 2007) y de la incorporación de la 
noción de “promoción para la salud” (García López, 2014).

 Sobre la jerarquización en España, ver: Aragó, 1967; Reventós et al., 1990: 111-122; Reventós, 2002; Martínez 20

Callén, 2002; Comelles, 2006: 218-227; y Nadal, 2016: 65-85. También, la entrevista realizada a Carles Soler-Durall 
en 2002 (Martínez-Callén, 2002).

 Junta pro-unidad coronaria del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo (4 agosto 1968). “Boletín de adhesión a la 21

campaña pro-unidad coronaria. ¡Ayúdenos! Deseamos salvar 200 vidas en 1968. 300 en 1969. Y muchas más en el 
futuro. ¡La suya puede ser una de ellas!”. La Vanguardia Española (31).

 Fernández-Cruz, Arturo (14 febrero 1967). “Gran atención y medicina de urgencia”. La Vanguardia Española (49)22

 Anónimo (27 enero 1968). “Inauguración del servicio de urgencias del Hospital de San Pablo”. La Vanguardia 23

Española (22).
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hospital, además de atender técnicamente al paciente, debe ocuparse también de sus 
familiares.  24

El modelo de Sant Pau inspiró las posteriores jerarquizaciones de los hospitales públicos 
catalanes y el proyecto del mismo Carles Soler-Durall del Hospital General de Catalunya basado en el 
mutualismo privado.  El éxito del modelo queda reflejado en el hecho que la demanda de urgencias 25

había saturado ya el servicio correspondiente en 1975,  demostrando la veloz incorporación del 26

modelo por parte de los ciudadanos y su generalización al resto de instituciones. A consecuencia de 
ello, la SS no tardó en ofrecer servicios de urgencia en sus hospitales y, también, en sus ambulatorios. 

Yo fui médico de urgencias de 1972 a 1976, primero, en un ambulatorio de Cornellà de 
Llobregat  y, después, en Vilanova i la Geltrú  (ambos municipios de la provincia de 27 28

Barcelona), éste último contaba con una pequeña clínica quirúrgica privada y un antiguo 
hospital local. Yo realizaba mi trabajo con un conserje y una enfermera diplomada. En 
Cornellà, en un día normal, se podían atender entre 150 y 200 consultas y solamente 
disponíamos de una pequeña sala de curas y de un armario-botiquín. Cualquier urgencia de 
gravedad era remitida rápidamente a los hospitales de Barcelona, puesto que no teníamos ni 
un simple aparato de rayos X, ni un pequeño laboratorio, ni otros recursos más allá de los de 
un médico rural. En Vilanova era peor. Se atendían de 30 a 100 visitas diarias y el Hospital de 
Barcelona quedaba a unos 50 kilómetros de carretera sinuosa y peligrosa. Los bebés con 
riesgo de deshidratación, muy común en aquellas épocas, se derivaban directamente a 
Barcelona. A menudo, teníamos que movilizar ambulancias improvisadas cuando las familias 
no tenían coche. Por suerte, un gran número de demandas correspondían a patologías 
banales, pero los usuarios preferían la visita en el servicio de urgencias porqué los horarios de 
los médicos y practicantes no eran compatibles con los de su trabajo.  29

Para enviar un paciente al hospital, el médico de la SS debía rellenar el formulario “P10”. A 
continuación, debía resolver como transportarle, ya fuera en el coche de un pariente o vecino, 
movilizando las ambulancias de la Cruz Roja, incluso a un taxi. Si el paciente no tenía el “P10”, el 
desplazamiento al hospital no lo reembolsaba la SS.A la falta de flexibilidad producida por la 
organización piramidal de la SS se le sumaba un incremento exponencial de la demanda en los 
servicios de urgencias, que ya solían nacer sobrecargados, de los hospitales jerarquizados de 
Barcelona y de las otras tres residencias sanitarias correspondientes al resto de las capitales de 
provincia catalanas. Y es que tanto los residentes de zonas rurales como de cabezas de partido tan 

 Soler-Durall, Carlos (1 noviembre 1972). “Los servicios de urgencia en los hospitales”. La Vanguardia Española 24

(27).
 M., J. [pseudónimo] (24 agosto 1973). Lanzamiento de una idea de crear un Hospital general de Cataluña. Tribuna 25

Médica, 516: p. 18.
 Anónimo (25 octubre 1975). “El servicio de urgencias del hospital de San Pablo supera la cifra óptima de ocupación”. 26

La Vanguardia Española (3).
 Cornellà de Llobregat fue el municipio más industrializado de la comarca del Baix Llobregat. Entre los años 1950 y 27

1975 la población de la mencionada comarca aumentó un 380% hasta llegar a los 90.000 habitantes. Este fuerte 
crecimiento introdujo profundos desequilibrios en el conjunto del hábitat (Beltrán, 2002: 245-248).

 Vilanova i la Geltrú es un municipio perteneciente a la comarca del Garraf que en 1975 tenía alrededor de 40.000 28

habitantes.
 JHF, médico.29
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alejados de Lleida como Vielha, por ejemplo, se veían obligados a acudir a estos nuevos servicios de 
urgencia, muchas veces teniendo que desplazarse, por carreteras no muy transitables, a 100 y hasta 
200 kilómetros de su casa. Los hospitales locales, que antaño habían absorbido la demanda de 
maternidad, traumatología no compleja, o pequeña cirugía, no disponían del capital necesario para 
invertir en su jerarquización y, faltos de medios incluso para ofrecer cirugías programadas o asistencia 
al parto, muchos se reconvirtieron en asilos para personas mayores (Comelles et al., 1991: 
265-273). La ciudadanía aprendió, de forma muy rápida, a distinguir entre la atención integral que 
dispensaban las urgencias de los grandes hospitales jerarquizados y los recursos locales mucho más 
modestos. 

A pesar de todas las dificultades de acceso descritas, el hospital general terminó por convertirse 
en una institución permeable y referente para las situaciones críticas y angustiantes, en las cuales los 
ciudadanos no tardaron en aprender –y enseñar al resto del conjunto– como sortear la burocracia. 
Esta permeabilidad de acceso se amplió con la introducción de las nuevas tecnologías de diagnóstico 
por la imagen y por los efectos de la hospitalización de patología médica, sobre todo de personas 
mayores o de pacientes en etapas finales de su vida (Allué, 1985). En 1985, el promedio de las 
estancias hospitalarias se situaba alrededor de los diez días (Generalitat de Catalunya, 1985: 115), 
entre otras cosas, por qué el cuidado en el hogar de personas mayores era ya imposible debido a los 
cambios producidos en las estructuras familiares y por la inexistencia de un apoyo profesional eficaz. 
En esta arena social, el hospital dejó de ser un recurso excepcional. 

El nuevo hospital empleó médicos, enfermeras y demás personal sanitario a tiempo completo, 
mientras que el Programa MIR (Médicos Internos y Residentes) aseguró la formación de especialistas 
en los nuevos hospitales cualificados. Este programa alimentó el staff de los nuevos y más pequeños 
hospitales comarcales. No obstante, y a diferencia de otros países como Francia o el Reino Unido, 
donde la práctica hegemónica operaba “fuera” de los hospitales puesto que el mercado médico 
continuaba siendo “exterior” a ellos, el conjunto de todas estas reformas desplazó la carrera 
profesional del facultativo dentro del hospital, colocándolo en una posición subordinada a éste 
(Comelles, 1993). 

LA CONSTRUCCIÓN CULTURAL DEL HOSPITALO-CENTRISMO 

Durante la Transición democrática Cataluña recuperó la idea de una planificación sanitaria 
comarcal cuyas bases procedían de la Mancomunitat de Catalunya y la Generalitat republicana 
(Comelles, 2010 y 2013; Comelles y Barceló, 2017). Las nuevas ideas procedían de los estudios y 
reformas ya realizados en la década de los sesenta instadas por las Diputaciones y los municipios que 
disponían de hospitales locales (Comelles et al., 1991). Apuntaban a la necesidad absoluta de una 
reforma hospitalaria regionalizada (Aragó et al., 1969) que finalmente hizo suya la Generalitat 
provisional (Generalitat de Catalunya, 1980a; 1980b). El énfasis de las reformas en el dispositivo 
hospitalario oscureció el debate sobre el despliegue de la atención primaria en ese mismo periodo. No 
podemos entrar en la complejidad de esta casuística, pero el hecho es que los ciudadanos no tenían la 
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misma conciencia en relación a la atención primaria ya que, para una parte nada desdeñable de la 
población catalana, los facultativos de las mutuas privadas ofrecían un servicio razonable que hacía 
que, las clases medias y altas, casi nunca utilizasen el recurso de la SS. 

De este modo, la reivindicación del hospital técnico tuvo sus raíces en prioridades culturales –
el embodiment por parte de los ciudadanos de sus bondades–, en el interés de los médicos y en la 
necesidad política de capitalizar y financiar a los antiguos establecimientos benéficos que no eran ya 
capaces de proporcionar atención técnica de calidad por su falta de inversiones. En Cataluña, la 
solución pasó por la concertación de servicios: la Generalitat financió las inversiones para efectuar las 
reformas necesarias, mientras que las fundaciones o patronatos municipales gestionaban el día a día a 
partir de empresas de servicios creadas ad hoc. Es lo que se conoce como “el modelo catalán”. En 
1981, la Generalitat desarrolló las especificaciones técnicas que las instituciones hospitalarias debían 
cumplir para garantizar los estándares de calidad de sus servicios y planificó una red de hospitales 
comarcales de entre 100 y 150 camas cada uno. La financiación de estas infraestructuras no fue nada 
fácil y su aplicación real se demoró a lo largo de dos décadas. Sin embargo, la administración 
autonómica no pudo prever los efectos colaterales. Por un lado, el crecimiento de la demanda de 
urgencias hospitalarias fruto de la sencillez y gratuidad en el acceso y de los ya comentados cambios 
demográficos, sociales y culturales; y, por el otro, la creación de las “listas de espera” debido a la 
también creciente demanda en exploraciones, cirugía y terapéutica hospitalaria –como la 
oncológica–, en una sociedad que nunca antes había tenido un acceso tan fácil al dispositivo. Al 
mismo tiempo el desarrollo constante de nueva tecnología diagnóstica y terapéutica fue modificando 
los parámetros tradicionales de diagnóstico: anamnesis y exploración física pasaron a un segundo 
plano ante la eficacia diagnóstica de la tecnología. La imagen del médico generalista se difuminó y la 
demanda de respuesta diagnóstica nunca tuvo –ni puede tener– límites ya que, en última instancia, 
depende de las decisiones de los ciudadanos, a menudo tomadas sin el consejo o la recomendación de 
un profesional sanitario. Lo que se considera o se reconoce como social y culturalmente “urgente” no 
puede esperar a la apertura de los centros de atención primaria o a la visita del médico a domicilio del 
paciente. Por eso, las campañas para concienciar a la población de que no se salte el recurso de la 
atención primaria no han tenido éxito, y la estrategia de llamar a los teléfonos de consulta o atención 
sanitaria no presencial, como por ejemplo el “061 CatSalut Respon” en Cataluña,  depende del 30

valor que los usuarios atribuyan a los signos y síntomas que observan y de su experiencia previa. 

En 1982 se atendieron un total de 1.275.998 urgencias hospitalarias. En 1985 ya fueron 
1.887.174. Un incremento de casi el 48% de consultas en una población que estaba estabilizada 
alrededor de los 5,5 millones de habitantes (Generalitat de Catalunya, 1985). Y, en 2014, a pesar de 
la información y educación de la población al respecto y del desarrollo de las urgencias en los casi 400 

 El “061 CatSalut Respon” lo forma un equipo de más de 200 profesionales entre médicos, enfermeros y técnicos, cuya 30

función es dar atención sanitaria no presencial y ofrecer consejo e información de salud. Además, en el “061 CatSalut 
Respon” se pueden realizar trámites administrativos. Si es necesario, este servicio le dirige al centro de salud más 
adecuado o bien activa un médico a domicilio, una ambulancia o un helicóptero medicalizado del Servicio de Emergencias 
Médicas (SEM) para atender al usuario.
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Centros de Atención Primaria (CAP) existentes (Generalitat de Catalunya, 2012) –que cuentan con 
el apoyo de una plantilla de más de 4.500 médicos de familia–, se registraron 4.450.094 consultas en 
los servicios de urgencias de los hospitales catalanes –públicos y privados– con una población 
aproximada de 7,5 millones de habitantes (EESRI, 2013). Esto es, casi dos tercios de la ciudadanía 
acuden anualmente a urgencias.  

El pediatra y antropólogo Xavier Allué (1998) analizó, desde un punto de vista etnográfico y 
estadístico, las urgencias pediátricas en el Hospital Joan XXIII de Tarragona. En 1994, por ejemplo, 
se habían atendido 13.101 casos, incluyendo un 3’5% (458 casos) que acudieron a urgencias sin 
serlo. En 1995 fueron un total de 14.584 visitas, de las cuales 466 no presentaban patología. La 
consejera de salud de la Generalitat, en 2008, afirmaba en los medios de comunicación que era 
posible “ordenar” y gestionar toda esta demanda.  Con el paso del tiempo, los hechos han 31

demostrado que esto era y continúa siendo imposible, puesto que la demanda es cultural y construida 
a diario en ethnoscapes particulares. Hasta el punto que en 2015: 

Más de la mitad de los pacientes que acudieron a un centro hospitalario por una urgencia 
médica tendrían que haber ido a otro tipo de centro. (…) Concretamente, el 52% de las 
urgencias hospitalarias se podrían haber resuelto en un Centro de Urgencia de Atención 
Primaria (CUAP) y el 12% en un CAP. Si los pacientes lo hubieran hecho, habrían 
encontrado la misma solución y en un tiempo de espera menor. Por lo tanto, solamente un 
tercio de los casos, realmente, necesitaba ir al servicio de urgencias de un hospital.  32

Ciertamente, la percepción de lo que es –y no es– urgente es cultural y casi siempre tamizada 
por la inexperiencia ante lo desconocido. En un contexto donde apenas existe la transmisión 
generacional de cuidados en salud, la experiencia de enfermedad para todos aquellos que no son 
mayores es menos común que antes. Sin embargo, ésta nunca ha sido y continua no siendo la única 
explicación del –“mal”– uso de las urgencias. Hoy en día, la demanda y obtención de información se 
ha transformado de forma radical, puesto que internet ha hecho más fácil el acceso a los 
conocimientos, aunque, también, exige un cierto trabajo crítico de las fuentes consultadas. Marta 
Allué (2013) escribió, en una de sus etnografías, que la relación entre los pacientes y los servicios de 
salud requiere, en primer lugar, del aprendizaje de sus propias enfermedades para, posteriormente y 
si lo desean, poder negociar con el dispositivo de asistencia con el máximo de información posible a 
su disposición. Miguel Ángel Asenjo, uno de los referentes de la reforma hospitalaria en Cataluña 
(Reventós et al., 1990), negaba –ya en los años 80 del siglo pasado– el argumento de la ignorancia de 
los usuarios cuando decía: 

Se ha hablado mucho y no siempre con lógica de las verdaderas y falsas urgencias. Los autores 
más serios que figuran en mi biblioteca han podido demostrar que no más del 20% de las 
personas que acuden al servicio de urgencias sufren una auténtica urgencia. ¿Qué debemos 
hacer con ese 80% de falsas alarmas? Sostengo que el riesgo de que una urgencia de verdad 

 Ricart, Marta (3 enero 2008). “Urgencias crónicas”. La Vanguardia (26-27).31

 Calvó, Sonia (23 de diciembre de 2016). “El 64% de las urgencias hospitalarias podrían resolverse en un CUAP o en 32

un CAP”. El diari de la Sanitat (1).
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no sea correctamente atendida, de que esa urgencia no llegue al hospital y pueda 
determinarse la muerte de una persona, es un riesgo muy superior al trabajo que representa 
atender casos que no son de urgencia objetiva. La urgencia la define más el propio enfermo 
que el médico. Es quizá una sensación de estar enfermo hasta que el médico te asegura que no 
lo estás (Asenjo, 1980: 17).  33

Xavier Allué (1998) aporta una nueva explicación del fenómeno cuando recuerda que el 
hospital, además de ser una antena fiable de información, está abierto las 24 horas del día y por ello es 
capaz de dar respuestas eficientes ante la incertidumbre. La representación cultural de la “eficacia” 
ante la “urgencia”, diseñada a finales del siglo pasado como la mejor publicidad para el hospital y su 
imagen pública, también se proyectó hacia sus profesionales los cuales, desde entonces, tuvieron que 
asumirla como una responsabilidad profesional no exenta de ciertas paradojas. Y es que, como se 
puede ver en el siguiente ejemplo, la actitud de un médico de urgencias puede ser la contraria: 

Un bebé de ocho meses con un resfriado de varios días. Fue llevado al pediatra de su centro 
de atención primaria dos veces. Al ver que no había mejoría, la familia lo llevó a un pediatra 
privado. (…) Al no remitir la fiebre, los padres acuden al servicio de urgencias, preocupados, 
por qué ya no saben qué hacer. El pediatra de guardia le retira todos los medicamentos 
recetados y le prescribe instilaciones de agua salada y un antipirético para la fiebre (Allué, 
1998: 68). 

Es precisamente la imagen de credibilidad y legitimidad que le otorga la institución, la que 
permite al médico hospitalario comprender la desconfianza de la ciudadanía en relación a los 
profesionales de atención primaria, cuya práctica queda supeditada a la hegemonía del hospitalo-
centrismo, con especial énfasis, durante las situaciones de crisis. Llegados a este punto, la 
desconfianza es bilateral. Por un lado, los profesionales de primaria saben que se han convertido en la 
cara visible y más próxima de un sistema, caracterizado por la imagen social de una eficiencia global 
asociada al hospitalo-centrismo, que no pueden ni reproducir ni, tampoco, ofrecer plenamente en las 
consultas ambulatorias y en las visitas domiciliarias. Por el otro lado, los usuarios conocen los 
obstáculos burocráticos que la atención primaria les pone para las situaciones no urgentes y saben, si 
se lo pueden permitir, que la asistencia privada es capaz de ofrecerles un menor tiempo de espera. En 
el frente de ambos bandos, la guerra de trincheras. Las urgencias son medicina militar en tiempos de 
paz. Detener las hemorragias, evitar que el paciente se ahogue, aliviar el dolor, estabilizar…  

Disparar primero y preguntar después. La extrema gravedad, que ronda a la muerte, puede ser 
reconocida por los ciudadanos. Y cuando la duda se instala es el peso de la representación de la 
gravedad percibida por los ciudadanos, construida a base de experiencias previas –“el niño tiene 
fiebre y parece que se paraliza el mundo. Si nos llaman al trabajo, ya no damos pie con bola; si nos 
damos cuenta por la noche, empezaremos a darle vueltas (qué mala es la noche) y ya no pegamos ojo; 
si es la abuela quien se da cuenta, ya habrán saltado todas las alarmas”–,  la que determina las 34

 Asenjo, Miguel Ángel (1 agosto 1980). “Las urgencias objetivas”. La Vanguardia (17).33

 Galán, Lucía. (2014) “Verdades y mentiras de la fiebre”. Lucía, mi pediatra. Desde la experiencia de mi profesión y la 34

sensibilidad de mi maternidad.
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decisiones de acudir o no a los servicios. Ante una larga noche en la incertidumbre, se sabe que acudir 
a las urgencias hospitalarias, a pesar de saber que habrá que esperar varias horas en la sala de espera y 
unas cuantas más en una camilla, ofrece la seguridad de estar acogidos en una institución que basa su 
prestigio en la seguridad que ofrecen sus paredes y, aún en mayor medida, en su capacidad resolutiva. 
Incertidumbre compartida por el paciente y su red social, compañera indispensable en la espera de 
urgencias. Tan indispensable que produce situaciones paradójicas en el servicio: “llegué muy cojo. A 
duras penas, conseguí llegar a admisiones tras una fuerte torcedura de tobillo. La administrativa me 
preguntó quién me acompañaba. Nadie –respondí–. Se sorprendió. No había celador disponible para 
empujar unas sillas de ruedas destinadas a ser manipuladas por un tercero”, y que el paciente no podía 
manejar por sí mismo”.  35

Durante el franquismo y la Transición democrática se criticaba acerbamente la práctica de los 
médicos de la SS por sus consultas cortas, enfocada hacia la prescripción médica o a las derivaciones o 
a las analíticas y radiografías. Es cierto que los pacientes habían aprendido a demandar y, aún más, a 
exigir. Los reformadores del sistema sanitario creían que, con educación y promoción de la salud, 
podrían cambiar los hábitos de usuarios y favorecer la toma de decisiones “racionales” (Terrón et al., 
2017). La racionalidad biomédica del sistema, nada tenía que ver con la racionalidad cultural de los 
pacientes que, a fin de cuentas, era la que determinaba sus decisiones y no los consejos técnicos. 
Costó una generación no exigir antibióticos en las viriasis… 

La racionalidad cultural permite comprender que “la gente acude a urgencias porqué desea 
rapidez e inmediatez”.  La respuesta rápida de los servicios de urgencia no puede equiparse a lo que 36

sucede en un CAP. En atención primaria, entre la primera visita –que además no siempre puede 
ofrecer un tiempo razonable al paciente para que se explique cómo desearía– y el diagnostico, el 
usuario se somete a una larga lista de visitas a especialistas y de exploraciones complementarias que 
pueden durar meses. Por ello, su capacidad resolutiva es baja, excepto para aquellas patologías 
banales que siempre se habían manejado en la esfera doméstica y, eventualmente, con el saber hacer 
de un médico rural o un practicante local. En esta arena, la hegemonía cultural del hospitalo-
centrismo rige el imaginario de las decisiones a tomar en los diferentes itinerarios terapéuticos. Los 
ciudadanos de otros tiempos sabían que sus facultativos tenían la misma capacidad resolutiva a 
domicilio o en sus consultas que en el hospital. En 2017 saben que eso ya no es posible. Por eso las 
crisis en la demanda de urgencias, desde hace tiempo, se han vuelto crónicas (Torner et al., 2003). 

LOS OTROS ÁNGULOS DEL HOSPITALO-CENTRISMO 

El hospitalo-centrismo está presente en todo el dispositivo de salud y absolutamente 
incorporado a la folk-medicina actual. La estructura piramidal del dispositivo convierte al hospital en 
la puerta de acceso a funciones distintas de las de la hospitalización clásica como, por ejemplo, el 
acceso a la tecnología diagnóstica y terapéutica ambulatoria o a los espacios de rehabilitación. El 

 JHF, médico.35

 Roglán, Joaquín (10 enero 1999). “Vida de urgencias”. La Vanguardia. Suplemento: la Revista del Domingo (2-5).36
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hospital es hoy un espacio público y permeable que configura experiencias personales muy distintas a 
las tradicionales de internamiento de los pobres, quedando este último recurso como excepcional y 
utilizado sólo por razones de enfermedad física o mental graves y prolongadas. Sin duda, su discurso 
institucional y académico sobre la eficacia médica se irradia al conjunto de la sociedad y está hecho a 
partir de la folk-medicina local y global. 

Pero esta hegemonía no está exenta de contradicciones que, a continuación, abordaremos a 
partir de algunos ejemplos etnográficos recuperados de investigaciones hospitalarias realizadas en 
Cataluña. Tales investigaciones, la mayoría inscritas en el interaccionismo simbólico, muestran las 
dimensiones culturales del hospitalo-centrismo “en” diferentes salas o antesalas del hospital.  El 37

otro aspecto que también se analizará se centra en las relaciones que se establecen entre los 
demandantes de atención, los profesionales y las instituciones, así como, también, la posición activa 
de los enfermos (Allué, 2013) y cómo, todo ello, condiciona al conjunto del sistema. 

La hegemonía del hospitalo-centrismo en Cataluña y la rigidez de acceso a la atención médica 
especializada o a las propias instituciones, deja a los facultativos de atención primaria –el profesional 
de referencia en muchos países– en una posición subalterna, a pesar de su papel en las urgencias de 
proximidad y de seguir ostentando el monopolio de la prescripción médica. Las distribuciones de 
estos profesionales en los diferentes CAP repartidos por todo el territorio catalán aseguran 
proximidad, pero los ciudadanos saben que sus respuestas diagnósticas y terapéuticas son 
modestas.  Tanto que, en ocasiones, su papel parece más el de guardagujas del sistema –volantes 38

para análisis, pruebas diagnósticas y derivaciones a especialistas– que el de un médico diagnosticador 
y pronosticador como los de antes. La folk-medicina actual tiene perfectamente asumido este papel, 
estos son sus límites, a pesar de los esfuerzos de la administración para facilitar el consejo médico por 
teléfono, por internet  o mediante la aplicación de programas de educación y promoción de la salud. 39

La demanda de urgencias hospitalarias no cesa. Si los niños son los clientes asiduos (Allué y 
Comelles, 1998), la mayor afluencia a los servicios de urgencia de los hospitales son las crisis 
intermitentes de los enfermos crónicos y de las personas mayores.  

A principios de la década de los ochenta del siglo XX, Marta Allué aún describía el hospital 
técnico acogiendo agonizantes (Allué, 1985). Pero esta casuística ya no representa el actual 
paradigma. María Antonia Martorell (2015), en cambio, ya describe los itinerarios entre el hogar, el 
hospital, el hospital de día o el centro socio-sanitario desde la perspectiva de las redes sociales de los 
pacientes con la enfermedad de Alzheimer. En su etnografía se pone de relieve como este tipo de 
patologías crónicas ya no pueden ser –ni son– gestionadas por el hospital técnico, el cual ha perdido 
su condición de asilo para convertirse en un recurso asistencial a utilizar, básicamente, en las 
situaciones de crisis o de reagudización de la enfermedad crónica (Quiñones et al., 2013).  

 Algunos ejemplos se pueden encontrar en: Allué (1996); Allué (1998); Comelles ( 2002); Pallarès (2003); Comelles 37

(2006); Serradell (2008); Allué (2011) y Perdiguero-Gil et al. (2014).
 La mayoría de los CAP no están equipados ni de aparatos de Rayos X ni, tampoco, de laboratorios que puedan realizar 38

una simple analítica.
 Véase, en el caso catalán.39
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En Cataluña, la introducción relativamente precoz –a finales de los años ochenta y principios 
de los noventa– de la filosofía de cuidados paliativos (Gómez-Batiste, et al., 1996; Mahtani y 
González-Castro, 2006), aplicada por el Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport 
(PADES) en el domicilio del paciente (Generalitat de Catalunya, 2010), permitió que la 
hospitalización de este tipo de enfermos sea, actualmente, una circunstancia excepcional (Gómez-
Batiste et al., 2012). Los equipos locales de atención primaria –médicos, enfermeros y trabajadores 
sociales– complementan el soporte técnico en las “hospitalizaciones a domicilio”. Ello se ha 
traducido en una reducción de la demanda de hospitalización de pacientes en fases terminales de su 
vida y en la mejora de la calidad de vida de estos enfermos y sus familiares. Analizado en estos 
términos se habría conseguido transformar la percepción de los ciudadanos y de los profesionales de 
la atención primaria (Valderrama, 2008).  

Sin duda alguna, el éxito del PADES –como ejemplo paradigmático del segundo ángulo del 
triángulo hospitalo-centrista– coloca en el centro del debate la organización de la asistencia 
domiciliaria en atención primaria. Entre otros motivos, porque este modelo puede también ser 
considerado como una descentralización del hospital adaptada a las particularidades de la vida 
cotidiana y muchas veces se denomina como “hospitalización a domicilio”. De un modo u otro, 
parecería que el hospitalo-centrismo más radical se bate en retirada ante las experiencias personales 
de los actores sociales que devienen militantes de unas modificaciones asistenciales en las que la 
coproducción de saberes es un hecho. Uno de los puntos fuertes de este proceso ha sido el cambio de 
perspectiva en los roles de la enfermería a domicilio, fruto de dos décadas de reformas en la formación 
de estos profesionales (Codorniu et al., 2011).  40

Si el PADES ha reducido los viajes al hospital, por los efectos de un modelo de atención y 
soporte descentralizado, el siguiente caso de estudio conforma el tercer y último ángulo de nuestro 
triángulo situándose, en un territorio fronterizo, entre el hospital y la “hospitalización doméstica” –o 
mejor dicho en un vaivén entre éstos–. El modelo de asistencia psiquiátrica actual arraigó en Cataluña 
(Comelles, 1991), más tarde que en otras regiones, con el cierre de los asilos psiquiátricos y la 
transferencia de la atención a las crisis agudas a salas de hospitales generales y especializados. Como 
en los otros ámbitos de la medicina, una parte de los psiquiatras quisieron participar de la nueva 
concepción hospitalo-céntrica y alinearse, de este modo, con otros especialistas (Fourquet et al., 
1975; Comelles et al., 1980). Ciertamente, la transición de la imagen de pabellones asilares a salas 
especializadas en psiquiatría permitió proyectar sobre la sociedad no solo una imagen de eficiencia 
sino, también, una nueva estampa de institución “para atender” que ha incorporado todos los 
elementos del hospitalo-centrismo. Los protocolos clínicos hegemónicos en estas instituciones, 
calcados a los habitualmente empleados en medicina somática –como el uso generalizado del DSM y 
el CIE o la recuperación de determinadas tecnologías terapéuticas como la ECT (electroshock)– 
benefician una puesta en escena propia del teatro quirúrgico.  

 María José Conti realizó un exhaustivo estado de la cuestión en relación a la influencia de los nursing estudies y de la 40

antropología médica en la formación de los profesionales de enfermería (Conti, 2009).
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Hasta la Ley de Sanidad de 1986 (Comelles, 2010), las instituciones psiquiátricas dependían 
de las Diputaciones provinciales en virtud de lo dispuesto, en su momento, en las obsoletas leyes de la 
beneficencia liberal (Comelles, 1988). Vistos los límites de las reformas realizadas en los antiguos 
manicomios (González de Chávez, 1980), los objetivos de la nueva reforma pasaron por el vaciado de 
tales instituciones y la apertura de departamentos en hospitales especializados (Comelles et al., 
1980). Sin embargo, el conflicto surgió en la manera de aplicar dicha reforma. Por un lado, los 
defensores de una psiquiatría más hospitalo-céntrica y, del otro, los partidarios de unas estructuras 
asistenciales descentralizadas en la comunidad (Comelles y Alegre-Agís, 2016). En aquellos 
momentos, el segundo enfoque era más complicado de aplicar que el primero, a saber, por la 
disociación existente entre el sector salud, dependiente aún del Gobierno central, y los servicios 
sociales, que tenían distribuidas sus competencias entre la Generalitat, las diputaciones y los 
ayuntamientos (Pelegrí, 2011), y cuya coordinación real no se pudo conseguir hasta finales del siglo 
XX e incluso principios del XXI. La ley consagró ambas opciones, si bien con el paso del tiempo se 
terminó imponiendo la idea de una atención dentro de la comunidad que priorizara la inserción social 
del enfermo y la preservación de su estructura familiar (Alegre-Agís y Comelles, 2016). Así pues, la 
totalidad del dispositivo de atención a la salud mental opera, actualmente, en tres niveles 
complementarios: el hospital especializado, en la cúpula del sistema que implica también 
investigación y formación, los centros de atención intermedios  y la atención y cuidado a cargo de las 41

familias (Alegre-Agís, 2016a).  

Si bien la atención a la salud mental puede pensarse como un modelo alejado del de urgencias y 
del de paliativos, su punto de unión converge justamente en las formas de hospitalo-centrismo que 
rigen las percepciones de los usuarios en relación al funcionamiento del sistema. Por un lado, hay que 
recordar que el acceso al dispositivo de salud mental se articula, principalmente, vía las “urgencias” 
de los hospitales especializados o de las salas de psiquiatría de los hospitales generales (Brigidi, 
2009). La práctica más frecuente, al menos en los primeros brotes, consiste en dirigirse a las 
urgencias de un hospital general. Una vez dentro del circuito asistencial, las recaídas pueden 
gestionarse, ocasionalmente, en el hospital general pero más frecuentemente en las urgencias de los 
hospitales especializados. Todo ello depende de la distancia entre el domicilio del paciente y el 
recurso asistencial más próximo, aunque también de si se tratan de ingresos voluntarios o no. Cuando 
el sistema judicial y policial interviene en el ingreso involuntario se pone de relieve la responsabilidad 
legal del psiquiatra, su monopolio en el diagnóstico de los trastornos mentales graves y su hegemonía 
profesional respecto de otros profesionales de la salud física y mental.  

A pesar del hospitalo-centrismo existente en las respuestas asistenciales a las crisis agudas 
mediante el intervencionismo farmacológico u otras técnicas como el ECT, la tendencia de la 
psiquiatría para resolver los intervalos entre crisis se aproxima mucho más a un modelo de atención 
paliativa a la sintomatología. Ello es fruto de la consideración, por parte de la comunidad psiquiátrica, 

 Los más conocidos, en Cataluña, son denominados Centros de Salud Mental de Adultos (CSMA) y Centros de Salud 41

Mental Infantil y Juvenil (CSMIJ).
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de los trastornos mentales graves como crónicos con episodios de reagudización, hecho que refuerza 
la creencia, por parte de pacientes y familiares, de la incurabilidad de dichos trastornos. Aplicando 
esta lógica a la terapéutica, el tratamiento solo paliaría la sintomatología, pero no curaría la 
enfermedad. Ambas representaciones convergen sobre el modelo de atención a la salud mental 
creando realidades ambivalentes que se superponen y se complementan.  

Dentro de este modelo se entrecruzan tres situaciones: en primer lugar, el uso del hospital 
continúa siendo hegemónico en las decisiones a tomar durante las crisis producidas en los intervalos 
de estancia en casa o en los apartamentos bajo tutela, ya que los servicios de urgencias hospitalarios 
continúan siendo el referente donde acudir. En segundo lugar, la demanda de atención y la 
terapéutica de la vida cotidiana giran constantemente entre los tres niveles que conforman la 
globalidad del dispositivo, dando lugar al fenómeno conocido como el revolving door entre el hospital 
y la necesidad de refugio. Y, finalmente, la “hospitalización psiquiátrica a domicilio” o la 
“organización de los cuidados a domicilio” (Megías del Rosal et al., 2004), un modelo de cuidado 
dentro del ámbito familiar o tutelado, orientado a la rehabilitación y reinserción social del paciente en 
la comunidad. Sin embargo, esta última realidad acaba por insertar tanto a enfermos como a familiares 
en una perversa paradoja donde el hospital mental queda para periodos de crisis, el domicilio del 
paciente como lugar de reclusión para periodos en que está compensado y los pisos tutelados –en 
tanto que alternativas al hogar– como espacios que no dejan de ser tan “custodiales” como el hospital 
mental para periodos de crisis o el propio hogar para los de más tranquilidad. 

Todo ello se agrava al tomar en consideración que, si en urgencias o en paliativos la tutela va en 
consonancia a la autonomía del paciente y en caso de no tenerla suele ser por periodos breves, en la 
enfermedad mental severa la responsabilidad de tutelaje del paciente puede durar décadas. En 
cuidados paliativos, además, la coordinación entre el PADES, los equipos de atención primaria y el 
hospital suele ser consistente y sólida, cosa que no sucede en el dispositivo de salud mental por la 
dispersión y falta de armonización de sus recursos. 

Tras el alta del hospital mental, el paciente vuelve a la reclusión en el hogar, a la 
“hospitalización doméstica” (Alegre, 2017), a la atención ambulatoria por parte de los centros de 
atención intermedios y al resto de estructuras de rehabilitación y reinserción social. Sin embargo, el 
hospital especializado y sus psiquiatras siguen siendo referentes debido a su responsabilidad legal en 
la siempre espinosa cuestión de la tutela durante el internamiento. Esta posición hegemónica dificulta 
el seguimiento y la evolución de la vida diaria del paciente y de su red familiar cuando éste no está 
hospitalizado, salvo cuando el psiquiatra envía a una enfermera o trabajadora social al domicilio. Del 
mismo modo, la escasa coordinación con las asociaciones y redes de apoyo “no formal”, las cuales 
ofrecen rehabilitación, terapia ocupacional o psicoterapia como un tipo de “hospitalización parcial”, 
repercute en la baja efectividad de la rehabilitación social y en la limitada integración al mercado 
laboral lo que, definitivamente, suele dejar al individuo aislado.  

El conjunto de estas circunstancias deja el paciente en una situación similar al internamiento en 
el hospital mental en casa. Su reclusión en el hogar se corresponde a una forma de 
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institucionalización no tan diferente del comportamiento observado en los antiguos asilos (Goffman, 
1968). A saber, cronificación en un espacio cerrado y construido sobre “adaptaciones primarias” y 
“secundarias” que deja a un lado el mundo exterior, aunque esté abierto a él: “se queda en su 
habitación, acostado en la cama. Fuma y no le gusta salir. Si tenemos visitas, insisto en que salga de su 
habitación. Nunca lo hace. No se cambia de ropa, siempre usa la misma”.  Por el contrario, el 42

paciente ve en su habitación la creatividad: “la mesa, la cama o el suelo son una extensión de mí 
porque me permiten crear, producir, proyectarme a través del arte, a través de la música o a través de 
no hacer nada”,  un espacio dónde expresar su identidad (Alegre-Agís, 2016b). 43

Si comparamos las etnografías de los viejos asilos psiquiátricos (Stanton y Schwartz, 1954; 
Caudill, 1958; Warren y Weinberg, 1960; Goffman, 1968) con las condiciones de la vida doméstica 
actual de estos pacientes, podemos llegar a la conclusión de que se han convertido en una “institución 
doméstica total” (Alegre-Agís, 2017). En muchos casos, observamos como los pacientes y sus padres 
reproducen, en su vida común, una reclusión casi perpetua enmarcada por los rituales cotidianos: 
comer, dormir, ir a un taller, etc. Si en las instituciones asilares los guardianes organizaban el tiempo, 
en el hogar son los padres quienes lo controlan en un juego inconsciente de infantilización, vigilancia 
y control terapéutico. Aprueban o desaprueban las actividades del día a día: las horas de sueño y de 
comida, los hábitos alimentarios o el uso de los equipos tecnológicos y de los espacios; controlan los 
paseos, las actividades lúdicas o simplemente la realización de actividades banales. El miedo de las 
familias a la “dependencia” del paciente permite explicar la vida asilar y custodial a domicilio de éste y 
la confianza del grupo primario en el hospital como red de seguridad para responder a las situaciones 
de crisis. En última instancia, las presiones sobre los pacientes con respecto a su actitud –entre ser 
“bueno” o “malo”–, junto con el hecho de responder y aceptar el tratamiento, de experimentar su 
deseo de sanar y de recuperar la “normalidad” no son más que consecuencias fruto de la creencia de 
las familias y de los profesionales de que el “cambio de actitud” del paciente es determinante para su 
inserción social y el buen pronóstico de su enfermedad. 

CONCLUSIONES 

El “hospitalo-centrismo”, como representación cultural de un ideal type de eficacia médica, 
forma parte de una etapa del proceso de medicalización (Perdiguero-Gil y Ruiz-Berdún, 2017) que 
llevó a la conversión de los viejos hospitales-asilo de beneficencia (Huguet-Termes y Arrizabalaga, 
2010) en referentes técnicos diagnósticos y terapéuticos en la actualidad. El hospitalo-centrismo no 
es una hipótesis sino una realidad contrastable reflejada ampliamente por su historiografía, así como 
por las aportaciones de las ciencias sociales –la antropología y la sociología médicas– y por los 
estudios culturales y de la ciencia.  El “hospitalo-centrismo” no es simplemente el producto de 44

discursos técnicos más o menos universales, sino el producto de una dialéctica “local”. El término 

 Madre de 67 años. Vive con su marido y su hijo que sufre de esquizofrenia en Barcelona.42

 Enfermo de esquizofrenia de 25 años que vive con otros enfermos en un piso tutelado en Barcelona.43

 Sin embargo, inserto dentro de las distintas fases del proceso de medicalización al que ya hemos aludido.44

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 57-85 �75



Comelles, Josep M.; Alegre-Agís, Elisa; Barceló Prats, Josep. Del hospital de pobres a… 

“local” plantea siempre problemas, pero para nosotros “local” puede corresponder a una región, a 
una ciudad, a un Estado o a una isla del tamaño de Sicilia o de Groenlandia. Como rasgo cultural, el 
hospitalo-centrismo se desarrolla y alcanza su hegemonía a partir de distintas variables culturales, 
entre ellas y no la menor, por la evolución histórica del significado que las instituciones hospitalarias 
han tenido en contextos histórico-culturales concretos a escala fundamentalmente local, puesto que el 
hospital se ubica, física y arquitectónicamente, en una posición determinada del espacio público 
“local”. Entiéndase este no como un espacio “en la ciudad”, sino como una institución en un espacio 
que lo hace accesible desde cierta distancia. El debate sobre la comarcalización hospitalaria, sucedido 
en Catalunya durante la Transición democrática, deriva de la necesidad de situar el hospital a una 
distancia razonable, un máximo de hora y media de ambulancia u otra modalidad de transporte.  45

Si el proceso global de transformación de las funciones y los significados del hospital tiene 
diferentes cronologías a nivel mundial, regional y local –estas dos últimas categorías abiertas a la 
mirada etnográfica– (Comelles, 2000), la progresiva hegemonía del hospitalo-centrismo está regida 
por el mismo principio. La particularidad del caso catalán, que le otorga una condición diferencial 
respecto al proceso de medicalización desarrollado en el resto del territorio español, deriva de ser la 
consecuencia de una evolución secular del significado cultural del hospital, ya presente en el 
imaginario colectivo de la población catalana antes del estallido de la Guerra Civil española y que se 
caracterizó por un proceso de organización comarcal de la red de hospitales locales con el objeto de 
romper con los problemas que planteaba su aislamiento territorial (Comelles, 2013; Barceló y 
Comelles, 2014). Tras el paréntesis de la Guerra Civil, y desde los años cincuenta, los debates en la 
ya muy medicalizada sociedad catalana (Comelles et al., 2013) junto con el desarrollo de los estudios 
hospitalarios desde el grupo de la revista Estudios sobre Hospitales y Beneficencia apostaron por un 
hospitalo-centrismo muy evidente, para ir más allá de la hegemonía –hasta entonces– basada en la 
atención profesional a domicilio, aunque ya se observaba una rapidísima medicalización de los partos 
y un desarrollo muy importante de la cirugía especializada, únicamente posible en el hospital. 

Como se ha podido comprobar, durante los años setenta del siglo pasado el hospitalo-
centrismo ya estaba enraizado muy profundamente en los complejos asistenciales de la sociedad 
catalana, especialmente por los nuevos modelos de urgencias, de unidades coronarias y de cuidados 
intensivos. El proceso de comarcalización derivado del Mapa Sanitario de 1980 (Departament de 
Sanitat i Assistència Social, 1980), no cuestionado al menos en lo que se refiere a los hospitales, 
reforzó dicho hospitalo-centrismo al acercar a la ciudadanía catalana recursos como las urgencias y las 
unidades de cuidados intensivos, dejando la atención de aún mayor especialización en los hospitales 
de referencia de mayor nivel y universitarios.  Aunque esta política sanitaria pretendió “desmitificar 46

la hospitalización (…) e intentar toda la asistencia posible fuera del hospital”,  lo cierto es que el 47

 Podemos pensar también en el helicóptero, en la avioneta medicalizada o en los camarotes de emergencia de los 45

catamaranes del servicio de transporte local en Noruega o en territorios insulares aislados. El caso de Canarias y Baleares, 
en España, lo pone de relieve.

 De la Cuadra, Juan Ramón (1977). “Entrevista con el Conseller de Sanitat de la Generalitat”. Tribuna Médica, 736: 6.46

De la Cuadra, Juan Ramón (1977). Op. cit.,  p. 7.47
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hospitalo-centrismo, gracias a su íntima asociación con la concepción de un hospital técnico fiable y 
eficaz, terminó por penetrar fuertemente la folk-medicina catalana y se erigió, de forma definitiva, 
como la referencia que aún, actualmente, construye la representación hegemónica de la práctica 
médica. 

La presencia del hospitalo-centrismo, como hecho cultural, no significa que el mismo se refiera 
únicamente a hospitales generales o especializados, sino que permea el conjunto de recursos 
asistenciales, especialmente aquellos que –cuando hablábamos del viejo hospital de pobres– 
asociábamos a la “noble función de asilo” de los mismos. Esto se ha traducido en formas alternativas 
de “hospitalización” que, tal y como se ha demostrado en este artículo, nunca han podido desligarse 
de la poderosa imagen hospitalo-céntrica. Una de estas alternativas, como son los actuales centros 
socio-sanitarios, deriva puramente de la revisión de la concepción asilar. Otras, como es el caso de los 
cuidados paliativos o el seguimiento de las enfermedades crónicas o de largo curso clínico –entre las 
que destacan las enfermedades de salud mental–, surgen de la redefinición de estrategias asistenciales 
que recuperan el valor del espacio doméstico, no solo como espacio de asilo sino, también, como 
espacio medicalizado. Tanto es así que las dimensiones de hospitalidad o de asilo, que antaño 
conformaron la piedra angular del hospital “benéfico”, incorporan –en su actual descentralización 
fuera de los muros hospitalarios– elementos de hospitalo-centrismo por la presencia domiciliaria de 
soporte profesional y de atención técnica; pero sobre todo por la asunción, de una gran parte de la 
ciudadanía, que son el recurso ineludible en caso de crisis o de problemas de salud graves. 
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RESUMEN: El artículo analiza cómo la aparición del 
ejercicio de scenario-planning y su generalización 
en el mundo de la salud transforma los espacios 
biomédicos. En ese cambio aparecen nuevos 
actores, otras maneras de producir conocimiento y 
una definición de “lo vivo” centrada en el futuro y en 
una escala global. Partiendo de un bagaje centrado 
en los estudios de ciencia y tecnología (STS), y más 
concretamente en la teoría del actor-red, se presenta 
un análisis de caso que estudia la transformación de 
los modelos de salud pública (y sus respectivas 
escalas a nivel global) después del periodo 
post-“pandémico” de 2009 de gripe porcina. 
Examinando los múltiples escenarios que se crearon 
en ese momento, se analiza el despliegue de 
múltiples sistemas de vigilancia, que forzaron 
movimientos para la articulación de nuevos actores; 
la conformación de posibles futuros, e l 
establecimiento de escalas globales y, en última 
instancia, una nueva conceptualización de lo vivo 
como valor para asegurar y proteger.  

PALABRAS CLAVE: Scenario-planning, biopolítica, 
actores, salud global, STS 

ACEPTADO: 15 DE OCTUBRE DE 2017 

ABSTRACT: The article analyzes how the emergence 
of scenario-planning and its generalization in the 
health management area, transforms the biomedical 
arena. In this shift are performing new actors, the 
knowledge is produced by other means and appears 
a definition of “life” focused on the future and on a 
global scale. Seen from Science and Technology 
Studies (STS) perspective, and more concretely on 
Actor-Network Theory (ANT), we presented a case 
study that examines the transformation of public 
health models (and their respective scales at the 
global level) after the 2009 post-“pandemic” period 
of swine flu. Examining the multiple scenarios that 
were created at that time, we analyze the deployment 
of multiple surveillance systems, which provoked 
movements towards the articulation of new actors; 
the conformation of possible futures, the 
establishment of global scales and, ultimately, a new 
conceptualization of “life” as a value to be ensured 
and protected. 
KEYWORDS: Scenario-planning, biopolitics, actors, 
global health, STS . 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1. INTRODUCCIÓN 

Las situaciones de crisis sanitarias globales, enmarcadas en criterios epidemiológicos como 
“pandemias”, se conceptualizan en un plano socio-histórico como momentos de fuertes rupturas 
(Sanford, 2013; Sanford et al. 2016; Seetoh et al. 2016; Dickmann et al. 2016, Tirado & Cañada,
2011) en los diseños de modelos de gestión y conceptualización de las tensiones entre salud y 
seguridad (Rose, 2007; Foucault, 2007, 2008; Dillon & Lobo-Guerrero, 2008).  

Atendiendo a esta premisa, en este texto identificamos genealógicamente y analizamos las 
raíces de un planteamiento biomédico de intervención tan importante en la actualidad como es el 
denominado scenario-planning. Este surgió a principios del siglo XX, en un contexto donde diversos 
organismos transnacionales insistieron en la necesidad de diseñar modelos eficaces de prevención 
frente a la posible emergencia de un evento pandémico desconocido, inesperado y hasta cierto punto 
impensable en el presente (Fidler & Gostin, 2006; NIAC, 2007). La mencionada insistencia se 
convertiría finalmente en informes oficiales ampliamente consensuados y estos en el núcleo de las 
actuales reglamentaciones y protocolos que utilizan los sistemas de vigilancia y alerta temprana ante 
riesgos de enfermedades infecciosas (por ej. World Health Organization, 1999, 2000, 2003,  
2005a, 2005b, 2009a, 2009b).  

Nuestro trabajo analiza especialmente las transformaciones que se producen en los espacios 
biomédicos derivados de la implementación transversal del scenario-planning. Este ha sido propuesto 
como un modelo eficaz y novedoso de gestión que pretende revolucionar nuestra concepción de la 
prevención e intervención en el ámbito de la salud. El modelo se hizo especialmente visible, después 
del brote “pandémico” de 2009 de gripe porcina, que representó el punto álgido en la 
implementación de propuestas transnacionales ante amenazas que se consideraron verdaderas alertas 
globales (Sanford et al. 2016). A partir de ese momento se observa, por ejemplo, la aparición pública 
de los primeros modelos e-epidemiológicos de vigilancia de brotes de enfermedades infecciosas, un 
buen ejemplo es Google Flu como proyecto piloto desarrollado entre la OMS (World Health 
Organization u Organización Mundial de la Salud) y Google. 

La pandemia de 2009 fue un punto de ruptura, que marcó la llegada de una nueva generación 
de sistemas de vigilancia en salud cuya principal característica es su escala global. En ellas se observa 
una mutación hacia la composición de sistemas transnacionales de seguridad, que pretenden dar 
respuesta a problemáticas que surgieron durante el mencionado evento y la intervención sobre el 
mismo. En ese sentido, se revisaron leyes transnacionales como la International Health Regulation de 
2005 de la OMS y elementos técnicos (como desarreglos en digitalización de contenidos, uso de 
diferentes campos semánticos) en el tratamiento de un mismo brote infeccioso; simplificación de los 
modelos de información hacia la población (como infografía o mapas interactivos) que buscaban 
“gamificar” (ludificación de técnicas o estrategias  para el desarrollo de habilidades prácticas para la 
resolución y fomento de la proactividad) de esta manera fomentar la interacción con contenidos que 
anteriormente no parecían interesantes y eran excesivamente técnicos, etc. 
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El análisis que ofrecemos se encuadra en la perspectiva de los denominados estudios de ciencia 

y tecnología (STS) y, más concretamente, en la caja de herramientas que supone la teoría del actor-
red. Nuestro punto de partida asume que después del evento epidemiológico que hemos comentado 
anteriormente, este se convirtió en todo un fenómeno socio-técnico (Latour, 2005; Bijker & Law,
1992) multidimensional, que se constituyó a través de la reconstrucción posterior de los límites y 
significados que sus actores habían manejado, articulando nuevas formas de vivir y pensar lo cotidiano 
(Tirado & Cañada, 2011). Fue el momento en que frente a la incertidumbre que supone todo brote 
de un vector infeccioso se pudo visualizar la articulación y aparición de nuevos actores que 
propiciaron otras maneras de producir conocimiento e introdujeron una definición de lo vivo 
centrada en el futuro y con una escala de acción diferente a lo visto hasta el momento. 

El texto, en primer lugar, sitúa la posición de los estudios STS en relación con los sistemas de 
vigilancia sanitaria, delineando el marco conceptual del uso de los scenario-planning en la 
demarcación de los nuevos espacios biomédicos. En segundo, se presenta nuestro estudio de caso. 
En él, se examinan múltiples escenarios donde se analiza el despliegue de diversos sistemas de alerta 
temprana a partir de tres ejes: a.) expansión de los límites y creación de espacios que permiten 
movimientos para la articulación de nuevos actores; b.) uso de trazas “digitales” para la conformación 
de posibles futuros que se usan como modelo para escalas globales y, c.) integración de la 
denominada “preparedness” en las prácticas y estructuras diarias, generando, de este modo, una 
nueva conceptualización de lo vivo como valor que hay que asegurar y proteger a toda costa. Por 
último, mostramos las implicaciones de los usos de las tecnologías que denominaremos de 
“inseguridad” como articulaciones tecnocráticas que, entre otras cosas, suponen la aparición de 
nuevos planteamientos sobre la vida desde los espacios biomédicos.   

2. DESTELLOS BIOPOLÍTICOS EN LOS ESPACIOS BIOMÉDICOS  

Saramago (1995), en su Ensayo sobre la ceguera, fabuló con la aparición de una pandemia de 
ceguera blanca. A partir de ella, nos propuso asomarnos a los límites que surgen en las conciencias 
cuando aparecen nuevas formas de vida; donde “creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos 
ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven” (Saramago, 1995). Los modelos de gestión 
sanitaria como el “scenario-planning” (escenarios) hacen algo muy similar: remarcan la importancia 
de señalar puntos en las líneas temporales (Ogilvy, 2002), que pueden convertirse en guías 
imprescindibles para los grupos humanos e imaginan “memorias del futuro” (Fassin, 2009) sobre 
posibles alternativas de gestión de las enfermedades y las formas de vidas (Lakoff, 2007; Gosselin & 
Tindeman, 2016; Lentzos & Rose, 2009; Gavris et al. 2016). Algunos años más tarde, Saramago 
vuelve al tema de las pandemias blancas en su Ensayo sobre la lucidez (2009). Aquí, curiosamente, la 
“blancura” de estas aparece como el reflejo de los modelos biopolíticos formulados por Michel 
Foucault. Así, la salud pasa de ser un derecho (Caduff, 2008), a convertirse en el producto de un 
sistema permanente de vigilancia que absorbe en su acción todos los espacios privados (Lentzos & 
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Rose, 2009; Anderson, 2000), convirtiéndose en un centinela global porque cualquiera es un 
posible infectado (por ej. “inteligencia epidemiológica”; Lakoff,  2015; Brownstein et al. 2008).  

Como han señalado diversos autores (Foucault, 2007, 2008; Rose, 2007; Dillon & Lobo-
Guerrero, 2008; Lakoff, 2015; Caduff, 2008; Petryna, 2002; Esposito, 2008), las grandes 
intervenciones biopolíticas en las que se gestionaban dimensiones vitales (enfermedad, nacimientos, 
decesos, sexualidad, etc.) en enormes poblaciones o han dejado de existir o se han vuelto ejemplos 
anecdóticos. No obstante, el modelo persiste porque ha permeado pequeñas prácticas de nuestra vida 
cotidiana. Y estas hacen referencia en buena medida a los aspectos sanitarios que manejamos en 
nuestro día a día. Uno de los puntos de entrada de ese modelo en nuestra cotidianidad es nuestra 
preocupación por los vectores infecciosos de todo tipo. 

En ese sentido, en la última década se aprecia un cambio profundo en los planteamientos sobre 
los espacios de referencia para la producción de conocimientos biomédicos (Leonelli, 2013; Leonelli 
& Ankeny, 2015; Heymann & Rodier, 2001; Gavris et al. 2016; Jamison et al. 2013), y 
respectivamente la aparición de nuevos espacios de articulación de agentes biométricos: humanos y 
no-humanos, tecnológicos y técnicos (Dickman et al. 2016 ), donde aparece la hibridación intensa de 
cuerpos con sensores (Barrett et al. 2013); y el interés in crescendo sobre el (auto)control de los datos 
biométricos generados (Swan, 2012, 2013; Lupton, 2016). 

Dentro de las nuevas herramientas propuestas para desplegar una vigilancia con una escala 
global se observan distintos formatos de sistemas y herramientas (Cho, 2008; Brownstein et al. 
2008; Fidler & Gostin, 2006; CDC, 2005, 2007) para reducir la sensación de descontrol y crear 
espacios desde donde imaginar posibles soluciones a contextos complejos (Sanford et al. 2016; 
Jamison et al. 2013). Vistos más allá de la euforia tecnocrática (innovación per se), estas herramientas 
plantean una visibilización impresionante en los espacios privados (Thomas, 2014; Lentzos & Rose, 
2009), anulando el espacio personal en las “tecnologías del sí” (Foucault, 2008, 2009) ejercitadas 
sobre los actores bajo la percepción de libertad y de autogestión.  

Estas tecnologías se han concretado en multitud de apps que utilizan nuestros teléfonos, 
programas que encontramos en nuestras computadoras, información e imágenes a tiempo real que 
habitan en la red y en un imaginario que da cuerpo a las viejas metáforas de la ciencia ficción que 
hablaban de una hibridación entre carne y metal orientada a la optimización de las potencias de 
cualquier entidad viva. Además, en un plano más social se observa como todo esto se traduce en 
movimientos como el de las personas que se definen como “Quantified Self” (Swan, 2013; Lupton 
2016). Estos individuos reivindican su derecho a monitorizar permanentemente todas sus constantes 
vitales y a realizar auto-experimentos médicos sobre su cuerpo. 

En esta matriz se puede observar la ampliación del modelo biopolítico foucaultiano. Nosotros, 
sin embargo, sostenemos que la gran transformación sobre la gestión política de la vida se produce 
con la implementación masiva del uso de los scenario-planning. 
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3. NOTA METODOLÓGICA 

Los datos que se utilizan en este trabajo forman parte de una investigación sobre epidemias y 
biopolítica desarrollada desde el año 2013, por el Barcelona Science and Technology Studies Group 
(STS-b) de la Universidad Autónoma de Barcelona. En la primera fase del estudio, se realizó un 
análisis sobre los modelos epidemiológicos y las nuevas tendencias de gestión de datos en salud 
global. Durante esta investigación se profundizó sobre diferentes aspectos en relación con la 
bioseguridad y nuevas propuestas biopolíticas emergente en la gestión de las emergencias 
biomédicas. En los estudios de caso que se han desarrollado durante la investigación se asume la 
premisa de realizar las observaciones alrededor de una pregunta de investigación, utilizando distintos 
tipos de fuentes de datos y de herramientas que se consideraron adecuadas para recopilar 
información.  

Para este artículo se han utilizados los siguientes datos empíricos: a.) materiales documentales 
y propuestas de escenarios de varias instituciones (OCDE, CDC, OMS, etc.); b.) 15 grupos focales 
heterogéneos (expertos en gestión de datos, investigadores sociales, veterinarios, estudiantes 
universitarios, periodistas, grupos de activistas feministas, etc.); y c.) análisis de fuentes digitales, 
observando imágenes y fotografías relacionadas con epidemias de diversas fuentes (periódicos, CDC, 
ECDC, Cruz Roja, OMS, hospitales, laboratorios, redes sociales, etc.)  

4. ESCENARIOS Y NUEVAS FORMAS DE VIDA 

Los “escenarios” son expresiones vívidas e ingeniosas, que ilustran alternativas frente posibles 
situaciones de riesgo, definiendo narrativas que se centran en la intención de análisis usando datos 
cuantitativos y cualitativos para buscar soluciones a distintos dilemas que pueden surgir frente 
situaciones de incertidumbre (Lindgren & Bandhold, 2003).  

El uso de los modelos de scenario-planning se origina en el ámbito militar (Khan y Wiener, 
1967) y se convierte en propuesta popular al plantearse como solución innovadora para facilitar 
espacios de encuentro y debates sobre la energía nuclear (Kahn, 1985). Las variantes 
contemporáneas de los escenarios, surgen en los años '70 con los “estudios del futuro” (o future 
studies), utilizando fuentes cuantitativas  (por ej. modelos de simulación matemáticos) (Forrester,  
1971; Meadows et al. 1972). Desde los años '80 hasta principios de los '90 se generaliza su 
utilización en varios ámbitos relacionados con procesos de gestión (o management). A partir de la 
mitad de los años 90 empezó a plantearse como una herramienta para esbozar procesos de desarrollo 
sostenible a nivel global; entre los cuales destaca la variedad de posicionamientos teóricos como 
propuesta de narrativas para “futuros alternativos” (Burrows et al. 1991; Milbrath, 1989), “futuros 
sorprendentes” (Toth et al. 1989) o análisis pesimistas (Kaplan, 1994). 
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Para el análisis desarrollado en este artículo hemos prestado especial atención a las siguientes 

dos definiciones del concepto, como ejemplos para referirnos a los escenarios y los cambios derivados 
de sus usos al replantear las formas de lectura de los  espacios y los conocimientos biomédicos:  

Una herramienta [para] ordenar las percepciones de uno sobre los ambientes futuros 
alternativos en los que la decisión de uno puede ser interpretada directamente (Schwartz 
1991).  1

Un método disciplinado para imaginar posibles futuros en los que las decisiones 
organizativas pueden ser jugadas (Shoemaker 1995).  2

Prestemos un momento de atención a los siguientes ejemplos de escenarios; que aparecen en el 
set de escenarios “Hopes and fears for the Future of Health Scenario for Health and Care in 2022”, 
desarrollados en 2002 por WHO Europe (WHO Europe, 2002). El primero hace referencia a la 
visión sobre posibles demarcaciones de los “pacientes” en el 2022 (WHO Europe, 2002: 4, 
propuesta 4): 

Los pacientes ya no son receptores pasivos de la atención, sino que son consumidores 
informados y exigentes […] En los 20 años siguientes, las asociaciones de pacientes y 
consumidores han aumentado en todos los países europeos, lo que ha sido una manifestación 
del movimiento hacia la ciudadanía activa que ha invertido la apatía experimentada por 
las instituciones democráticas locales.  3

El segundo  se centra en la el impacto del uso de avances tecnológicos y las huellas que estos 
enmarcan en la transformación del mismo planteamiento de los espacios biométricos (WHO Europe 
2002: 4, propuesta 5): 

El ritmo de avance de los dispositivos médicos se ha acelerado en los últimos 20 años. La 
adopción de los avances médicos en Europa depende de dos factores: el ritmo con que los 
médicos pueden aprender y aplicar nuevas habilidades, y la velocidad a la que los sistemas de 
salud pueden permitirse estos desarrollos. La primera forma en que los sistemas de salud de 
2022 reducen los costos es mediante el cambio de más diagnóstico, tratamiento y atención al 
sector de atención primaria y cuidado en el hogar. Los desarrollos más significativos son, por 
tanto, los que permiten atender a los pacientes en casa [...] Una opinión especializada 
puede obtenerse mediante un sistema de conocimiento o enlace de video con un 
especialista, soportado por sensores y sistemas de imagen. La práctica médica está respaldada 
por sistemas basados en el conocimiento que utilizan Internet para dar acceso a las últimas 
soluciones y resultados de las mejores prácticas. Los sistemas basados en el conocimiento 
también apoyan el autocuidado y el cuidado de enfermería. Para los países pobres, los 
sistemas especializados basados en el conocimiento proporcionan un apoyo que es sensible a 

 Traducción de los autores: “A tool [for] ordering one’s perceptions about alternative future environments in which one’s 1

decision might be played outright” (Peter Schwartz, 1991).
 Traducción de los autores: “A disciplined method for imaging possible futures in which organizational decisions may be 2

played out” (Paul Shoemaker, 1995).
 Traducción de los autores: “Patients are no longer passive recipients of care, they are informed and demanding 3

consumers […]Over the following 20 years Patient/Consumer Associations have increased in all European countries, this 
has been one manifestation of the move towards active citizenship that has reversed the apathy experienced by local 
democratic institutions”.
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las necesidades, la cultura y los recursos locales, es un importante beneficio del 
conocimiento para los países pobres.  4

Como se puede observar en estos fragmentos la llegada del scenario-planning supone: a.) la 
expansión de los límites y creación de espacios que permiten movimientos para la articulación de 
nuevos actores; b.) el uso de trazas “digitales” para la conformación de posibles futuros usándolo 
como modelo para escalas globales; y c.) la integración de la preparación en las prácticas y estructuras 
diarias, planteando una nueva conceptualización de lo vivo como valor para asegurar y proteger. A 
continuación valoraremos cada una de estas dimensiones. 

4.1. ESCENARIOS: NUEVAS ARTICULACIONES DE ACTORES Y ESPACIOS  

Los escenarios definen nuevos espacios: de trabajo, de pensamiento, de reflexión, de 
producción de conocimiento, experimentación y recogida de datos. Y suponen, también, una 
multitud de interrogantes: ¿Qué transmiten realmente? ¿Alguien los observa? ¿Alguien escucha 
activamente su producción de conocimientos y las articulaciones de agentes? ¿Qué límites 
geopolíticos aparecen reflejados a través de los escenarios? ¿Cómo se transfieren estos en 
producciones culturales? ¿Cómo se inducen valores sobre las vulnerabilidades sobre el no-acceso a 
sistemas de salud, a información y a datos (restricciones o inexistencia de conexión digital a los kits de 
fácil uso o “easy-tools”)? Sin embargo, los escenarios  suponen ante todo la creación de nuevas 
articulaciones entre actores y espacios que se movían previamente en escalas diferentes. Así, en la 
última década como parte del despliegue de varios modelos de escenarios aparecen distintos 
formatos: infografías, plataformas digitales para información y registrar casos para un determinado 
uso (saltando las zonas de delimitación infecciosos humanos o no-humanos; como “Healthmap”  o 
mapeo urbano de zonas con mosquitos tigre) que se conforman como parte de conjunto de 
producciones culturales, que les conciernen valor de significados en relación con la práctica médica y 
el discurso social diario. En esa dimensión por ejemplo aparecen multitud de producciones 
cinematográficas (Schneider, 2016) 

El siguiente fragmento extraído de un escenario propuesto por la Comisión de Lancet 
(presentado en el aniversario de 20 años desde el Informe Mundial de Desarrollo de 1993) 
denominado “Global health 2035: a world converging within a generation” es muy ilustrador de lo 
afirmado  (Jamison et al. 2013).  

 Traducción de los autores: “The pace of advance of medical devices has accelerated over the past 20 years. The take up 4

of medical advances in Europe is dependent on two factors: the pace at which medical practitioners can learn and apply 
new skills, and the rate at which health systems can afford these developments. The first way in which health systems of 
2022 reduce costs is by shifting more diagnosis, treatment and care to the primary care sector and home care. The most 
significant developments are therefore those that make it possible to care for patients at home [...] A specialist opinion can 
be obtained by a knowledge based system or video link with a specialist, supported by sensors and imaging systems. 
Medical practice is supported by knowledge-based systems using the Internet to give access to the latest best practice 
solutions and outcomes. Knowledge based systems also support self care and nursing care. For poor countries specialised 
knowledge based systems provide support that is sensitive to local needs, culture and resources, this is an important 
knowledge benefit for poor countries” 
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Una característica única de nuestra generación es que colectivamente tenemos la capacidad 
financiera y la siempre mejorada capacidad técnica para reducir las tasas de mortalidad 
infantil, infecciosa y materna hasta niveles universalmente bajos para 2035, para lograr una 
“gran convergencia” en salud. Con mayores inversiones para ampliar las tecnologías y los 
sistemas de salud, estas tasas en la mayoría de los países de ingresos bajos y medianos 
caerían a las que actualmente se observan en los países de ingresos medianos de mejor 
desempeño.  5

Además, en él se representan muy bien las intensidades que vinculan la corporalidad entre los 
escenarios y sus despliegues en la manifestación pública del “miedo” (que aparecen en los grupos 
focales y en las entrevistas realizadas durante nuestra investigación), que parecen ajenas a las 
racionalidades de los diseño de narrativas que trazan sus espacios de juego de socialización con los 
contenidos biomédicos. También se remarca la corporalidad habitada por escenarios impregnados en 
la práctica cultural, política y mediática (por ej. los “zombis” que invadieron las calles de Hamburgo 
en protesta frente diseños de “futuros” en el encuentro de los G20 de julio 2017). 

4.2. ESCENARIOS: TRAZAS DIGITALES COMO “MEMORIAS PARA EL FUTURO” 

La(s) historia(s) sobre eventos pasados, cambios o crisis (salud, sociales, etc.)-hasta 
aproximadamente hacia una década- eran con preponderancia narrativas e historias de vida, basadas 
en un rastreo de información que se guardaba en “memorias” analógicas. Por ejemplo, en las 
evidencias históricas sobre la “gripe española” resultaba complicado identificar contenidos 
(información, imágenes, etc.), ubicarlas según su posible legitimidad atendiendo a las fuentes y los 
agentes implicados en su producción. La prueba de esto es que hasta hace apenas una década, los 
historiadores no aceptaron de manera unánime que había existido algo denominado “epidemia de 
gripe española”. 

Por el contrario, la digitalización de los procesos de la globalización de salud son rastreables 
hasta principios de los 2000, donde se pueden encontrar un abanico de fuentes, mayormente en 
capas de contenidos disponibles, accesibles con una simple búsqueda (por ejemplo, si introducimos 
“pandemia 2009” en google surgirá toda una telaraña  de fuentes y referencias). Los testimonios que 6

aparecen en los escenarios diseñados posteriormente (derivados de estas fuentes) ¿Son solo las trazas 
digitales o también se empiezan a imprimir en el ADN de gestión de la vida y los procedimientos 
biomédicos donde estamos en un “súper-laboratorio”?  

 Traducción de  los autores: “A unique characteristic of our generation is that collectively we have the financial and the 5

ever-improving technical capacity to reduce infectious, child, and maternal mortality rates to low levels universally by 
2035, to achieve a “grand convergence” in health. With enhanced investments to scale up health technologies and 
systems, these rates in most low-income and middle-income countries would fall to those presently seen in the best-
performing middle-income countries” (Jamison et al. 2016)
  En búsqueda simple en el buscador google de “pandemia 2009” aparecen 2.510.000 resultados; y, respectivamente 6

  “pandemic 2009” aparecen 10.900.000 resultados; de los cuales la mayoría se generaron durante el periodo de 
activación de evento epidémico (según búsqueda 14/10/2017 13:50h CET)
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Las “trazas” que se generan a través de nuestros movimientos digitales alteran las visibilidades 

y los propios algoritmos (Flyverbom et al. 2017) que se utilizan para registrar las miradas que definen 
a la vida misma (Karanasios et al. 2013). Pero ¿qué tendrían en común las “trazas digitales” con los 
“escenarios”? La respuesta es sencilla: habrían convergido hasta convertirse en la misma cosa. Los 
escenarios, en los últimos años, asocian directamente su diseño y la acción de preparación de 
protocolos de intervención, donde se proyectan sobre el telón de fondo asociaciones con su 
contextualización global (por ej. aumento de enfermedades debido al cambio climático, previsiones 
de migraciones masivas durante la próxima(s) década(s), etc.). Un buen ejemplo de lo afirmado es una 
de las cuatro propuestas de escenarios FRESHER (Foresight and Modelling for European Health 
Policy and Regulation’)  que pretende probar la eficacia de las políticas futuras para hacer frente a la 7

carga de las enfermedades no transmisibles (o non-communicable diseases) desarrollado en 
colaboración con EPHA (European Public Health Alliance). Así, la propuesta que se centra en los 
sistemas de salud afirma:  

Nosotros te sanamos 
La prioridad es mantener una fuerza de trabajo saludable, para la continuación de la 
productividad económica y para asegurar la sostenibilidad de los sistemas de salud. 
Gracias a los grandes datos, las inversiones públicas y privadas influyen efectivamente en el 
comportamiento de los ciudadanos hacia estilos de vida saludables. Los empleadores proveen 
ambientes de trabajo saludables y servicios de cuidado. Se aplica una legislación laboral justa 
para dar a los trabajadores dinero, tiempo y conocimientos para cuidar mejor su salud. El 
enfoque de arriba abajo es asegurado por la vigilancia 24/7 ambiental y el uso de los chips 
implantados es para diagnósticos tempranos asequibles, telemedicina y tratamiento a medida. 
La nueva era del crecimiento económico y el progreso social se centró en entregar más a 
todos, pasado por alto seriamente la sostenibilidad del medio ambiente. El aumento de los 
migrantes económicos y medioambientales se incluye siguiendo una política de inmigración 
estricta y considerando únicamente sus habilidades y posibles contribuciones al crecimiento 
de la economía de la UE .  8

El presente set de escenarios plantea una plataforma digital (“Twitter”) como fuente de datos 
para recuperar las entradas en la hoja de ruta o escenarios (Kayser & Bierwisch, 2016). En su análisis 
sobre los escenarios FRESHER, se plantean herramientas como plataformas digitales de 
microblogging como principales generadores de información. Se les considera instantáneos, en 
continua efervescencia y actualización; y con la capacidad de transformar hasta los espacios de 

 Enlace.7

 Traducción de  los autores: “We will health you. The priority is to maintain a healthy  workforce, for the continuation of 8

economic productivity and for ensuring the sustainability of the healthcare systems. Thanks to big data, public and private 
investments effectively influence citizens’ behaviour towards healthy lifestyles. Employers provide healthy working 
environments and care services provided. Fair labour legislation is implemented to give workers money, time and 
knowledge to take better care of their health. The top down approach is ensured by ambient 24/7 surveillance and 
implanted chips for affordable early diagnostics, tele-medicine and tailor-made treatment. The new era of economic 
growth and social progress focused on delivering more to everyone, with environmental sustainability seriously 
overlooked. Increasing economic and environmental migrants are let in following strict immigration policy and by 
considering only their skills and possible contributions to the EU economy’s growth”.
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referencias expertos para generar tendencias para los “líderes de opinión” (stakeholders)  en temas 
de salud global, políticas sociales, etc.  

4.3. ESCENARIOS: MUTACIONES DE “LO VIVO” EN LA PRÁCTICA COTIDIANA 

En nuestra investigación hemos analizado distintas propuestas de escenarios recientes, hemos 
recogido ejemplos de diferentes periodos históricos y de procedencias dispares de todo el mundo. En 
ellos hemos observado que “lo vivo” es un ámbito que recibe especial atención y una completa 
redefinición. Un buen ejemplo sería la siguiente noticia publicada recientemente en varios medio 
digitales. Escrita por Eurecat Centre Tecnològic de Catalunya, rescata la imagen de “lo vivo” como 
sensor productor de datos, que visto más allá del fervor tecnológico, sorprende la conceptualización 
de una realidad y un interés ciudadano muy distinto al que había hace unos años o décadas: 

Los ciudadanos actúan voluntariamente como "sensores" y los proyectos científicos deben 
aprovechar estas sinergias para acercar la investigación a la sociedad. La Geographical 
Citizen Science es una oportunidad para todo tipo de proyectos científicos, ya que promueve 
la fácil recogida de muestras, la colaboración científica con herramientas al alcance de todos 
los ciudadanos y un mayor compromiso (engagement) gracias al uso los mapas interactivos 
donde se muestran los resultados de forma muy visual a partir de APIs como Google Maps, 
Bing Maps o similares. 
Mientras algunas iniciativas científicas apuestan para que los ciudadanos participen de forma 
pasiva en uso de las opciones de geolocalización de los teléfonos, también se detectan 
proyectos que promueven la observación activa por parte de los ciudadanos. 
Un ejemplo la app "Atrapa el tigre", impulsada por el Centro de Estudios Avanzados de 
Blanes. Ha permitido a los ciudadanos contribuir en el estudio y la evolución de esta especie 
invasora en Cataluña. El proyecto incluye toda la información científica sobre la especie y un 
mapa interactivo que muestra por medio de un código de color la probabilidad de que el 
mosquito fotografiado por los usuarios sea realmente un mosquito tigre. Gracias al análisis de 
los datos geoespaciales de todas las fotografías recogidas, se ha generado un mapa global con 
las zonas .   9

El ejercicio del scenario-planning aporta curiosamente la integración directa de lo que los 
epidemiólogos denominan “preparedness” en las prácticas y estructuras de nuestra inmediata 

 Traducción de los autores: “Els ciutadans actuen voluntàriament com a “sensors” i els projectes científics han 9

d’aprofitar aquestes sinèrgies per apropar la recerca a la societat. La Geographical Citizen Science és una oportunitat per 
tot tipus de projectes científics, ja que promou la fàcil recollida de mostres, la col·laboració científica amb eines a l’abast 
de tots els ciutadans i un major compromís (engagement) gràcies a l’ús dels mapes interactius on es mostren els resultats 
de forma molt visual a partir d’APIs com Google Maps, Bing Maps o similars.  
Mentre algunes iniciatives científiques aposten perquè els ciutadans participin de forma passiva fent ús de les opcions de 
geolocalització dels telèfons, també es detecten projectes que promouen l’observació activa per part dels ciutadans.  
N’és un exemple l’app “Atrapa el tigre”, impulsada pel Centre d’Estudis Avançats de Blanes. Ha permès als ciutadans 
contribuir en l’estudi i l’evolució d’aquesta espècie invasora a Catalunya. El projecte inclou tota la informació científica 
sobre l’espècie i un mapa interactiu que mostra per mitjà d’un codi de color la probabilitat que el mosquit fotografiat pels 
usuaris sigui realment un mosquit tigre. Gràcies a l’anàlisi de les dades geospacials de totes les fotografies recollides, s’ha 
generat un mapa global amb les zones afectades”.
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cotidianidad. Esta noticia no es una anécdota aislada, por el contrario, refleja una tendencia que es 
predominante en las actuales perspectivas sobre salud. 

 En ese sentido, uno de los enfoques más conocidos actualmente que replantea tanto el 
alcance de la “ciencias de la vida” como las propias bases de los planteamientos epidemiológicos 
(teniendo en cuenta la parte de zoonosis y ambiental, además de la humana) es la propuesta 
denominada “OneHealth”.  Esta nace a principios de los años ‘90 y se implementa en los últimos 10

años como solución integrada y holística para proporcionar una comprensión más amplia del 
problema de la salud e indagar potenciales soluciones para un enfoque común (Lebov et al. 2017): 

La ambición de alcanzar las metas mundiales de salud ha impulsado una mejora en la 
disponibilidad de datos sobre la actual carga de morbilidad y las intervenciones eficaces para 
reducir esta carga. Existe un amplio acuerdo sobre un conjunto de intervenciones eficaces y 
de bajo costo para reducir la mortalidad de las mujeres y los niños de los países más pobres 
del mundo. Además, existe un acuerdo global sobre intervenciones y estrategias para 
combatir el VIH, la tuberculosis y el paludismo, y la importancia de las intervenciones 
nutricionales se ha destacado en publicaciones recientes. A nivel de país, se hace cada vez más 
hincapié en la planificación basada en los resultados y en el uso de incentivos financieros para 
orientar el comportamiento de las personas hacia mejores resultados en materia de salud  
(OneHealth Tool ,2012).  11

“OneHealth” es una propuesta transgresora, que plantea movilizarse, desde la 
molecularización de la vida (sistemas de salud locales, cuerpos, servers, leyes transnacionales, etc.), 
absorbiendo conocimientos relacionados de distintos ámbitos (localizados), para estandarizar la 
visión “lo global” en la salud (deslocalizados). Si la salud es global ¿será, del mismo modo, un derecho 
global? La “salud” en este caso se convierte en una exigencia tecnocientífica que lleva a 
cuestionarnos: ¿Qué diferencias hay con los planteamientos anteriores que implican lo humano y 
zoonótico?  

La vida se conceptualiza en los nuevos “sistemas” de definición del futuro por su 
“movimiento”, su permanente circulación y su conformación como vector o trayectoria. Además 
¿cómo se miden tales movimientos? La respuesta es sencilla. Los escenarios son “fotografías” de las 
“memorias de futuro”. Un ejemplo reciente desarrollado por un grupo de investigación escocés 
propone trabajar posibles escenarios sobre cómo se aplicarán los planteamientos de OneHealth, en 
un contexto post-Brexit. Lo más sorprendente de este ejemplo es su contraste entre la 
‘fragmentación’ (socio-cultural, económica, política, etc.) de los antiguos modelos  frente la visión de 
“lo global” sobre los modelos de gestión de la vida que ahora se ofrecen. El siguiente fragmento del 

 Enlace.10

  Traducción de los autores: “The ambition to reach global health goals has spurred an improvement in data availability 11

on the current disease burden and effective interventions to reduce this burden. There is broad agreement on a set of low-
cost effective interventions to reduce mortality among women and children in the world’s poorest countries. Moreover 
there is global agreement on interventions and strategies to combat HIV, TB and Malaria, and the importance of nutrition 
interventions has been highlighted in recent publications. At the country level there is increasing emphasis on results 
based planning and the use of financial incentives to steer people's behaviour towards better health outcomes”
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mismo resulta muy ilustrador  (Epidemiology, Population health and Infectious disease Control) 12

(Boden et al. 2017: 41):  13

6. Agencia de Datos de Vigilancia 
Este es un “portal keeper” de datos de salud sin fines de lucro, independiente, intersectorial 
(animal, humano, vegetal, medio ambiente) que promueve el intercambio de datos. La 
agencia está diseñada para desvincular los datos de vigilancia de la condicionalidad y para 
demostrar los beneficios de un enfoque de asociación multidisciplinaria para la vigilancia de 
la salud animal. Esta estrategia se basaría en una estrategia coherente a largo plazo centrada 
en el apoyo a los objetivos epidemiológicos. Los socios de la agricultura, el medio ambiente, 
la vida silvestre, el agua, etc. pagan una cuota nominal y consienten en proporcionar datos 
para participar en el plan y compartir y analizar todos los demás datos disponibles. La 
tecnología debe estar disponible y accesible para recolectar datos apropiados de alta 
resolución sobre la salud humana, animal y ambiental. La infraestructura de 
telecomunicaciones necesita estar en el lugar para poder compartirlo. 
Brechas en la resiliencia: Esta estrategia aborda las lagunas en el intercambio de datos y la 
falta de control y / o falta de cumplimiento normativo en la industria. Esto no está dirigido 
por el gobierno, por lo que permite desacoplar el uso de datos de las cuestiones de 
condicionalidad. Los datos son un producto básico - esta estrategia funcionará mejor en 
futuros donde hay incentivos para participar para obtener acceso a datos (por ejemplo, 
futuros en los que los datos están segregados, por ejemplo, Market Farm, Free Fall) pero 
puede empoderar agentes con propuestas alternativas, en los futuros donde el control 
gubernamental es fuerte (por ejemplo, Oceanía y podría ser de particular valor si las fuentes 
dirigidas por el Estado de los datos de vigilancia sólo se centran en enfermedades exóticas 
notificables (por ejemplo, Global Farm). Tiene un valor limitado si las tecnologías para 
recopilar datos no son baratas, robustas o fácilmente adoptadas por los agricultores (por 
ejemplo, Scotland Alone). 

Los escenarios despliegan una lógica cuando menos sorprendente en el ámbito de la 
biomedicina, concretamente, y en el de la salud, hablando de manera más genérica. Suponen, en 
primer lugar, una evidente colonización del futuro, orientada a gestionar el presente y que se atreve, 
entre otras cosas, a redefinir la propia noción de “vida”. Sin embargo, tal cosa se hace enfatizando una 
suerte de dimensión democratizadora dentro de la ciencia. En los escenarios se vindica con fuerza una 

  Traducción de los autores: “6. Surveillance Data Agency. This is a non-profit, independent, cross-sector (animal, 12

human, plant, environment) health data “gatekeeper” which promotes data sharing. The agency is designed to decouple 
surveillance data from cross-compliance, and to demonstrate the benefits of a multi-disciplinary partnership approach to 
animal health surveillance. This strategy would be underpinned by a coherent long-term data strategy focused on support 
of epidemiological objectives. Partners from agriculture, environment, wildlife, water etc. pay a nominal fee and consent 
to provide data in order to participate in the scheme and share and analyse all other available data. Technology must be 
available and accessible to collect appropriate high resolution human, animal and environmental health data. 
Telecommunications infrastructure needs to be in place to be able to share it. 
Gaps in resilience: This strategy addresses gaps in data sharing and lack of control and/or noncompliance by industry. 
This is not government-led so it enables data use to be decoupled from issues of cross-compliance. Data are a commodity - 
this strategy will work best in futures where there are incentives to participate to gain access to data (e.g. futures in which 
data are segregated- e.g. Market Farm, Free Fall), but it may also empower stakeholders with alternative choices, in 
futures where government control is strong (e.g. Oceania and it could be of particular value if state-directed sources of 
surveillance data only focus on exotic notifiable diseases (e.g. Global Farm). It is of limited value if technologies to collect 
data are not cheap, robust or readily adopted by farmers (e.g. Scotland Alone).

 Enlace.13
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relación en la producción de conocimiento denominada “abajo-arriba” frente a la clásica distribución 
asimétrica entre expertos y legos (Rock 2017). En ese sentido, el scenario-planning es un esquema 
que se alinea perfectamente con las últimas tendencias en ciencias sociales que proclaman la necesaria 
democratización de la producción de conocimiento incluyendo a los usuarios del mismo en su 
producción más básica (Mort et al. 2016, CDC 2005, Gavris et al. 2016, Torrejón et al. 2016). En 
segundo lugar, nos ofrecen una perspectiva sobre las ciencias biológicas y la epidemiología en la que 
su hibridación con las  ciencias sociales es inevitable. Una epidemiología eficaz y responsable sólo 
puede conformarse como socioepidemiología en la medida en que debe incorporar directamente a la 
comunidad que desea proteger tanto en sus procedimientos de vigilancia como en los de intervención 
(por ej. plataformas digitales para implicar la ciudadanía para medir presencia de mosquitos, síntomas 
de enfermedades, etc.). Por último, los escenarios, una ficción, algo tan simple como una proyección 
de futuro sistematizada y literalizada, suponen una verdadera revolución para nuestra forma de 
entender las relaciones de poder. Si estas, en lo que hace referencia a las ciencias de la vida, desde 
hace varias décadas pasan, cuando se tematizan, ineluctablemente por las nociones foucaultianas de 
anatomopolítica y biopolítica (Foucault, 2007, 2008, 2009), ahora pueden ser pensadas desde una 
perspectiva que lleva hasta su extrema el argumento de Foucault. Así, los escenarios se conciben 
como pequeñas herramientas que gobiernan poblaciones en el presente a partir de pronósticos sobre 
emergencias de salud que pueden darse en el futuro. El tiempo y la implicación, como hemos 
mencionado, de los ciudadanos en su día a día en una permanente biovigilancia suponen la 
culminación de un pensamiento en el que política se equipara con biopoder. 

5. DISCUSIÓN 

Las nuevas tecnologías de producción, registro y gestión de datos sobre la vida muestran una 
mutación en la concepción de manejamos de lo biótico y en las expresiones de la gestión del mismo 
(biopolítica). Se está conformando una especie de vigilancia implícita y continua en la que todas las 
inscripciones se convierten en registro o en las inscripciones de trazas digitales. Observamos, del 
mismo modo, grandes desplazamientos en los espacios biomédicos entendidos como conjunto de 
prácticas  en las dinámicas cotidianas, que articulan a través de sus movimientos a nuevos actores, 
instituciones, normas y juegos de verdad (Torrejón et al. 2016 ) 

Como hemos visto en los apartados anteriores, los espacios biomédicos ya no hacen referencia 
solo a la experticia médica y a las variables de las “ciencias de la vida”, sino que exhiben nuevos 
rasgos. En primer lugar, los contenidos biomédicos son planteados para articular una gran diversidad 
de agentes heterogéneos, al buscar su afectación  y su directa implementación en la práctica cotidiana 
(visible en las producciones culturales; por ej. imágenes, redes sociales, etc.), donde “el bios” 
aparece como figura 3D mientras que los agentes están en una continua articulación y 
desarticulación. En segundo, resulta remarcable observar cómo se transforma el papel del experto. 
Desde la lógica de los escenarios, cualquier puede actuar como tal y la relación entre legos y 
especialistas se diluye hacia una lógica en la que impera la recogida y conexión de información. Por 
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último, los escenarios se imponen como una tecnología que crea memoria del futuro. Diseñando 
posibilidades en el horizonte de nuestra vida actual, se determina como ordenar e incidir sobre el 
presente. 

Los escenarios hablan del futuro, pero actúan en el presente e incluso en el pasado. Su 
intervención permite redefinir líneas de actuación pasadas. Por tanto, el scenario-planning es una 
especie de memoria global e intensa que aspira a contener toda la temporalidad relacionada con la 
salud. Finalmente, no podemos olvidar que esta tecnología destaca la necesidad de rescatar las 
múltiples voces y la importancia de los modelos colaborativos en las intervenciones sanitarias que ya 
no hacen referencia solo a una salud global sino también a las condiciones de posibilidad de las 
mismas. 

6. CONCLUSIONES 

En el análisis desarrollado en este artículo se ha observado que el uso de escenarios plantea una 
mutación conceptual donde la práctica diaria se convierte en un “laboratorio”, una extensión de los 
espacios biomédicos. A partir de la planificación de escenarios se constituye una mirada que opera 
desde las “memorias del futuro” (Fassin, 2009) (proyecciones deseables, que modifican pautas 
actuales) hacia el presente. Mirada que abarca y afecta a conocimientos especializados y procesos 
sociales relacionados con vigilancia epidemiológica.  

Los diseños de escenarios abren nuevas propuestas conceptuales sobre la reformulación del 
campo transversal donde se articulan espacios biomédicos, escalas globales y locales, conocimiento 
experto y lego, participación ciudadana e instituciones técnicas. Es más, la mencionada 
transformación se puede considerar incluso política. En ese sentido, conviene recordar que en los 
últimos años múltiples investigaciones sociales señalan nuevas lecturas de la noción de biopolítica 
que popularizara Michel Foucault examinando la implementación de los modelos y sistemas 
digitalizados (en algunos casos identificados con embrionarios de inteligencia artificial  en gestión de 
salud global y epidemiología). La lógica de los escenarios culmina esa reflexión. Muestra una 
molecularización de  los ejercicios de poder que gracias al imperativo del uso de los escenarios 
permea en toda nuestra cotidianidad. Los escenarios definen el futuro para actuar en el presente y 
reinterpretar el pasado. Por tanto, son las condiciones de posibilidad misma para la gestión tanto de 
grandes poblaciones como de comportamiento individual. 
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RESUMEN: Este artículo comienza abordando el 
discurso producido en torno a la tecnología de la 
reproducción asistida. A partir de los textos 
emitidos por la clínica de fertilidad, se pretende 
comprender el papel actual de los tratamientos 
reproductivos y plantear, yendo más allá de las 
críticas que generan, en qué han ayudado a 
derribar estereotipos muy establecidos. En primer 
lugar, la generalización de las tecnologías de 
reproducción asistida ha acabado con el relato 
hegemónico sobre la concepción humana (en el 
que un espermatozoide poderoso logra conquistar 
un óvulo e iniciar una vida nueva). En segundo 
lugar, la clínica de fertilidad obliga a entender la 
reproducción humana como una tarea colectiva, en 
la que se generan relaciones fructíferas. En tercer 
lugar, también hace emerger nuevas subjetividades 
ligadas a la maternidad/paternidad y la filiación, 
que consiguen desestabilizar ciertas identidades de 
género y de familia que han sido privilegiadas hasta 
ahora. A modo de ejemplo de nueva subjetividad, 
se propone la maternidad jubilea, en cuya fusión 
de cuerpo y tecnología queda cuestionada con 
éxito la construcción social de la esterilidad. 
PALABRAS CLAVE: clínica de fertilidad, tecnología 
de reproducción asistida, maternidad, filiación, 
subjetividad, discurso de la medicina. 
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ABSTRACT: This article addresses the discourse of 
assisted reproduction technology. By analyzing 
texts produced by fertility clinics, the aim is to 
describe the current role of reproductive 
treatments and to consider their benefits in 
undermining well-established stereotypes. First, 
the increase in the use of assisted reproductive 
technologies breaks down the hegemonic narrative 
of human conception (in which the powerful sperm 
conquers the egg to start a new life). Second, in 
fertility clinic human reproduction should be 
considered a collective task, in which fruitful 
relationships are developed. Third, assisted 
reproductive technology fosters the emergence of 
new subjectivities linked to motherhood/
fatherhood and filiation, which destabilize 
prevailing gender and family identities. As an 
example of a new subjectivity, jubilee motherhood 
is proposed. The fusion of body and technology in 
it challenges the social construction of infertility. 
KEYWORDS: fertility clinic, assisted reproductive 
technology, motherhood, filiation, subjectivity, 
medical discourse.  
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1. LA REPRODUCCIÓN HUMANA: FIN DEL RELATO ÚNICO 

En julio de 1978, en el Hospital General de Oldham, llegaba al mundo mediante cesárea 
Louise Brown, la que fuera llamada en los medios de comunicación “el bebé del siglo” por ser el 
primer ser humano concebido gracias a una técnica de fertilización en el laboratorio, en el seno de 
una placa de Petri y no en el interior del útero materno. La viabilidad de la primera niña probeta daba 
carta de naturaleza en la historia de la procreación humana a la oposición in vivo - in vitro, para aludir 
al distinto origen que puede tener un embrión. Desde esa fecha las Técnicas de Reproducción 
Asistida (TRA) se han generalizado hasta el punto de que actualmente el número total de personas 
concebidas de forma artificial supera los siete millones en todo el mundo (Paulson et al., 2017). Más 
allá de sus repercusiones de tipo biológico, social y demográfico, o de sus implicaciones éticas, el fin 
de la unidad en las formas de fecundación ha vuelto imposible seguir manteniendo un relato único 
que dé cuenta satisfactoria de la concepción humana (Weil, 2011): la idea tradicional según la cual un 
hombre y una mujer mantienen una relación sexual en la que un espermatozoide logra abrirse camino 
a través del útero y fecundar un óvulo se ha revelado insuficiente para dar cuenta apropiada del origen 
de todos los seres humanos, algo que fuerza a ampliar el espectro de narrativas sobre la reproducción 
de nuestra especie. 

En su inicio, las TRA levantaron críticas y suspicacias no solo en los sectores conservadores y 
religiosos, sino también desde posicionamientos feministas radicales, que vieron en la fecundación 
gestionada y ejecutada por la clínica una herramienta de las políticas pronatalistas y una forma de 
sofisticar técnicamente el sometimiento de la mujer a su dimensión reproductiva y materna, así como 
de perpetuar el papel que le asignaba la maquinaria capitalista.  Y, sin embargo, con el paso de los 1

años se ha hecho innegable que la transformación epistemológica a la que ha ido conduciendo esa 
tecnología ha abierto fisuras en la arquitectura ideológica sobre la procreación de la vida que 
desgarran los relatos de la reproducción justamente allí donde los estudios de género habían señalado 
que el discurso científico aprehende y revalida estereotipos clásicamente vinculados a lo femenino y a 
lo masculino (Martin, 1991; Moore, 2007: 63). En efecto, quedó patente que las construcciones 
culturales sobre los géneros tienen un calado hondo en la narrativa médica y esta, a su vez, se traslada 
al relato común, divulgado, sobre la reproducción. El mito del óvulo (el gameto femenino) es que es 
una célula pasiva, estática, desvalida, a la espera de ser fecundada, mientras que el espermatozoide (el 
gameto masculino) se caracteriza por ser activo, móvil, viajero, competidor, penetrante, potente y 
conquistador. Muy rara vez esa caracterización hegemónica ha sido contrariada por propuestas 
alternativas (Martin, 1991: 492-494): solo puntualmente el óvulo se ha presentado como un foco de 
atracción del espermatozoide, que, librado a su suerte en el útero, queda atrapado por aquel de 
manera agresiva; y tampoco ha prosperado un relato de tendencia conciliadora, en el que los dos 
gametos constituyen una pareja mutuamente activa, cuya comunicación traza un puente que acaba 
generando una vida nueva. 

 Para una historia de las posturas distintas (y a menudo antitéticas) que adoptó el feminismo ante el surgimiento y la 1

generalización de las TRA, véase Thompson (2002a).

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 107-127 �108



Raquel Taranilla. Desde la clínica de fertilidad… 

En realidad, la resistencia de las representaciones clásicas de la reproducción solo empezó a ser 
minada cuando se combinaron dos transformaciones cruciales del final del siglo XX: la revolución 
médico-tecnológica y social que han supuesto las TRA, por un lado, y el surgimiento de nuevos 
modelos familiares (tanto de familias monoparentales como de familias homoparentales), por el otro 
lado. Esa doble innovación ha abierto rutas nuevas hacia la procreación, lo que ha generado, como 
consecuencia, conceptos nuevos que han incorporado componentes narrativos específicos y han 
revolucionado, al mismo tiempo, los ingredientes clásicos en la ideología de la reproducción. Su 
análisis proporciona claves únicas acerca de algunas de las nuevas formas de subjetividad del ser 
humano, primeramente, en relación con el modo en que los humanos nos comprendemos en tanto 
que seres pro-creadores (algo que abarca, como se verá, procedimientos que van más allá de nuestra 
existencia paternal o maternal) y, en segundo lugar, en relación con nuestra dimensión de seres pro-
creados (esto es, en términos de nuestra filiación). 

Este artículo parte de abordar el discurso producido en torno a la reproducción asistida y, en 
particular, analiza algunos textos emitidos en el contexto de la clínica de fertilidad, instancia de 
intervención privilegiada de las TRA. Asimismo, se emplean en él otras producciones culturales cuyo 
análisis permite comprender el papel actual de los tratamientos reproductivos. Se determina, para 
empezar, el modo como la clínica dota de sentido a su misión reproductiva y cómo su ideología es 
integrada en las representaciones que elaboran sus pacientes (apartado 2). A fin de ser completa, esa 
descripción debe incluir algunas de las críticas más actuales a la tecnología de la reproducción 
artificial y las sombras que la rodean, pues nos imponen la obligación de pensar permanentemente los 
límites que han de tener sus intervenciones, a la vez que la necesidad de resignificar sus prácticas y 
sus efectos sobre el mundo. Con todo, aquí se va a defender que no es conveniente seguir 
manteniendo una visión condenatoria y apocalíptica de las TRA. Es necesario tener en cuenta tanto su 
implantación globalizada como los beneficios evidentes que procura, y plantear sin prejuicios ni 
supersticiones la convergencia entre la ciencia y la biología, la técnica y el cuerpo humano. Es más, 
hay que saludar que las TRA se hayan convertido en el epicentro desde el que se han agitado 
definitivamente los cimientos de las explicaciones consagradas sobre la procreación de la vida. 

El poder transformador de la fecundación médicamente asistida nace de constatar en la práctica 
que la reproducción de los seres humanos no puede ser entendida nunca más como un proceso 
monolítico. No es posible orillar el origen artificial de cada vez más seres humanos, o contemplarlo 
como una génesis bastarda, en tanto que recurso secundario a una fórmula deshumanizada que ha 
inventado la medicina para aquellos que no pueden concebir mediante el coito heterosexual. Aunque 
es cierto que muchos de quienes acuden a la clínica de fertilidad lo hacen a raíz de un problema de 
infertilidad, el hecho es que ese motivo no agota las posibilidades de la ciencia de la reproducción, 
que con el paso del tiempo se vuelven más diversas. En ese sentido, la cópula entre hombre y mujer, el 
gran tótem de la ideología tradicional sobre la reproducción, se viene abajo definitivamente al 
generalizarse las TRA. Con ellas la procreación humana pasa a ser producto de una acción colectiva, 
de la labor conjunta de agentes diversos que coinciden y coordinan sus tareas en la clínica de fertilidad 
(apartado 3). Esa comunidad reproductiva responde, como se expondrá, al cambio de paradigma que 
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supone que los seres humanos de la actualidad desarrollen su vida como una organización en forma de 
red, y que operen interrelacionados entre sí y con la técnica. El calado de tal transformación es 
profundo y ha penetrado en la vida hasta alcanzar y traspasar la concepción del embrión, instante 
biológico original. Reconocer que la procreación tiene los perfiles abiertos, permeables, permite 
atender además a la emergencia de nuevas subjetividades ligadas a la maternidad/paternidad y la 
filiación, que contribuyen a echar por tierra identidades privilegiadas hasta ahora y, a su vez, encarnan 
modelos de ruptura afirmativa, de no asimilación a los moldes recibidos y de invención constructiva y 
vitalista del yo. Las TRA propician la creación individual de imágenes poderosas, de formas luminosas 
de repensar nuestra naturaleza procreada y procreadora. A modo de ejemplo, se propone aquí la 
irrupción de una “maternidad jubilea”, que rompe la dicotomía aborrecible entre mujeres fértiles y 
mujeres estériles (apartado 4). 

Se ha escrito mucho sobre la medicalización de la reproducción humana, sobre cómo en el 
último siglo el razonamiento y la práctica médica se han ido apropiando de la gestación (por citar solo 
algunos nombres, Barker, 1998; Rúdólfsdóttir, 2000; Parry, 2006), del parto (Oakley, 1984; 
Rothman, 1991; Zwelling, 2008; Brubaker y Dillaway, 2009) y de los primeros cuidados del recién 
nacido (Wallace y Chason, 2007). Si bien se entiende que el control del embarazo y del parto ha 
supuesto un cambio revolucionario en la forma de vida humana que es fundamental para comprender 
el mundo contemporáneo (Boltanski, 2004), en general también se suele criticar la patologización 
excesiva de la reproducción, así como el sometimiento de las mujeres gestantes al dictado de los 
protocolos de la clínica con relación al modo adecuado de traer bebés al mundo. Igualmente, se ha 
puesto de relieve que la medicina no tiene límite a la hora de ampliar sus competencias, que se han 
extendido a la planificación familiar, haciéndose con el control de los medios de anticoncepción, el 
control de la natalidad, la preservación de la fertilidad, la interrupción del embarazo, etc. Dado que en 
pocos años las TRA han adquirido el estatus de recursos decisivos de la configuración de individuos y 
familias, también se han convertido en objeto de análisis desde la crítica de género y los estudios en 
biopolítica, que han detectado en la tecnificación de la procreación un instrumento poderoso para 
intervenir y hacer política sobre los cuerpos, que los somete a ciertas expectativas culturales y se 
ensaña particularmente con los cuerpos femeninos (entre otros, Gupta y Richters, 2008; Perrotta, 
2008; Showden, 2011: 93-134). Pese a que hay mucho de verdad en tales apreciaciones, es 
innegable también que las TRA brindan una posibilidad de reconsiderar la naturaleza de la especie 
humana que no debemos desestimar. Quienes se reproducen o han sido generados mediante fórmulas 
artificiales de concepción podrían ser ubicados y comprendidos entre esas “extrañas criaturas 
fronterizas —simios, cyborgs y mujeres—, que han ocupado un lugar desestabilizador en las grandes 
narrativas biológicas, tecnológicas y evolucionistas occidentales” (Haraway, 1995: 62) y cuya fuerza 
transgresora proviene del replanteamiento de la interacción humana con elementos dispares del 
mundo. En sinergia con la técnica de la reproducción, los cuerpos armados y las vidas creadas en el 
enclave reproductivo que es la clínica de fertilidad poseen un potencial de quiebra de las expectativas 
culturales sobre los seres humanos —pero también de lo que son los géneros y lo que es una familia— 
del que podemos servirnos para la invención de identidades humanas cada vez menos encorsetadas, 
que nos permitan escapar de ciertas esclerosis. 
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2. LA CLÍNICA DE FERTILIDAD: EL DESEO EN CÓPULA CON LA TÉCNICA 

En combinación con el centro de planificación familiar, la generalización de las TRA ha hecho 
de la clínica de fertilidad el escenario desde donde se administra la creación artificial de seres 
humanos y que, en esencia, consiste en un espacio hospitalario en el que se lleva a cabo la 
fecundación del embrión y su transferencia al útero gestante. La novedad de las TRA se deriva, 
precisamente, de que la concepción, que hasta hace solo cuatro décadas se realizaba en exclusiva en la 
intimidad y quedaba circunscrita al ámbito privado,  ha pasado a ser materia de la clínica y se realiza 2

empleando un procedimiento científico-técnico. La clínica de fertilidad interviene en los casos en que 
se persigue procurarle descendencia a un cuerpo infértil, pero también a aquellos individuos que no 
desean concebir mediante una relación sexual y cuando se busca evitar la trasmisión de determinadas 
enfermedades al embrión. En la clínica de fertilidad se culmina, por tanto, la separación entre coito 
heterosexual y reproducción, que se institucionalizó en su día con el control de la natalidad (Gordon, 
1976), y a cuyos recursos fundamentales (la píldora anticonceptiva y el preservativo) quedan 
conjugadas las TRA. 

Es posible que en el imaginario colectivo la idea de clínica de fertilidad recoja los ecos del 
Centro de Incubación y Condicionamiento en el que empieza la novela Un mundo feliz (1932); no 
obstante, el hecho es que las clínicas de fertilidad reales tienen una naturaleza muy distinta. En la obra 
de Aldous Huxley, los individuos son creados en un entorno fabril del que se ha desterrado la idea de 
familia y, en consecuencia, se ha aniquilado a sus miembros: ya no hay padres ni tampoco hay hijos, 
sino que el objetivo de la clínica es generar individuos amputados de toda idea de progenie. Los 
gametos, tanto los femeninos como los masculinos, que se emplean en la fecundación provienen de 
cuerpos que se mantienen en la penumbra: 

(1)  

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director [del Centro de Incubación y 
Condicionamiento] ofreció a los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían ilegiblemente 
por las páginas, una breve descripción del moderno proceso de fecundación. Primero habló, 
naturalmente, de sus prolegómenos quirúrgicos, “la operación voluntariamente sufrida para 
el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entraña una prima equivalente al salario de seis 
meses”; prosiguió con unas notas sobre la técnica de conservación de los ovarios extirpados 
de forma que se conserven en vida y se desarrollen activamente; pasó a hacer algunas 
consideraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; […] y, acompañando a 
sus alumnos a las mesas de trabajo, les enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel licor de 
los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre placas de microscopio especialmente 

 El concepto de TRA incluye, en rigor, solamente aquellos métodos de fertilidad en los que se tratan en el laboratorio 2

tanto el gameto femenino como el masculino, y se cultiva el embrión resultante de su unión (McCulloh, 2009: 9). Queda 
excluido, por lo tanto, el método de la inseminación artificial (que consiste en introducir esperma dentro de un útero por 
medios mecánicos, en reemplazo de la cópula), que según parece se practicó por primera vez en el Reino Unido a finales 
del siglo XVIII (Clarke, 2006: 1649). El arranque de las TRA no se produjo hasta que fue posible generar un embrión in 
vitro, en el laboratorio, algo que se logró en 1963, cuando se concibieron de forma artificial algunos embriones de 
mamíferos. En 1969 se inició el cultivo de embriones humanos (Clarke, 2006: 1649; Brinsden, 2011: 3).
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caldeadas; […] cómo (y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la operación) este 
recipiente era sumergido en un caldo caliente que contenía espermatozoos en libertad.  3

En la descripción de Huxley ni “la operación voluntariamente sufrida”, ni “los ovarios 
extirpados”, ni los espermatozoos están vinculados a un cuerpo humano del que provienen. La 
fecundación no solo ha sido separada de la sexualidad, sino que también han sido borradas las huellas 
de la genealogía, como si el hecho de que los gametos tengan su origen en una generación humana 
previa fuese solo un inconveniente que, gracias a la técnica, se consigue por fin eclipsar. Por el 
contrario, el discurso que emiten nuestras clínicas de fertilidad pone el acento en las figuras paterna 
y, sobre todo, materna, cuyo deseo de tener descendencia es el motor de un proceso en el que el coito 
(y, con él, el deseo sexual) ya no tiene presencia (Imagen 1). La clínica de fertilidad se presenta a sí 
misma como la ayuda necesaria para cumplir el anhelo de ser padre o madre, que se encarna 
anticipadamente recreando al futuro bebé soñado, tanto verbalmente como mediante imágenes 
(Imagen 2): 

!  

Imagen 1. Fuente: libro monográfico Saber más sobre Fertilidad y Reproducción Asistida (2011), editado por la Sociedad 
Española de Fertilidad, pág. 46. 

!  

Imagen 2. Fuente: publicidad de una clínica de fertilidad privada. 

A diferencia del centro imaginado por Huxley, en donde el vínculo familiar queda deshecho y 
abolido, la clínica de fertilidad es un espacio que consagra modelos de familia. Según Thompson 
(2002b), en sus prácticas se subraya cierta comprensión del parentesco mientras que se minimizan, e 
incluso se eliminan, otras formas de creación de vínculos humanos destinados a la crianza. En función 
de los usos y de la normativa de cada país, la clínica de fertilidad ofrece sus tratamientos a aquellas 
unidades familiares que se ajustan a los modelos autorizados, consolidando y reproduciendo 
determinadas concepciones de lo que es una familia. Los tres ejemplos siguientes, que forman parte 

 Huxley, Aldous. Un mundo feliz. Barcelona: Plaza & Janés (1976), pág. 20. Traducción: Ramón Hernández.3
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de la publicidad de una clínica de fertilidad privada española, resumen sendos tratamientos 
específicos (a saber: el estudio de fertilidad, la ovodonación y el método ROPA), que se destinan, 
respectivamente, a una pareja de hombre y mujer con problemas de fertilidad (ejemplo 2), a una 
mujer, con o sin pareja masculina (ejemplo 3), y a una pareja de mujeres (ejemplo 4): 

(2) 
Estudio de fertilidad de la pareja 
¿Queréis ser padres y no lo habéis conseguido? 
Os ayudamos a descubrir la causa y encontrar la mejor solución 
Cuando una pareja tiene problemas para concebir es fundamental estudiar a ambos miembros 
para hacer el diagnóstico. Además, en un 30% de los casos la infertilidad se debe tanto a 
factores masculinos como femeninos, por lo que hacer el estudio en pareja permite agilizar el 
proceso, así como identificar otros factores de incompatibilidad genética o inmunológica que 
puedan existir. 

(3) 
Ovodonación 
Una oportunidad para vivir el embarazo 
¿Quieres ser madre y disfrutar de la experiencia del embarazo? Con la ovodonación, puedes. 
Nuestro centro, pionero en reproducción, te garantiza grandes resultados, y el programa de 
captación de donantes más riguroso a nivel nacional. 
La Fecundación in vitro con óvulos donados es una técnica de reproducción asistida que 
permite inseminar óvulos de una donante con el semen de la pareja receptora (o de un 
donante) para obtener embriones que se transfieren al útero de la futura madre. 

(4) 
Método ROPA [Recepción de Óvulos de la PAreja] 
¿Estáis pensando en tener un bebé? ¿Os gustaría compartir la maternidad? ¡El método ROPA 
os lo pone fácil! 
Si habéis decidido tener un hijo y las dos queréis participar de forma activa en el embarazo, la 
mejor elección es la Recepción de Óvulos de la Pareja (ROPA). Este tratamiento se dirige de 
forma específica a parejas de mujeres, y permite que una de vosotras aporte los óvulos y la 
otra se encargue de la gestación, por lo que las dos sois madres biológicas y tendréis los 
mismos derechos y deberes respecto a vuestro futuro bebé. 

En ese sentido —y salvando las distancias que hay entre ellas—, la clínica de fertilidad real, más 
que con la invención de Huxley, estaría emparentada con el balneario donde se sitúa la acción en la 
novela La despedida (1973) de Milan Kundera. En ella el doctor Skreta trata a mujeres que no 
consiguen quedarse embarazadas y las insemina con su propio esperma, sin informar de ello ni a sus 
pacientes ni a sus esposos, que harán las veces de padres ignorantes y felices de hijos cuya fisionomía 
recuerda a la de Skreta: 

(5) 
Aunque no quería multiplicarse, a Jakub le gustaban los niños. 
—Tienen un crío muy simpático —dijo. 
—Es muy gracioso —dijo la mujer—. No sé a quién habrá salido con esa narizota tan grande.  
A Jakub le vino a la mente la nariz de su amigo [Skreta] y dijo: 
—Me contó el doctor Skreta que la había atendido. 
—¿Conoce usted al doctor? —dijo con alegría el hombre. 
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—Es amigo mío —dijo Jakub. 
—Le estamos muy agradecidos —dijo la joven mamá y Jakub pensó que éste debía ser uno de 
los éxitos del proyecto eugenésico de Skreta. 
—No es un médico, es un mago —dijo el hombre con admiración. 
A Jakub se le ocurrió que los tres parecían en aquel ambiente pacífico, semejante a Belén, la 
Sagrada Familia y que tampoco el hijo que tenían provenía de un padre humano, sino del 
Dios-Skreta.  4

Igual que el balneario de Kundera, la clínica de fertilidad no se entiende a sí misma como un 
enclave de disrupción del orden familiar establecido, sino como un espacio hospitalario de fines 
continuistas, que se amolda al sistema de parentesco avalado y practicado por la sociedad, a la que se 
propone darle las satisfacciones reproductivas que no se pueden o no se quieren obtener por medio 
del coito heterosexual. Su tarea se concibe en términos de ayuda, ya sea en forma de servicio 
asistencial —procurado gratuitamente por un sistema de sanidad público—, o mediante el pago de 
servicios —cuando se recurre a una clínica de fertilidad privada que ofrece sus productos en el 
mercado (Imagen 3)—: 

!  

Imagen 3. Fuente: publicidad de una clínica de fertilidad privada. 

La clínica de fertilidad reproduce, por tanto, el modelo de familia culturalmente aceptado, pero 
al mismo tiempo desarticula el monopolio de la cópula sexual entre hombre y mujer como forma de 
procreación. Implantando formas nuevas de generar seres humanos, la clínica de fertilidad obliga a 
modificar la narrativa hegemónica de la fecundación (según la cual un hombre y una mujer mantienen 
una relación sexual y engendran una vida nueva, en un acto íntimo al que cabe añadirle matices más o 
menos románticos), que queda remplazada por narrativas que tienen el siguiente guion: una mujer 
sola o una pareja heterosexual u homosexual desea tener descendencia; la clínica de fertilidad 
determina cuál de las TRA es adecuada a su caso y la aplica sobre el cuerpo o los cuerpos 
correspondientes; y eventualmente se engendra una vida nueva, que se gesta en un útero. El texto 6, 
extraído de la web institucional de una clínica de fertilidad privada española, es un ejemplo del nuevo 
relato de la reproducción, cuyo planteamiento ha cambiado en paralelo al relato que hace la medicina 
de la reproducción asistida cuando se dirige específicamente a sus propios profesionales, tal como 
muestra el texto 7, extraído de un manual médico sobre TRA: 

 Kundera, Milan. La despedida. Barcelona: Tusquets, (2010): págs. 137-138. Traducción: Fernando Valenzuela.4
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(6) 
La Fecundación in Vitro (FIV) es la unión del óvulo con el espermatozoide en el laboratorio 
—in vitro—, con el fin de obtener embriones ya fecundados para transferir al útero materno y 
que evolucionen hasta conseguir un embarazo. […] Es la técnica de Reproducción Asistida 
más utilizada en las clínicas de Medicina Reproductiva pero será el ginecólogo el que 
determine, tras un estudio previo sobre las posibles causas de la infertilidad, cuál es la más 
adecuada para cada caso.  

(7) 
Hormonal stimulation protocols are designed to mimic the natural events that lead to 
production of mature oocytes. In IVF [In Vitro Fertilization] patients, these oocytes are 
aspirated from the ovarian follicles prior to ovulation and allowed to meet the sperm cells in 
the Petri dish.  5

Los protocolos de estimulación hormonal están diseñados para imitar los acontecimientos 
naturales que conducen a la producción de ovocitos maduros. En las pacientes de FIV 
[Fecundación In Vitro], estos ovocitos se aspiran de los folículos ováricos antes de la 
ovulación y se les deja unir con los espermatozoides en la placa de Petri.  

Al margen de la dimensión deseante que les asigna la clínica, en lo que respecta 
específicamente a la descripción del tratamiento médico, las figuras materna y paterna quedan 
reducidas a ser el soporte o el continente de los elementos protagonistas de la reproducción (a saber, 
el óvulo y el espermatozoide, que forman el embrión en un acto regido por los profesionales de la 
clínica), a lo largo de un proceso que se extenderá hasta el final del tratamiento, cuando se transfiera 
el embrión al útero gestante y se confirme, en su caso, que se ha producido el embarazo. El 
espermatozoide pierde el papel de viajero conquistador que le asigna el relato de fecundación 
tradicional, y es dirigido al encuentro con el óvulo en el interior de la placa de Petri, en el contexto del 
laboratorio, donde se incuba el proceso. El rol del espermatozoide ya no es activo y dinámico, sino 
sometido a las decisiones y la actuación del biólogo, que media entre los gametos. Esa pérdida de 
autonomía se acentúa, aún más, cuando se recurre a una tecnología reproductiva específica, un 
método llamado fecundación con microinyección intracitoplasmática, que consiste en que el biólogo 
selecciona un único espermatozoide y lo inyecta, con una aguja, dentro de un óvulo, forzando la 
fecundación.  6

En resumen, en el laboratorio de embriología se produce la descorporeización de la 
concepción (Lam, 2014), que merma la intervención de los progenitores y pasa a ser competencia y 

 Granot, Irit y Dekel, Nava (2009). “Preparation and evaluation of oocytes for ICSI”. Gardner, David; Weissman, Ariel; 5

Howles, Colin y Shosham, Zeev (eds.) Textbook of Assisted Reproductive Technologies. Laboratory and Clinical 
Perspectives. Londres: Informa, pág. 108.

 Esa reducción del protagonismo del espermatozoide no es el único argumento que proporcionan las TRA que permite 6

cuestionar las narrativas de fecundación en las que los gametos masculinos ejercen en solitario el rol activo y poderoso. En 
sus intentos por controlar el cultivo de embriones, la biología hizo un descubrimiento fundamental, que se produjo en el 
año 1951: tras la eyaculación, los espermatozoides no están todavía preparados para fecundar el óvulo, sino que necesitan 
pasar por una serie de transformaciones que ocurren en el interior del aparato genital femenino, y que suceden gracias a 
distintas sustancias liberadas por el útero. Esa maduración de las aptitudes del esperma, a la que la ciencia llamó 
“capacitación espermática” y que fue un hallazgo clave a la hora de cultivar embriones in vitro, contradice la 
representación del cuerpo femenino como espacio pasivo y desvalido de la fecundación, pero no ha tenido repercusión 
alguna en la narrativa tradicional sobre la concepción.
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obra de médicos y biólogos. En el nivel del discurso, con todo, las TRA se caracterizan por su 
desagentivación, propiedad que es general en todo texto médico y, en realidad, en los textos 
producidos en ámbitos especializados. Así, la intervención de los profesionales de las TRA 
acostumbra a quedar impersonalizada mediante recursos lingüísticos que ocultan su agencia: en el par 
de ejemplos anteriores, gracias a las fórmulas “con el fin de obtener embriones ya fecundados para 
transferir al útero materno”, “Los protocolos de estimulación hormonal están diseñados” y “estos 
ovocitos se aspiran”, se logra dejar en la sombra a los profesionales de la clínica de fertilidad y, a 
cambio, se pone el foco en la acción técnica. 

Ahora bien, en los casos en que el discurso de la clínica tiene un componente claramente 
publicitario (como es el caso de los textos 2 a 4), ese rasgo impersonalizador convive con alusiones 
explícitas al personal clínico y a la tecnología en tanto que la asistencia necesaria para cumplir el 
deseo de tener descendencia (“Os ayudamos”, “Nuestro centro te garantiza grandes resultados”, “El 
método ROPA os lo pone fácil”), lo que tiene una pretensión ligada a estrategias de marketing. Esa 
función de los profesionales como ayudantes necesarios se mantiene y es reconocida en los relatos de 
aquellos que han logrado tener descendencia mediante las TRA, hasta el punto de que, según Laufer y 
Mauron (2006: 46), hay quienes ponen el nombre del ginecólogo al hijo o la hija concebido de forma 
asistida. 

A fin de reforzar su contribución, toda clínica de fertilidad —y, de forma muy particular, las 
clínicas privadas— publicita sus resultados, esto es, sus tasas de éxito. Para ello, realiza un cálculo de 
las probabilidades de conseguir el embarazo gracias a los tratamientos que ofrece, tal como ilustra el 
texto del ejemplo 8, extraído de la web institucional de una clínica de fertilidad privada: 

(8) 
En el caso de la Unidad de Reproducción Asistida del Hospital V., en 2012 llegaron a 
punción 269 ciclos en mujeres con una edad media de 36 años y la tasa de éxito (embarazos 
en función del número de transferencias) fue de un 65,38%. 
Este porcentaje sube hasta un 74,03% en el caso de las pacientes que recurren a la donación 
de óvulos. 
Dentro de la FIV [Fecundación In Vitro], la Inyección Intracitoplasmática de 
Espermatozoides […] es el tratamiento que mejores resultados está reportando, con una tasa 
de éxito del 64,90%. Por tramos de edad, los resultados son los siguientes: 
- Con menos o 34 años de edad - 69,44% 
- Entre 35 y 38 años de edad - 73,49% 
- Entre 39 y 42 años de edad - 47,76% 

En tal planteamiento la clínica de fertilidad incorpora para sus fines el método estadístico, que 
en las últimas décadas se ha convertido en parte del instrumental teórico básico de las ciencias de la 
salud (Dawes et al., 1989). En general, la medicina usa la estadística como forma de predecir, de un 
lado, el riesgo de desarrollar cierta dolencia y poder desarrollar sistemas específicos de prevención de 
enfermedades y, de otro lado, la efectividad de un tratamiento determinado aplicado en un paciente 
concreto. La clínica de fertilidad también recurre a la razón probabilística, pero la aplica a esa 
entelequia que es la vida no concebida, con lo que se adelanta el ámbito temporal del dominio que la 
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ciencia tiene sobre los cuerpos hasta un momento anterior a su existencia. El objetivo de la llamada 
“sociedad de control”, que es regular grupos poblacionales en los que el individuo-cuerpo es pensado 
en términos de individuo-cifra (Deleuze, 1999), llega a la consumación de su obra cuando puede 
establecer incluso si un individuo llegará o no a ser concebido. 

La estadística es integrada por los pacientes que se someten a las TRA en su interpretación del 
tratamiento. Eso explica que se planteen los intentos de embarazo en términos de juego de azar 
(Laufer y Mauron, 2016: 65-69): cada uno de los embriones obtenidos en el proceso de 
reproducción constituye para quien desea tener descendencia una opción para tentar a la suerte y 
tener fortuna. Un tratamiento de fertilidad es descrito metafóricamente como una lotería o como una 
inversión, en las que cabe ganar y cabe perder (De Lacey, 2002). Con todo, los discursos que emite la 
clínica de fertilidad acostumbran a poner el foco en la consecución del premio (el bebé) a través del 
remedio que proporcionan las TRA, dando una cara amable del proceso, mitigando o incluso dejando 
fuera de campo la posibilidad del fracaso, e incluso introduciendo en ocasiones sesgos en los 
resultados (Kath Rothman, 1989: 98-99; Sharif y Afnan, 2003). 

3. LA REPRODUCCIÓN COMO TAREA COLECTIVA 

Además de ser punto de comunión entre el deseo de procrear y la técnica, lo que pone en 
evidencia la clínica de fertilidad es que las TRA convierten la reproducción en un cometido en grupo a 
modo de coreografía en la que participan un conjunto heterogéneo de actores (médicos, biólogos, 
pacientes, compañías farmacéuticas, etc.) que actúan en pos de un bebé viable (Thompson, 2005). 
Bien es cierto que, como se desprende de algunas críticas a las TRA, se genera una geometría en el 
ejercicio de la reproducción que relega a la mujer-madre a uno de sus vértices, lo que puede ser visto 
como una forma de desapropiación institucionalizada de la maternidad; pero, de otro lado, nada 
impide proponer una versión distinta, una lectura en la que se focalice el hecho de que los adultos que 
anhelan tener descendencia encuentran en la clínica de fertilidad un cauce para poder materializar su 
deseo. Margarete Sandelowski, enfermera en una clínica de fertilidad y feminista, escribía en 1990 un 
artículo titulado “Fault Lines: Infertility and Imperiled Sisterhood” (Líneas de fractura: infertilidad y 
sororidad en peligro) en el que denunciaba los ataques de cierto feminismo a los tratamientos a los 
que se someten las mujeres estériles para intentar ser madres. En su opinión, es un error 
menospreciar el deseo auténtico de tener descendencia y acusar a las pacientes de las TRA de 
plegarse a la dominación masculina sobre los cuerpos. Obligar a asumir la infertilidad alegando que es 
un camino hacia la emancipación es, para Sandelowski, exigir a ciertas mujeres comportamientos 
supuestamente heroicos y, además, recriminarles un deseo genuino y legítimo, que aflora en cuanto 
se atiende a las experiencias que relatan esas mujeres acerca de su paso por la clínica de fertilidad 
(Sandelowski, 1990; Denny, 1994; Laufer y Mauron, 2006). En esos relatos hay argumentos para 
dejar de definir a las mujeres-pacientes de la clínica de fertilidad como seres pasivizados, víctimas de 
una ciencia-macho que está ávida por fecundar todo útero y ponerlo a producir. En ese sentido, 
merece ser cuestionada la idea establecida de que la objetivación del cuerpo redunde en todo caso en 
la pérdida de la agencia y la alienación (Cussins, 1996). Nada impide defender que el desarrollo 
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científico-tecnológico que suponen las TRA puede ponerse al servicio de los intereses y los afanes de 
los individuos que, de otro modo, están condenados a no tener descendencia. Las prácticas de la 
clínica de fertilidad, miradas desde una perspectiva desprejuiciada, pueden contener la idea de que 
hay desafíos humanos que no es posible resolver en exclusiva en la esfera del individuo aislado, sino 
configurando una red de agentes heterogéneos. Eso implica dejar a un lado del análisis la noción de 
jerarquía para empezar a definir la vida en función de las interrelaciones entre actores diversos, 
entendiendo que además estos ya no establecen vínculos permanentes sino que se asocian 
puntualmente para satisfacer necesidades específicas. 

Para ilustrar esa reconsideración de la clínica de fertilidad, es posible recurrir a un mito clásico, 
que encarna un esfuerzo plural en la labor de parto que bien merece reivindicarse. Se trata del 
nacimiento de Hércules, que solo culmina gracias al trabajo solidario de Alcmena, la parturienta, y su 
criada Galantis. Resulta significativo que, concluida la época clásica, la alianza Alcmena-Galantis no 
haya sido prácticamente abordada en las producciones culturales; y también lo es que la comadreja, 
animal en que la diosa Ilitía transforma a la astuta Galantis como castigo por ayudar a Alcmena a dar a 
luz, se asociara desde pronto en los bestiarios a la reproducción aberrante: a engendrar y a parir por la 
oreja y por la boca (De Barros, 2015). De hecho, que el alumbramiento haya sido infrarrepresentado 
en nuestra cultura es algo que concuerda con el lugar privado, doméstico y femenino que se le ha 
otorgado socialmente hasta que, a lo largo del siglo XX, la ciencia médica y la clínica se empezaron a 
ocupar de los embarazos y los partos. En ese sentido, la hazaña de Galantis, como mito de la 
experiencia y el saber privativo de matronas y doulas, ha resultado de poco interés más allá de las 
paredes de la habitación femenina, reducto de las cuestiones de mujeres.  

Frente al parto y la maternidad como una obra colectiva, nuestra cultura ha privilegiado 
tradicionalmente la representación de la madre que vive su situación de forma exclusiva, solitaria y, en 
ocasiones, amenazada. Una historia paradigmática de ello, muy repetida y recreada, es el juicio 
salomónico en que dos madres, una de las cuales ha visto morir a su criatura, se disputan al niño que 
queda vivo. Más allá del retrato de la madre como figura abnegada —dispuesta al sacrificio propio por 
el bien del hijo—, ese relato bíblico plantea la maternidad como una vivencia excluyente y feroz, cuya 
dimensión social solo puede ser agónica y cuyas tensiones calma, en última instancia, una mano 
masculina. Ese perfil confrontativo de la maternidad es vertebral y pervive, por ejemplo, en las 
identidades creadas en torno a la fertilidad, noción que genera una dicotomía que divide brutalmente 
a las mujeres entre las fértiles y las estériles (Sandelowski, 1990). La subjetividad de las segundas se 
construye en términos de negación, de acceso vetado a la experiencia deseada que sí pueden vivir las 
primeras, en forma de nostalgia de la fertilidad perdida. 

Una fórmula para salir de esa visión opositiva de la maternidad puede ser incorporar las TRA en 
el acervo corporal de las mujeres y reconocer que la clínica de fertilidad puede ser un espacio donde 
se generan alianzas humanas y tecnológicas que no merecen pasar desapercibidas, sino puestas de 
relieve. Uno de esos vínculos es el que une a la mujer gestante y a la mujer que dona los óvulos de la 
que la primera carece, coalición que puede ser planteada como una de las diversas realizaciones que 
puede tener el par Alcmena-Galantis. Conviene advertir desde el inicio que también en este punto hay 
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voces críticas que afirman que la donación de óvulos encubre la venta de material biológico y 
reproduce privilegios de clase. En efecto, no se puede negar que en el contexto de una sociedad 
neoliberal y globalizada, las TRA crean posibilidades nuevas para aquellos que pueden costearlas, 
mientras que circunscriben a otros al papel de proveedores de gametos (Lie y Lykke, 2017: 1), pero 
ese no parece un argumento válido para rechazar las TRA en sí mismas, sino para reivindicar fórmulas 
de corrección de un sistema que genera desigualdades. Garantizar verdaderamente el acceso a las 
TRA a través del circuito de la sanidad pública puede ser una forma efectiva de abogar por una ciencia 
y una técnica emancipadoras, algo que exige, además, legislar con miras a impedir situaciones de 
abuso. No en vano los estudios de género que en la última década han abordado la labor de la clínica 
de fertilidad se orientan, además de a examinar las experiencias reales de pacientes y donantes con el 
objetivo de dar con una comprensión más profunda y exhaustiva de la reproducción artificial, a poner 
sobre la mesa las implicaciones de la industria de la procreación. La mirada se ha dirigido a varios 
frentes: a las desigualdades sociales entre mujeres, a eso que se ha dado en llamar el “turismo 
reproductivo”, a denunciar las razones laborales que se esconden tras el retraso en la edad a la que se 
es madre, a las causas del aumento de la infertilidad (vinculadas, entre otras, a cuestiones 
medioambientales), así como a cuestiones ligadas con cómo regular las TRA de una manera justa para 
todos los agentes implicados. 

Parte del debate sobre la donación de óvulos se ha centrado en si el pago de una compensación 
económica esconde la explotación de las donantes, poniendo en duda, como contrapartida, la 
existencia de cualquier motivación altruista. Y, sin embargo, la generosidad hacia otra mujer incapaz 
de concebir está presente siempre en los relatos de donantes (Orobitg et al., 2013), y en ellos se 
configuran identidades mucho más complejas de lo que consideran los discursos críticos con esta 
práctica (Persad, 2012: 84). Por ejemplo, es recurrente que las donantes destaquen su satisfacción al 
ayudar a una mujer a ser madre gracias a un material biológico al que no se le dará destino alguno, 
sino que está abocado a ser residuo menstrual (Konrad, 1998: 651; Kirkman, 2003: 7), como 
también la representación de la donación como primer estadio de un proceso que va a retomar otra 
mujer (Konrad, 1998). Es justamente en esa alianza reproductiva entre dos mujeres donde puede 
anclarse una comprensión feminista y liberadora de las TRA. 

Hay autores que celebran que la intervención de la clínica logre impedir cualquier relación de 
parentesco entre la donante y el bebé que llega a la vida gracias a su óvulo, supresión con la que 
contribuiría de forma decisiva el pago de una compensación económica, pues la ideología vigente 
sobre la familia no concibe que en la relación filial quepa mediación dineraria (Orobitg et al., 2013). 
Se toma como algo positivo, asimismo, que, tanto en los relatos de las receptoras como en los de las 
donantes, la pareja que constituyen se resuelva a favor de las primeras, a las que se le asigna el estatus 
privilegiado y cuya identidad tiene la fuerza para generar la relación materno-filial: ellas son las 
verdaderas madres, porque son las que resultan embarazadas, las del vientre que crece y las que paren, 
las que nutren y cuidan (Weil, 2011: 35-37; Kirkman, 2003: 7). Ese esfuerzo por ensombrecer a la 
donante se alinea con el esfuerzo por minimizar el valor de los genes, a los que se resta importancia en 
la constitución de la persona en que se convertirá el embrión. Tal devaluación genética está presente 
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en los relatos de donantes y receptoras, en los que abunda la idea de que algo específico y genuino se 
crea y se transmite durante el embarazo entre la madre gestante y el feto, una intuición que, por lo 
demás, empieza a ser parcialmente confirmada por los estudios en epigenética (Vilella et al., 2015). 
Las TRA logran privilegiar la filiación sobre la idea de descendencia genética, empleando para ello 
argumentos semejantes a los que se esgrimen en los procesos de adopción. 

Ahora bien, restarle presencia a la donante, opacar su intervención, impide poder tomarse en 
serio la vida generada mediante tratamientos de reproducción asistida como la consecución colectiva 
de un logro científico. Se camufla así la naturaleza cyborg de las madres receptoras, por tomar el 
concepto fructífero de Haraway que nos habla “de fronteras transgredidas, de fusiones poderosas y de 
posibilidades peligrosas que gentes progresistas pueden explorar como parte de un necesario trabajo 
político” (Haraway, 1995: 262). El poder liberador de las TRA está necesariamente ligado a ser 
consecuentes con el cambio de paradigma que supone habitar una sociedad en red en la que más 
importante que la autoría resulta ser la distribución de la información. Si entendemos que, en esencia, 
los genes son información sobre cómo constituir un cuerpo vivo, el encadenamiento que conforman 
donante-gestante-bebé es solo una parte mínima de la gran cadena de distribución de información 
que constituye la especie humana. En ese relato, la figura de la donante no habría de ser soterrada, 
pues, para empezar, no rivaliza con la receptora en el tablero complejo que es la reproducción por 
medios artificiales. 

Conviene añadir que, aunque se haya demorado más de la cuenta la reflexión acerca de la 
subjetividad de los humanos concebidos in vitro (Sabatello, 2013), cada vez más se defiende el 
derecho de la persona a conocer si en su concepción participó un donante (ya sea de óvulos, de 
esperma o incluso de embrión) (Ravitsky, 2017), aunque depende de la regulación de cada país el que 
se permita disponer de la identidad concreta del donante o solo algunos detalles generales. La 
creciente literatura infantil dirigida a los bebés probeta prueba la voluntad de contar completamente y 
de forma certera las biografías que origina la clínica de fertilidad. En el seno de la familia, considerar 
las TRA implica rediseñar el árbol genealógico para dar un lugar adecuado a los miembros que son 
concebidos de un modo sin precedente (Laufer y Mauron, 2016: 41). Ese derecho a conocer va en la 
línea de comprender la reproducción in vitro como un trabajo común que no es un remedo de la 
reproducción in vivo, sino una forma alternativa de procrear vida. En paralelo al derecho del bebé 
probeta, cabría plantearse si es pertinente establecer para el donante el derecho a saber si, a partir de 
su aportación biológica, se gestó finalmente una vida. Además de ser ese un elemento de producción 
de sentido de la donación que suele reclamarse en los relatos de las experiencias de donantes, podría 
afianzar la idea de que la reproducción merece ser entendida como trabajo coral y que es injusto 
eludir las responsabilidades comunitarias que lleva aparejada. 

4. MADRES JUBILEAS: TRA Y NUEVAS SUBJETIVIDADES  

¿Puede ser considerada estéril una mujer cuya reserva ovárica es nula pero que ha gestado y 
alumbrado un bebé? ¿Y un hombre cuyo esperma no puede fecundar por sí mismo, sino que requiere 
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de la intervención de un biólogo pertrechado del instrumental del laboratorio de embriología? La 
clínica de fertilidad pone en cuestión la validez de la oposición fértil-estéril con una eficacia 
abrumadora. Aquellas críticas a las TRA que las han acusado de aprehender los cuerpos y convertirlos 
en un campo de producción (pasivo y explotado, reducido a ser órganos reproductivos) deben 
reconocerles, como mínimo, que han asestado un golpe contundente al estatuto de la fertilidad y, en 
concreto, a la esterilidad como estigma y como causa de sufrimiento. La ampliación de las 
posibilidades de la maternidad y de la paternidad que ofrecen las TRA va acompañada de la 
configuración de nuevas formas de subjetividad, tanto en relación con los progenitores como con su 
prole, cuyo alcance y cuyas implicaciones habrá que ir desentrañando. Aunque la lista es mayor —y 
tiene, como subjetividad central, la del bebé probeta—, se aborda aquí a modo de ejemplo una de ellas, 
la de la madre jubilea. Su nombre alude a la celebración judía que establece el Levítico: 

(9) 
Declararéis santo el año cincuenta y proclamaréis la liberación a todos los habitantes de la 
tierra. Será para vosotros año jubilar; cada uno de vosotros recobrará su propiedad y 
retornará a su familia (Levítico 25: 10). 

No todas las mujeres que recurren a las TRA son incapaces de concebir por medio del coito 
heterosexual: se cuentan también entre ellas parejas de lesbianas que desean gestar en el cuerpo de 
una con el óvulo de la otra; mujeres que necesitan preservar su fertilidad congelando sus óvulos (para 
poder, por ejemplo, someterse a un tratamiento oncológico que probablemente esquilme su reserva 
ovárica); parejas portadoras de una enfermedad genética que buscan que sus hijos nazcan libre de ella, 
etc. No obstante, es un hecho que una parte importante de las pacientes de la clínica de fertilidad son 
mujeres con problemas más o menos severos para concebir, cuyos cuerpos consiguen, gracias a las 
TRA, adentrarse a la maternidad por una grieta abierta por medios tecnológicos y revertir una 
condena que parecía indeleble. La maternidad jubilea es la recuperación de la libertad reproductiva. 
Supone establecer que la vía única que conducía a la prole ha sido por fin multiplicada y que, desde 
ahora, tenemos al alcance herramientas que permiten sobreponernos a ciertas limitaciones de los 
ovarios, pues no son tan resistentes ni tan definitivas como parecían en un principio. Para las madres 
jubileas, la infertilidad como consecuencia del paso del tiempo en el cuerpo es anulada; la infertilidad 
como efecto secundario de un fármaco o un tratamiento clínico es resarcida por la propia medicina. 

Hay una obra de Tiziano que incluye un personaje que puede ser interpretado como una mujer 
al encuentro de la maternidad jubilea. Aparece en una recreación del mito de concepción de Perseo. 
Dánae, encerrada en una torre por su padre, recibe a Zeus, que la fecunda en forma de lluvia de oro. A 
su lado hay una mujer, que en una interpretación ortodoxa representa a la guardiana del castillo: 
según algunos, parece querer impedir que la lluvia divina alcance a la prisionera; según otros, se ha 
dejado comprar con monedas de oro y ha permitido que la cautiva yazca con el dios. Ahora bien, si la 
miramos desde otro punto de vista, es también un cuerpo femenino que acoge el regalo de la 
fecundación por una vía alternativa. Su piel es oscura. A diferencia del cuerpo pletórico y desnudo de 
Dánae, abierto a la cópula, el suyo es maduro, está vestido y permanece en la sombra, es talludo y 
musculoso. Todo apuntaría a que el tiempo de procrear quedó atrás para ella y, sin embargo, tiene 
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atadas a su cintura las llaves de la reproducción, que sitúan su deseo de ser madre en el terreno de lo 
científicamente factible. 

!  

Imagen 4. Tiziano, Dánae recibiendo la lluvia de oro (1560-1565), Museo del Prado. 

Una de las transformaciones más radicales que provoca en el cuerpo femenino la reproducción 
asistida es la cronológica.  Para que puedan quedarse embarazadas, a las madres jubileas se les 7

induce, mediante el uso de fármacos, un ciclo menstrual artificial. El consumo de hormonas (a lo 
largo de las horas y de los días) se convierte en un generador de tiempo reproductivo y, a su paso, de 
un espacio uterino receptivo al embrión que se cultiva en el laboratorio. Así, la maternidad jubilea 
consigue subvertir el orden previo, con su ritmo propio, modificándolo para reproducir 
tecnológicamente el arrancar de un embarazo (con sus fases, sus cambios y sus procesos), cuyo 
suceder es operado y monitorizado por el ginecólogo, que crea un calendario específico y nuevo para 
el cuerpo que trata. Esa ruptura temporal es la consecuencia de la amnistía reproductiva a la que 
deciden acogerse las madres jubileas, que por elección imponen a su cuerpo la amnesia, el olvido de 
que un día fueron estériles. Su proceder se opone, en ese sentido, al del mito de la maternidad 

 En realidad, todos los tratamientos que se llevan a cabo en la clínica de fertilidad permiten controlar el tiempo: se altera, 7

por ejemplo, el tiempo que media entre la eyaculación y la fecundación del óvulo, y se modifica el ciclo reproductivo vital 
de la mujer que decide preservar sus óvulos para poder retrasar la maternidad más allá de la menopausia. El laboratorio 
también genera una temporalidad propia para cada embrión cultivado in vitro, que se inicia cuando el biólogo propicia la 
fecundación y culmina cuando el embrión es transferido por el ginecólogo al útero que lo ha de gestar. En el intervalo, el 
embrión atraviesa las mismas fases que si hubiera sido fertilizado in vivo, con la salvedad de que su evolución es observada 
y se vuelve operativa. Se valora la calidad morfológica de cada embrión, estimando las probabilidades que tiene de anidar 
efectivamente en el vientre femenino; se decide, llegado el caso, cuál es el momento oportuno para introducirlo en el 
útero o para criopreservarlo, con el objetivo de poder usarlo en el futuro, incluso muchos años después. Se controla y se 
registra cada cambio, su avance apropiado o, por el contrario, la detención de su desarrollo y su malogro; y de todo ello es 
informado quien aspira a convertirse en padre o en madre, que desarrolla hacia el embrión que crece en el medio de 
cultivo —y hasta hacia el que espera congelado en el laboratorio— una relación afectiva de tipo paterno/materno-filial 
anticipada que equipara embrión y bebé (Laufer y Mauron, 2016: 27-28). En ese sentido, se puede afirmar que las TRA 
hacen emerger una subjetividad maternal y paternal cada vez más densa y extensiva.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 107-127 �122



Raquel Taranilla. Desde la clínica de fertilidad… 

prodigiosa, de la gestación como reversión en el tiempo corporal que es concedida como un don 
divino, tal como le ocurrió a Sara en el Génesis: 

(10) 
Dijo entonces aquél: “Volveré sin falta a ti pasado el tiempo de un embarazo, y para entonces 
tu mujer Sara tendrá un hijo”. Sara lo estaba oyendo a la entrada de la tienda, a sus espaldas. 
Abrahán y Sara eran viejos, entrados en años, y a Sara se le había retirado la regla de las 
mujeres. Así que Sara rio para sus adentros y pensó: “Ahora que estoy pasada, ¿sentiré el 
placer, y además con mi marido viejo?”. Dijo Yahvé a Abrahán: “¿Por qué se ha reído Sara, 
pensando: ‘¡Seguro que voy a parir ahora de vieja!’? ¿Hay algo difícil para Yahvé? En el plazo 
fijado volveré, al término de un embarazo, y Sara tendrá un hijo” (Génesis 18: 10-14). 

No es la visita dadivosa de dios la que abre la puerta a la maternidad de las mujeres que recurren 
a la clínica de fertilidad, sino la técnica. El jubileo no lo propina dios, sino que es un acontecimiento 
sistemático que —según la esencia propia del Levítico— proviene de la ley que ha de regir ciertos 
aspectos de la vida de la tribu. Supera la maternidad milagrosa regulando la excepción. La idea de 
concebir cuando el cuerpo ha envejecido ya no provoca la risa de Sara, pues no parece un disparate 
cuyo origen solo puede ser celestial. Es una posibilidad cierta que nace de la voluntad de ser madre y 
que cada vez en más casos hace factible la ciencia humana, lo que nos obliga a pensar una y otra vez los 
límites de tipo biológico, social y ético que nuestra sociedad —nuestra tribu— debe imponerles a las 
TRA. Al mismo tiempo, no podemos dejar la ocasión de abrirnos a las implicaciones de las nuevas 
formas subjetivas que genera la ciencia, pues quizá encierran la oportunidad de hacer un trabajo 
político con potencial emancipador. Así, por ejemplo, la madre jubilea es una criatura que —aún más 
radicalmente que la madre gestante de Esposito (2005: 241)— encarna la idea revolucionaria de que 
el cuerpo es algo inacabado y permeable, en relación permanente con su entorno, que lo atraviesa y lo 
transforma en un proceso instrumentado por el propio sistema inmunológico, que ya no puede ser 
visto como una organización defensiva sino como un proceso siempre abierto de diálogo y de 
definición del yo. La madre jubilea integra en su vientre, nutre y protege al embrión que reúne 
materiales genéticos de dos extraños (que es, por tanto, lo absolutamente otro), en virtud de un 
complejo trabajo de inmunidad que opera hacia el exterior y también hacia el interior. El útero jubileo 
acepta lo ajeno y responde a ello, y de su contestación no solo emerge la maternidad que parecía 
impensable, sino también la producción de una vida nueva que, tras la gravidez, será depositada en el 
afuera. Alejandra Pizarnik escribió un poema, dedicado a su vez a un poema de Silvina Ocampo, que 
permite representar claramente esta idea: 

(11) 
Tu modo de silenciarte en el poema. 
Me abrís como a una flor 
(sin duda una flor pobre, lamentable) 
que ya no esperaba la terrible delicadeza  
de la primavera. Me abrís, me abro, 
me vuelvo de agua en tu poema de agua 
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que emana toda la noche profecías.  8

Igual que el embrión formado por un óvulo y un espermatozoide ajenos, el poema de Ocampo 
tiene dos efectos en el yo poético que no se pueden deslindar. En primer lugar, el yo se abre, como 
una flor inesperada, nacida a destiempo, por la intervención de lo otro (me abrís), pero también como 
una respuesta que permite el propio cuerpo (me abro, provoco mi transformación). La variación 
enriquecedora que propicia la irrupción de lo extraño solo puede materializarse porque existe un yo 
habilitado para el cambio: la madre jubilea no cuenta con óvulos aptos, pero sí con un útero funcional, 
un nido en el que dar cobijo y nutrir al embrión extranjero, llevándolo a la vida. En segundo lugar, el 
poema de agua de Ocampo germina en otro cuerpo que, siguiendo una cadena en la que se fusiona lo 
exterior y lo interior, deposita en el afuera un nuevo poema de agua, que a la larga también verá sus 
frutos. De forma idéntica, la madre jubilea recibe el embrión-otro y, después de hacerlo crecer —
primero como feto, luego como bebé—, deposita en el mundo un ser nuevo, una reelaboración que es 
a la vez todo lo anterior y una construcción biológica única. 

En esos términos debe entenderse el nacimiento, en 2006, del hijo de Louise Brown. La 
primera bebé probeta daba a luz un niño concebido in vivo, cuyo nacimiento integraba en el 
encadenamiento genealógico que constituimos todos los seres humanos a cuerpos originados en un 
coito heterosexual y a cuerpos cuya génesis está en una placa de Petri. No hay distinción entre ellos 
(ni física, ni emocional, ni intelectual), según han demostrado las investigaciones al respecto (a modo 
de ejemplo, puede verse el estudio de Lazaratou y Golse, 2006). Las rutas por las que se llega a ser un 
humano se vuelven complejas; las narrativas biográficas se diversifican, y cuando lo requieren 
integran lo artificial, sin concebirlo como un desdoro. La vida se ha convertido en una sala de entrada 
múltiple, un logro que no permite ser entendido al margen de las alianzas reproductivas que propician 
las TRA y que, además, dinamita las certezas biológicas desde su base. Esa crisis no puede ser tomada 
sino como la oportunidad para imaginar nuevos significados e imágenes que muestren caminos para 
dotarnos de subjetividades cada vez más insólitas y liberadoras. 

 Pizarnik, Alejandra. “A un poema acerca del agua, de Silvina Ocampo”. Poesía completa (2003). Barcelona: Lumen, 8

pág. 356.
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RESUMEN: Mediante la narración postmoderna o la 
narración liberal, se impone por igual una 
conclusión taxativa: la historia ha finiquitado y lo 
que queda por hacer es nada o -–para quien no 
quiera quedar definitivamente excluido– 
desarrollar la mejoría infinita de lo mismo gracias a 
la biología y la informática. El presente se impone 
con absoluta soberanía puesto que ni es necesario 
mirar atrás para tomar el empuje hacía un adelante 
desconocido, ni es necesario rumiar un futuro 
ajeno al mero perfeccionamiento del presente. La 
historicidad en suspenso crónico. Es en esta 
perspectiva que nuestra argumentación deberá 
focalizarse en la descripción de las causas de esta 
supuesta suspensión del tiempo histórico, que nos 
priva de lo nuevo y encierra el porvenir, hasta 
instalarnos en el exceso de un presente dilatado 
hasta la saciedad o en el abuso de una absurda 
retromanía compensatoria. En cualquier caso, el 
malestar describe el estado psicológico que 
caracteriza el grueso del cuerpo social  
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unknown,nor is it necessary to mulling over a 
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present. Historicity in chronic suspense.It is in 
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Se ha afirmado con certeza que el siglo XX fue corto, apenas comprendido entre el estallido de 
la Primera Guerra Mundial (1914) y el colapso de la Unión Soviética (1991).  En cualquier caso, y a 1

pesar de que se vio obligado a contener los excesos del utopismo decimonónico por su doble 
encontronazo con la barbarie, el siglo tuvo tiempo suficiente para confiar en un futuro plausible y 
pragmático mientras se apresuraba a definir  el estado del bienestar. Tras el segundo diluvio bélico, la 
optimista literatura futurista perdió protagonismo, pero en su lugar apareció un estado protector que 
prometía el progresivo crecimiento de los coeficientes de confort material y personal. En realidad se 
trataba de poco menos que una suerte de pacto mediante el cual, las clases trabajadoras abandonaban 
sus veleidades revolucionarias a cambio de garantizarse un horizonte de futuro de corto alcance, con 
perfil doméstico, pero de crecimiento seguro a lo largo de los escalones de sucesivos convenios. El 
futuro soñado desde las barricadas fue reemplazado por el crecimiento paciente de un confort 
abastecido de electrodomésticos y periodos vacacionales. Esta reducción de expectativas permitió 
continuar alentando la idea de futuro gracias a su combinación meticulosa con empresas más 
ambiciosas, como la conquista del espacio y el desarrollo tecnológico que, a otra escala, permitían 
mantener operativa la ilusión de un mañana cargado de novedades todavía imprevisibles. La quiebra 
lenta se produce durante las dos últimas décadas del siglo corto. En 1971 se abandona 
definitivamente el Patrón oro que mantenía la regulación financiera y se inicia la expansión del capital 
abstracto y especulativo; inmediatamente, la crisis del petróleo de 1973 ponía en evidencia las 
vulnerabilidades del sistema, atropellado de nuevo y desde otro flanco cuando en 1981 se identifica 
con pavor el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (VIH) haciendo tambalear las expectativas del 
reciente reencuentro con los cuerpos; poco después, se producían la caída del muro de Berlín (1989) 
y la desaparición de la Unión Soviética (1991) que, si bien las prometían felices al representar el 
cierre de la guerra fría, pronto se tradujeron en la ilustración palpable del final de las utopías de masa. 
Así pues, a final del siglo, el futuro ya empezaba a sucumbir. No es menos cierto que, a partir de 
entonces, también emergieron una colección de realidades cargadas de promesas de mejora: el 
definitivo desarrollo de Internet y la cultura digital, la generalización de una conciencia ecológica, el 
progresivo reconocimiento del derecho de las minorías o unos índices de crecimiento económico 
que, por escaso tiempo, multiplicaron el grosor de la denominada clase media con acceso a 
numerosos servicios y placeres. Pero por debajo de esta escenografía de progreso, los 
acontecimientos del verdadero final del siglo XX actuaron como una carcoma que acabó por envolver 
todas estas supuestas conquistas: la promesa de pluralidad de la revolución digital no se ha cumplido 
sino que, por el contrario, ha favorecido la conexión global con el relato hegemónico; la ecología se 
ha convertido en paliativa frente a la magnitud de los desastres; los derechos padecen una clara 
involución bajo los argumentos de seguridad imperativa y, por fin, el crecimiento perdió cualquier 
principio de equidad y lo que parecía un progresivo enriquecimiento, resultó que era crediticio y se 
ha convertido en una deuda impagable. En otras palabras, a pesar que hay un cierto consenso en 
localizar la actual crisis de la idea de futuro en época muy reciente, pudiera ser que los resortes que la 

 Eric Hobsbawn. The age of extrems. The short twentieth century, 1914-1991. Michel Joseph ed. Londres, 1994.1
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fomentan descansen en raíces un tanto anteriores. Lo que en realidad acortó el siglo xx fue un sigiloso 
y prematuro envejecimiento del futuro. 

A la sombra de lo que acabamos de resumir, a lo largo de las páginas siguientes vamos a intentar 
describir las causas más reconocibles que han determinado el descrédito que hoy padece la idea de 
futuro hasta su radical empobrecimiento. La urdimbre de ingredientes que exige esta operación es 
harto compleja, así que intentaremos construir una visión panorámica, bajo distintos epígrafes 
generales, que permita al menos insinuar la multiplicidad de elementos que entran en juego. Por otra 
parte, la relación de enunciados tampoco presupone un orden racional que los interprete según la 
secuencia de causa y efecto; en realidad se trata de procesos que se solapan entre sí hasta urdir una 
trama. Las entradas que proponemos apuntan pues en distintas direcciones: el malestar generalizado; 
el hedonismo del consumo y el imperativo de la actualización; la aceleración ensimismada; el 
repliegue ocasionado por el miedo; la oxidación de la imaginación; el desprestigio de la ficción 
utópica en beneficio de un interés creciente por lo distópico y, finalmente, la apoteosis del tiempo 
real mediado por la obsesión por la transmisión. Solo la intersección de todas estas dinámicas 
permitirá reconocer el substrato que cancela el futuro,  incluso hasta hacerle perder el pequeño halo 
de brillo que conservó durante el corto siglo pasado. 

MALESTAR. En los estudios sociales de los últimos años se apela con insistencia al 
malestar para describir el estado psicológico que caracteriza el grueso del cuerpo social.  Lo 2

certero del diagnóstico se fundamenta en la posibilidad que contiene la noción de malestar 
para reconocer dos procesos que, a pesar de su clara intersección, son de perfil muy distinto: 
el malestar como consecuencia de la precariedad laboral y el desmantelamiento del estado del 
bienestar; y el malestar concebido como la amalgama de patologías- las enfermedades del 
vacío existencial- derivadas de las nuevas consignas del capital. La una crece al cobijo de la 
otra y viceversa; pero ambas merecen una descripción específica para comprender su 
verdadera magnitud. 

La precariedad laboral que convierte la posibilidad de obtener un trabajo digno y estable 
en una quimera, es una consecuencia directa del asalto del modelo liberal al estado social que 
se ha justificado bajo múltiples argumentos: la necesidad de mantener la competitividad en el 
paso de la sociedad industrial a una sociedad de servicios, los efectos de las crisis financieras 
que obligan a contener las políticas públicas, la necesidad de aliviar los índices de desempleo 
aunque sea ofreciendo un trabajo bajo condiciones paupérrimas, los avances tecnológicos que 
eliminan la exigencia de una convencional fuerza de trabajo,... y tantas otras disculpas; 
ocultando que la precariedad generalizada no obedece a una disfunción coyuntural que aspira 
a corregirse sino que, por el contrario, la precariedad misma es un elemento estructural 

 Véase, por ejemplo, José Luis Pardo. Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades 2

contemporáneas. Editorial Anagrama. Barcelona, 2016.
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fundamental en el modo de regulación capitalista actual.  La precariedad, en efecto, comporta 3

muchos beneficios colaterales: opera como una estrategia disciplinaria, garantiza la 
flexibilidad que exige el nuevo mercado laboral y mantiene el bajo coste de la producción. La 
consecuencia de esta mal denominada desregulación- puesto que está planificada- es la 
desaparición de las condiciones de protección negociada que garantizaba el keynesiasismo y 
la socialdemocracia, substituidas ahora por el abandono absoluto de las viejas clases 
asalariadas. Hoy es cada cual quién debe resolver por sí mismo sus necesidades, saltando de 
una ocupación a otra o actuando como un emprendedor que batalla infructuosamente para 
mantener los índices del bienestar y, si no prospera en esta empresa, el malestar resultante es 
de su exclusiva responsabilidad. Bajo esta nueva organización del trabajo, el precariado 
prolifera y con él se agranda la masa de incertidumbre. En las últimas décadas se han 
incrementado los índices de desigualdad debido a esta precarización galopante de la esfera 
laboral, pero la mayor pobreza es la que se deriva de la imposibilidad de pensar el futuro en 
estas condiciones. Para el precariado ya no hay largo plazo y el mañana no es más que una 
región poblada de inseguridades. Por otra parte, en la medida que el porvenir decae en la 
pobre ficción retrógrada de añorar el bienestar de la generación anterior, se abona el terreno 
para los celebrados populismos que metabolizan este malestar por la derecha y por la 
izquierda, prometiendo el restablecimiento de la estabilidad perdida. El futuro se hace pasado 
en su versión más deprimida. 

La depresión y el estrés se han reconocido como patologías que crecen 
exponencialmente en el marco de la nueva cultura del capital. La precariedad laboral está en 
la raíz de esta situación en la medida que el trabajador precario se ve obligado a volcar la 
totalidad de su tiempo en la ideación de fórmulas para afrontar sus necesidades básicas. Pero 
el malestar  también se acrecienta en otra dirección a medida que la producción de mercancías 
y servicios se ha desplazado progresivamente hacía la producción de identidad. A día de hoy, 
el eje de la plusvalía lo constituye la movilización derivada del esfuerzo continuado por ser 
uno mismo. Todas y cada una de las acciones que emprendemos para producir una vida propia 
se ha convertido en la principal nueva fuerza productiva en la era psicopolítica.  Las ordenes 4

referidas a la obligación de hacerse a sí mismo y por sí mismo, han convertido al sujeto 
contemporáneo en una máquina obsesionada en la producción de su propia identidad en 
competencia continuada con el resto de individuos. Para alcanzar el objetivo de ser alguien, 
cada cual debe explotarse a sí mismo en el interior de una multitarea insaciable. No es extraño 
que esto suceda cuando el mercado tradicional necesita menos fuerza de trabajo en el sentido 

 Hay numerosos trabajos sobre esta cuestión; pueden consultarse Richard Sennett. La corrosión del carácter: las 3

consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Editorial Anagrama. Barcelona, 2013 y Maurizio Lazzarato. 
Por una política menor. Traficantes de sueños. Madrid, 2006.
 La psicopolítica se fundamenta en la “optimización mental” y la explotación de la emoción para su mercantilización  4

mediante Big  Data (Byung-Chul Han. Psicopolítica. Herder. Barcelona, 2014).
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ordinario. El modo de hacer rentables a los precarios y a los abandonados a su suerte consiste 
en convencerles de que pueden convertirse en emprendedores de sí mismos, permanentemente 
ocupados en una modalidad perversa del clásico cuidado de sí. El abandono se camufla en un 
aparente incremento de la libertad individual y la vieja idea de una posible perfección del 
conjunto  del cuerpo social se substituye por la exigencia de mejorarse a sí mismo y mejorar 
la posición individual en el mercado. En la medida que el horizonte de mejora es insaciable y 
ha de ser permanentemente actualizado, el emprendedor de sí mismo, más allá de acumular 
éxitos o fracasos, no puede sosegarse en ninguna de sus individuaciones. El único modo de 
que dispone el sujeto para  producirse a sí mismo pasa por la periódica actualización del  
perfil con el que se manifiesta y por la exposición permanente del (auto)proyecto singular que 
lo mantiene atareado. Los objetivos y los proyectos pierden así su condición de futuribles y se 
convierten en su propia finalidad: ya no seremos en función del grado en que se cumplan 
nuestros objetivos, sino que somos en función de tener ahora algún objetivo que nos 
moviliza. Esta lógica insensata instala al sujeto contemporáneo en una suerte de energía 
nerviosa, de tiempo caótico y repleto, que lo ocupa por completo hasta consumar, 
paradójicamente, una existencia vacía: hace todo y de tantas maneras que no se reconoce en 
nada. El resultado de este esfuerzo de autorealización constante es un malestar y una fatiga 
que tienen una apariencia biológica y psicológica, pero que arraigan en una condición 
política.  Sin embargo, la cultura del dopaje y la autoayuda  contribuyen a despolitizar este 5

malestar y lo proyectan exclusivamente en el ámbito de la responsabilidad personal, lo que 
incrementa la dimensión de la epidemia depresiva. En estas condiciones la vida queda acotada  
en el circuito cerrado que la balancea entre la euforia y la enfermedad, obturando toda 
posibilidad de futuro fuera de esta movilización ensimismada. 

ACTUALIZACIÓN. El desasosiego intermitente acude a la farmacología y a la literatura de 
autoayuda con extrema facilidad, convertidas en una oferta de consumo de crecimiento exponencial. 
Sin embargo, la necesidad apremiante de analgésicos encuentra una válvula de escape inmediato en el 
consumo intempestivo de cualquier otro tipo de bienes. En el intervalo de tiempo entre las tomas de 
las dosis prescritas y las lecturas para fomentar la autoestima, nada parece restablecer más 
rápidamente la paz interior que concederse, una y otra vez, una experiencia de shopping. Hay una 
correlación simétrica entre los grados de preocupación e inseguridad y los índices de consumo 
debido a que la adquisición de mercancías, otorga una satisfacción inmediata por su capacidad para 
restablecer unas dañadas señas de identidad. El malestar apunta directamente hacia la integridad 
personal, así que nada mejor que recomponerla rápidamente mediante una nueva equipación 
definitoria de un estilo de vida en permanente reconstrucción. Si durante la modernidad y la 
posmodernidad el capital ya había convertido el consumo en la piedra angular de la esfera social; el 

 Hemos tratado esta cuestión en Martí Peran. Indisposición General. Ensayo sobre la fatiga. Editorial Hiru. Ondarribia, 5

2015.
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sujeto de hoy lo redobló convirtiéndose en un “hiperconsumidor”  al priorizar la declinación 6

emocional y existencial de la experiencia de compra. El consumo ansioso por restablecer una felicidad 
privada ya no responde ni al principio de democratizar el acceso a los bienes materiales, ni a la mera 
liberación de una economía del deseo. Se trata de un consumo instalado exclusivamente en la 
“hedonia depresiva”,  la incapacidad de actuar fuera de la búsqueda de un placer que no solo se 7

reconoce caduco, atravesado por una obsolescencia estructural- más allá de la programada- que 
alimenta la ansiedad por la renovación inminente, sino  que, además, consiste en un placer consciente 
de la vacuidad egocéntrica en la que se sostiene: “Siempre nos ocurre lo mismo; nos convencemos 
que gastamos dinero que no tenemos en cosas que no necesitamos para causar una buena impresión 
no duradera frente a personas que no nos interesan”.  Esta suerte de peculiar negatividad inherente al 8

consumo, representa una novedad que trasciende la vieja comprensión del consumidor como un 
sujeto inconscientemente alienado; por el contrario, el consumidor de hoy, aunque puede que 
padezca una efectiva involución cerebral,  es plenamente consciente que se encuentra encerrado en 9

un circulo vicioso que lo devuelve al malestar inicial.  

El pivote que sustenta el viaje de ida y vuelta hacia el malestar- por mucho que nos apliquemos 
en el consumo de paliativos farmacológicos o bienes de consumo sublimados a la categoría de seña 
identitaria- es el imperativo de la actualización. La experiencia de consumo siempre estuvo afectada 
por una caducidad y una inmediatez intrínsecas; pero nunca como ahora a causa de su estrecha 
relación con la exigencia imperiosa de producir identidad. El consumo siempre se instituyó como una 
experiencia de presente exclusivo- es lo que persigue la moda (modo; ahora)- pero se compasaba con 
otras experiencias lentas y dilatadas (la formación personal, la construcción de vínculos sociales y 
afectivos, el cuidado de la memoria,...) que se reconocían como las experiencias fundamentales en la 
construcción de la identidad. En la medida que hoy ya no nos definen significantes colectivos sino 
referentes de gusto y modos de aparecer en una esfera pública descompuesta y precaria, la identidad 
solo se aferra a la exhibición de aquello que la inviste frente a los otros esfuerzos individuales de 
aparición. En este proceso que identifica la identidad con su proceso de singularización frente a la 
colectividad, esta se ve arrojada a la necesidad de una constante actualización consumista. No importa 
que la confrontación entre singulares este camuflada por la fidelidad digital. El numero de seguidores 
no construye comunidad puesto que, ante todo, es un muestrario frente al que hay que distinguirse y 
llamar la atención. Esta adicción al reconocimiento es un objetivo que solo puede consumarse 
mediante el consumo de toda suerte de bienes, servicios y aplicaciones que resuelvan aceleradamente 
nuestra atractiva aparición. Somos en la medida que nos hacemos actuales mediante un aparecer en 
tiempo real, tan vulnerable que de inmediato deberá convertirse en el renovado esfuerzo para la 

 Véase Gilles Lipovetsky. La felicidad paradójica.  Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo. Editorial Anagrama. 6

Barcelona, 2007.
 Mark Fisher. Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?. Caja Negra editora. Buenos Aires, 2016: 50-ss.7

  Reflexión construida por  Jim Jackson, citada por Zygmunt Bauman. Retrotopia. Arcadia. Barcelona, 2017: 163.8

 Es la tesis que defiende Lamberto Maffei al considerar que la rapidez inherente al consumo podría acelerar la hipertrofia 9

del hemisferio izquierdo del cerebro, encargado del lenguaje y del pensamiento lento. (Alabanza de la lentitud. Alianza 
Editorial. Madrid, 2016: 88)
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reaparición. Ser actualidad significa pues estar en acto, presente aquí y ahora. La obsesión por 
actualizar las prestaciones de nuestras prótesis tecnológicas, no es más que una extensión matemática 
de la necesidad de ser actuales mediante la constante producción de presencia presta a ser felizmente 
sancionada. 

El tiempo que corresponde a la apoteosis de la presencia nada sabe de la duración. Ya no se 
trata de la inevitable volatilidad del placer consumista, sino de la radical fragmentación del tiempo que 
conlleva el consumo orientado a un constante estar apareciendo. La tradicional experiencia 
consumista ya apelaba a un tiempo puntillista, constituido por segmentos dispersos sin linealidad,  10

pero todavía podía compartirse con otras secuencias de un tiempo expandido. La existencia  
conjugada y conjurada con la presencia preceptiva, por el contrario, no puede redimirse en ninguna 
suerte de tiempo largo. Así como el imperativo de actualización no deja huella; tampoco conoce un 
mañana que no se identifique con el miedo a la desaparición. La única longitud de tiempo apta para no 
dejar de estar (en) presente es la aceleración. 

ACELERACIÓN. La estrecha relación entre la evolución del capital y su noción del tiempo es una 
cuestión harto conocida. La piedra angular de esta relación, es el axioma según el cual el valor de la 
mercancía viene determinado por el tiempo de trabajo que se requiere para producirla. Esta regla es 
tan crucial que el propio Marx se apresura a recordar que la discusión sobre los límites de la jornada 
laboral  está en la base del conflicto de clases.  La ecuación en cuestión determina pues que el propio 11

tiempo condense tal grado de valor que se convierte a sí mismo en la más preciada mercancía. De ahí  
surge la necesidad de que se articulen los mecanismos necesarios para imponer una racionalidad en la 
producción que permita rentabilizar al máximo el valor tiempo. Con esa perspectiva, el taylorismo 
propuso aplicar dos medidas complementarias: imponer la noción de tarea como unidad de trabajo e 
introducir el cronómetro para garantizar que esa misma tarea se ejecute en una determinada unidad 
de tiempo.  Este episodio representa el momento culminante en la definitiva substitución del tiempo 12

abstracto- aquel que se vinculaba a circunstancias concretas y autónomas- por el tiempo astronómico 
continuo que divide la existencia entre el tiempo ocioso y el tiempo de trabajo que, a su vez, es 
compartimentado también en unidades de producción susceptibles de ser prolongadas con avaricia.  13

El resultado es lo que retrató Chaplin en Tiempos Modernos (1936): el tiempo es dinero y, en 
consecuencia, no cabe perder tiempo. A pesar de la enorme transformación que ha sufrido la 
experiencia del trabajo, esta ecuación solo ha sido alterada en su propia maximización. 

El mandamiento de no perder el tiempo muy pronto encuentra su correlato en la aceleración. 
Aumentar la velocidad es el modo de alargar la efectividad del valor tiempo; así que se hizo 

 Zygmunt Bauman. Vida de consumo. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2007.10

 Karl Marx. El Capital.  Alianza Editorial. Madrid, 2010. p.16311

 Puede reconstruirse este proceso en Fernando Díez Rodríguez. Homo Faber. Historia intelectual del trabajo, 12

1675-1945. Siglo XXI. Madrid, 2014. pp. 577-ss.
 Véase sobre esta disyuntiva el bello texto de Robert Kurz. “Luces de progreso”; en Anselm Jappe - Robert Kurz - Claus 13

Peter Ortlieb. El absurdo mercado de los hombres sin cualidades. Ensayos sobre el fetichismo de la mercancía. Pepitas de 
Calabaza. Logroño, 2014. pp  83-94.
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imprescindible abrir una sucesión de innovaciones que permitieran acelerar todos y cada uno de los 
engranajes ortodoxos del capital: la producción de mercancías (desde la velocidad maquinaria de la 
era industrial hasta hiperproductividad mediante robótica), la circulación  de bienes y productos (con 
la mejora de los transportes, la velocidad de las operaciones financieras calculada en microsegundos o 
el cultivo de la obsesión por la entrega inmediata) y el consumo (mediante la publicidad, la moda, la 
obsolescencia programada y la generalización del low cost). El capital se hace así sinónimo de 
velocidad; de modo que, cuando el trabajo ya se ha convertido en la tarea preceptiva de producción de 
identidad adicta al reconocimiento- como vimos en la descripción del malestar- , es la vida misma lo 
que se acelera. Por la misma operación, en el interior de esta vida ya no es factible mantener la clásica 
oposición entre otium y negotium, puesto que el más rentable negocio del capital descansa en la tarea 
estresante de regalarnos placer, en atómicas unidades de tiempo actualizado, para fundamentar 
nuestra vaporosa identidad. 

La vida acelerada viene ocupando muy seriamente a la sociología contemporánea. Hartmunt 
Rosa declina la sociedad de la aceleración en sus versiones tecnológicas (la nueva velocidad en el 
transporte, la comunicación y la producción), sociales (la mutación de la esfera institucional) y 
domésticas (el constante ajetreo del ritmo vital),  reconociendo que esta poliferación de distintas 14

velocidades en aumento desemboca en un cuerpo social atravesado por una creciente 
desincronización general. Cada vez disponemos de más tiempo para constatar la falta de tiempo, por 
mucho que cada cosa requiera, supuestamente, su propia medida de tiempo. En la base de esta 
paradoja poliédrica subyace el desarrollo exponencial de la cultura digital, principal espoleta para la 
flexibilización absoluta del tiempo. Los nuevos dispositivos tecnológicos acortan el tiempo necesario 
para todas las operaciones y, por la misma regla, multiplican la expectativa de operaciones a realizar y 
sin que a nadie le importe si son necesarias El celebrado estudio de Judy Wajcman cuestiona de raíz y 
con argumentos empíricos la suposición de que el trabajo se ha multiplicado a causa de su progresiva 
mediación digital;  pero comete el error de acotar la noción de trabajo a la ocupación remunerada, 15

obviando que el centro del nuevo trabajo ya no reside ni en la fábrica ni en la oficina, sino en la tarea  
de autoproducirse en cualquier lugar y circunstancia, incluso en la precariedad o en el desempleo. 
Cuando la principal mercancía se materializa en una selfie sometida a la prerrogativa de su 
actualización constante, es imprescindible acelerar sus remakes persuasivos. El ajetreo y la 
aceleración, en efecto, no derivan tanto de la multiplicación del trabajo o de su mutación en  
multitarea, como de las reglas de competitividad que rigen la aparición en el mercado de sujetos 
singulares atosigados por disfrazarse constantemente de sí mismos.  

La aceleración es tan estructural a la evolución de la producción que ha modificado por 
completo la vida cuando es ella lo que se produce. De ahí que las esferas tradicionales de nuestra 
existencia - laboral o afectiva - se vean sometidas a la regla del remplazo rápido. La vida se hizo 
acumulativa y, como rezan las normas del capital, para acelerar la acumulación hay que diversificar la 

 Harmut Rosa. Alienación y Aceleración: Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía. Katz 14

Editores. Buenos Aires, 2016.
 Judy Wajcman. Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo global. Paidós. Barcelona, 2017.15
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inversión y remplazarla de inmediato cuando ceden los índices de beneficio. Es la totalización de la 
normativa financiera: las carteras de futuros no son más que una gestión beneficiosa de activos 
disponibles. No hay más futuro que aquel que estalla provechosamente en el presente. Bajo esta 
premisa, absolutamente nada conserva duración; siquiera la apología de la desacelaración, convertida 
en un mero producto de la cultura de la salud en el marco del malestar general. Ralentizar el ritmo y 
abogar por las virtudes de la lentitud, no detiene nada sino que multiplica la oferta de modos de estar y 
de aparecer. Al fin y al cabo, la autofoto puede salir mejorada si ocasionalmente permanecemos un 
tanto más quietos.  En otras palabras, el incremento de medidas paliativas frente a la aceleración- las 
estrategias slow, los bancos de tiempo, la demanda de una desintoxicación digital, la apelación a 
incrementar el tiempo de libre disposición,...- más que remediar la situación, lo que consiguen es 
evidenciar la magnitud de la velocidad de crecimiento exponencial  que rige nuestra existencia: “todo 
el mundo hoy en día quiere saber como frenar, pero quiere saberlo de manera muy rápida”.  16

La aceleración no nos acerca antes al futuro. En la medida que la velocidad se hace estructural, 
ya no conduce hacia otro lugar distinto de aquel en el que se produce sino que, sencillamente, lo 
colapsa o lo atropella. De acuerdo a las leyes de la dromología propuestas por Paul Virilio,  el 17

accidente es consustancial a la velocidad. La aceleración multitudinaria de dispositivos tecnológicos, 
de sujetos ajetreados o de información torrencial, está abocada al atasco; a su vez, la propulsión 
acelerada de cualquier dispositivo singular no hace sino lanzarlo hasta su límite de catástrofe. El 
descarrilamiento aumenta su probabilidad de forma proporcional al aumento de velocidad. En la 
aceleración, el futuro se hace así todavía más lejano; ya sea porque el presente queda sincopado o 
porque el presente se detiene por percance o por el miedo a que este se produzca. 

MIEDO. El contratiempo acecha. Los malestares, la precariedad y la exigencia de una 
actualización acelerada adquieren la categoría de auténticos peligros en la medida que incrementan 
nuestra vulnerabilidad. Los miedos se multiplican y las pesadillas asaltan la razón. 

El atlas del miedo es  laberíntico en tanto que repleto de encrucijadas en las que se solapan 
distintas amenazas que podrían conducirnos a peor: el miedo al futuro, el pánico frente al fracaso y la 
desconfianza frente a los otros por competidores o por extraños. 

El miedo al mañana es sigiloso; no puede proclamarse de forma abierta, se disfraza de inquietud 
y acaba por reconocerse como una dicha. Es un miedo que arraiga en la pérdida de agarres; el miedo 
de quién se sabe arrojado. Cuando se combinan la inestabilidad laboral, la erosión de los lazos 
sociales, la ligereza de los vínculos afectivos y la obligación de hacerse una vida en tiempo real, el 
sujeto queda desposeído de cualquier anclaje y es abandonado al trabajo solitario de su 
autoproducción. En esa tarea, batalla por hacerse a sí mismo ingresando de forma sucesiva y acelerada 
en distintos estadios sin vocación de permanencia. Esta condición de emprendedor lo mantiene en el 

 Carl Honoré, autor de un Elogio de la lentitud (2004), citado por Luciano Concheiro. Contra el tiempo. Filosofía 16

práctica del instante. Editorial Anagrama. Barcelona, 2016: 111.
 Véanse: Paul Virilio. La velocidad de la liberación. Manantial. Buenos Aires, 1997 y Paul Virilio. El accidente original. 17

Amorrortu Editores. Buenos Aires, 2010.
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presente continuo de su emprendimiento. El resultado es una in-quietud crónica; un miedo a 
detenerse que mantiene al sujeto ensimismado en una suerte de movilización sedentaria que, a pesar 
del ajetreo, solo gravita sobre sí misma. El terror inconfesable es el que identifica el peligro de la 
detención con el desamparo de la inexistencia. Por ello y en la medida que esta hiperactividad 
mantiene al sujeto distraído y ocupado, “llama felicidad a todo aquello que lo encadena”.  El mejor 18

futuro se reduce al escuálido mañana que sea capaz de mantenerse en esta libertad opresiva; dispuesto 
a conservarse y a repetirse frente a la evidencia de que las cosas podrían empeorar si la inquietud se 
detuviera.  La infelicidad de la detención es el fracaso; la peor de las amenazas y causa de un verdadero 
pánico. El fracaso consiste pues, llanamente, en no disponer de proyectos inmediatos a realizar y en 
no conseguir los índices exigibles de reconocimiento a muy corto plazo. Cualquiera de estos 
sombríos horizontes se traduce en una pavorosa conciencia de inadecuación. El miedo al mañana ya 
no es un miedo a la muerte que se posterga, sino que nos acecha a diario en la facilidad con la que 
podríamos des-aparecer y con ello morir viviendo. 

Los inadecuados proliferan dada la extrema fragilidad en la que se sustenta el nuevo 
individualismo; pero también lo hace por el derrumbe de las barreras de precepto que hasta la fecha 
mantenían a cada cual en su lugar. La barrera de precepto es aquella que delimita un territorio de tal 
forma que, en su interior, el mundo de la experiencia se acompasa y se corresponde con un 
determinado sistema de valores. Una de las consecuencias de la globalización ha sido la eliminación 
de esas cercas antropológicas. Los otros ya no son lejanos sino que, por voluntad o por obligación, 
coexisten con nosotros. Esta cercanía, lejos de acelerar un posible adiestramiento en la diferencia, ha 
provocado un incremento de recelos. En un mismo territorio conviven distintos mundos de 
experiencia y distintas estructuras de sentido, obligando a todos a repensar las propias y a 
posicionarse frente aquellas que aparecen como ajenas. Esta situación que podría cobijar una 
promesa de novedades, ha inducido a lo contrario: una mixofobia que estigmatiza la otredad y un 
repliegue hacia el sosiego de lo igual.  En el interior de este proceso, las ciudades contemporáneas 19

se han convertido en archipiélagos con un territorio segmentado y atomizado por la cultura del 
miedo. Las comunidades cerradas se levantan como privatopías  de protección puesto que, en este 20

escenario, el ideal del bienestar incluso está dispuesto a cotizar a la baja en beneficio de una mayor 
seguridad. No importa que eso nos convierta en reclusos de una miedosa libertad. Además, la 
magnitud de este repliegue se redobla a medida que el Estado dimite de sus obligaciones sociales y 
limita sus funciones a metabolizar ese miedo mediante la apelación a los valores nacionales. El 

 Tiqqun. “Primeros materiales para una teoría de la Jovencita”, en Tiqqun. Órgano consciente del Partido Imaginario. 18

Ejercicios de Metafísica crítica. (Edición sin fecha ni referencia editorial). p. 105. Puede consultarse la edición Tiqqun. 
Primeros materiales para una historia de la Jovencita seguida de Hombres Máquina Modo de empleo. Acuarela Libros. 
Madrid, 2012.

 Entre los numerosos trabajos en esta dirección, véase, por ejemplo: Zygmunt Bauman. Tiempos líquidos. Vivir en una 19

época de incertidumbre. Tusquets Editores. Barcelona, 2007: 121-ss.
 Evan Mckenzie. Privatopia: Homeowner Associations and the Rise of Residential Private Government. Yale University 20

Press.. New Haven, 1995.  Puede consultarse también: Mike Davis. Control urbano. La ecología del miedo. Virus. 
Barcelona, 2001.
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“retorno a las tribus"  augura el restablecimiento de la barrera de precepto y la recomposición de la 21

unidad frente a la dispersión encarnada por los extraños. Si el espacio urbano se hace retrógrado por 
su fortificación; la política se hace rancia cuando invoca un supuesto pasado exento de diversidad. 

A medida que el miedo se impone, atenaza y promueve la concentración de lo igual y el regreso 
a la unidad amenazada. En ambos casos el presente queda encerrado, ya sea en su contingencia o en la 
nostalgia de una ficción, pero en ambos casos inhabilitado para desplegarse hacia territorios nuevos. 
El miedo comprime el tiempo al recluir el presente en la ansiedad de semejanza, confinarlo en sus 
guaridas y contentando su naturaleza medrosa con añoranzas infundadas. 

COPIA. La miseria crece a medida que lo igual se concentra y se amontona. Las causas que lo 
explican van más allá la mera naturaleza pedigüeña del principio de acumulación estructural al capital.  
Por miedo frente a lo extraño nos replegamos entre iguales; mediante la velocidad con la que 
atravesamos distintos lugares, todos se comprimen en un único emplazamiento dilatado; en las redes 
sociales que nos prometían hallar nuevos interlocutores, solo se conectan entre sí sujetos afines para 
festejar su parecido; y respecto a las novedades auguradas por la tecnología, en realidad se han 
reducido a la aplicación de complejos algoritmos que nos reproducen para estimular el encuentro de 
cada cual consigo mismo. Cualquier búsqueda sabe de antemano los hallazgos que le esperan: todo 
suerte de productos o experiencias de aspecto variable, pero que aseguran que todo va a permanecer 
igual en el interior de una vida hipermovilizada sobre su propio eje. Lo igual por doquier bajo la 
apariencia de un descubrimiento diario. La lógica igualitaria ya no consiste en la plena garantía de 
distribución del derecho, sino que la redujo a la regla que discrimina cualquier posibilidad de 
verdadera novedad. 

La trampa igualitarista es muy sibilina. En apariencia, la obligación de singularizarse que afecta 
a todos podría hacer pensar que garantiza la multiplicación de identidades originales, pero ocurre 
precisamente lo contrario. Es el mismo ahínco por ser auténtico lo que instala a todos en el marco de 
un juego de espejos donde triunfa la comparación permanente. Para diferenciarse es menester 
identificar primero la referencia y solo respecto a ella ensayar los modos de distinguirse. Lo auténtico   
solo surge y se reconoce en  la confrontación con lo supuestamente menos autentico; de forma que el 
hambre de autenticidad solo puede saciarse en el perímetro corto de lo conocido y establecido. El 
resultado es el triunfo empobrecido de lo igual trufado en la infinita multiplicación de su mínimo 
diferencial.  El sujeto emprendedor de sí mismo es literalmente un manierista, condenado a inventar 22

perpetuamente pequeñas variaciones de la regla para permanecerle fiel sin necesidad de confesarlo; 
cada maniera con la que construye su aparecer, por más que explore todas las posibilidades de la 
variedad, va a mantenerlo atrapado en el marco de conformidad con la norma. La tolerancia es quizás 
el concepto neoliberal más explícito para dar cuenta de esta lógica: desde un centro normativo se 
regula el alcance de lo tolerable, capaz de contemplar una cuantiosa oferta de diferencias que, 

 Zygmunt Bauman. Retrotopía. Ob cit.: 71-ss.21

 En relación a esta misma cuestión Byung-Chul Han propone detectar la violencia de lo igual sobre la distinción entre 22

“alteridad” y “diversidad” (La expulsión de lo distinto. Herder. Barcelona, 2017: 38)
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precisamente por trascender la estrechez de lo uniforme, garantiza de forma más competente la 
extensión productiva de lo igual. 

Lo igual multiplicado hasta la saciedad mediante su proliferación de diferenciales puede, más 
sencillamente, reconocerse como copia. En el siglo XIX, cuando se desarrollan los medios de 
reproducción, la copia era aquello que procedía del original y que, en algún caso, incluso podía 
conservar un escombro de aura;  sin embargo, desde el advenimiento del pop, la copia no ha hecho 23

más que incrementar paulatinamente su grado de autonomía hasta independizarse por completo 
como mero soporte medial, como signo vacío que ya no debe dar cuenta de ninguna procedencia ni 
origen. La copia ya no se contrasta despectivamente con lo verdadero puesto que nadie sabe ya donde 
se encuentra. Como en todo manierismo, la reiterada deformación de la norma acumula tantas 
variantes que al final se produce el olvido definitivo del modelo. La copia multiplicada solo sobrevive 
entre copias para sobresalir entre ellas. La copia expresa así la  soberanía de lo igual: se reproduce sin 
cortapisas y con agrado porque ya no puede experimentarse como perdida. Lo canónico se hace 
poderoso y eficaz mediante su propia invisibilidad tras la proliferación de copias vacías que consuman 
su hegemonía sin resistencia. El control completo sin estridencias: todos iguales a no sabemos qué; 
aunque esforzándonos por desigualarnos de modos demasiado parecidos y aptos para el consumo.  

Cuando lo igual se convierte en una copia vacía, desposeída de cualquier vínculo consciente 
con una supuesta fuente original, y se comporta capaz de reproducirse de forma amanerada hasta el 
infinito, consigue incluso sortear el estigma del engaño. La copia opera como una suerte de mentida 
no fraudulenta puesto que ni es depositaria de ninguna verdad ni, en el otro extremo, pretende 
substituirla mediante un simulacro. Así como el simulacro- el relato mediático, por ejemplo- es una 
construcción verosímil que desplaza lo real para ocupar su lugar;  la copia es la realidad misma 24

reducida a su repetición igualitaria. La copia, en esta perspectiva, quizás deba interpretarse como la 
más explícita evidencia del derrumbe definitivo de aquella epistemología moderna- Nietzsche, Freud, 
Marx- que proclamó la necesidad de aplicar siempre y sobre cualquier realidad, una pátina de 
sospecha para desvelar sus fondos de verdad. La copia ni engaña ni oculta nada; sencillamente cumple 
con aceleración e inmediatez el cometido asignado por el nuevo principio de producción: satisfacer el 
deseo de ser y de aparecer sin demora. Byung- Chul Han ha explicado muy bien cómo hay que ser 
cauto frente a la supuesta “falsificación” de la mercancía producida en China puesto que, en efecto, se 
trata de copias (shanzai) y no de fakes que pretendan burlar a los incautos.  La copia garantiza la 25

máxima eficacia en la producción de identidades suficientemente diferenciadas, asegura una 
multiplicación de los objetos de deseo que reclama esa misma identidad volátil y, así mismo, la copia 
incluso puede avalar una homogeneización particularista del territorio mediante la propagación de 

 Véase Hillel Schwartz. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos. Cátedra. Madrid, 1998.p.23

38
 Jean Baudrillard. Cultura y Simulacro. Kairós. Barcelona, 197824

 Byung-Chul Han. Shanzai. El arte de la falsificación y la deconstrucción en China. Caja Negra editores.  Buenos Aires, 25

2016.
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ciudades que se replican entre sí por toda la geografía global.  El imperio de lo igual crece como 26

copia y esta es, al fin y al cabo, sincera. La copia, arropada en su sinceridad, obtiene así vía libre para 
propagarse y perpetuarse, sin menoscabar la apariencia de ser un producto de la libertad. En efecto, 
cada cual es responsable de sus modos de individuación, aunque siempre se resuelvan como variantes 
tolerables de lo igual. Pero en la medida que esta libre distinción solo se alimenta desde sí misma y 
para sí misma, la copia proyecta su sombra sobre el tiempo en términos absolutos. Por una parte, la 
acumulación de copias olvida el pasado en el que residía el original y, a su vez, las mismas copias 
secuestran el futuro en los límites de la mera variación infinita de lo igual. En la copia no hay más que 
un presente extendido que, así como ya olvidó de donde procede, también sabe que el porvenir se 
reduce a una copiosa circunvalación alrededor del ahora  y sin ningún adelante. 

FIN. El desasosiego y el malestar derivados de la precariedad material y existencial; la 
obligación a someterse a una constante actualización que garantice reconocimiento; la obsesión por 
la velocidad como estrategia acumulativa de placeres y experiencias y, finalmente, el repliegue 
miedoso entre lo igual  capaz de incubar la lógica de la copia, no son más que una pequeña colección 
de dinámicas en curso mediante las cuales el presente se empobrece. Podrá decirse que tanto el perfil 
de cada uno de estos ingredientes como el resultado de su suma, no es más que un relato afectado por 
un síndrome de naturaleza apocalíptica. Para contrarrestar esta lectura y desafectar la interpretación 
de nuestro argumentario, solo cabe la posibilidad de acertar a tomar la distancia adecuada: el relato 
del fin no es, ni el temperamento que aqueja lo expuesto hasta aquí, ni su efecto al modo de corolario;  
el relato del fin es la ideología dominante que ineludiblemente ha de añadirse a este urgente 
inventario de las heridas por las que supura nuestro presente. 

Para constatar la preeminencia del relato del fin se puede acudir a distintas evidencias. La más 
estridente y harto estudiada se revela en la retahíla de series televisivas (The Walking Dead, V, 
Terranova, Revolution, Last Man on Earth,...) que imaginan distintos escenarios de la inminente 
extinción de la humanidad y del planeta. Lo mismo sucede en la literatura y el cine y con el mismo 
resultado equitativo entre productos cochambrosos e inteligentes. Pero la amenaza del fin no se limita 
a abastecer el mercado insaciable de la industria del entretenimiento, sino que se ha convertido ya en 
una cuestión acuciante para el conjunto del pensamiento científico y social. La crisis financiera que 
interrumpió el bienestar se ha cronificado para demostrar la crisis terminal del capital; el agotamiento 
de los recursos naturales y energéticos tradicionales ya es una completa certidumbre; y la 
superpoblación venidera solo sugiere la imposibilidad de hacer sostenible cualquier modelo de 
crecimiento. Esta confluencia de advertencias no hacen sino presagiar la cercanía de una tormenta 
perfecta frente a la que crecen, de forma simultánea, tanto el imaginario del fin como la convicción de 
que nadie podrá dar las respuestas adecuadas. El futuro se oscurece y la condición de orfandad del 
presente sin porvenir se convierte en inapelable. En el mejor de los casos, se tantean medidas 
paliativas, absolutamente antagónicas entre sí, para postergar la catástrofe: la teoría del 

 Propusimos una aproximación a la copia urbana en Martí Peran (ed). After Landscape. Ciudades Copiadas. Universitat 26

de Barcelona / Institut de Cultura de Barcelona. Barcelona, 2015.
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decrecimiento, la confianza en el desarrollo tecnológico o el hallazgo de exoplanetas habitables. En 
este contexto, la literatura que merodea alrededor de la idea del fin es muy prolífica; pero la carga que 
comporta tomar conciencia de que vivimos en el marco de una “condición póstuma”  que convierte 27

la caída en irreversible, se gestiona de modos muy distintos según la perspectiva desde la que se 
formula el diagnóstico. Para algunos, el fin que nos acecha sólo culmina una tradición religiosa que 
anhelaba consumarse;  para los menos; por el contrario, el fin es tanto una posibilidad real, como un 28

principio ideológico que ha de ser urgentemente rebatido.  Pero en cualquier análisis se comparte 29

que la efectividad ideológica del relato del fin es inmediata: es tan irreversible que ningún modelo 
alternativo podría detenerlo. El fin se inviste así como el motor de una alienación por encantamiento. 
Nada puede hacerse ya ante la inminencia del final como no sea contemplarlo embelesados.  En 30

cualquier caso, y a pesar de la larga tradición del pensamiento apocalíptico, para alcanzar a 
comprender el proceso mediante el cual hoy ha cuajado de forma tan exitosa esta narrativa sombría 
del fin, es menester distinguir al menos dos fases distintas. La reciente historia del fin no lo concibió  
siempre de forma afligida; por el contrario, primero se articuló una crónica de la posthistoria 
vaticinando un final feliz y, solo después, cuando las evidencias ya lo hacían insostenible, la misma 
idea del fin viró hacía la oscuridad. 

 Marina Garcés. “Condición póstuma” en AAVV. El gran retroceso. Seix Barral.Barcelona,2017. 27

 John Gray. Misa Negra. La religión apocalíptica y la muerte de la utopía. Paidós Ibérica. Barcelona, 200828

 Véanse: Marina Garcés. Ob. cit.; Slavoj Zizek. Viviendo en el final de los tiempos. Akal. Madrid,2010; Mike Davis. 29

Ciudades y caos sistémico. MACBA. Barcelona, 2009.
 El mejor ejemplo es la actitud final de Justine en el film Melancholia (Lars von Trier, 2011)30
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LA ENFERMEDAD LLAMADA TRISTEZA 
The malady named sadness 

FRANCO BERARDI, BIFO 
Escritor, filósofo y activista. Es autor de numerosos ensayos sobre transformaciones 
del trabajo, innovación y procesos de comunicación en el capitalismo. En castellano, 
se han publicado, entre otros: La fábrica de la infelicidad: nuevas formas de trabajo y 
movimiento global (Traficantes de sueños, 2003); Máquina imaginativa no 
homologada, (Edic. de intervención cultural, 2004); El sabio, el mercader, el guerrero: 
del rechazo del trabajo al surgimiento del cognitariado, (Acuarela, 2007) o La 
sublevación (Artefakte, 2013). 
(Traducción de VIOLETA ROS FERRER, UNIVERSITAT DE VALÈNCIA) 

Resulta extremadamente triste mirar al mar en estos días. 

Aquí, donde paso mis vacaciones de verano, en la costa del Mediterráneo, algunos chicos 
jóvenes nadan o toman el sol inocentemente. La gente joven no quiere saber qué está pasando, ellos 
únicamente saben que el infierno se está extendiendo y está engullendo su vida. A veces creo que se lo 
merecen. Pero sé que la ignorancia no es un defecto, la miseria moral no es su culpa, es una 
enfermedad. 

El nazismo se está extendiendo, aunque no lo llamen así. Lo llaman tristeza, lo llaman Europa, 
lo llaman verano, el verano más cálido hasta la fecha (pero el próximo será peor). Lo llaman el 
infierno, el infierno del neoliberalismo y la explotación financiera, lo llaman desempleo, democracia 
en peligro, lo llaman Macron. Lo llaman calentamiento global. Yo lo llamo nazismo. Con la diferencia 
de que esta vez no hay salida. 

Nosotros, los europeos, quienes han librado incontables guerras coloniales, quienes han 
explotado recursos y personas alrededor de todo el mundo, quienes han bombardeado Libia y 
destruido Irak y Siria, ahora están cerrando su puerta y asegurando sus fronteras. La ruta de los 
Balcanes fue cerrada hace dos años por los nazis húngaros y por los nazis austríacos. 

Los nazis franceses han bloqueado la frontera con Italia, de modo que ahora los nazis italianos 
están asegurando la frontera sur, lo cual significa que están presionando a los guardacostas libios para 
que denieguen inmigrantes, los detengan, los encarcelen, los torturen y los maten. 

Ellos lo llaman asegurar las fronteras. Yo lo llamo exterminio. 
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Hace unos meses un juez italiano ordenó confiscar el barco de una ONG alemana llamada 
Juventa, cuya misión es rescatar a la gente que se está ahogando. Las autoridades italianas acusan a los 
voluntarios alemanes de Juventa de incitar a la migración ilegal. Rescatar negros es un crimen. 

Pero lo más triste es el silencio. Sueño con una flota de doscientos pequeños barcos llenos de 
jóvenes rebeldes navegando desde Niza a Nápoles y desde Barcelona a Génova y las ciudades costeras 
del norte del Mediterráneo. Ellos podrían ayudar a las ONGs a hacer su trabajo, ellos podrían rescatar 
a la gente del agua, ellos podrían restaurar la dignidad de Europa. De ninguna manera. 

La gente joven está aplastada por la soledad, la depresión y la ignorancia. Miran fijamente, con 
impotencia, el abismo. 

Bienvenida al infierno es el único modo de darte la bienvenida, generación de la soledad. 

LIGONES SOLITARIOS 

La expresión “Generación copo de nieve” se refiere a la fragilidad psicológica de la generación 
que crece en la antroposfera digital: en las universidades cada vez es más probable que los estudiantes 
informen de que tienen problemas de salud mental y de que están seriamente angustiados por ideas 
que no se ajustan a su forma de ver el mundo, por eventos y noticias que cuestionan las expectativas 
creadas artificialmente por el entorno publicitario. Su autosuficiencia se está reduciendo y los 
servicios de salud mental se usan en exceso. 

El verano de 2016 marcó un nuevo paso en la carrera hacia la aniquilación. Una serie de actos 
suicidas terroristas en Francia, en Alemania, y guerras fragmentarias en Oriente Medio. Una ola de 
migración desde el mar Mediterráneo y el constante rechazo de los gobiernos europeos. El Brexit y la 
transformación de Turquía en una dictadura de corte nacionalista con trasfondo islamista. El golpe de 
estado blando en Brasil y, por último, pero no menos importante, el asombroso ascenso de Trump en 
la escena americana. 

Entonces, de repente, en el punto álgido del verano, los periódicos y la televisión centran su 
atención en el lanzamiento de Pokémon Go. 

El despliegue publicitario en torno a Pokémon puede ser visto como una anticipación de la 
creación de comunidades mentales cerradas: espacios cerrados de intercambio de simul-mundo, un 
proceso de retirada tecnológica de la escena del mundo histórico.  

Las tecnologías inmersivas pueden ser vistas como una herramienta para la negación en masa. 
Una audiencia privilegiada evita ser mentalmente invadida por las catástrofes que acechan al planeta y 
crea una atmósfera virtual de experiencias navegables. 

El usuario de Pokémon sale de su cubículo friki y persigue insectos o pájaros virtuales. Puesto 
que los pájaros reales están desapareciendo y no se puede perseguir una aventura real en el campo 
real, Nintendo está produciendo simulación de aventura y de vida. 
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En la inquietante película de Polanski titulada Carnage, Kate Winslett hace un comentario 
sobre su marido, un abogado desagradable que revisa, mira y toca incesantemente su móvil: para él lo 
que está lejos es siempre mucho más importante que lo que está cerca. 

No podía haber sido mejor expresado el efecto que la convergencia digital celular ha producido 
en el paisaje urbano. Distante es la información, la estimulación nerviosa que se acelera e intensifica 
hasta el punto de convertir en inalcanzable lo próximo. 

Este reformateo mental no está ocurriendo solamente en el espacio interactivo del intercambio 
semiótico. Va más allá, involucrando a la esfera de la cognición en sí misma: la percepción, la 
memoria, el lenguaje, la orientación en el espacio y en el tiempo. El flujo de la experiencia conjuntiva 
es interrumpido por la simultaneidad fractal de la conectividad. 

La esfera emocional está implicada en este proceso evolutivo de la automatización cognitiva: los 
info-estímulos proliferan y el sistema nervioso entra en una condición de excitación y postergación 
permanentes. 

Según las encuestas de la San Diego State University, de la Florida Atlantic University y de la 
Widener University, los nacidos entre 1990 y 1994 tienen el índice más bajo de actividad sexual de 
los últimos cien años. 

En el libro Sex by Numbers, publicado en 2015, David Spiegelhalter, profesor en Cambridge 
University, argumenta que en la media de la población global la frecuencia del contacto sexual ha 
descendido de cinco veces al mes durante la década de los noventa a cuatro veces al mes en los dosmil, 
y a tres en nuestra década. Los datos ofrecidos por PornHub son notables. En 2015 se invirtieron 4 
billones de horas viendo películas porno, y la plataforma recibió 21 billones de visitas. 

Después de tantas horas de sexo en los medios, poco tiempo queda para el sexo real. 
Desaparece el tiempo para hablar perezosamente, y acariciarse, y establecer juegos sensuales. 

En la dimensión precaria, el tiempo tiene que ser invertido en la constante búsqueda de salario, 
en la incesante competición. La energía nerviosa está permanentemente invertida en la competición 
social, de modo que se gasta poca energía nerviosa en la amabilidad, en la lenta atención erótica, en el 
placer. 

Una cultura post-sexual y una estética post-sexual están cobrando forma entre los millennials 
de todo el mundo. Un hombre joven llamado Ryan Hover escribe en su blog: 

Crecí con internet y ordenadores que moldeaban mi forma de ver el mundo y las relaciones. Soy 
considerado un “nativo digital” 👶 .  
La tecnología a menudo nos une, pero también ha separado a unas generaciones de otras. Intenta 
llamar a un millennial por teléfono. 📞😖  
Pronto, las generaciones futuras habrán nacido en el mundo de la inteligencia artificial. Los niños 
entablarán relaciones íntimas reales con seres artificiales. 👦💕   
Y en muchos casos, estos replicantes serán mejores que la gente real. Serán más inteligentes, más 
amables, más interesantes. ¿Buscarán 'los nativos de la inteligencia artificial' relaciones humanas? 
¿Tendrán relaciones sexuales? 
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Es un texto irónico y agudo, ya que Ryan Hover ve las dos caras de la evolución en curso. La 
nueva generación de humanos está manteniendo relaciones íntimas con seres artificiales, y tienden a 
abandonar las ambiguas, angustiosas y, en ocasiones, brutales relaciones con hombres y mujeres. 

La sensibilidad de los humanos tiende a estrecharse en la medida en la que estos participan cada 
vez más de un contexto artificial. Cuanto más interactúen los humanos con los autómatas, más 
perderán su finura empática, su habilidad para detectar signos de ironía y de seducción, y su 
sensibilidad vibracional será reemplazada por la precisión conectiva.  

Es un circuito que se retroalimenta. Cuantos más humanos crezcan solos y nerviosos, más 
humanos buscarán la compañía de unos androides menos interesantes emocionalmente. 

El sexo es parte del universo de la imprecisión, de la indeterminación, que no cumple con los 
requisitos de la perfección comunicativa. Aquellos que pasan la mayor parte de su tiempo en 
ambientes digitales sienten cada vez más que la carnalidad es peligrosa y embarazosa. 

En junio de 2016 la revista Wired presentaba una encuesta sobre citas online: 

Cuando páginas web como Match.com aparecieron en escena, hacia 1995, ofrecían a los 
solteros una red  de potenciales parejas . Escogiste un rango de edad, claro, y pusiste unos 1 2

requisitos de altura, de acuerdo, pero tus opciones se han expandido. Gracias al poder del 
“todo incluido” de Internet, estuviste deslizando el ratón de tu ordenador sobre góticos y 
triatletas y electricistas y trabajadores en bancos de inversiones y chefs, y de repente dejó de 
parecer una locura el hecho de empezar a intercambiar emails con alguien que es del equipo 
equivocado o incluso con alguien que vive al otro lado del país. Esta gente no fue contigo a la 
Universidad, ni tampoco conocían a tus amigos (o a tu madre). Pero 20 años después, ese 
grupo de citas potenciales no se ha ampliado ni se ha hecho más profundo ⎯ha sido dividido 
en zonas estúpidamente específicas… 
The League, para los no iniciados, es el club de campo cubierto de yedra de las apps de citas, 
diseñada para gente que es “demasiado popular”. Hay un riguroso proceso de selección ⎯ 
“Nosotros hacemos todo el trabajo sucio por ti”⎯ que tiene en cuenta de qué centros 
proceden tus diplomas, el prestigio de tus títulos y, muy significativamente, tu influencia en 
los medios sociales. Dos meses después del lanzamiento de The League, en noviembre de 
2014, la lista de espera era de 75.000 personas. 
Seamos claros, esto no es bueno ⎯y no solamente porque el elitismo sea un aburrimiento. 
Las apps como The League van en contra de toda la promesa y la emoción de las citas online. 
The League es solo uno de tantos servicios que se dirigen a la multitud adinerada; también 
está Sparkology, Dating House y Luxury (“Tinder, pero sin gente pobre” ⎯no es broma). La 
más discriminatoria de todas, Raya, funciona únicamente por invitación ⎯básicamente, 
tienes que ser famoso y con un considerable número de seguidores en Instagram para ser 
invitado. Pero la especialización no es solamente para snobs. Existen apps para emparejar a 
gente basándose en la adecuación de los signos del zodíaco (Align), en la afinidad por la 
ciencia-ficción (Trek Passions), en hábitos alimenticios similares (Veggiemate) y en la afición 
por la marihuana (My420Mate). Tener intereses en común no es algo malo ⎯especialmente, 

 En el original el autor hace un juego de palabras: se refiere a la red como la weird wide web, de modo que sustituye la 1

palabra world (mundo), de las siglas WWW, por weird (rara).
 Encontramos aquí, de nuevo, un juego de palabras de difícil traducción: significant (and insignificant) others.2
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pongamos como ejemplo, si la identidad religiosa resulta importante para ti⎯ pero 
asegurarte de que todas tus parejas potenciales tengan barba (Bristlr) o midan al menos 
1’90m (Tall People Meet) significa interactuar únicamente con el segmento de humanidad 
que creemos que nos va a gustar. Eso está mal y, además, no es efectivo, porque la verdad es 
que a la mayoría de nosotros se nos da bastante mal saber lo que ⎯o a quién⎯ , de hecho, 
queremos. 

En lugar de buscar al otro, la gente que liga por internet busca, muy frecuentemente, un espejo. 
El narcisismo se encuentra con el rechazo de lo que no es familiar, de lo sorprendente. 

Jonathan Franzen describe el imaginario sexual de la generación online como una mezcla de 
hiper-sexualización y falta de erotismo: porno, hiper-estimulación y frigidez: 

Los chavales eran perennemente seductores y estaban perennemente insatisfechos en la misma medida 
en la que la cocaína era insatisfactoria: cada vez que no estaba puesto, la recordaba como algo fantástico 
e invencible, y tenía ansia de consumirla, pero en cuanto volvía a consumir se acordaba de que no era 
tan estupendo en absoluto, era algo estéril y vacío: neuromecánico, con sabor a muerte. Especialmente 
hoy en día, las chicas jóvenes eran hiperactivas a la hora de echar un polvo, dándose prisa en cualquier 
posición conocida por la especie, haciendo esto y lo otro, sus coños demasiado inoloros y bien 
afeitados incluso como para registrarse como partes del cuerpo humano (Freedom). 

LA MUERTE ES UN DERECHO 

Entre los incontables actos de violencia y de autoaniquilación leídos en la prensa, uno me ha 
golpeado particularmente: a finales de junio de 2016, en el área de Kyriat Arba, un joven palestino de 
diecisiete años, llamado Mohamed Nasser Tarayrah, apuñaló hasta la muerte a una chica judía de 13 
años que estaba durmiendo en su cama, por lo que fue asesinado por un soldado israelí. Nada 
sorprendente: Kyriat Arba es un lugar donde las familias judías se asentaron ilegalmente tras 
desahuciar a las familias palestinas de sus casas, y Mohamed Tarayat creció en un entorno de 
humillación, miseria y rabia impotente. ¿Podríamos definir el acto de Mohamed Tarayat como un acto 
de terrorismo? Es más bien un acto de desesperación.  

En la precaria Intifada, sin un liderazgo político, que está explotando en Jerusalén, palestinos 
de todas las edades están cometiendo actos que no pueden ser explicados en términos políticos o 
militares: salen de sus casas con un cuchillo e intentan matar a un ciudadano israelí, generalmente sin 
éxito. Esas guerrillas armadas con cuchillos consiguen, casi siempre, un objetivo diferente: ser 
asesinados por soldados israelíes armados hasta los dientes. ¿Es esto una insurrección? Yo no lo diría. 
Una insurrección es una acción colectiva, un proceso que está basado en una solidaridad de larga 
duración y que, generalmente, tiene el objetivo de subvertir un régimen. En el caso de la intifada del 
cuchillo, tenemos acciones individuales, guerreros solitarios cuyas armas son claramente inadecuadas 
para cumplir cualquier objetivo militar. Está absolutamente claro que los jóvenes palestinos, 
estresados y angustiados por la miseria, la humillación y la violencia sistemática del Estado racista de 
Israel se están matando a sí mismos: suicido por policía. El joven Tarayrah, de hecho, antes de ir a 
matar a un niño explicó su gesto de una forma que no pudo ser más clara. Escribió en su perfil de 
Facebook una frase espantosa: “La muerte es un derecho, y yo pido ese derecho”. 
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 ¿Acaso necesitamos palabras más reveladoras que estas para entender el significado del 
llamado “terrorismo” que está desgarrando el tejido de la vida cotidiana en la sociedad 
contemporánea? El suicido es la única vía de escape de la humillación, del infierno de la miseria 
metropolitana, del infierno de la precariedad.
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RESUMEN: En esta conversación se aborda un tema 
de especial interés en el marco del pensamiento 
contemporáneo: la biopolítica y su relación con lo 
que se puede considerar como las nuevas teorías de 
la subjetividad o el sujeto. El psicoanálisis se 
encuentra en la actualidad entre los discursos que 
han renovado la perspectiva modera de la 
concepción del sujeto. Lacan se ha convertido en un 
autor subversivo de estas concepciones clásicas 
acerca de lo subjetivo. En ese marco conceptual, 
Jorge Alemán se ha erigido en los últimos años como 
un autor relevante para entender las posibles 
articulaciones entre política y psicoanálisis. 
Fundamentalmente sus desarrollos e innovación 
teórica permite un diálogo con los pensadores que 
luego de Foucault continúan pensando y 
produciendo en torno a la biopolítica. Esta 
conversación aborda puntos cruciales de los 
planteamiento más álgidos y complejos de ese 
debate actual. 
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biopolitics and its relationship with the new theories 
of the subject. Psychoanalysis is currently among the 
discourses that have renewed the moderate 
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J.A. RAYMONDI: A Foucault le debemos mucho, sobre todo si se intenta pensar el horizonte político 
de nuestra época. Entre algunas de sus consecuencias teóricas, quizá, la que ofrece un marco 
conceptual lo suficientemente amplio para esta conversación es la idea del biopoder y la biopolítica. 
En este marco, creo que la idea ya aceptada es que estamos ante una suerte de nueva ontología para 
entender el poder y su eficacia. Foucault ha revelado que el poder es una función vital: produce vida, 
interviene directamente en la subjetividad sin coacción alguna (al menos si entendemos la diferencia 
entre los aparatos disciplinarios y los aparatos que con Deleuze llamamos de “control”). 

Tu producción intelectual, Jorge, se inscribe en una nueva teoría política de la subjetividad, y 
más concretamente en una nueva teoría política del sujeto. Una teoría política que se funda a partir de 
cuatro pensadores (Marx, Freud, Heidegger y Lacan). De ellos extraes el material para tu propia 
artillería conceptual. Diría que has sabido combinar y transformar sus ideas de un modo original. 
¿Podrías, para iniciar la conversación, darnos un breve mapa de esta articulación? Creo que es 
importante porque, de alguna manera, Foucault y los otros pensadores “biopolíticos” (Agamben, 
Hardt y Negri, Rancière, Esposito, etc.), han intentado configurar un pensamiento político que 
permite concebir vías para aquello que se sustrae, que hace resistencia al poder en su modo 
neoliberal. Incluso en el plano, tal y como lo desarrolla Agamben, de la soberanía. Me parece que, en 
definitiva, todos ellos remiten a la noción de vida y a sus diferentes declinaciones, de las que nos 
iremos ocupando a lo largo de la conversación. 

JORGE ALEMÁN: Es un tema bastante agudo y bastante complejo. En primer lugar, como tú sugieres, 
el gran mérito, el gran hallazgo de Foucault es haber abandonado la hipótesis represiva. Es decir, el 
poder, en su obra, se presenta como “relaciones de poder”, como relaciones de fuerza entre unos y 
otros, que son eminentemente productivas; es decir, el poder es creativo, es seductor, el poder 
genera incluso libertades. Es una concepción del poder que se desmarca del campo semántico desde 
el que el poder venía siendo tratado, según el cual este era una instancia exterior que oprimía y 
disciplinaba -o controlaba- a los cuerpos. Por el contrario, y en la medida en que el poder y el saber 
también establecen un nuevo tipo de relación en los textos de Foucault, esa extensión del saber hacia 
los cuerpos y hacia las subjetividades va generando progresivamente lo que en Foucault se denomina 
biopoder (tomar como objeto del saber distintos tipos de poblaciones, distintos tipos de colectivos) y, 
también, las denominadas "tecnologías del yo".  

Hay en Foucault (ya que has evocado mis 3 pensadores + 1: Marx, Freud, Heidegger, con 
Lacan puntualizando) un cierto debate con Marx. Mientras en Marx las ideas son siempre las ideas de 
la clase dominante (y había una focalización en la burguesía), y luego el sujeto era unificado bajo el 
nombre de “proletariado”, en Foucault, en la medida en que el poder no está centralizado, sino que, 
digamos, se ramifica (y hay efectivamente, ecos spinozianos de ello: de potencia, de afirmación, la 
lectura de Nietzsche, que tanto Foucault como Deleuze comparten), el sujeto que era eventualmente 
el proletariado (con todo lo que esto implicaba en el texto de Marx, en referencia a la extracción de la 
plusvalía, la participación del proletariado vendiendo, bajo la forma de fuerza de trabajo, su 
mercancía, etc.) queda seriamente desplazado. A partir de aquí, en Foucault se abre una política –una 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 151-160  �152



José Alberto Raymondi. “El poder no es el  suelo…

biopolítica– de luchas múltiples. Emerge la multiplicidad. Es decir, ya no se trata de proseguir pura y 
exclusivamente en la línea de un solo sujeto –el proletariado–, sino que se trata de una multiplicidad 
de luchas: la del movimiento gay, los movimientos de los prisioneros, los movimientos en los centros 
psiquiátricos, etc. Hay una multiplicidad de frentes que se corresponde tal vez con el ocaso histórico 
del término “revolución” y del sujeto histórico de la misma –en relación con lo que decíamos antes en 
torno al proletariado—. Efectivamente, esto tiene, durante un periodo, un gran sentido político, 
porque ahí hay algo que se reconoce: que aparece una fragmentación nueva de distintos ámbitos de 
lucha, de distintos campos que se constituyen en relación con esas luchas. Hay además un cierto 
debate, que el propio Poutlanzas desde el campo del marxismo asume: ¿Hasta qué punto esa manera 
de abrir a esa multiplicad de fragmentos sociales no está olvidando la lucha de clases, no está 
volviendo a relativizarla de manera excesiva? 

Pero también hay en el propio Foucault, me parece, un núcleo problemático –uno de los 
núcleos más problemáticos de su propuesta política–: ¿cómo se resuelve esta tensión entre biopoder 
y biopolítica? Si el poder tiene esa cualidad ontológica de producir, de generar, de constituir, ¿cómo 
se sale de él? Si resulta que el poder no es represivo, y tiene estas condiciones que le permiten a las 
propias relaciones de poder configurar cuerpos y subjetividades, ¿cómo podría inaugurarse una 
contra-experiencia con respecto a él, a ese biopoder? Ese es el giro, me parece, que se da en el 
camino foucaultiano, cuando él, en una entrevista, de un modo bastante sugerente, dice: “En 
realidad, yo no estuve pensando ni era exclusivamente mi tema era solo el poder y las relaciones de 
poder, sino también el sujeto”. Y ahí está su seminario La hermenéutica del sujeto, donde él ya ha 
tomado nota, digamos, de esta problemática, de esta especie de circularidad que adquiría el poder si 
este tiene esa capacidad ontológica y si la subjetividad tuviera su suelo natal en el poder. En este 
texto, Foucault vuelve a Grecia, que es un gesto eminentemente heideggeriano (en cierta ocasión, en 
un reportaje, había admitido la influencia de Heidegger), y la hace hablar, hace hablar a Grecia, en los 
términos de la actualidad. Y el psicoanálisis, que había sido un aliado en Las palabras y las cosas, que 
era una episteme aliada junto con la lingüística y la etnología, ya forma parte de los dispositivos del 
biopoder: el psicoanálisis es una pastoral, como ocurre en la Historia de la sexualidad. Foucault 
forma parte de esa constelación del mundo intelectual francés en la que en un momento se percibe a 
Lacan como a un agente con una capacidad inusitada de dominar el mundo y entonces lo conciben 
como a un enemigo a batir. Así me parece que lo perciben Deleuze, Guattari, Foucault. Hay un caldo 
foucaultiano - deleuziano que ve en Lacan un nuevo tipo de hegemonía sobre la teoría del sujeto que 
ellos necesitan desmontar. Bueno, en el último Foucault está ese seminario de La hermenéutica del 
sujeto, donde Foucault vuelve a Grecia y dice que el sujeto tendría una capacidad (en Grecia no existe 
la noción de pecado, sino que existe la noción de exceso, la enkrateia, que es el término griego al que 
él hace referencia) en relación a sí mismo pero también en relación a los otros (ahí hay una especie de 
bucle), a través de lo que él llama el “cuidado de sí”, donde el sujeto lograría entonces, de algún 
modo, sustraerse de la dinámica interna de las relaciones de poder, volviéndose él mismo una suerte 
de “amo de sí mismo” (esto no lo dice Foucault, lo digo yo), alguien que logra hacerse con su propia 
vida y alguien que de algún modo se da a él mismo las leyes de su propio vivir. 
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Es discutible qué tipo de operación es esta. Es una operación que yo creo que Foucault inventó 
para sustituir al psicoanálisis, porque es una operación que se realiza a través del maestro, en la 
relación con los maestros y los alumnos. Da la impresión que de esa manera se desaloja al 
psicoanálisis (la transferencia) porque hay un determinado vínculo entre el maestro y el alumno en 
donde, verdaderamente, se produce un proceso a través del cual el sujeto se puede hacer con un 
“cuidado de sí”, que es una especie de cura a lo griego, donde evidentemente tiene que estar excluida 
la pulsión de muerte, la compulsión a la repetición, etc. Toda la temática de Freud ligada a la pulsión 
de muerte, la compulsión a la repetición, a la relación entre el superyó y la pulsión de muerte quedan 
eludidas. Por eso él va a Grecia, porque en realidad Foucault tal vez piense que esas temáticas 
freudianas son históricas y no constitutivas. Tal vez para Foucault es una construcción histórica y no 
algo que pertenezca a la dimensión constitutiva del sujeto. Así que entonces va a un mundo que le 
permite extraer algo que va a volver a la contemporaneidad: un “cuidado de sí”. De hecho, teóricos 
lacanianos en Argentina han tratado de introducir un psicoanálisis foucaultiano y se han intentado 
apropiar de los términos foucaultianos del “cuidado de sí” como un modo de anudarlo al 
psicoanálisis. Pero, sin embargo, yo creo que ahí se trata de (o al menos es uno de sus objetivos más 
importantes) lograr distanciarse definitivamente del psicoanálisis. “El uso de los placeres”, que es 
una expresión de Foucault, connota claramente que se trata del placer y no del goce. Hay que decir 
que Lacan decía que, en Grecia, no se había podido pensar en ello (la base era el principio del placer) 
también por la presencia de los esclavos. Es decir, no necesitaban hacer el cálculo de cuánto duraba la 
hora de la fuerza de trabajo, porque el esclavo trabajaba hasta reventar, dice Lacan. En una de sus 
conferencias, creo que es en “Freud y el siglo”, hace referencia a esto. El más allá del principio del 
placer no parece ser un tema griego. Pero ahí habría que hacer una profunda indagación 
historiográfica. El asunto es que Foucault le dice a Deleuze: “A mí no me gusta la presencia de la 
palabra ‘deseo’ en tu obra”. Y Deleuze le dice a Foucault: “A mí no me gusta la palabra ‘placer’”. Ese 
es para mí uno de los grandes síntomas de la posible conversación entre ellos dos. Y el espectro, en 
esa conversación, implica a Lacan. Es decir: uno trataría de desalojar la palabra “placer”, en Foucault, 
y el otro trataría de desalojar la palabra “deseo”, que tiene un protagonismo determinante en el Anti-
Edipo, de Deleuze. En cualquier caso, ahí está el asunto de que Foucault trata de pensar una relación 
con la verdad. Eso lo podríamos compartir desde el psicoanálisis: para Foucault hay una relación con 
la verdad en la medida en que la verdad te transforma. Eso viene de su lectura del helenista Pierre 
Hadot, del hecho de que en Grecia no hay una verdad que se confunda con el saber teórico 
constituido en las obras, sino que participa de la verdad aquel que se deja atravesar por la verdad y es 
transformado por la misma. Digamos, entonces, que en Foucault se abre esta consideración, donde 
puede haber una relación con la verdad, con el propio cuerpo, con la propia vida, que surge en Grecia 
como una anticipación de un dandismo. Es decir: alguien que maneja muy bien o sabe hacerse o se da 
a sí mismo las reglas propias de su vida (muy nietzscheano, por otra parte. Esto recuerda a los “días de 
fiesta propios” y “días de luto propio” de Nietzsche. Es decir, no los que nos marcan desde las 
relaciones de poder. Inventemos nuestros propios días de fiesta, inventemos nuestros propios días de 
luto). Claro, ahí está, como está mencionado en tu pregunta, el verdadero problema, para mí, sobre el 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 151-160  �154



José Alberto Raymondi. “El poder no es el  suelo…

que he trabajado: en las relaciones de poder, y por lo tanto relaciones históricas, relaciones 
construidas históricamente, y por lo tanto antiesencialistas. 

Nosotros, también, desde el psicoanálisis somos antiesencialistas, no estamos en la idea de 
esencias inmutables. Pero en el psicoanálisis hay un problema que al final me parece que desemboca 
en un debate ontológico: pensamos que no todo está constituido en las relaciones de poder, que hay 
una serie de cuestiones que hacen al sujeto. Esa es mi diferencia entre subjetividad y sujeto. Como lo 
suelo decir, brutalmente, con una metáfora salvaje, la emergencia del sujeto es una millonésima de 
segundo anterior a cómo el poder lo constituye, lo modula o lo construye. Para mí el suelo natal del 
sujeto no es el poder. Creo que si es el poder va a ser muy difícil salir de la circularidad en la que el 
propio Foucault se incluyó. Él fue el arquitecto de esa circularidad. Es algo semejante a lo que pasó 
con Heidegger. Heidegger afirmaba que había que atravesar la metafísica, para atravesar la metafísica 
había que atravesar lo que él denominaba la “onto-teología” (y por lo tanto había que atravesar no solo 
la filosofía sino por supuesto la teología), pero luego dice que “solo un dios puede salvarnos”, 
apoyándose en un poema. Ese dios, ¿dónde está? ¿Pertenece a la teología o hay que arrancarlo del 
círculo de la metafísica teológica y generar un espacio, una topología nueva, para ese dios? Hay algo 
semejante en Foucault, en el sentido de que una vez que, muy escrupulosamente, puntillosamente, ha 
determinado cómo son las relaciones de poder, cómo el poder hace lo que hace con las vidas, imagina 
una vida salvífica, una vida donde el sujeto se daría él mismo, a sí mismo, la ley para que esa vida 
pudiera funcionar. Sin embargo, como insistía antes, desde un punto de vista marxista tenemos (y tal 
vez Foucault no lo consideró uno de los elementos centrales del capital) lo que hace referencia a la 
plusvalía, lo que le hizo a Lacan decir que Marx era el inventor del síntoma: es decir, descubrir que en 
una estructura hay un elemento excedente que la estructura no logra nunca metabolizar. 

J.A. RAYMONDI: Ese es un asunto que me gustaría retomar. Creo que este es el punto candente con 
respecto a las diferentes propuestas de estos autores biopolíticos que han trabajado y se han tomado 
en serio a Foucault, eso incluye sus propias contradicciones. Creo que ha habido intentos de hallar 
soluciones, salidas, incluso de crear algo diferente, a partir de este aparente circuito que no ofrece 
exterioridad con respecto a la producción del sujeto y el poder. Buscan la posibilidad de sustraerse, 
de resistir o de producir una emancipación –un término, por cierto, que en tus últimos textos está 
muy presente-. 

Entre estos pensadores ha emergido una variante que se denomina “biopolítica afirmativa”. 
Este concepto nos puede llegar a interpelar. Por ejemplo, desde el psicoanálisis -incluyendo, por 
supuesto, tus diferentes propuestas teóricas en este campo del discurso- nos encontramos con un 
nivel que podríamos llamar de discusión político-ontológico –siempre que asumamos una frontera 
permeable entre el psicoanálisis y la filosofía-. Porque muchos de estos autores biopolíticos 
(Agamben, Hardt y Negri, Esposito, etc.) piensan que hay algo que precede a la captura del poder, es 
lo que llaman “vida” o “potencia de vida”. La pregunta que se nos impone es: ¿cuál es la naturaleza de 
eso que se llama “vida”? ¿Cómo se constituye? ¿Es un producto de los propios aparatos de poder o es 
algo que efectivamente precede a esos aparatos de poder? ¿Y habría algo, en esa captura, que se 
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escaparía, que podría sustraerse, ya originariamente –ontológicamente-, a esa constitución? ¿Sólo 
apelando a esa fuerza afirmativa, a esa potencialidad, es que pueden encontrase los resquicios para 
que este poder no sea homogéneo?  

Aunque no sean autores esencialistas, sí hay una concepción de la vida y de la naturaleza que se 
distingue de la concepción que ofrece -sobre todo a partir de Lacan- el psicoanálisis. Me parece que 
aquí hay un debate y una interlocución necesaria entre estos autores biopolíticos –que además están 
vivos-, y el discurso psicoanalítico. Estos pensadores no toman la noción de sujeto que se deduce de la 
construcción lacaniana, un sujeto susceptible de advenir en su poder emancipador originario (me 
refiero a este momento fundacional que Lacan piensa en un tiempo lógico como alienación-
separación, y que pudiéramos pensarlo en términos de poder y de lo que se sustrae al poder), y a esto 
hay que agregarle el esclarecimiento conceptual de tu propuesta. Hay una manera en tu forma de 
plantear teóricamente este problema que remite a una teoría política del sujeto. El debate en última 
instancia, para estos autores, se sitúa también en ese nivel ontológico. ¿Cómo pensamos aquello que 
puede realmente sustraerse y puede afirmarse frente a un poder sobre el que, en este horizonte 
neoliberal, ya nadie duda que se infiltra en cada resquicio, capturándolo todo? En relación con esto 
encontramos asimismo la noción de “Imperio” de Toni Negri, que también has abordado en algunos 
textos y conferencias. Hay bastante cercanía, a mi modo de entender, entre esta noción y en cómo tú 
has traído a la discusión teórica actual, desde el psicoanálisis, lo que Lacan en los setenta construyó 
como “discurso capitalista”. Estos conceptos remiten a una idea de homogeneización y globalización,  
a que no existe un resquicio en el cuerpo social y político que no este capturado por el poder. Y esto, 
nos lleva de nuevo a pensar en qué se sustrae de ahí, qué figuras de exterioridad -o también (por usar 
el término que a mí me gusta más, y que no utilizan estos autores)- qué hay de inapropiable para el 
poder. ¿Cuál es la condición ontológica de eso inapropiable? 

JORGE ALEMÁN: Es muy peliagudo este tema, porque yo comparto con todos estos autores que has 
nombrado y con el problema que has señalado que hay algo inapropiable en la vida. La vida se sustrae 
de esas relaciones de poder. Pero, una vez dicho esto, el problema está en lo que consideramos la 
“vida”. Hay dificultades estructurales en la perspectiva de Lacan para considerar a la vida nada más 
que como una potencia que se afirma a sí misma, que quiere una y otra vez perseverar en su ser (para 
usar una expresión de Spinoza). A veces me da la impresión de que estos autores solamente toman de 
la pulsión el momento del empuje. Pero esta noción está muy problematizada en Lacan. En primer 
lugar, porque no podríamos reducir solo el “montaje” pulsional (expresamente, Lacan lo llama 
“montaje”) al momento del empuje. Sí, claro, hay un empuje permanente que como el propio Lacan 
sostiene no tiene ni noche ni día ni estaciones, es una constante. Pero luego resulta que esa pulsión 
tiene elementos heterogéneos, porque además del empuje, resulta que no es lo mismo el fin y el 
objeto, a la vez circunda un vacío y a la vez vuelve sobre una zona del cuerpo que es tanto exterior 
como íntima y que exige una topología especial que es la zona erógena. Todo eso hace, finalmente, 
que entre la vida y el goce haya una relación de estructura que para mí es inextirpable.  
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Si leemos a los nuevos teóricos del capitalismo contemporáneo, todo aparece megaconectado, 
hiperconectado a una gran velocidad, y efectivamente es una descripción correcta. Indudablemente, 
en la “infoesfera”, en el capitalismo algorítmico digital, todo está megaconectado a una gran 
velocidad (una empresa, por ejemplo, puede cambiar su domicilio social en un segundo mientras tú y 
yo tardaríamos un año en mudarnos). El asunto es que no hay una vida natural, una vida pura, una vida 
que solo se afirma en su potencia, sustraída de todo esto. O puede ser que la haya y entonces 
formamos parte de un debate que se debe mantener abierto. Pero en la tradición freudo-lacaniana, la 
vida está contaminada de goce, y si eso no se acepta me parece que puede retornar de una manera 
todavía más problemática. 

Pensemos en lalengua misma, de la que habla el último Lacan, con su neologismo famoso en él 
aúna las dos palabras para diferenciarla de lo que él denomina la “elucubración científica” sobre la 
lengua que es el lenguaje. Lacan distingue claramente lalengua del lenguaje. Lalengua es una especie 
de ser vivo, en el sentido de que para Lacan compromete la vida, compromete la sonoridad, la voz, al 
goce, que no se reduce ya, pura y exclusivamente, a lo que Lacan denomina el “objeto a”, sino que 
tiene una existencia que va más allá del goce referido al objeto de la pulsión, o al objeto causa del 
deseo. Lacan no deja nunca de pensar, además, en la ternalidad del nudo borromeo, en la presencia 
de los tres registros (de lo Real, Simbólico e Imaginario), y por lo tanto se hace muy difícil aceptar esta 
especie de monismo vitalista (que también podríamos encontrar en Bergson, que es un autor muy 
determinante para Deleuze), esta vida que pudiera ser verdaderamente aislable, separada, de los 
inconvenientes del goce, del embrollo del goce. 

En todo caso, y teniendo en cuenta también que el destino del término “biopolítica” en 
Agamben, en Esposito, en Negri, merecería ser distinguido (porque cada uno se apropia de ese 
término y lo resitúa de un modo singular), tal vez ese sería uno de los grandes debates de esta época: 
discutir qué consideramos “vida”. Si existe, en el que habla (en el que habla no de modo evolutivo, no 
en el sentido de cuando se comienza a hablar, sino en el sentido del que se ha hecho a través de 
lalengua) una vida susceptible de ser solo reducida al empuje.  

J.A. RAYMONDI: Fíjate que hay algo que, de alguna manera, tiene un antecedente que también tú has 
señalado en tus textos. La tradición freudo-marxista precedente que depositó, ante un marxismo más 
determinista si se quiere, en otro concepto de Freud, en la libido, una posibilidad emancipatoria. Para 
estos autores que, sin haber distinguido con finura entre libido y pulsión, encontraron en esa 
conceptualización de la economía freudiana, una posibilidad de inaugurar allí, en eso intimísimo del 
sujeto, lo que no está atrapado. Pero tú, ante esta metafísica, que has denominado como “metafísica 
de la izquierda”, y también para el debate con esta serie de autores biopolíticos, introduces ciertos 
matices, por ejemplo a partir de la construcción del goce que hace Lacan. Creo que en este punto 
preciso el psicoanálisis podría aportar algo distintivo, con respecto a la biopolítica, para borrar esa 
visión de cierto vitalismo, o cierto humanismo vitalista revolucionario, que ciertamente tiene algo de 
seductor (cuando leemos a estos autores todos podemos reconocer que algo que nos habita no es 
tocado por los aparatos disciplinarios y los dispositivos de control) pero que, sin embargo, luego, en 
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nuestra propia realidad sintomática, constatamos que es fallido, que no está sujeto a la voluntad, a una 
afirmación o (retomando la cita de Pierre Hadot) a una suerte de ejercicio espiritual que los nuevos 
materialistas pudiéramos asumir para posibilitar esta vía emancipatoria. 

JORGE ALEMÁN: Sí, este punto es interesantísimo. Fíjate que Wilhelm Reich aparece de nuevo en 
Deleuze. Y en mi juventud fue importantísimo. Por ejemplo, la descripción (y ahí vemos de nuevo el 
nudo problemático de esta cuestión) de Reich de la personalidad fascista como una represión de la 
energía libidinal. Pero el nacionalsocialismo no se puede leer como una represión libidinal. Es más 
bien un exceso de goce. Se aprende más del texto de Lacan Kant con Sade. La propia Hannah Arendt 
recuerda cuando Eichmann dice que él es un modesto lector de Kant. Se aprende más de observar 
cómo, para Lacan, puede haber una vinculación entre estos dos autores (a veces: no condenemos de 
un modo taxativo el imperativo categórico kantiano aquí, como si Kant y los nazis fueran lo mismo). 
Lacan busca muy claramente los momentos en donde la ley es, vamos a decir, una “contrabandista del 
goce”. Entonces, ese par de represión, por un lado y desde arriba, y libido, por el otro y como fuerza 
subterránea, es una distorsión del problema. Si vamos al nacionalsocialismo asistimos a un festival 
sádico que incluso desde una lógica utilitarista militar de la guerra no cumplía ninguna función. Es 
probable que el exterminio estuviera más vinculado con el castillo sadiano que con el ejercicio de la 
guerra. No es tan sencillo decir que los nazis no cogen bien, no follan bien, no tienen una buena 
relación con su propia libido sexual y de ahí surge el fascismo. Es una lectura que resultaba muy 
simpática para el aire de los tiempos de la liberación sexual (que iba junto a la liberación de la familia). 
Había una serie de vasos comunicantes entre lo que comenzó como la liberación sexual freudo-
marxista y luego el momento foucaultiano y luego el momento deleuziano. A grandes rasgos 
podríamos inscribir esto en una misma tradición, como yo pienso que hay una misma tradición en las 
dificultades que muestra el propio Marx para salir del capitalismo (si se lo lee atentamente y no se lo 
lee en el marxismo canónico, donde después se inventaron superaciones, construcciones del 
comunismo, etc.), en las dificultades que el propio Heidegger encuentra para salir de la historia 
metafísica (que es un salto que nunca está, de entrada, definido en términos conceptuales. El mismo 
Heidegger reconoce que no tiene un lenguaje para expresarlo) y en los mismos problemas que 
planteó Freud para el fin del análisis o el propio Lacan con respecto a lo que era salir verdaderamente 
de una experiencia en donde el sujeto no estuviera todo el tiempo determinado fantasmáticamente 
con su modo de gozar. Yo creo que en Lacan hay una asunción más radical del problema, mientras 
que estos autores que retoman el concepto de biopolítica necesitan, se ven llevados a señalar el punto 
que quedaría excluido o sustraído. 

Por ejemplo, en el caso de Franco Berardi (que lo leí porque es muy leído entre los jóvenes) hay 
algo naïf. Para él hay un momento que, como en Foucault, ya está todo hiperconectado. Y es así: el 
capital tiene una capacidad para metamorfosearse, de vincular lugares, de conectar tiempos y 
espacios, de generar un mundo donde realmente uno no es más que una especie de instante que se 
conecta con otro y que se metarmofosea todo el tiempo. Y luego él habla de una suerte de retirada a 
espacios de libertad, de “goce”, dice él, de amistad. Pero es que esa retirada no puede ser un 
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desenlace, está el punto de partida del problema. El punto de partida del problema es que el que está 
participando de estos espacios está atravesado por todas las consideraciones que Lacan abrió con 
respecto a lo que es gozar de la vida. Incluso si aceptamos que en Lacan hay un goce de la vida que no 
se puede reducir al “objeto a”. Incluso si admitimos la apertura que él hizo al goce femenino (como 
un goce no fálico) o sus esquemas de, por ejemplo, el Seminario 20, en el que hay una especie de 
modelo topológico en donde el “objeto a” está por un lado, del lado del semblante, y en cambio 
aparece una lúnula de goce que ya no sería el “objeto a”, que haría pensar que este es un goce que no 
está limitado ni acotado por el “objeto a” y que está, vamos a decir, presente en el cuerpo del ser 
hablante. Bien, ese puede ser un problema. Pero con todo sigue siendo un goce, sigue siendo un más 
allá del principio de placer, sigue siendo algo que no se puede desanudar de lalengua, sigue siendo 
algo que es una consecuencia de la captura de lalengua y de la vida. El propio zócalo pulsional no 
podría ser pensado (por eso la palabra “montaje”, por eso la palabra “artificio” que utiliza Lacan) sin 
la entrada de la lengua en el cuerpo. En definitiva: yo creo que para sostener a la vida ontológicamente 
como la sostienen, estos autores necesitan excluir el momento (un momento lógico, no cronológico) 
en donde el cuerpo queda atravesado por la lengua. Necesitan excluir el momento de ese encuentro. 
Necesitan excluir cómo queda agujereado un cuerpo por la lengua y cómo hay una serie de constantes 
en el modo de gozar que están en relación con esos agujeros, con ciertos automatismos de la lengua, 
etc. 

J.A. RAYMONDI: Estos autores, los que hemos mencionado, no han incorporado a Lacan para 
acercarse a esta cuestión política. Tú, en cambio, sí has puesto de relieve el discurso analítico como 
un factor que debe ser considerado, en su fuerza teórica, para pensar la política actual. Sobre todo, a 
la hora de pensar las lógicas de salida de los circuitos del Imperio, del “discurso capitalista” del 
horizonte neoliberal –y para las cuales, en todo caso, no podemos renunciar ya a las referencias al 
biopoder o a la biopolítica. Entonces, ¿qué consideras que podría decirle el psicoanálisis que 
inaugura Lacan a estos pensadores que toman la biopolítica como el eje de sus teorías? ¿Qué puede 
permitir u ofrecer para nutrir este debate, en torno a la vida y a la política? 

JORGE ALEMÁN: Estaría en relación con lo que tú mencionabas sobre lo inapropiable. Lo que le diría 
yo a estos pensadores es que, a mi modo de ver, son magníficos cuando describen los pormenores del 
capitalismo contemporáneo, pero también que llega un momento, en sus postulados, en que la propia 
subjetividad es idéntica a lo que describen. Es decir, que no podemos encontrar en ellos, finalmente, 
qué sería inapropiable para esa megaconexión del capital porque para ellos la propia subjetividad, en 
su inconsciente, en su espacio onírico, en su espacio de goce, está intervenida por todos estos 
dispositivos. De tal manera que la subjetividad casi se vuelve idéntica a la mercancía. No lo van a 
admitir de este modo. Pero en el eje Deleuze-Guattari y hasta Berardi, uno tiene la sensación de que, 
al final, la subjetividad está en el mismo circuito, en el mismo régimen de circulación, en la misma 
modalidad de intercambio y metamorfosis en los que están los dispositivos del nuevo mercado digital, 
la infosfera, etc. Con lo cual, creo que ahí hay un problema ontológico. Le hemos asignado a estos, en 
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una descripción esmeradísima, tanta potencia (que la tienen, sin duda) que, directamente, han 
engullido todo. La subjetividad iría de un lado a otro, como van los flujos que atraviesan el capitalismo 
contemporáneo.  

Y a la vez, y para seguir en un debate como el que propone esta conversación, yo invitaría a los 
lacanianos también a leer a estos autores. Es cierto que, si Lacan entra dentro de estos autores, a estos 
se les descarrilarían algunos de los tramos teóricos más importantes de los que han construido. Pero 
también es cierto que, para nosotros, el hecho de que Lacan esté muchas veces muy separado de estos 
debates tampoco nos beneficia. Y no para intervenir sobre nosotros, sino para intervenir sobre el 
propio psicoanálisis en su dilucidación. Creo que sería muy interesante pensar, leerlos, entender 
cómo han pensado la época, para entender también verdaderamente quiénes somos nosotros, cómo 
está construido nuestro discurso y, sobre todo (y claro, siempre es una apuesta que no está 
garantizada), cómo se va a insertar el discurso psicoanalítico en el mundo. El debate que trato de 
sostener con estos pensadores contemporáneos, trato de que sea un debate conmigo mismo, es decir, 
en el que yo mismo ponga en tensión los términos lacanianos, y que esos términos no funcionen 
solamente como una bandera, o como una identidad, o como algo que le haga saber a los demás en 
qué discurso me he posicionado, sino como algo que permita indagar nuestro propio discurso. 
Porque si no, creo que se nos está perdiendo incluso eso que el propio Lacan dijo acerca de vincular 
el psicoanálisis al horizonte de una época. 
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En Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina, Alicia Vaggione se dedica 
a investigar la narrativa en torno a esta enfermedad producida en la región a partir de los años 
noventa, y descubre en novelas como El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo, o Pájaros de 
la playa (1993), de Severo Sarduy, la irrupción del sida como acontecimiento que inscribe la vida en 
una temporalidad signada por la inminencia de la muerte. Otra serie de ficciones latinoamericanas 
contemporáneas, sin embargo, se desvía del horizonte de catástrofe que imponía el sida cuando 
equivalía a una sentencia de muerte para orientarse hacia la exploración de enfermedades y 
desórdenes de los cuerpos que plantean interrogantes sobre los discursos y prácticas del saber, los 
dispositivos de gobierno de lo viviente y la posibilidad de invención de nuevos modos de vida común. 
Antes que proponer “un decir o un tono necrológico” (Vaggione, 2013: 39), estas ficciones se 
interesan especialmente por narrar las mutaciones que la enfermedad produce sobre los cuerpos y las 
variaciones en sus poderes de afección, en una pregunta, tanto estética como política, por los saberes 
sobre la vida y sus potencias.   

En particular, las novelas A céu aberto (1996), de João Gilberto Noll, Impuesto a la carne 
(2010), de Diamela Eltit, y Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, interrogan las transformaciones 
que atraviesan las antiguas instituciones disciplinarias –el ejército, el hospital y la fábrica, 
respectivamente– bajo las condiciones de un nuevo dispositivo de poder que ya no busca tanto 
asegurar la productividad y la obediencia del cuerpo individual, sino que más bien aspira a la gestión 
de la población como capital humano, a la regulación de su circulación por espacios abiertos, y a la 
modulación de las relaciones afectivas entre los cuerpos. Es Foucault quien conceptualiza el pasaje, a 
partir de mediados del siglo XVIII en las sociedades occidentales, de una anatomopolítica centrada en 
la vigilancia y el adiestramiento de individuos al interior de instituciones como el cuartel y la prisión, a 
una biopolítica que toma como objeto los procesos biológicos que afectan al cuerpo múltiple de la 
población, desde la natalidad y la reproducción hasta la enfermedad, la mortalidad y la higiene. En el 
curso Defender la sociedad, Foucault señala, además, que el surgimiento de este nuevo dispositivo de 
poder supone, en relación con la morbilidad, que la enfermedad en tanto fenómeno de población 
ingresa a los cálculos del biopoder como factor permanente “de sustracción de fuerzas, disminución 
del tiempo de trabajo, reducción de las energías, costos económicos” (2001: 221). Las novelas de 
Noll, Eltit y Meruane visibilizan la enfermedad como objeto de diversas técnicas de poder orientadas 
hacia la producción de cuerpos saludables, al mismo tiempo que, más allá de la norma de un saber 
médico aliado a los intereses del poder estatal y el mercado, encuentran en los desórdenes y las 
mutaciones de los cuerpos la potencia de reinventar la vida común como posibilidad de error y 
exceso. Los lenguajes, saberes y prácticas que se articulan alrededor de la enfermedad irrumpen en 
estas ficciones para desarreglar los cálculos del biopoder, para deshacer la figura de un cuerpo 
individuado y exponerlo al contagio con materias heterogéneas que no se dejan reducir a la cifra o al 
dato estadístico.  

El ejército indisciplinado que se enfrenta en A cielo abierto a un enemigo impreciso, el hospital 
de Impuesto a la carne gobernado por las fuerzas del mercado y la empresa frutícola sometida a un 
feroz imperativo de eficiencia en Fruta podrida funcionan como regímenes de captura de cuerpos que 
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ponen su potencia al servicio del capital, a la vez que como órdenes de producción discursiva que 
trazan clasificaciones y jerarquías sobre la multiplicidad de lo viviente. En este sentido, a través de la 
materialidad de un lenguaje inmanente al plano de los cuerpos, estas ficciones se lanzan hacia una 
exploración estética del afecto como umbral de composición y descomposición de los cuerpos para 
producir políticas de lo común que se desvían con respecto a la normatividad impuesta por el Estado y 
el mercado. En contra de un imperativo de la salud (Costa, 2008) que regula las prácticas y los 
saberes contemporáneos vinculados al cuidado del cuerpo –y que concibe a éste como un capital que 
debe ser administrado-, en estas novelas la enfermedad se reivindica como derroche improductivo, 
como potencia de mutación de una vida que se demuestra siempre en exceso en relación con los 
dispositivos de saber-poder que aspiran a gobernarla.  

La enfermedad no se inscribe en estas ficciones como metáfora o alegoría de procesos 
históricos, políticos y sociales como pueden ser la descomposición de las identidades nacionales y la 
emergencia y consolidación del neoliberalismo en América Latina . Resulta innegable que las novelas 1

procesan diversos materiales y acontecimientos de la historia latinoamericana a fin de indagar 
críticamente las transformaciones del poder y el capital en el presente. Tras el fin de la dictadura en 
Brasil y el regreso de la democracia, la novela de Noll reflexiona alrededor de las posibilidades de la 
vida colectiva reconociendo el agotamiento de la épica revolucionaria que había animado a toda una 
generación de militantes. Impuesto a la carne, por su parte, publicada en el año del Bicentenario del 
inicio del proceso de independencia en Chile, refiere y recupera una serie de episodios de la historia 
nacional –la huelga de la carne de 1905 a la que alude el título de la novela, las luchas del movimiento 
anarquista y la masacre de obreros del salitre en 1907- para preguntarse de manera más amplia por 
los regímenes contemporáneos de captura de cuerpos y las vías posibles de resistencia. Finalmente, 
Fruta podrida se dedica a explorar los efectos que tienen sobre los cuerpos y las subjetividades los 
nuevos mecanismos de un capitalismo neoliberal que tiende cada vez más hacia la subsunción de la 
vida entera al trabajo y hacia la precarización y flexibilización de las condiciones laborales.   

Ahora bien, también debe notarse que la interrogación de la enfermedad que estas narraciones 
proponen sitúan en un primer plano la materialidad de los cuerpos y sus desbordes para configurar a 
partir de allí un entramado de discursos, prácticas, técnicas y saberes que se deslizan incesantemente 
entre lo natural y lo social, entre lo biológico y lo político, entre la materia opaca de los cuerpos y su 
inscripción siempre inestable en los marcos de inteligibilidad que definen la vida social y política. El 
recurso a la metáfora constituye un modo de leer privilegiado a la hora de abordar el lugar de la 
enfermedad en las producciones culturales, sin duda por la notable influencia que han tenido los 
ensayos de Susan Sontag (2003) en torno al tema. Aquí, sin embargo, se tratará más bien de atender a 
la íntima imbricación que estas novelas traman entre el lenguaje de la vida y los vocabularios de la 
política. Si los debates teóricos en torno a la biopolítica plantean el desafío de “pensar la política en la 
forma misma de la vida” (Esposito, 2011: 22), y la vida, a su vez, como el proceso inacabado de “una 

 Tal es la lectura que proponen varios estudios críticos recientes sobre estas novelas en relación con los problemas del 1

cuerpo y la enfermedad (Laise, 2016; Pastén, 2012; Scarabelli, 2015; Rodrigo-Mendizábal, 2015; Barrientos, 2015; 
Zamorano, 2016). 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 163-178 �165



Cecilia Sánchez Idiart. Error de cálculo… 

continua potenciación” (130), y si, por otro lado, todo discurso del saber produce efectos de poder 
(Foucault, 2001), ya no resulta tan nítida la cesura que supone la metáfora entre un sentido 
identificable como propio (por ejemplo, según Sontag, el discurso científico sobre la enfermedad ) y 2

un sentido figurado o desplazado (miedos, mitologías y estereotipos sociales asociados a la realidad 
física de la enfermedad).  

Lejos de sostenerse sobre una distinción neta entre la naturaleza y la cultura, estas novelas 
interrogan precisamente la politicidad de lo biológico, la implicación inmediata de lo viviente en la 
política por la cual los saberes sobre la vida resultan indisociables de los poderes que se ejercen sobre 
ella. Siguiendo a Zourabichvili (2007) en su discusión de la cuestión de la metáfora en Deleuze, en la 
literalidad estricta de un uso del lenguaje que se postula como un protocolo de experiencia, la lógica 
es la del encuentro o la contaminación entre significaciones y materias heterogéneas antes que la del 
desplazamiento unidireccional desde lo propio hacia lo figurado. Es, de este modo, en la 
configuración de relaciones singulares entre cuerpos, técnicas de poder y discursos del saber donde 
estas ficciones encuentran la potencia de una interrogación estética y política de la enfermedad que 
aspira a producir un nuevo saber sobre la vida.  

A LA DERIVA 

La escena inicial de A cielo abierto presenta al narrador y a su hermano despertando aturdidos y 
hambrientos en una habitación descuidada que no es suya. Ni bien abre los ojos, el narrador toca la 
piel fría de su hermano y luego apoya el torso y la cabeza de él entre sus brazos, “como normalmente 
se hace con un niño ya sin fuerzas” (Noll, 2009: 11): recuerda de inmediato que, como él “era el 
mayor, necesitaba hacer algo por la salud de [su] hermano” (10). En efecto, el cuidado del hermano, 
enfermo de una dolencia imprecisa, funciona como premisa de la narración: los jóvenes se internan en 
un campo de batalla en busca de su padre con la intención de solicitarle algo de dinero para comprar 
medicamentos. Sin embargo, la travesía los lanza hacia toda una serie de peripecias, extravíos y 
encuentros casuales que provocan sucesivas transformaciones en sus cuerpos y motivan su constante 
desborde.  

La narración avanza de manera discontinua escandida por las urgencias de cuerpos 
desorientados en el espacio y en el tiempo que se reconocen hechos “de pequeñas necesidades casi 
siempre contrariadas” (17), en conflicto entre sí. Lejos de la forma estable de un organismo 
autosuficiente, el cuerpo se configura como potencia variable de afectar y ser afectado, de componer 
relaciones con otros cuerpos y materias. Es, de hecho, la enfermedad del hermano lo que le hace 
advertir al narrador que “es eso de lo que estamos hechos, de necesitar, necesitar, ¡¿no has oído esa 
historia todavía no?!” (18). Como si la novela misma fuese el relato de esa incesante producción de 
deseo, se enlazan sucesivos acontecimientos mínimos que conciernen a líneas de aumento y 

 Sostiene Sontag en el capítulo inicial de El sida y sus metáforas: “La enfermedad y sus metáforas no es una simple 2

polémica, es una exhortación. Mi mensaje era: Haz que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo; 
consigue un buen tratamiento, porque lo hay” (2003: 100).
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disminución de potencia y transiciones entre estados afectivos que desdibujan las fronteras entre el 
cuerpo individuado y su afuera. El hermano, que solo parece desear “salir de sí” (18), al tiempo que 
se deshace en vómitos y es sacudido por temblores de fiebre, ensaya un nuevo lenguaje de jadeos y 
gemidos que, desarreglando la “corriente normal de una palabra después de la otra” (19), emerge de 
los pliegues del cuerpo y los afectos que lo atraviesan. En contra de la progresividad del aprendizaje y 
de la secuencialidad del lenguaje articulado, la enfermedad conduce a “desaprender de hablar” (18), y 
hacia la producción de un nuevo saber experimental sobre el cuerpo que suspende 
momentáneamente el orden normativo del discurso.  

Si bien el hermano experimenta inicialmente una disminución en su poder de actuar que lo 
hace depender de la fuerza y destreza del cuerpo del narrador, la enfermedad no se vuelve objeto de 
normalización médica ni de disciplinamiento militar, sino que impulsa hacia un proceso de mutación 
y desidentificación incesantes acompañado de un continuo desplazamiento espacial. Tan pronto 
como el narrador reconoce que “renegaría de [su hermano], volvería la cara de lado y lo dejaría en las 
manos del enfermero o de quien estuviera cuidando de él” (56), el hermano atraviesa una 
transformación que lo vuelve irreconocible: “Había ganado una suavidad en la mirada […], y yo allí 
por unos buenos minutos […] analizando a ese hermano que ya no reconocía, quién sabe andaba 
transformándose en mi hermana” (69). Más adelante, la experiencia de desubjetivación se torna aún 
más radical cuando el hermano adopta una presencia difusa que vacila en el límite de lo perceptible y 
se resiste a ser fijada en una forma, identidad o ubicación precisas:  

En medio de dispersos ruidos de cubiertos y platos la presencia de mi hermano era casi física, 
no sé decir bien dónde, detrás de la cortina, allá dentro en el cuarto leyendo unos versos, o allí 
en la médula de la mujer que a veces me miraba fijamente y me atizaba sin querer para que yo 
descubriera el misterio de él hasta el fin (95). 

A lo largo del derrotero de los hermanos por el campo de batalla de una guerra en la que no se 
sabe bien quiénes son los bandos que se enfrentan ni para qué lo hacen, el narrador se muestra ajeno 
al uso de los cuerpos impuesto por un poder disciplinario en crisis que ya no logra modelar individuos 
dóciles y productivos. La disciplina militar aspira a la producción de sujetos de acuerdo a un régimen 
de inteligibilidad que dispone los cuerpos de los soldados en una “línea razonablemente recta de 
frente y de lado, todos con plaquitas en el pecho con el nombre y número de cada uno” (23). Pero 
frente a estos dispositivos de captura que se deslizan de la identificación inequívoca de cada individuo 
a su integración en la masa indistinta y homogénea conformada por el batallón, los hermanos “no 
pasan de ser dos criaturas sueltas e incógnitas” (11), anónimas e ilegibles ante las tecnologías del 
poder disciplinario.  

Los cuerpos de los soldados uniformados y endurecidos en la posición de firmes, gritando al 
unísono animados por la voluntad común de exterminar al enemigo ponen su vida al servicio de una 
guerra innominada en la que es incierto “de quién exactamente venía la amenaza, cuál era su 
sustancia” (47) y por qué causa se combatía. Desde la mirada extrañada del narrador, de inmediato se 
advierte la inexperiencia y debilidad de aquella multitud desordenada de soldados, muchos de ellos 
imberbes y temerosos, que se enfrenta a un ejército que “exhala la sensación de estar aproximándose 
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con potentes carcazas aéreas” (57). Invirtiendo el signo de esta flaqueza militar para convertirla en la 
potencia de invención de un nuevo modo de vida, el narrador, tan pronto como se le ordena tomar el 
lugar de un centinela, sueña con desertar, con hacerse pasar por muerto, con desfigurar su rostro 
hasta volverlo irreconocible y así evitar ser descubierto . El trabajo como vigía nocturno, lejos de 3

presentarse como un servicio provechoso para las tropas, figura como una tarea eminentemente 
improductiva que “ni siquiera tenía mucha razón de ser, ninguna finalidad expuesta” (103). Desde lo 
alto de la torre de centinela, el narrador logra incluso conquistar un silencio que no se asemeja a aquel 
propio del estado de alerta exigido del soldado, sino que se asume más bien como un estado de 
suspensión que le permite, por un lado, aprehender “la extensión de [su] temor por aquella guerra en 
la que repentinamente estaba inmerso” (47) y, por otro, imaginar posibilidades de fuga que lo aparten 
de la brutal economía de los cuerpos del campo de batalla.  

Siempre fuera de lugar, suspendido en un estado anfibio entre el sueño y la vigilia, el narrador 
se convierte, en efecto, en un desertor: tras abandonar su puesto, deambula como borracho por 
dunas, bosques y playas; no sabe cómo regresar al campamento, y llega incluso a preguntarse en qué 
país se encuentra. Si la cuadrícula disciplinaria inscribe los cuerpos en el espacio cerrado de una 
institución como la militar para descomponer “a los individuos, los lugares, los tiempos, los gestos, 
los actos, las operaciones” (Foucault, 2006: 75) y determinar secuencias óptimas de conducta –la 
forma más adecuada de cargar un fusil, la mejor distribución de los soldados para un ataque-, la novela 
de Noll construye el escenario de un radical desajuste entre la normalización de la disciplina y la 
circulación desorientada de cuerpos por espacios abiertos de fronteras porosas e inciertas. En 
permanente desplazamiento, el narrador reniega de todo lo propio y de cualquier espacio de 
pertenencia para reivindicarse como expatriado y fugitivo , y circula indocumentado por territorios 4

que ya no se corresponden con la extensión delimitada del Estado-nación: “en verdad no debería salir 
por ahí en busca de otra región que me acogiese y me diese algún sustento […] porque era seguro que 
no lo encontraría” (Noll, 2009: 66). Los desbordes y extravíos de una vida excluida del campo de la 
ciudadanía que se declara “escandalosamente libre de las urgencias del mundo” (45) vuelven visible la 
politicidad de los discursos, prácticas y técnicas que capturan lo viviente para administrar los cuerpos 
de acuerdo a una moral patriótica del sacrificio que se vuelve crecientemente difusa en el contexto de 
una guerra que parece embestir contra la idea misma de nación.  

Al mismo tiempo que A cielo abierto narra la crisis de la disciplina como dispositivo de 
encierro, descubre en el afecto entendido como potencia relacional de los cuerpos y umbral de su 
cohesión y disgregación la nueva materia de una política ya no interesada tanto en moldear un cuerpo 
individual, fijar sus fronteras y asegurar su obediencia, sino más bien orientada a gobernar los excesos 

 Con respecto al desmontaje de las narraciones épicas de la modernidad y, en particular, de la experiencia de la militancia 3

revolucionaria en la escritura de Noll, Paloma Vidal analiza en el cuento “Alguma coisa urgentemente” el surgimiento de 
“un personaje diametralmente opuesto a la figura del héroe o del mártir o de cualquier otro ejemplar de una moral de la 
victimización y de la salvación” (2009: 437). Lejos de cualquier mandato sacrificial, el narrador de A cielo abierto también 
se aparta de las figuras del héroe y el mártir para volcarse hacia una vida que se sostiene en el continuo desarraigo.

 Ferreira de Almeida (1998) analizó tempranamente en A cielo abierto la intensidad del devenir de una subjetividad 4

expandida y nómade, continuamente dislocada.
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del cuerpo colectivo de la población. Ahora bien, sustrayéndose a la lógica de un poder sobre la vida 
que aspira a regular la circulación de personas y cosas, contener sus desvíos y reducir el margen de 
imprevisibilidad al que están sujetos los fenómenos biológicos de la población, la novela elabora un 
saber práctico sobre la vida y sus mutaciones que produce, a partir de los desbordes del afecto, nuevas 
composiciones de lo común que, contra cualquier capacidad de previsión, se resisten a ser capturadas 
por los cálculos del biopoder. Se trata, como sugiere Gabriel Giorgi, de un “saber de lo que pasa 
entre cuerpos” (2014: 262) que emerge de la multiplicidad de sus relaciones y de la exploración de 
sus umbrales siempre frágiles. Lejos del imperativo de la salud impuesto por la normatividad del saber 
médico, la novela se puebla de fluidos, contagios y desbordes afectivos  para plantear una pregunta 5

tanto estética como política por los poderes de afección de los cuerpos y la inestabilidad de sus 
umbrales de figurabilidad. Así, los personajes de Noll se deshacen en sollozos, escalofríos y náuseas; 
son atravesados por fuerzas y deseos que exceden toda voluntad subjetiva, y encuentran en los 
desórdenes de los cuerpos no ya el signo de una enfermedad que deba ser tratada para restablecer un 
estado de salud óptimo, sino la potencia de invención de asociaciones afectivas que producen 
configuraciones inéditas de lo común en la composición de materias heterogéneas:  

Manchas horrendas dominan sus cuerpos, de todos los poros son secretadas sustancias 
purulentas, y lo más curioso […] es que el personaje […] comienza a lamer aquellos cuerpos a 
esta altura putrefactos y a ganar con el gesto una fuerza inusitada […] que lo lleva en asunción 
a los cielos como María (Noll, 2009: 101). 

Incluso el pensamiento es configurado como una materia fluida y contaminada que se derrama 
hacia afuera del cuerpo: “me quedé allí arrodillado en el barro palpando mi mente molida de donde ya 
no era eliminado lo que llaman pensamiento sino sólo un líquido sucio con el olor embutido del 
eructo” (50). Movida por un impulso de vida que se actualiza en sucesivos estados transitorios –de la 
alegría al llanto, de las ansias de desaparecer al deseo de devenir otro, del “estado bruto de la vida 
hacia una especie de existencia más difusa y elemental” (166)-, la narración inventa un lenguaje 
cargado de una sonoridad que emerge de los afectos que atraviesan los cuerpos. El discurso es 
expulsado fuera de sí por aullidos, gritos y carcajadas que introducen inflexiones contiguas a las voces 
de los animales o al sonido del “ramaje de aquel árbol allí que espera por el viento para poder 
balancearse” (121). Se trata de un lenguaje que no recurre a la metáfora ni funciona tampoco por 
medio de la representación, sino que opera a partir de la composición de series de “imágenes, 
diálogos, situaciones” (88) para producir zonas de contagio entre discursos, prácticas y materias que 
vuelven opacas las distinciones jerarquizadas entre lo humano y lo animal, lo orgánico y lo inorgánico. 
Desde el materialismo radical de la estética de Noll, los desórdenes y afectos de los cuerpos se 
convierten en la materia de una política de lo común que incesantemente se desmarca de toda forma 
estable y de todo espacio de pertenencia.  

 Reinaldo Laddaga se refiere, en su lectura de A cielo abierto, a “una licuefacción terminal de lo humano” (2007: 88) 5

vinculada con el interés de la novela por la indagación de la materia de los cuerpos.   
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UNA COMUNA DE LA CARNE 

En una de las lecciones de Nacimiento de la biopolítica, Foucault expone la teoría del capital 
humano desarrollada por la Escuela de Chicago y busca, a partir de ella, comprender el 
neoliberalismo no meramente como una doctrina económica, sino como un modo de gobierno de la 
vida que despliega una racionalidad de mercado sobre el terreno entero de lo social. El capital 
humano remite a la figura de un sujeto aprehendido como homo oeconomicus o empresario de sí 
mismo que es responsable de su propia productividad, mejora y valorización en cuanto capital. El 
conjunto de las capacidades heredadas y adquiridas por un trabajador, desde su constitución genética 
y su propensión a contraer ciertas enfermedades hasta su formación profesional, se cuantifican como 
inversiones en capital humano que ingresan a un cálculo de ganancias y pérdidas, de beneficios y 
riesgos. Buena parte de este lenguaje y de esta racionalidad circula por el hospital de Impuesto a la 
carne, donde la narradora y su madre se hallan recluidas desde hace largas décadas y, bajo un régimen 
de excepción permanente y difuso, son sometidas a continuas intervenciones médicas que les extraen 
órganos y sangre para venderlos en el mercado.  

Las prácticas y discursos producidos en el teatro de experimentaciones montado sobre los 
cuerpos de las enfermas, afectadas por una “agonía civil crónica” (Eltit, 2010: 42), se deslizan sin 
cesar de lo biológico a lo político, de la inscripción social de los cuerpos a su tratamiento como “una 
producción de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica” (13). Mientras que 
en A cielo abierto las tecnologías del poder disciplinario aspiraban a aprehender los cuerpos bajo el 
régimen de una economía de guerra que exigía del soldado una disposición a “morir aferrado a la 
causa del combate incluso sin alcanzarla” (Noll, 2009: 135), en la novela de Eltit la medicina como 
dispositivo de saber-poder vacila entre la protección y la destrucción de la vida, entre el cuidado de la 
salud de la población y la producción de cuerpos desechables que habitan “los escalafones más 
insignificantes del tendedero social” (Eltit, 2010: 130). El hospital se configura como un espacio de 
límites imprecisos que carga con una larga historia superpuesta con la de la nación chilena: mientras 
se celebran las conmemoraciones por el bicentenario de la patria, la narradora y su madre sueñan con 
huir del hospital y de “una vida escrita y diseñada por las propagandas nacionales” (171) para ir en 
busca de otros modos de vivir y de nombrarse. Así, antes que funcionar como una institución de 
encierro orientada al disciplinamiento del cuerpo individual, el hospital se hace cargo de gestionar la 
salud de “una línea multitudinaria de cuerpos” (12)  de acuerdo a una lógica que conjuga una 6

tecnología de poder racista con una racionalidad económica.  

En la administración de los umbrales decisionales entre la vida y la muerte, lo normal y lo 
anormal, la salud y la enfermedad, el biopoder traza cesuras sobre el continuum de lo viviente para 
distinguir entre vidas que merecen ser protegidas y vidas que deben ser eliminadas a fin de asegurar la 

 Al respecto, Miguel Martínez García señala, en su análisis de la novela, que “no es tanto que el hospital […] parezca un 6

mundo cerrado e infranqueable, sino que el mundo en el que viven se ha convertido definitivamente en un 
hospital” (2015: 295).  
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supervivencia y el fortalecimiento de la especie . La patria médica compromete los órganos de la 7

narradora y su madre “enfermándolos mediante un programado proceso de ósmosis” (58) porque su 
anormalidad –sus huesos irregulares, sus incontenibles hemorragias, sus bronquios colapsados- 
amenaza y ofende “a lo más valioso de la especie humana” (40). Recortadas contra la claridad 
fluorescente del cuerpo médico, las mujeres morenas, bajas, feas y seriadas, apenas reconocibles 
como humanas, constituyen el blanco principal de un poder sobre la vida que aspira a defender la 
especie de toda potencial degeneración.   

Ahora bien, las prácticas y saberes médicos capturan los cuerpos de las mujeres bajo un 
régimen de propiedad que, antes que aspirar a su exterminio, busca mantenerlas con vida aunque 
perpetuamente enfermas para lucrar con la venta de su sangre, órganos y tejidos en el mercado. 
Excluidas del campo de la ciudadanía y de los relatos de la historia oficial, las enfermas son sometidas 
a continuas operaciones que deshacen y recomponen la materia de sus cuerpos y los objetivan por 
medio de un lenguaje atravesado por una lógica de mercado. El cuerpo médico ejecuta “el poder o la 
gracia de permitir la vida y decidir la muerte” (25) de acuerdo a cálculos de ganancias y pérdidas e 
imperativos de eficiencia. La fórmula del poder soberano –hacer morir, dejar vivir- se conjuga, así, 
con una compleja “aritmética humana” (157) que se adueña de los cuerpos y pone precio a los 
órganos bajo las condiciones de un régimen neoliberal de gobierno que aprehende lo viviente como 
capital que debe ser crecientemente valorizado: “me pregunté después en cuánto se iban a traficar 
mis ovarios, en poco, pensé, los ovarios valen una miseria” (102).  

La irrefrenable voluntad de saber instigada en los médicos por un “lucrativo afán 
corporativista” (39) los conduce a emprender sucesivas experimentaciones sobre los cuerpos de las 
enfermas que apuntan a controlar sus excesos y a obtener resultados siempre idénticos a sí mismos. 
Sin embargo, al no indagar más allá de “la generalidad de los cuerpos” (131), la ciencia médica no 
consigue apropiarse por completo de una materia viviente que opone su opacidad y su potencia de 
mutación a la normatividad del saber: “Administradores de un caudal biológico que no terminan de 
entender, segmentos en constante rebeldía que se fugan y se les escapan” (132). Contra “la creciente 
racionalización del mundo” (175), la narración produce configuraciones de lo común comprendidas 
como reinvención de la potencia afectiva y relacional de los cuerpos más allá de las lógicas del Estado 
y el mercado. Como en la novela de Noll, en Impuesto a la carne el cuerpo tampoco coincide con la 
forma de una totalidad orgánica, sino que se define por su potencia de afectar y ser afectado, tanto por 
el dolor y la disminución de fuerzas que ocasionan las invasivas intervenciones quirúrgicas, como por 
el “ímpetu orgánico” (9) de un anarquismo que se lleva en la sangre y que se reinventa ante cada 
nueva incursión del saber médico. Enfrentadas a un biopoder que descompone y vacía sus cuerpos 
hasta no dejar de ellos más que “un titilante y fraudulento desecho” (20), las mujeres ensayan nuevos 
contagios afectivos que desafían las condiciones de figurabilidad del cuerpo individuado: “Mi madre 

 Sostiene Foucault en relación con este problema que el racismo como tecnología de poder “atiende la función de muerte 7

en la economía del biopoder, de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento 
biológico de uno mismo en tanto miembro de una raza o una población, en tanto elemento en una pluralidad unitaria y 
viviente” (2001: 233).  
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ahora mismo está prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un segmento húmedo de mis 
bronquios” (47). Se trata de una experimentación en torno a lo común que produce una composición 
inédita entre cuerpos motivada por un deseo de supervivencia e inteligible por medio del afecto en la 
medida en que concierne a líneas de variación de potencia.  

Inmanente al plano de los cuerpos y sus afectos, el lenguaje irrumpe desde la opacidad de la 
carne para desmontar la racionalidad económica de un dispositivo que captura lo viviente como 
capital humano. A contrapelo de la historia oficial que consagra al cuerpo médico y a sus hazañas 
patrióticas, la novela pretende ser un “archivo del desastre” (127) que cuente las vidas bicentenarias 
de dos mujeres enfrentadas a un poder sobre la vida que una y otra vez busca apropiarse de ellas y 
suprimir toda posibilidad de resistencia. Ahora bien, enturbiando la pretensión de transparencia 
implicada en la voluntad de la narradora de “realizar un análisis sólido […] que resulte completamente 
irrefutable para denunciar las ofensas y las injurias que han acompañado […] nuestras largas 
existencias” (83), la madre expresa la necesidad urgente de elaborar “un programa básico de 
sobrevivencia” (83) que hace ingresar en el lenguaje la opacidad de la materia de los cuerpos. La 
narración compone y enfrenta, así, las voces de la madre y la hija para presentarse como la crónica 
borrosa, incierta de una experiencia de sometimiento e insurgencia , y enlazar apuntes de vida que 8

buscan dar voz “a un pasado que no emite sonidos audibles” (123), a los murmullos de cuerpos que 
vacilan en el margen de la supervivencia y de lo reconocible como humano. Inventando un lenguaje 
que emerge de los pliegues de lo orgánico, de sus potencias todavía insospechadas, la novela cuenta 
“la historia de los huesos” (172) y descubre la incrustación de la memoria en la carne para agitar el 
cuerpo con la inminencia de un testimonio orgánico: “Entraré a mi cuerpo como en un libro para 
transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y 
desesperada” (129).  

En un hospital que se convierte en un “teatro del grito” (135), el lenguaje se carga de la 
afectividad de los cuerpos al tiempo que la escritura se puebla de aullidos y susurros, de “gritos, 
jadeos, gruñidos, toses, quejidos espantosos” (135) que trazan una línea de indiscernibilidad entre la 
palabra articulada y la sonoridad de cuerpos. Se trata de una lengua que ya no coincide tanto con el 
orden de la razón como con el del afecto y sus excesos, y que se orienta hacia una continua 
producción de relaciones, contaminaciones y contagios. Las voces de las enfermas se distorsionan 
por el cansancio y el dolor, se deshacen en insultos y exabruptos, y tienen efectos materiales sobre los 
cuerpos: “elijo hablarle con un tono enfático, tosco, que le provoca un brote asmático” (84). De los 
desórdenes de lo orgánico emerge una lengua animal que designa un afuera de lo humano y de la 
función comunicativa del discurso, a la vez que produce nuevas configuraciones de lo colectivo. Las 
quince enfermas recién operadas ululan como perras en la sala común y organizan “la jauría más 
solitaria y la más veraz, la jauría del hambre y el abandono” (182); a pesar del sufrimiento causado por 
los descuidos del cuerpo médico, sus aullidos amenazan con hacer “estallar los puntos con los que 
[las] cosieron” (182). La narradora y su madre sueñan con una “revuelta de la sílaba” (31), un 

 Tanto Corbin (2013) como Scarabelli (2015) se dedicaron a analizar los diálogos que entabla la novela con el género 8

testimonial. 
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anarquismo de la palabra  que descubra en lo viviente, más allá del discurso de la especie, una 9

potencia afirmativa de mutación y nombre nuevas posibilidades de vida común ya no sujetas a los 
dictámenes del mercado.  

Frente a la empresa patriótica de un saber médico que reproduce la enfermedad como 
dispositivo de captura de los cuerpos, la madre y la hija inventan ficciones de resistencia que se 
inscriben en la materialidad de lo biológico. Bajo las condiciones impuestas por un mercado que pone 
precio a los órganos, la fantasía de crear una mutual de la sangre apunta a instituir prácticas de gestión 
común de los cuerpos. La comuna fundada por la madre se instala, de hecho, en el interior del cuerpo 
operado y mal cosido de la hija para convertirse en uno de sus órganos vitales e impulsar desde allí la 
rebelión de la carne: “adentro, más adentro, en un pedazo ínfimo del último patio de la nación, pronto 
iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras materias” (184). La novela 
sostiene, sin embargo, una ambivalencia sobre las posibilidades de éxito del caos anarquista que la 
narradora y su madre quieren instigar. Si bien la muerte de las enfermas siempre parece próxima por 
la violencia creciente de las intervenciones médicas, los saberes de la resistencia que ellas han 
acumulado a lo largo de la historia y sin cesar reinventan auguran la inminencia de una revuelta 
orgánica que encuentre en lo común nuevos lenguajes y modos alternativos del cuidado de los 
cuerpos.  

LA LENGUA DESCOMPUESTA 

En “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Deleuze formula un diagnóstico en buena 
medida complementario de la conceptualización del biopoder desarrollada por Foucault en sus cursos 
de la segunda mitad de la década de los setenta. En el marco de la crisis generalizada de las 
instituciones disciplinarias, Deleuze registra la emergencia de una sociedad de control que ya no se 
apoya en un régimen de encierro, sino que aspira a la modulación continua y a cielo abierto de la 
subjetividad a través de las tecnologías de la información. Si en la sociedad disciplinaria el moldeado 
del individuo obediente y productivo se complementaba con su integración al colectivo 
indiferenciado de la masa, las tecnologías de control producen un sujeto incesantemente dividido e 
inmerso en relaciones de competencia y en un continuo ciclo de perfeccionamiento: 

La fábrica hacía de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja de que, de este modo, el 
patrono podía vigilar cada uno de los elementos que formaban la masa y los sindicatos podían 
movilizar a toda una masa de resistentes. La empresa, en cambio, instituye entre los 
individuos una rivalidad interminable a modo de sana competición, como una motivación 
excelente que contrapone unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndole 
interiormente (1996: 280). 

 Con respecto a esta cuestión, lecturas críticas como la de Corbin (2013) se han detenido sobre la poética barroca que 9

desarrolla la novela. Por su parte, Rodrigo-Mendizábal propone la siguiente definición, en clave feminista, del 
anarcobarroco como política de la escritura en Impuesto a la carne: “en la trama social por la que se disemina el poder, la 
mujer, con su cuerpo, en unión con otros cuerpos de mujeres, escribe su historia e inscribe en su cuerpo libre la historia 
de sus propias conquistas” (2015: 22). 
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La lógica de mercado y el imperativo de la eficiencia como técnica de control se inscriben 
reticularmente en todas las formas de vida que se narran en Fruta podrida. La novela elabora una 
estética que localiza en el plano de los cuerpos y sus afectos, de sus enfermedades y desbordes los 
efectos de un capitalismo neoliberal que se apropia de la vida entera para ponerla a producir. María, 
experta en pesticidas, trabaja largas horas en una empresa frutícola bajo la exigencia de “demostrar 
que podía como cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir jamás cansancio o preocupaciones, sin 
apelar a otras necesidades” (Meruane, 2015: 29). Ella es toda olfato y toda ojos, pero su potencia de 
ser afectada es puesta al servicio de los cálculos que exige el mercado y se traduce en términos de 
capacidad analítica: su nariz “se expande, se hincha de sangre, y minutos más tarde se encoge, analiza, 
decide cuántos cucharones de este recipiente […] serán necesarios para la pócima” (78). Su hermana 
Zoila, en cambio, enferma de diabetes, se resiste a seguir las prescripciones que María y los médicos 
le imponen para convertir su cuerpo en puro derroche improductivo que no se deja capturar por el 
capital. 

Sometiendo su cuerpo y sus conductas a un control de calidad tan permanente como agobiante, 
María es reconocida como “la del gesto eficiente junto a la ventana” (40) y dedica cada minuto de sus 
días a trabajar incansablemente o bien a calcular los costos derivados de las horas que no pasa en la 
empresa. Bajo las condiciones de un mundo convertido en una “gran fábrica de cuerpos 
exportables” (136), el neoliberalismo como modo de gobierno que hace de cada sujeto un 
empresario de sí mismo otorga privilegios a cambio de esfuerzos y sacrificios asumidos siempre 
individualmente, y exige de cada trabajador una completa disponibilidad y flexibilidad para adaptarse 
a cualquier fluctuación del mercado . Además de tener que sobrevivir a condiciones de competencia 10

cada vez más feroces, las trabajadoras de la empresa de Fruta podrida están precarizadas y 
endeudadas, empezando por María misma, quien no cobra las horas extra y el aguinaldo que le 
corresponden y, para estudiar en la universidad, ha contraído una deuda enorme que tendrá que 
seguir pagando de por vida. Por otro lado, cuando las temporeras organizan una huelga para protestar 
por sus salarios de hambre porque “los que no tienen nada, o casi nada, […] están dispuestos a 
arriesgarlo todo” (106), la estrategia patronal consiste en proponer a las trabajadoras “ofertas 
individuales, […] pastillitas edulcoradas que solo iban a dividirlas y a romper la huelga” (106). Se 
trata de un modo de negociación que no apunta tanto a discutir los motivos y la legitimidad de los 
reclamos, sino más bien a modular los afectos de las temporeras –“el cansancio, la necesidad, la 
impaciencia, la extrema fragilidad” (107)- para que los intereses individuales se impongan sobre los 
colectivos.   

 En su lectura de Fruta podrida, César Zamorano analiza los modos en que todos los espacios en la novela están 10

sometidos a una “economía global de la eficiencia” (2016: 33) en relación con el problema de la producción de 
subjetividad en el capitalismo y la captura de deseos y fuerzas por el mercado laboral. Por su parte, en su análisis de Boca 
de lobo (2000), novela del argentino Sergio Chejfec que también reflexiona sobre las relaciones contemporáneas entre el 
trabajo y la vida, Fermín Rodríguez (2014) se refiere a la fábrica biopolítica que, más allá de los límites de las instituciones 
disciplinarias de encierro, captura la vida entera de los trabajadores para convertir sus rutinas, afectos y habilidades en 
fuerza de trabajo.    
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Como ocurría en Impuesto a la carne, la lógica de mercado también penetra en el hospital que 
se hace cargo del cuidado de la salud de Zoila y que, inmerso en una economía que se apoya en la 
producción y reproducción de la vida, rehúye de la muerte e impone una sentencia de vida aun en 
contra de la voluntad de los pacientes: la muerte, en efecto, afirma la enfermera en el monólogo 
interior con el que se cierra la novela, “se está volviendo un arcaísmo en el diccionario […]. Más 
temprano que tarde seremos inmortales” (184). Ahora bien, mientras que antes la salud “era un 
problema público” (166), en el presente el Estado ha abandonado activamente el cuidado del 
bienestar de la población para dejar su gestión y la producción de saberes científicos y médicos en 
manos de capitales privados y del mercado financiero global: “Todos unidos por cordones 
umbilicales, el científico al financiero al internacional” (168). El hospital, así, pasa a cuidar la salud 
de quienes son capaces de pagar por los servicios ofrecidos y deja afuera a una multitud de cuerpos 
desprotegidos, “a los desnutridos, a los desamparados, a los desahuciados, sin compasión 
alguna” (172).  

El tratamiento de Zoila, por otro lado, aprehende su cuerpo a través de una serie de técnicas de 
cuantificación y medición que reducen su experiencia de la enfermedad a la homogeneidad de la cifra: 
así, su ficha médica registra “el horario preciso de las inyecciones y las cantidades exactas y escasas de 
masas” (21). Sujetando su cuerpo “bajo un control exigente y sucesivos exámenes” (30), las prácticas 
y saberes médicos ejercen un poder sobre la vida que aspira a volverla apropiable por el mercado. En 
el contexto de una nueva economía política de lo viviente en la que “el saber biológico y las formas de 
vida pueden ser patentadas y comercializadas” (Lemke, 2011: 170; la traducción es nuestra), el 
hospital se apropia de la sangre y las células de los enfermos, y llega incluso a almacenar los cuerpos 
muertos para reciclarlos y disponer de “materiales de repuesto, recauchaje de carne y 
hueso” (Meruane, 2015: 183). Todas las intervenciones que se realizan sobre el cuerpo de Zoila son 
sometidas a un cálculo de costos y los precios y modos de pago son negociados por la hermana, que 
“ha dejado de ser la María y se transforma en la pesticida que saca cuentas, discute dosis, regatea un 
precio con el Enfermero” (70). Más allá de las continuidades trazadas entre la producción eficiente de 
fruta de exportación y la producción de subjetividades que entregan su vida y la potencia de sus 
cuerpos a un mercado laboral que no hace más que vaciarlos de fuerza , la novela encuentra en la 11

enfermedad la posibilidad de elaborar nuevos saberes y usos de los cuerpos. 

Como en las novelas de Noll y Eltit, el cuerpo y lo biológico en Fruta podrida exceden la 
normatividad de los dispositivos de saber-poder: la enfermedad de Zoila, al producir síntomas 
imprevisibles y contradictorios, constituye “un caso imposible” (42) que representa un desafío 
infranqueable para los médicos. Ajena a todo imperativo de eficiencia, Zoila reivindica su “energía 
infinita para la resistencia y la desidia” (79) y la afirma como potencia de invención de otros modos de 
vida. La novela configura una serie de interiores que parecen estar siempre a punto de estallar –la piel 

 En su ensayo sobre el lugar central de la deuda en el capitalismo neoliberal, Lazzarato retoma de la lectura que Deleuze 11

y Guattari hacen de la teoría marxista la univocidad del concepto de producción: “la producción de subjetividad, de formas 
de vida, de modalidades de existencia, no remite a la superestructura, sino que forma parte de la infraestructura 
‘económica’. Además, en la economía contemporánea, la producción de subjetividad demuestra ser la primera y más 
importante fuente de producción, ‘mercancía’ que participa de la producción de todas las otras” (2013: 41-42).
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tensa de María, la casa invadida por la enfermedad de Zoila y la posibilidad del contagio- y construye 
una temporalidad asediada por la inminencia del caos que instigarán las hermanas al perpetrar dos 
atentados contra aquellas máquinas “de infinita producción y reproducción” (82) de la vida que son la 
empresa y el hospital. Furiosa porque en la empresa se niegan a firmar el contrato que le prometieron 
y a pagarle el aguinaldo, María envenena con cianuro algunas manzanas para sembrar pánico a escala 
global. Por su parte, Zoila huye hacia el Norte e ingresa a un hospital para desconectar a todos los 
pacientes de sus sondas y de las máquinas que los mantienen con vida. “Una treta comunista, un 
ataque extremista” (121): los atentados de las hermanas apuntan a desactivar la cadena de montaje de 
esas fábricas de cuerpos eficientes y saludables abiertas las veinticuatro horas del día, a “obstaculizar 
el progreso de una maquinaria perversa… interrumpirla…, atacarla… poner en jaque el sistema 
productivo” (193).  

Sin embargo, es tal vez en la materialidad de la lengua y la escritura donde reside la radicalidad 
de una producción estética y política de lo común que desarticula “el idioma del corte y la 
confección” (80) del saber médico para abrir el lenguaje a nuevos usos y relaciones con los cuerpos. 
Las palabras en Fruta podrida están desbordadas de afecto, se deshacen en chillidos y exabruptos, se 
clavan en los cuerpos y permiten imaginar otras vidas posibles:  

En esa lengua enredada me describen sus territorios, comparan los climas, las estaciones, los 
modos de vida […]. El Enfermero siembra paisajes en mi mente, planta en mí la ambición del 
destierro (49).  

Contra la voz débil y anémica del médico general que brota con esfuerzo de su cuerpo 
encorvado sobre el escritorio, Zoila revierte los discursos que la empujan hacia los umbrales de lo 
humano y pone a prueba la fuerza de una lengua animal gruñendo y aullando “como los perros que 
custodian las enrejadas fronteras del campo” (38). El cuaderno de composición donde ella debe 
anotar el detalle de las cantidades y dosis de alimentos que consume para entregarlo a los médicos 
todas las veces que sea necesario se troca en un “cuaderno deScomposición” cuyas páginas se 
intercalan entre los capítulos de la novela. Zoila escribe allí poemas que, más allá de la mirada analítica 
y objetivante del saber, exploran contigüidades entre la fruta y el cuerpo, descomponen la materia 
orgánica a partir de encuentros afectivos y descubren en las mutaciones de los cuerpos no ya el 
síntoma de alguna enfermedad sino la potencia dinámica de la vida para reinventarse: “vendrán los 
tiempos en que / también / me descuelgue del mundo […] / repleta de gusanos para rodar […]/ 
tiñendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla / escurriéndome” (33). En el cruce de saberes, 
materias y discursos heterogéneos, la enfermedad y los desórdenes de cuerpos que se sustraen a los 
dispositivos de poder se inscriben como una pregunta por la posibilidad de una política de la vida cuya 
norma emerja de la inmanencia de sus transformaciones.    
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RESUMEN: Este artículo propone un análisis de la 
novela Impuesto a la carne (2010) de Diamela 
Eltit. Basándose en parte en conceptos de 
biopoder propuestos por Foucault, se demuestra 
cómo el marco del hospital donde el sufrimiento 
extremo y el abuso prolongado infligido sobre los 
cuerpos posiblemente indígenas de la narradora y 
su madre, le permite a Eltit remitir a la versión 
silenciada de la historia de Chile y especialmente a 
su reciente pasado totalitario. Eltit expone cómo el 
modelo neoliberal vigente es dependiente de los 
cuerpos humanos para funcionar, y denuncia 
algunos de los procesos usados por el estado-
mercado para excluir, explotar y beneficiarse de lo 
que considera cuerpos marginados. Este artículo 
revela también cómo, en su escritura, Eltit recalca 
el poder de resistencia del cuerpo materno y su 
potencial para crear conexiones significativas entre 
seres humanos. En este sentido, la novela anuncia 
la emergencia de un tipo renovado de activismo 
que une a las comunidades marginalizadas para 
denunciar la naturaleza corporalizada de las 
injusticias sociales creadas y reinforzadas por el 
sistema neoliberal.  
PALABRAS CLAVE: Literatura, Chile, cuerpo, 
género, marginalidad, neoliberalismo, resistencia. 

ABSTRACT: This article analyses the novel Impuesto 
a la carne (2010) by Diamela Eltit. Drawing on 
recent biopolitical concepts by Foucault, Tille-
Victorica demonstrates how the hospital setting in 
Eltit’s novel allows her to embody neoliberalism 
and account for the usually invisible bodily 
experiences of racialized and gendered patients/
citizens, while simultaneously showing that the 
neoliberal model, in its quest for continuous 
expansion, is now colonizing the inner spaces of 
the corporeal body. This article also briefly shows 
that, through her writing of the maternal body, 
Eltit highlights its potential for resistance and for 
meaningful connections to other human beings. 
Her novel thus calls for the emergence of a 
renewed type of activism that brings together 
marginalized communities to denounce the 
embodied nature of social injustice created and 
reinforced through neoliberalism. 
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Published in October 2010, one month after the bicentennial celebrations of Chile’s 
independence from Spain, Diamela Eltit’s Impuesto a la carne invites us to reflect upon the historical 
circumstances that have led to the rise of Chile’s current market-state democracy and especially upon 
those groups that have persistently been exploited or left behind in the postcolonial and in the 
neoliberal eras. The novel narrates the painful “recorrido (humano)” of two unnamed women, a 
mother and her only daughter, who have been wandering about in a hospital since their common birth 
some two hundred years ago (Eltit, 2010: 9). Old, sick and marginalized for their short stature and 
dark skin color, these two women are at the mercy of white doctors, their staff and “fans,” who 
constantly monitor their physical health and subject them to frequent dubious medical treatments and 
countless phlebotomies (Eltit, 2010: 33). The mother, who is repeatedly described as an anarchist, 
was not only (re)born when she gave birth to her daughter, but is also living inside her daughter’s 
body. The daughter, who is narrating their survival in the first person singular and plural, focuses 
especially on their memories of the physical traumas that they both endured during her birth, on their 
relationship, on their suffering and loneliness over the years, as well as on her plan to eventually 
denounce the constant abuse that they have long experienced in the hospital.  

The predominant allegorical interpretation of the novel reads the hospital, its doctors and their 
medical procedures as the unofficial history of Chile that, from its birth as a nation until its present 
condition as a neoliberal state, has controlled and taken advantage of the bodies of its marginalized 
population as a way to avoid social unrest and feed its modernization project. The main characters 
bicentennial bodies are thus a personnification of the past two hundred years of this unofficial history. 
While taking into consideration this main allegory, my reading focuses more closely on a sub-
allegorical interpretation that centers on the past forty years of Chile’s history in which the novel 
“rescues” the defeat of the dictatorship “out of oblivion” in an effort not only to mourn and come to 
term with Chile’s recent violent past, but to expose the residues of authoritarian practices in Chile’s 
present market-state economy.  Indeed, the for-profit hospital with its white male doctors and their 1

(mis)treatment of chronically ill non-white female patients can be read as today’s Chile, in which 
economists, entrepreneurs and politicians, empowered and inspired by the economic reforms of the 
recent military junta, as well as by centuries-old discriminatory practices, continue to impose 
neoliberal policies that mercilessly abuse and profit from the flesh (la carne) of its racialized, 
gendered, and economically underprivileged citizens.  2

In Bodies in Crisis (2010), Barbara Sutton’s analysis of women’s resistance in neoliberal 
Argentina shows that “the neoliberal globalization model is built on a disembodied approach to the 
social world.” Sutton draws a parallel between the disappearance of many people who, during 
Argentina’s last dictatorship, were opposed to the military regime and its ideology, including the free-

 The military coup of September 11, 1973 and the violent death of democratically elected socialist president Salvador 1

Allende Gossens had a profound effect on Eltit whose writing consistently pointed to this event as a “historic rupture and 
the defining moment of Chile’s democracy” (Lynd 13).

 These neoliberal policies are part of and endorsed by the globalized free-market economy, which greatly contribute to 2

their legitimacy. 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 179-196                         �180



Nancy Tille-Victorica. Biopower, Body Commodification, and …  

market socioeconomic organization it stood for, and what the disappearance of human bodies under 
current neoliberal logic (Sutton, 2010: 39). While Sutton’s work focuses specifically on Argentina 
and its severe economic crisis of 2001, her analysis rings true for Chile, whose embrace of 
neoliberalism came about during Pinochet’s dictatorship and has now permeated every corner of 
society. The hospital setting in Eltit’s novel therefore allows her to embody neoliberalism and account 
for the usually invisible bodily experiences of racialized and gendered patients/citizens, while 
simultaneously showing that the neoliberal model, in its quest for continuous expansion, is now 
colonizing the inner spaces of the body.  

In this article, I demonstrate how Impuesto a la carne exposes the dependency of the neoliberal 
model on human bodies in order to function and denounces the violent processes used by the market-
state to exclude, exploit, and profit from what it considers “bad” or rebellious bodies, thereby 
perpetuating and exacerbating a hierarchy of bodies that has promoted racial and social inequalities 
throughout Chile’s history.  I also briefly show that through her writing of the maternal body, Eltit 3

highlights its potential for resistance and for meaningful connections to other human beings. Thus 
the novel calls for the emergence of a renewed type of activism that brings together marginalized 
communities in order to counter society’s apathy towards inequality, denounce the embodied nature 
of social injustice inherited from the dictatorship period and exacerbated through neoliberalism, as 
well as to potentially attain the social equality that many civil organizations under Pinochet had fought 
for and had hoped would materialize with a return to democracy.  4

COMMODIFYING THE MARGINALIZED BODY  

As various scholars have noted, including Patricia Weiss-Fagen and Luis Cárcamo- Huechante, 
the recent military dictatorships in Argentina and Chile used a rhetoric of illness and contamination 
to justify state-sponsored violence, as well as the torture and physical disappearances of many of its 
citizens. Indeed, “the image of the state as a human body suffering from the infection of subversion 
came to permeate the public statements made by Southern Cone leaders” (Weiss-Fagen, 1992: 45). 
This use of medical terminology, which is reminiscent of nineteenth-century positivist speeches made 
by founding figures such as Domingo Faustino Sarmiento in Argentina in their quest to subdue native 
populations, was also an important part of the discourse and imagery used by foreign and Chilean 

 Although Chile was considered one of the least unequal countries until the late 1960s thanks to several successful 3

welfare programs introduced between 1930 and 1970, a 2002 report by the Human Rights Documentation notes that 
the only significant actions to improve the situation of the Mapuches since the late 19th century were those undertaken by 
Salvador Allende during his brief tenure from 1970 to 1973. Since the arrival of the Spanish and under the pretext of 
promoting civilization and Christianity, the Mapuche people have suffered territorial conquest, military aggression and 
persecution resulting in the destruction of entire communities. Following the Pacification of the Araucanian at the end of 
the 19th century, many indigenous people were either killed or forced from their homes to live impoverished lives in small 
rural communities and in the cities (Mariqueo, 2002). 

 According to Pino-Ojeda: “Luego de haber cumplido un papel fundamental en la desestabilización de la dictadura, la 4

actividad de la sociedad civil se vio significativamente disminuida, al punto de que por muchos años se ha hablado de 
apatía, sobre todo en la juventud” (Pino-Ojeda, 2011: 49). 
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economists in the 1970s to justify and impose their free-market economic model.  Furthermore, a 5

rhetoric of “reconciliation as healing” was adopted by Argentine and Chilean civilian leaders during 
both countries’ transition back to democracy. While politicians used these healing metaphors to help 
address the challenges caused by collective memories of state violence, they unintentionally carried 
on the previous totalitarian narrative of the nation as a “body subject to intervention” (Frazier, 2003: 
398). In Eltit’s novel, the tall white medical doctors, their followers, and the various treatments they 
ascribe to in order to cure dubious illnesses remind us of the US and US-educated doctors in 
economics who, backed and admired by the Chilean military junta, relentlessly tried out new 
neoliberal policies that, in their view, would restore Chile’s economic health and bring about 
prosperity. The portrayal of an omnipotent medical institution in which white male physicians have 
complete and permanent control over their racially-marked female patients is also evocative of 
Foucault’s framework of biopower and findings on the Western biomedical model to unveil methods 
of social control that enable the state to shape and discipline docile bodies.  Yet, Impuesto a la carne 6

also simultaneously highlights the continued significance of direct physical violence as a way to 
silence racialized and gendered bodies and demonstrates how the rise of the neoliberal state has led to 
a new formulation of the clinical gaze that specifically seeks to violate and colonize marginalized 
bodies, not necessarily to improve or assimilate them, but rather to use them as the ultimate 
commodity and profit from them.  

The narrator’s traumatic hospital birth in the early nineteenth century coincides in time not 
only with the birth of Chile as a nation, but also with what Foucault refers to as the birth of modern 
medicine. In his canonical work The Birth of the Clinic, first published in French in 1963, Foucault 
outlines the biomedical perspective and explains the history and nature of the implicit contract that 
existed until recently between the individual and the Western state in the provision of health care.  In 7

order to obtain and maintain its citizens’ loyalty, the state provided them with protection and care 
through its institutions such as hospitals and asylums. Foucault notes however that this relationship 
was often conflictive because, due to the state’s limited resources, decisions had to be made in regard 
to the availability of treatment, and patients’ needs and expectations could not always be met. Most 

 Between 1930 and 1970, the Chilean economy was under a government-controlled model in which several welfare 5

programs were introduced and administered by the state. Upon his election in 1970, socialist president Salvador Allende 
Gossens implemented a series of new welfare policies based on the principles of equitable distribution of wealth. 
Following the brutal military coup of 1973, however, the conservative regime of Augusto Pinochet immediately sought to 
reverse Allende’s socialist policies. Under the guidance of a group of young Chilean economists trained at the University 
of Chicago, the regime launched a new free-market model that was heavily influenced by the writings and policy proposals 
of US economists, especially those of Milton Friedman, who was awarded the 1976 Nobel Memorial Prize in Economic 
Sciences.

 “Foucault coined the term biopower to address that form of power which takes population as its object and operates 6

primarily through the norm (biopower bridges biopolitics and anatomo-politics)” (Holmer Nadesan, 2008: 21). Foucault 
first used this term in his lectures at the Collège de France. It appeared in print in La volonté du savoir (1976), the first 
volume of Histoire de la sexualité.

 Although Foucault’s work focuses on French history and on the French biomedical model, it has been widely accepted 7

that, given the popularity and application of his work in Western academia, part of his findings can be generalized to other 
Western states.  
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importantly, Foucault’s findings show that the biomedical model used in Western medicine since the 
early nineteenth century seeks to achieve knowledge and control of the patient’s body through the 
clinical gaze. In today’s medical context, the clinical gaze refers to “the day-to-day rational-scientific 
practices associated with the work of doctors in the hospital or clinic,” which include modern tools 
and tests used to diagnose patients’ illnesses. In this sense, medical institutions “exercise power not 
through overt coercion but through the moral authority over patients associated with being able to 
explain individual problems (such as an illness) and then provide solutions (i.e. treatment) for 
them” (Crinson, 2007). According to Foucault, the clinical gaze creates the empirical vigilance of the 
state and the hospital is therefore intrinsically connected with larger social and political structures 
that operate in society. Eltit’s novel highlights these connections through the representation of Chile 
as a hospital.   

Since Foucault’s various publications and lectures on this topic, much research has been 
undertaken internationally in the humanities and the social sciences to show how Western biomedical 
models routinely objectify and dehumanize patients through a number of procedures that include the 
regulations of food, sleep, activity, dress, and environmental setting. These techniques of biopower 
whose aims are to monitor, discipline, and contain perceived dysfunctional bodies are common to 
institutions such as hospitals and asylums, and are done to manage diseases. Research also has shown 
that “biomedical models constitute a powerful means by which knowledge and ideologies, particularly 
about gender, race, and other measures of ‘normal’ bodies are produced and circulated” (Gabbert, 
2009: 209). As I will show in my subsequent analysis of Eltit’s novel, race and gender are crucial 
factors in the ways doctors not only perceive their patients, but also in the kind of care they prescribe.   

While Western biomedical models are still powerful in today’s globalized free-market 
economy, neoliberal ideologies and practices have greatly weakened the tacit “contract” that existed 
between the individual and the state in the provision of health care and have broadened the empirical 
vigilance of the state to benefit other players. One of the fundamental goals of the neoliberal project in 
Chile was to limit the state’s responsibility for social programs. To that end, the new economic 
policies and practices implemented during and after the dictatorship transformed the existing 
national public health program into a dual health care system that consisted of public and private 
structures, and infused competition and individualism into a vast array of new activities, including 
healthcare (Solimano, 2012: 39). As Eltit’s novel points out, the neoliberal system is founded and 
thrives on centuries-old discriminatory practices that are rooted in the body and, as such, cannot 
equally reward all individuals in the same ways.  

Foucault, who also lectured extensively on the topic of neoliberalism at the Collège de France, 
explained that: “in practice, the stake in all neoliberal analyses is the replacement every time of homo 
oeconomicus as partner of exchange with a homo oeconomicus as entrepreneur of himself, being for 
himself his own capital, being for himself his own producer, being for himself the source of [his] 
earnings” (Foucault, 2010: 226). The success of the neoliberal homo oeconomicus is therefore based 
on the individual’s human capital, which is made up of innate elements, including genetic make-up, 
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and of other elements acquired through education and adequate care. This human capital is then 
embodied in the ability to perform labor so as to produce economic value.  

Both innate and acquired elements of human capital consequently vary greatly among 
individuals at any given time. Furthermore, the ability and opportunities that one has to acquire and 
improve on one’s competencies to produce economic value depends in part on whether or not the 
market-state is sufficiently investing in human capital and whether these investments, which are made 
through economic, social, cultural, and educational policies, equally benefit all individuals. In terms 
of health care, for example, Foucault states that analyzing medical care and all the activities 
concerning the health of individuals enables society to improve on, preserve and employ human 
capital, and that therefore all the problems of heath care and public hygiene can be reviewed as 
elements which may or may not improve human capital (Foucault, 2010: 230). While the neoliberal 
ideology appears to support policies that are oriented towards improving human capital and promotes 
the idea of individual economic responsibility, the experiences that the narrator and her mother 
undergo in Eltit’s novel demonstrate that the neoliberal paradigm not only continues to discriminate 
against some of its subjects, but paradoxically also intentionally sacrifices some of them to economic 
marginalization and dependency.  

Indeed, while racism and sexism have obviously existed in Chile for well over two hundred 
years, the current neoliberal discourse does little to account for the impact that these discriminatory 
practices have on a person’s potential for economic success. Advocates of capitalist globalization and 
neoliberal development strategies, such as those implemented in Chile, are usually concerned with 
“market indicators, communication and technological innovations, business infrastructure, and 
profits” (Sutton, 2010: 38). Given that the neoliberal globalization model is built on a disembodied 
approach to the social world, the neoliberal discourse is therefore highly conceptual and often fails to 
understand how people experience capitalist globalization in and on their bodies. Yet, in practice, the 
globalization of the free-market economy hinges on human bodies (Sutton, 2010: 38). Therefore, 
while the neoliberal model might not take into account the bodily experiences of the people adversely 
affected by economic globalization, its policies and individualistic philosophy, “facilitate the 
exploitation and deterioration of some human bodies” (Sutton, 2010: 39). Indeed, as my analysis of 
Eltit’s novel will show, the new market-state, while focused solely on measures that have economic 
impact, continues to discriminate on the basis of innate elements of human capital, namely racial traits 
and gender. Furthermore, and in terms of health care, the clinical gaze in the hospital/nation seeks to 
improve the human capital of some at the direct expense of others. As I now move to the dysfunctional 
hospital portrayed in the novel, it is important to keep in mind that it is primarily used as a metaphor 
for Chilean society during and after the dictatorship period, and not as a realistic representation of 
medical institutions in Chile. 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 179-196                         �184

http://en.wikipedia.org/wiki/Labour_(economics)
http://en.wikipedia.org/wiki/Economic_value


Nancy Tille-Victorica. Biopower, Body Commodification, and …  

RACIALIZED BODIES 

Zillah Eisenstein notes that “racism uses the physicality of bodies to punish, to expunge and 
isolate certain bodies and construct them as outsiders” (Eisenstein, 1996: 21). From the moment 
they are born, the mother and daughter in the novel are diagnosed by white medical doctors with what 
they believe to be physical disabilities that impede them from living what the market-state considers, 
healthy productive lives. First, these doctors deem their short stature and especially their dark skin 
color as serious, repulsive, and potentially contagious infirmities:  

Ese es un aspecto de nosotras que les molesta (a los fans y a los médicos) de manera maníaca, 
los altera al punto que turba sus miradas y después de examinarnos se lavan y se lavan y se 
lavan las manos que tienen de manera agresiva. […] Clasificadas en sus archivos así: curiches, 
curiches, curiches, nombradas como curiches por esos hombres que proyectan un 
fluorescente halo médico, un halo empecinado que nos desdeña y nos margina de los asientos 
más cómodos de sus consultas. (Eltit, 2010: 33) 

These physical attributes point to the probability that the narrator and her mother are of 
Mapuche origin and consequently part of Chile’s lowest economic stratum.  The term curiche, 8

originally a Mapudungun word meaning dark people, is used in Chilean Spanish today as an offensive 
and derogatory term to describe a person of dark or black skin color. As the narrator suggests in the 
previous quote and by constantly calling them “negras curiches” (Eltit, 2010: 33), not only do the 
white doctors diagnose them as being ill for physical attributes that are inherent to their identities and 
origin as possible Mapuche Indians, but they are treated differently because of these features. Their 
access to medical care is delayed and compromised by doctors who, unwilling to view them as equal 
human beings, only see the potential benefits that they can extract from their racialized bodies. As the 
narrator explains, “Tenemos que darle la sangre nuestra, la última para que la comercie sin argucia 
alguna. Que una de las enfermas sencillamente venda la sangre como cualquier producto y no tenga 
que fingir que cumple un protocolar trabajo hospitalario” (Eltit, 2010: 72).  

As doctors draw ever more blood from the narrator’s and her mother’s bodies and subject them 
to painful procedures, the two feel increasingly sick, confused, and lonely. Furthermore, despite their 
resistance to the (mis)treatments they receive, they have become dependent on doctors and medicine 
for survival and at times even have adopted the medical lingo and negative vision of themselves that 
the medical community has been using to identify them: “somos cuerpos hechos para la 
medicina” (Eltit, 2010: 52). It is therefore also possible to view these racialized bodies as the 

 “The Mapuche people were the first inhabitants of half of the area today known as Chile and Argentina. Before the 8

Spanish arrived in 1541, the Mapuche occupied a vast territory in the Southern Cone of the continent and the population 
numbered about two million. At present they number approximately 1.5 million in Chile, and two hundred thousand in 
Argentina. The Mapuche nation now constitutes the third largest indigenous society in South America” (http://
www.mapuche-nation.org/english/html/m_nation/main/history.htm). The Mapuche language is called Mapudungun. 
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ancestral land of the Mapuche people who over the past two hundred years, but especially in the last 
four decades, has been expropriated and exploited by the Chilean government.  9

As Eltit’s novel illustrates, today’s modern Western biomedical system is what Anthony 
Giddens calls an “expert system,” which “heavily depends on specialized and expert knowledge of 
disease, meticulous and disciplined scientific reasoning, and the discovery and application of 
technology” (Giddens qtd. in Gabbert, 2009: 211). In this model, which in many ways is in direct 
opposition to the Mapuches’ traditional vision of health, “disease is defined as deviancy from an 
idealized model of health and is explained by focusing on physiological processes and biochemical 
mechanisms” (Gabbert, 2009: 211). Yet as the novel shows, notions of “an idealized model of 
health” or of “disease” are extremely problematic, as they are increasingly dictated by economic 
factors and shape societal norms. Furthermore, for some this idealized model is simply unattainable. 
In the novel’s hospital/nation, no adequate medical treatment will “cure” the mother’s and her 
daughter’s bodies “diseased” by old age, low class status, and Mapuche origin. The numerous 
doctors, nurses, and followers are trained to observe their patients as dismembered bodies and to 
assign economic potential to specific body parts or organs, rather than to understand or potentially 
help them. As the narrator explains: “entendí con una claridad iluminada que ese médico iba a poner 
precio a mis órganos” (Eltit, 2010: 102). And, as she wonders which of her organs is most profitable 
for the doctors: “mis retinas,” “mis poderosos pulmones,” she knows that her reproductive organs 
have no commercial value as no one would wish to replicate her, if not even partially: “los ovarios 
valen una miseria” (Eltit, 2010: 102).  

While the exploitation and appropriation of these women’s body parts parallels what recently 
occurred to the Mapuche ancestral land, these methods also refer to the booming red market, a global 
and multi-billion dollar industry that illegally trades blood, bones and organs by exploiting desperate 
donors in dire situations. Indeed as Dianna Niebylski eloquently remarks:  

Viewing organ trafficking from the viewpoint of those too ill, too poor, or too old to have any 
say about the fate of their organs while alive or dead, Eltit’s novel shows no ambivalence on 
this account. In the novel’s hospital the medical personnel intent on bribing the neediest, 
ailing, and aging bodies to give up the few remaining healthy organs they possess appear as 
nothing if not criminal. (Niebylski, 2011: 114) 

It is undeniable that Eltit’s fiction sadly illustrates real-life practices that have become common 
around the globe. According to Nancy Scheper-Hughes: “The sale of human organs and tissues has 
resulted in certain disadvantaged individuals, populations, and even nations being reduced to the role 
of ‘suppliers.’ It is a scenario in which bodies are broken, transported, processed, and sold in the 

 A 2002 report by the Human Rights Documentation Center (HRDC) notes that since the late nineteenth century the 9

only significant actions to improve the situation of the Mapuches were those undertaken by Salvador Allende. During his 
brief tenure, Allende “sought the restitution of ancestral lands and the recognition of the Mapuche’s autonomy” (HRDC, 
2002). Yet, these efforts were undone by Pinochet, who in 1979 enacted a decree “which broke up communal 
reducciones [reserves - comunes] into private plots and gave wealthy Chilean farmers title to the land. According to one 
government official, ‘over a 10-year period [the government] took away 5,300 cooperative farms [and acquired] 400,000 
hectares (988,000 acres) ... by pure fraud’” (HRDC, 2002).
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interests of a more socially-advantaged population of organs and tissues receivers” (Scheper-Hughes, 
2002: 64). Scheper-Hughes, who goes as far as calling this practice “neocannibalism,” exemplifies 
her findings with specific occurrences in Brazil and Argentina, including the horrific account of how 
the Montes de Oca state mental asylum near Lujan in the province of Buenos Aires stole blood, tissue, 
and organs from the bodies of mentally ill, but otherwise physically healthy patients throughout the 
1990s. A night nurse and ward supervisor explained: “hospital staff members commonly take blood 
from living inmates and remove cornea from the deceased, almost always without consent.” She 
further justified these practices as “‘payback’ for the inmates' care at the state's expense” (Scheper-
Hughes, 2002: 71). In her view, the mentally ill are taking advantage of the system and deserve 
repressive interventions, in the same way that the medical personnel in Eltit’s novel view the racially 
and class-marked bodies of the mother and daughter who have lived in the hospital their whole life. 
Echoing the nurse’s statement above, as well as the title of the novel (Impuesto a la carne), the 
narrator explains the looting of her own body as a financial transaction: “Ofrecer como pago o deuda 
o soborno el máximo de sangre que nos queda y corresponder así al prolongado saqueo de nuestros 
orgános” (Eltit, 2010: 72). The bodies of these invisible subjects must therefore be commodified to 
get a financial return for the “care” that was provided and to improve the human capital of 
“responsibilized” subjects elsewhere who have the means and power to make such investments.  

GENDERED BODIES 

As with racial issues, Eltit’s novel connects past and present mechanisms of discrimination and 
violence to show how today’s free-market Chilean society continues to purposefully ignore women’s 
voices and experiences. Indeed, the language of intense physical suffering used throughout the novel 
also appears to connect the corporeal pain that tortured bodies went through during the dictatorship 
to the suffering that certain neoliberal practices cause to the female body and to a woman’ 
subjectivity.  

First, the narrator makes it clear that the male doctors are in charge of the hospital, its 
management, staff, and patients. While this reflects the patriarchal nature of Chilean society since its 
inception, it is also representative of today’s globalized economy which profits from various forms of 
gender inequalities. As Eltit explains in her 2008 essay “Contante y sonante”:  

la economía mundial y globalizada que rige la actualidad está sustentada en la explotación 
virtual de un cuerpo multitudinario (las mujeres somos númericamente más que los hombres) 
y más allá de las desigualdades internas (la obrera vs la ejecutiva) experimentamos una misma 
irregularidad. Estas desigualdades salariales son ultra lucrativas para sostener los sistemas 
mundiales. (Eltit, 2008: 390) 

Yet, the omnipotent power that the doctors enjoy in the novel’s hospital/nation, especially the 
first one who treats the main protagonists, goes beyond the representation of gender inequalities and 
is especially reminiscent of Pinochet’s absolute rule: “(él [el médico primero] tenía el poder o la 
gracia de permitir la vida y decidir la muerte)” (25). Similarly, the nurses’ and fans’ role, while 
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representative of the way many Chilean women over the years contributed and continue to participate 
in their own subjugation, is also suggestive of the military personnel, prison guards, and various 
supporters of the regime, who, during the dictatorship, especially mistreated fellow Chilean citizens 
who would not conform to dictatorial expectations.  

Labeled as anarchists, the mother and daughter do not benefit from any favoritism and are in 
fact subjected to severe and repeated gendered violence. The narrator recounts the traumatic 
experience that her mother went through for what could be seen as a possible rape, a failed abortion 
procedure, or the birth of her daughter: 

Con una precisión documentalista, mi madre me contó que el médico, el primero que se 
apoderó de nuestros organismos, la miró despectivo o no la miró, sino que se abocó a la 
estructura de sus genitales y al conjunto tenso de los órganos. Lo hizo con una expresión 
profesionalmente opaca, distanciada. Y luego se abalanzó artero para ensañarse con ella de 
un modo tan salvaje que en vez de examinarla la desgarró hasta que le causó daño irreparable. 
Mi pobre mamá se sentía morir molecularmente y ese médico provisto de todo su poderoso 
instrumental le arruinó el peregrinaje ambiguo del presente y toda la esperanza que había 
depositado en su futuro.  

Por culpa del médico quedamos solas en el mundo mi mamá y yo. (Eltit, 2010: 13) 

Gendered violence during the early regime of Augusto Pinochet included rape and forced 
abortions, and many detained women also gave birth under horrific conditions without ever being 
able to see and care for their babies. Moreover, some of these procedures, as well as others used 
against male and female detainees, were done at the hand of medical doctors who used their 
professional training to torture and carry out their government’s repressive policies. The co-option of 
the medical profession is one of the dark secret that enabled the long standing and ruthless military 
regime to be so effective (Horton, 2009). Furthermore, from 1973 to 1981, the leadership of the 
Chilean Medical Association was appointed by the military junta and consequently remained silent 
about the extensive involvement of military physicians in torture (Achtenberg, 2011). 

Although possibly the most traumatic event in the novel, the narrator’s account of her mother’s 
birthing experience is only one among many moments in which pain and suffering are described in 
bloody and organic terms. Throughout her narration, the narrator relies on images of gruesome and 
dehumanizing physical pain to denounce the exploitation of their and other female bodies: “Mujeres 
enfermas que mugen sus dolores, asombradas por sus trágicas amputaciones, esperando, esperando, 
esperando, esperando que se curse el milagro de la cicatrización” (Eltit, 2010: 153). It is clear 
however that these physical wounds cannot heal, just as the emotional wounds inflicted during the 
military regime still pain many of its survivors. As many of the women die, mother and daughter 
desperately seek to tell their story: “tenemos la misión que acompaña a los sobrevivientes […] 
debemos dar cuenta de la historia y detenernos en cada uno de los episodios turbios o en aquellos que 
portan una metafísica falsificada” (Eltit, 2010: 33). Yet, echoing the fate of women’s writing over the 
ages and that of survivors’ testimonies in the post dictatorship era, the narrator’s desperate efforts to 
chronicle their experiences and find justice appear to remain in vain: “Nunca va a circular ni un 
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pedacito de palabra. La nación o la patria o el país van a aplastar la revuelta de la sílaba” (Eltit, 2010: 
31). This silencing is also especially symptomatic of the market-state, which, in its constant quest for 
profit, demands that the past be forgotten. As Idelber Avelar explains in a related context, the 
neoliberal economy consigns memory to oblivion and imposes forgetting not only to erase the 
reminiscence of its violent origins under dictatorship, but also because living in a perpetual present, 
in which new commodities constantly replace previous ones, is an inherent characteristic of the 
market (Avelar, 1999: 4). As the doctors and nurses silence their female patients by slowly killing 
them through the removal and sale of their body parts and fluids, the novel shows that the tortured 
bodies of the mother and daughter represent a violent past that must not only be forgotten, but should 
also profit the present market-state. Furthermore, through the hyperbolic representation of the 
nation as a dysfunctional hospital, this work of fiction suggests that despite a return to a peaceful 
democratic rule in 1990 and the ascendance of some women into prominent political positions, 
including the presidency in 2006, neoliberal policies implemented during the brutal years of the 
dictatorship have led to a milder and more covert type of gendered violence.   

Sutton explains that following the Dirty War, the newly democratic Argentine state together 
with strong economic interests played an active role in institutionalizing a different kind of violence, 
which also affected the female body: “economic violence.” In her view, this kind of violence came 
from the drastic structural adjustment promoted by the advocates of neoliberal globalization and their 
economic policies that “undermined the quality of life and survival possibilities of a large sector of the 
population.” These measures especially affected female corporeality and increased the work burden 
of poor women (Sutton, 2010: 8).  While Sutton’s research focuses on the Argentine socioeconomic 
context, I believe that many of her findings on the bodily implications of the neoliberal economic 
restructuring are true for poor Chilean women too. 

Indeed, Eltit’s novel tackles through fiction two current issues that affect poor Chilean women 
in the neoliberal economy and that have also been the focus of recent scholarly research: the quality of 
obstetric care and the importance that the globalized market-society places on women’s physical 
appearance. For both categories, the privatization of health care led to the popularization of medical 
and surgical procedures that are profitable for the medical community, yet not always necessary for 
the patients. Furthermore, these procedures are directly related to the social regulation of women’s 
bodies. For instance, the birthing experience in the novel is revealing of the traditional Western 
biomedical view of childbirth as a potentially dangerous event that requires medical intervention and 
must occur in a hospital setting at the hand of trained doctors whose practices should not be 
questioned. As the narrator explains, the male doctor not only ignores his patient’s suffering but adds 
to it by mistreating her: “El médico le realizó una terrible intervención mientras le ordenaba: No 
grite, no grite, cállese ahora mismo. Y mi mamá, medio muerta por la hemorragia, se entregó a su 
desangramiento” (Eltit, 2010: 13). Although Western doctors have resorted to medical and surgical 
assistance during childbirth for decades and have certainly saved countless lives over the years 
because of it, recent advances in technologies and the advancement of women as medical doctors have 
not drastically improved this practice in terms of allowing women to take charge of their own 
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deliveries and in viewing pregnancy and childbirth as a healthy and positive bodily experience. In her 
2012 study on the experience of childbirth in Santiago, Susan Murray reports that while some women 
are now able to choose where to give birth (public or private hospital), they cannot choose the type of 
birth (irrigardless of their class, social status, or education level) and that during the birth process, the 
medical community treats them simply as patients subjected to medical decisions (Murray, 2012: 
335). Furthermore, it has been widely reported that since the launch of the private health insurance 
fund in early 1981, Chile saw a dramatic increase in the practice of caesarean sections. It now has 
“one of the highest rates of cesarean births in the world (40%), with a strong difference between 
public hospitals (28%) and private clinics (60% or even 80%)” (Murray, 2012: 321). The novel’s 
description of a traumatic and bloody childbirth could therefore also be viewed as a satirical portrayal 
of a medical system that, due to its excessive reliance on practicing caesarean sections on rich women, 
has become inept at assisting poor women with natural childbirth.  10

The various ways in which the hospital/nation in Eltit’s novel excludes and profits from its 
patient/citizens’ bodies based on their race, gender, and class therefore show how neoliberal and 
globalization economic processes perpetuate and are dependent upon a hierarchy of bodies that has 
existed in Chile and globally for centuries. Moreover, by linking the corporal violence and suffering 
experienced by perceived dissidents during the recent dictatorship to the physical depletion and 
commodification of those unable to conform to today’s free-market expectations, the novel not only 
denounces the dictatorial origins of current neoliberal policies in Chile, but also points to the 
vulnerability of citizens under both authoritarian dictatorship and free-market democracy. While 
democracy has brought freedom and an end to the horrifying practices used during the dictatorship, 
through its exaggerated vision of the nation as a dysfunctional hospital, Impuesto a la carne not only 
suggests that both political structures resort to effective techniques and a rhetoric of biopower in 
order to achieve the subjugation and control of marginalized bodies, but it also hints at the fact that, 
while clearly being the preferred repressive method during the dictatorship, direct physical violence, 
albeit in a much subdued and different form, still happens under neoliberal democratic rule.   

 In this sense, the novel presents a hospital/nation that is in a permanent state of exception in 
which the law of the land (the constitution) and the neoliberal policies both created under Pinochet’s 
totalitarian regime have become a prolonged state of being.  This extended state of exception 11

operates in the text’s for-profit hospital/nation to deprive some individuals of their organs, 

 According to a 2000 study, the rate of women with private health insurance was double that in women covered by the 10

national health insurance fund. It also noted, that women’s choice was unlikely to be the primary explanation for this high 
rate but rather caused by “the requirement by private health insurers that an obstetrician, rather than a midwife, should be 
the primary care provider; women's expectations of personalised private care relationships; and the peripatetic work 
schedules of many obstetricians” (Murray, 2000: 1504). These factors which empower medical doctors and reward for 
profit-hospitals and private health insurances show how the free-market society relies on the Western biomedical model 
that Foucault described and that I summarized earlier in order not just to control women’s bodies, but also to profit from 
them.  

 In 1980, a non-democratic plebiscite approved a new constitution that granted Pinochet complete executive power 11

until 1990. Although various amendments have been made to it over the years, this 1980 constitution, which provided a 
legal framework for the military regime, is still in effect as of 2017. 
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citizenship, and human rights. Furthermore, by representing time in which past, present and future 
coincide into a “perpetual present” of violence, abuses, and suffering reminiscent of what occurred 
during Pinochet’s regime, Eltit’s novel also shows that the various historical crises and events that 
Chile went through since its inception culminated with the Pinochet dictatorship and today’s 
sustained state of exception.  12

MATERNAL/FEMALE BODIES AS SITES OF RESISTANCE 

 While Eltit’s narrative demonstrates how the racialized female body is subjected to material 
and rhetorical abuse under dictatorship, as well as within democracy, it also highlights the fact that it 
is more than a site of oppression. Indeed, by focusing on subjugated and mutilated bodies, the novel 
also shows that resistance is grounded in the body itself. Despite centuries of abuses, mother and 
daughter are still alive and it is the daughter’s emphasis on their physical pain that brings to light the 
body’s potential to adapt and resist economic, political, cultural, and medical violence and discourses 
that cast it as a mere commodity. Furthermore, it is through the body and the narration of their 
physical experience that the daughter, following her mother’s anarchistic tradition, is able to tell their 
story and verbalize her intention to write it someday: “Voy a escribir pausadamente los hechos que 
conocemos para dejar por escrito su importancia y su existencia. Voy a escribir con la voz de mi 
madre clavada en mis riñones o prendida en mi pulmón más competente. Voy a escribir la memoria 
del desvalor” (Eltit, 2010: 155). Mother’s and daughter’s embodied memory of the past two hundred 
years of oppressive and discriminatory practices against racialized, gendered, and lower-class groups 
serves therefore as counter-memory and counter-discourse to the official (hi)story of Chile that was 
put forward by political and economic forces over the years, specifically in regards to the past forty 
years and especially during the bicentennial celebrations of 2010.  

 The fact that the mother lives within her daughter’s body also denotes a powerful familial 
relationship that grants them both a maternal corporeality. It is precisely their close mother-daughter 
bond and maternal body that make them a “micro-comunidad” able to survive and resist long-
standing patriarchal oppression at the hand of the state (Richard, 2012: 381). The novel’s familial 
representation also defies the traditional notion of the family. Mary Green explains that during the 
dictatorship, the institutions of family and motherhood were of significant symbolic importance and 
that the military regime actively glorified woman as wife and mother in order to uphold the traditional 
nuclear family structure (Green, 2007: 4). Richard further notes that these traditional social values 
did not change during the Transition period in which influential Catholic beliefs led to “una fuerza 
política normativizadora que censura sexualidades, cuerpos e identidades” (Richard, 1998: 204). As 
an emphasis on the importance of the family remained a strong political argument in the 

 This concept is loosely based on Giorgio Agamben’s 2003 book State of Exception. In an interview with Ulrich Raulff, 12

Agamben explains: “the state of exception or state of emergency has become a paradigm of government today. Originally 
understood as something extraordinary, an exception, which should have validity only for a limited period of time, but a 
historical transformation has made it the normal form of governance.” Agamben uses the Nazi camps and the detention 
camp at Guantanamo Bay Naval Base as examples of states of exception (Raulff, 2004: 609).
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postdictatorship period, Kemy Oyarzún also points to the paradoxical view of promoting the 
perpetuation of outdated gender roles while simultaneously praising the social progress that 
neoliberal values supposedly encompass (Oyarzún qtd. in Green, 2007: 7). While the concept of 
nationhood (“la patria”) in the novel is that of patriarchy, as has been the case throughout history and 
especially during the dictatorship period, the mother-daughter family unit does not include a paternal 
figure and as such challenges the predominant Chilean nationalist discourse that still views the 
nuclear family as a married heterosexual couple and its children.  

Furthermore, the maternal role portrayed in the novel is nontraditional, since it is the daughter 
who is carrying the mother inside of her and not the other way around. The daughter’s body thus 
hosts within it past, present, and future. It is her body that enables her mother to live in the present 
and continue to survive. Yet, the daughter is also dependent upon her mother’s past experience to 
survive the present. At the same time, the mother’s menacing and discouraging comments to her 
daughter in regards to her plan to write their story and seek justice symbolize a long-standing lack of 
confidence in women’s ability to subvert the system and an unconscious passivity and complicity on 
their part in maintaining and propagating patriarchal and authoritarian values over the years: 
“Tendrías que ser tonta o retardada, me dice mi mamá, para profanar la burbuja histórica de la nación, 
del país o de la patría médica, así que te repito, cállate la boca y déjalos en paz, que hagan lo que 
quieran, lo que se le antoje” (Eltit, 2010: 35). Yet the daughter’s narration in the present tense and 
her firm intentions to eventually testify to their ordeal in writing open up a space for woman’s self-
expression and retaliation that expands her maternal role beyond traditional responsibilities.  

 The maternal body shared by mother and daughter in the novel is also a symbol of deep 
connection between human beings, a connection that rarely exists in today’s individualistic neoliberal 
society. Indeed, it is possible to interpret the shared body in the novel as a model of subjective 
relations based on Julia Kristeva’s analysis of the maternal body with its two-in-one or other within. As 
Kristeva explains, “It is in motherhood that the link to the other can become love” (Kristeva, 1980: 
9). Yet, motherhood, or “the maternal function” as Kristeva also calls it, should not be viewed as 
limited to mother or woman. As the French philosopher suggests in “Motherhood According to 
Giovanni Bellini,” anyone can fulfill this function, men or women. This is also reminiscent of Sara 
Ruddick’s definition of mothering as a practice and collective human activity separate from the 
identity of the mother. For her, to engage in maternal practice is to be committed to the three 
demands of the maternal work of preservative love, nurturance and training (Ruddick, 1989: 19). 
While the novel does not idealize the mother-daughter relationship or even the maternal function, the 
possibility for connection, love, and survival that the reciprocal mother/daughter’s corporeality offers 
represents a hopeful sign of a more just and inclusive society in which people would actively care for 
and about each other.  

In her presentation of Eltit’s novel, Nelly Richard also alludes to the nurturing opportunities of 
the mother-daughter bond:  
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Frente a la gran escala del capitalismo planetario, la pequeña escala de esta micro-comunidad 
de la sangre y de los órganos responde a la máquina deseante de un estar-en-conjunto que se 
vuelve abarcador y multiplicativo. Un estar-en-conjunto que se apoya en las figuras asociativas 
de la mutual y del mutualismo, para favorecer la reciprocidad de la ayuda entre desprotegidos. 
(Richard, 2012: 381) 

According to Judith Butler, “seeing ourselves as socially vulnerable is integral to beginning to 
share loss and grief as communities” and “feeling shared intercorporeality through vulnerability is 
critical to this challenge” (Butler qtd. in Palmer, 2008: 19). The togetherness that Richard alludes to 
and the recognition of our “corporeal vulnerability” as represented in the novel point thus to 
fundamental elements for the development of new ethical relations and practices that might 
potentially transcend violence.   

Therefore, despite a pessimistic ending in which the narrator predicts that their dead body will 
serve as fertilizer in a distant Chinese cemetery, it is through their communal maternal body that 
mother and daughter offer a glimpse of hope for the advent of a new ethical and social movement, a 
“mutual del cuerpo y de la sangre,” that might protect marginalized bodies from and stand against the 
abuses of the neoliberal paradigm: “en la patria de mi cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en el 
territorio de mi cuerpo, mi madre por fin estableció su comuna. Se instaló una comuna en mí rodeada 
de órganos que se levantan para protestar por el estado de su historia. […] pronto iniciaremos la 
huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras materias” (Eltit, 2010: 183-84). While 
allusions to “comuna,” “mutual,” and “huelga” might be perceived as nostalgia for a type of pre-
dictatorship socialism, the novel never idealizes any period of Chilean’s history and, although the 
current neoliberal order was first implemented during the Pinochet regime and has since permeated 
every corner of Chilean society, the novel’s two-hundred-year-old characters make it clear that 
neoliberalism is the culmination of a capitalist order that started during colonial times.  

The organic union that the narrator alludes to therefore is about making a direct use of our 
corporeality and practicing mothering to challenge existing power structures and become what 
Sutton calls an “activist body” (Sutton, 2010: 205). As Richard notes about the novel’s main 
characters: “Ambas quieren reapropiarse del cuerpo de la nación, re-nacionalizar el cuerpo de la 
patria, y también, hacer del cuerpo propio, el de la revolución de los órganos, una zona de resistencia 
tenaz al capitalismo intensivo” (Richard, 2012: 379). In her book, Sutton explains that activists in 
Argentina use the phrase “poner el cuerpo” to express that bodies are relevant to political 
contestation and that “activist engagement itself entails embodied actions and dispositions that may 
contribute to changing how the body, and life in general, is experienced by activists” (Sutton, 2010: 
205). Eltit, who has stated in an interview that women led the majority of organizations that defied the 
dictatorship and that the votes of women brought about the electoral majority against Pinochet in the 
plebiscite, clearly believes in the changing power of activism (Green, 2005: 167). Yet, she also notes 
that these women were excluded from the new political pact when the transition to democracy began 
and that there has been a dissolution of the militancy of women’s activism since 1990 (Green, 2005: 
167). The narrator’s hope for a “comuna del cuerpo” that could “poner en marcha la primera sede 
anarquista para contener la sangre del país o de la nación” therefore brings into focus the urgent need 
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for a renewed type of activism in which marginalized bodies unite and resist together as the only 
possible and significant action to denounce the embodied nature of social injustice created and 
reinforced through neoliberalism, to challenge long-lasting state and economic violence, and to start 
a process of decolonization that might finally bring about social equality and justice. 
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INTRODUCCIÓN 

La obra de Lina Meruane se ha consolidado como uno de los proyectos de escritura más 
prolíficos y atractivos en el panorama reciente de la narrativa chilena postdictatorial , no obstante, en 1

su producción es posible observar la articulación de problemáticas que desbordan el marco local, 
inscribiendo su producción literaria en los conflictos globales y debates del mundo contemporáneo .  2

Ya sea desde lo ensayístico en Viajes virales (2012) y Contra los hijos (2014), o lo ficcional en 
Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012), se observa la instalación recurrente de temáticas que 
problematizan la frontera entre biología y cultura. Particularmente, este núcleo de tensiones es lo que 
podríamos llamar una escritura más sobre las metáforas de la enfermedad: la presencia insistente de 
distintos procesos patológicos, sintomatologías, transfusiones y contagios (ceguera, diabetes, 
ansiedad, neurosis, sida, peste) que ponen de relieve la relación crítica entre la esfera sanitaria, los 
sistemas de control y la sociedad en su conjunto. Sus personajes enfrentan estos constructos y luchan 
contra ellos, por consiguiente, en los textos de Meruane es posible leer la enfermedad como una 
sintomatología metaforizada cuya lectura nos conduce hacia otras ramificaciones más concretas: el 
cuerpo social.  

En este sentido, recogemos lo manifestado por Andrea Kottow en relación a la presencia de la 
enfermedad en la literatura (chilena del siglo XIX) como una potencia, presupuesto que extendemos 
al presente en la obra de Meruane:  

Erigida la salud en tanto valor supremo a ser constituido y preservado, la enfermedad se 
convierte en un fenómeno de gran alcance metafórico (…) Su potencial para la estética y la 
literatura provendría, según Anz, precisamente de su relación invertida con el valor 
normativo de la salud (Kottow, 2012:131). 

De esta manera, la enfermedad en Sangre en el ojo se muestra como una instancia combativa 
que tiene el poder de resistir y desestabilizar el sistema normativo, motivo por el cual planteamos que 
la ceguera de la protagonista revela al monstruo político que enfrenta y perturba las prácticas del 
modelo regulador.  

Para elaborar nuestra lectura, hemos dividido el estudio en tres partes. En cada una de ellas y 
desde tramas teóricas heterogéneas, iremos analizando el proceso patológico de la protagonista con 

 Marco cronológico que comprende la producción realizada “entre 1990 y la actualidad, [la que] es, en términos 1

cuantitativos y cualitativos, múltiple y variada.” (Areco, 2015:7). De modo general, y siguiendo a Catalina Olea R. en 
relación a otros autores del período como Alejandro Zambra, la narrativa  ficcional de Meruane podría inscribirse dentro 
un realismo híbrido, en el cual se “abordan temas contingentes desde una perspectiva todavía verosímil, pero 
incorporando elementos que, como la autoficción o la autorreflexión, cuestionan las convenciones tradicionales del 
género” (Olea Rosenblüth, 2015:25). A propósito, en Sangre en el ojo, la protagonista, Lucina o Lina, es escritora y 
diabética, aspectos, que sumados al nombre, coinciden con la autora real de la novela.
 Fruto de esta trayectoria, su literatura ha alcanzado el reconocimiento de importantes instituciones en Estados Unidos, 2

como la Fundación Guggenheim (2004) y la National Endowment for the Arts (2010). En 2012 recibe en México el 
premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Sangre en el ojo y en Alemania el premio Anna Seghers (2011), galardones 
que han logrado la difusión y recepción de sus libros en distintos contextos culturales.  
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el objetivo de demostrar que en la novela el enfermo (y su enfermedad) se manifiestan como una 
crítica que pone en entredicho los mecanismos que administran y gestionan los cuerpos y su 
“realidad”.  

1. LA ENFERMEDAD COMO ACONTECIMIENTO 

Sangre en el ojo se abre con el acápite “el estallido” cuando Lucina narra la llegada repentina de 
la enfermedad: estando en una noche de fiesta en el departamento de unos amigos en Nueva York, 
sufre un derrame ocular que paulatinamente le provocará ceguera. A raíz de esta experiencia, inicia 
una serie de desplazamientos (cambio de hogar, visitas al médico oculista, un viaje de regreso a Chile) 
y tránsitos que se transforman en los núcleos problemáticos del relato. 

Nos acercamos a la enfermedad en tanto experiencia límite que divide y fracciona la vida de un 
sujeto, lo que podemos relacionar con la noción de acontecimiento. Una irrupción que emerge con 
intensidad e imposibilidad, donde el sujeto impedido de racionalizar el hecho, experimenta la 
disolución de sí mismo. Entendemos el acontecimiento entonces como “aquel [hecho] que supera la 
capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo”(LaCapra, 2006:181).  

Aproximándonos interesadamente, acogemos también las caracterizaciones que realiza 
Foucault en relación a la idea de acontecimiento e historia, (aquí la historia personal), en cuanto 
instancia a través de la cual se produce un desplazamiento de las reglas de lo verdadero: 

El acontecimiento no es ni sustancial, ni accidental, ni calidad ni proceso; el acontecimiento 
no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el nivel de la 
materialidad, como cobra siempre efecto (…) (1992, 47). 

Por lo tanto, la emergencia del acontecimiento al irrumpir en la serie histórica, provoca la 
aparición de lo singular, una intrusión que asalta y quiebra la continuidad, una ruptura opuesta a la 
regularidad. De esta manera, la llegada de la enfermedad provoca un quiebre en la vida de la 
protagonista Lina, quien irá, paradojalmente, experimentando y exponiendo su propia 
transformación. Se verá entonces desplazada a formar parte de otra realidad, una que fija otro límite, 
una frontera que cobra efecto y materialidad en la imposición de restricciones en el tránsito por el 
territorio de los cuerpos sanos. No obstante, en ella se despierta una especie de ánimo (animal como 
veremos más adelante) que la llevará a cuestionar crítica e irónicamente los impuestos que recaen 
sobre su cuerpo:  

Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y lo segundo, 
que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, 
cajas, maletas. Que jamás me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales 
porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas (…) Había que observar el 
crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica 
expansión (...) dictaminaba el oculista, eso, eso es repetía desviando sus pupilas hacia mi 
historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas embutidas 
en una gruesa carpeta (Meruane, 2012:13). 
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A partir del fragmento, vemos que la enfermedad irrumpe en el sistema biológico, alterando la 
vida del individuo, pero a través del discurso sanitario también se observa la intromisión del control 
en el espacio íntimo del enfermo. En este caso, Lucina debe enfrentar el dictamen médico, cuya 
relación se proyecta en vigilar y administrar su cuerpo, debiendo ella aceptar, negociar o resistir la 
medicalización. En consecuencia, el sistema de control pretende apoderarse del cuerpo enfermo, el 
cual reducido y transformado en dato, pasará a formar parte de un catálogo, otra cifra más que llena un 
archivo médico donde la historia del paciente se transforma en expediente clínico, “una ruma de 
papeles”, a la cual Lucina se resiste.  

Así, a medida que van desenvolviéndose las acciones, las miradas apuntan a desmontar la 
autoridad medica/moral del oculista Lekz, quien no para de trabajar-producir; un adicto compulsivo 
al cigarrillo que además oculta y especula con la información de su paciente-cliente, detentando el 
poder de disponer de la enfermedad. O en relación con los padres de Lucina, dada su 
sobreprotección invasiva, se puede cuestionar la habilidad que tienen para inducir y trasmitir el temor 
o la ansiedad. O por otra parte, el “cuidado intensivo” de Ignacio hacia ella, cuya pasividad y 
sometimiento vicario le impide tomar decisiones respecto de una relación amorosamente 
“neurótica”. Reunidos estos elementos, podríamos decir que funcionan como la síntesis 
representativa de la modernidad amenazada (producción, miedo, pasividad), frente a los cuales 
Lucina enferma, igualmente pugna.  

Por lo tanto, en Sangre en el ojo, la enfermedad es el acontecimiento que provoca un desorden, 
una fractura que fisura la “vida”, grieta por donde la normalidad cotidiana se fuga y descontrola. En 
efecto, la materia autoficcional que desentrama la novela, puede ser leída como otra forma de 
desmontar y desobedecer la realidad, y junto con ello, provocar una entrada más a la problematización 
del binomio verdad-apariencia/normalidad-anormalidad, a través de una dialéctica que conflictúa los 
principios rígidos, provocando la fluctuación entre lo real y lo fantástico o lo normal y lo patológico. 
En este sentido, el acontecimiento de la enfermedad se presenta de manera crítica y ambigua, de 
modo que quebranta la “vida” y modifica lo “real”: su aparición demarca nuevas fronteras, límites y 
reglas. La ceguera tras-torna la vida de Lucina y re-vuelve la realidad. Experiencia contradictoria que 
oscila entre una lúcida resistencia y una combativa reapropiación del mundo, movimientos que a la 
vez le empujan a tantear por el espacio expropiado otros principios de recuperación que impactan 
tanto a nivel individual como en el plano colectivo.   

2. DE LO ANÓMALO, LO ABYECTO Y LO MONSTRUOSO 

En este apartado, abordaremos la enfermedad de Lucina desde tres puntos conflictivos: lo 
anómalo, lo abyecto y lo monstruoso. Estas tres características observadas en su estado de 
enfermedad, se concretan como instancias de resistencia frente a los sistemas normativos del cuerpo. 
En lo que sigue, intentamos describir e interpretar la manifestación de una actitud de combatividad 
por parte del personaje en ceguera. 
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Primeramente, en cuanto a lo anómalo, las investigaciones desarrolladas por Foucault 
proporcionan una prueba concreta respecto de lo que la sociedad del siglo XVIII y XIX formuló en 
relación con las definiciones y creencias epocales: “el individuo anormal, nos remite a estas tres 
figuras: el monstruo, el correccionario, el onanista” (Foucault, 2007:66). Según lo planteado, estas 
tres figuras representan aquello que desafía los límites establecidos por la norma, ante lo cual, toda 
manifestación que transgreda sus fronteras estará relegada al territorio de lo anormal en relación a la 
línea “recta” definida para tales casos . Por lo tanto, la desviación infringe el principio regulador 3

empujando a ese ser “anómalo” al catálogo que clasifica lo desconocido o distinto como anormal.  

Pero, más adelante, Foucault plantea el siguiente cuestionamiento: 

¿Qué es el monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? (…) Es esencialmente la 
mezcla. La mezcla de dos reinos: reino animal y reino humano (…) Es la mixtura de dos 
especies (…) mixtura de dos individuos (…) de dos sexos (…) una mixtura de vida y muerte 
(…) Por último, es una mixtura de formas. Transgresión, por consiguiente, de los límites 
naturales, transgresión de las clasificaciones, transgresión del marco, transgresión de la ley 
como marco (…) (Foucault, 2007:68). 

Por lo tanto, la figuración del monstruo quedará estipulada en la intersección y cruce del 
discurso biológico y jurídico, principios que trabando sus alianzas, conformaron sistemas normativos 
basados en una regla supuestamente racional, con carácter y atributos punitivos. Esta 
retroalimentación disciplinar se arrogará el cuidado y distinción de los cuerpos de la población, pues, 
precisamente, a este respecto, Foucault en su exposición menciona las así consideradas 
monstruosidades en la época clásica, como los casos de siameses o  principalmente el hallazgo del 
hermafrodita, en tanto corporeidades cuya mezcla, transgrede, subordina y disloca los ejes 
axiológicos binarios puros y esencialistas. “Naturalezas” mixturadas e impuras, que se desvían y 
desbordan los marcos de clasificación y etiquetación, en específico, aquella referida a una economía 
de fines (re) productivos, principal destino de los individuos “sanos” y “normales” aptos para 
conformar parte del cuerpo social.  

En consecuencia, se observa una relación inclinada a determinar la condición anormal desde 
una jerarquía médico-biológica más que religiosa-moral, superando la práctica que identificaba a los 
individuos asimilados hacia un mundo idealizado cuya naturaleza es “perfección”. Sobre esto Anz 
agrega:  

La alianza de los discursos médicos y morales, constituidos básicamente de esta manera, se 
vuelve sumamente atractiva para las construcciones normativas de las sociedades modernas, 
secularizadas. Pues en este contexto no se necesita de ningún ente metafísico como instancia 
de sanción normativa, y tampoco de una autoridad social, cuya legitimidad sea dudosa (Anz, 
2006:32). 

 En vista a nuestro objetivo, privilegiamos el comentario a la primera de las tres figuras estudiadas por Foucault, es decir, 3

el monstruo. No obstante y pese a sus diferencias, todas ellas igualmente convergen en el principio de violar el sistema 
predeterminado que fija los rangos de normalidad.
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Así, estos “seres abominables” que no son ni Hombre ni animal, fueron rechazados en una 
primera instancia para luego ser castigados por su condición, arrojando sobre ellos una serie de 
dictados, los cuales, finalmente catalogaron su destino de individuos criminales o especies 
condenables por monstruosas. Nuevamente la cita a Foucault se torna indispensable ya que logra 
esclarecer la figura perturbadora del monstruo humano:  

La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica – jurídica en el sentido más 
amplio del término, claro está- porque lo que define al monstruo es el hecho de  que, en su 
existencia misma y en su forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también 
de las leyes de la naturaleza (…) El campo de aparición del monstruo, por lo tanto, es un 
dominio al que puede calificarse de jurídico biológico (…) Digamos que el monstruo es lo que 
combina lo imposible y lo prohibido (Foucault, 2007:61).  

Y agrega: 

Este, en efecto, contradice la ley. Es la infracción, y la infracción llevada a su punto máximo. Y 
sin embargo, a la vez que es la infracción (en cierto modo, infracción en estado bruto), no 
suscita, por el lado de la ley, una respuesta que sea una respuesta legal. Puede decirse que lo 
que constituye la fuerza y la capacidad del monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin 
voz (Foucault, 2007:62). 

Puesto a funcionar en la novela lo anteriormente descrito, Lucina encarna una fuerza en contra, 
pues, ciega se encuentra a contraluz, contradice el dictum médico y el desideratum familiar, 
transgrede las categorías fijas del cuerpo, del tiempo y del espacio, pero, también es transgresión en 
cuanto que es mixtura: luz/oscuridad, humano/animal, razón/locura, deseo/repulsión, por cuanto, 
en ella se encarna la figura del monstruo. Siguiendo a Foucault, ella es la mixtura de dos especies, de 
dos individuos, una mixtura donde se encuentran misteriosamente la ceguera y la lucidez, la vida y la 
muerte.  

Adentrándonos aún más en la figura del monstruo, la novela de Meruane abre con un epígrafe 
que remite al cuento “Los ojos de Lina” de Clemente Palma: 

Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, 
vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia. 
Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.  
-Qué has hecho, desdichada (Meruane: 2012:9). 

El relato de Palma se ubica dentro de la literatura fantástica en su vertiente terrorífica. 
Podríamos decir que el hipotexto es una especie de materia prima para la obra de Meruane, pero, por 
otra, Sangre en el ojo también es una especie de doble opuesto al argumento de la obra peruana, pues 
es Lina (o Axelina) quien le envía sus ojos de regalo al pretendiente, el teniente Jym. Por supuesto, se 
trata de un obsequio horroroso que pasma al enamorado, quien huye de la presencia fantasmal de su 
prometida. En el siguiente fragmento, observamos el contrapunto entre la obra de Meruane y la de 
Palma. El acápite denominado “la prueba” da cuenta de esto: 
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Mi voz pidiéndote eso, la vieja prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es más que una la 
prueba, nunca te pediría dos. La prueba más pequeña que te podría pedir, apenas más grande 
que una canica. (…) Si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no regreses 
(Meruane, 2012:173-74). 

Por lo tanto, la idea sobre lo monstruoso que gravita en la novela de Meruane puede abrirse en 
dos posibilidades: la que refiere directamente al suspenso terrorífico y al texto de Palma, la otra, más 
oculta, relacionada con la idea de perturbación (línea que privilegiamos en el análisis sobre lo 
siniestro). En este sentido, proponemos que la relación comparativa entre ambos relatos permite 
establecer una especie de juego de espejos  refractados, en donde el texto de Meruane podría ser una 
duplicación inversamente actualizada del cuento de Palma, ya que es Lucina (o Lina), quien ante el 
fracaso de la cirugía a la que fue sometida, demandará de Ignacio una prueba (“horrible”) de amor, 
exigiéndole la entrega de sus ojos; en este sentido el personaje se muestra transformado y, 
simultáneamente, insubordinado ante los principios reguladores de la sociedad tales como la familia o 
la pareja, cuyo acto cuestiona la racionalidad del hecho o desafía lo lógico de la petición. Esta 
contravención del orden se concreta también en el deseo abominable que manifiesta respecto a su 
madre, otra candidata más a entregar sus ojos:  

Estaba viendo, yo, esos ojos ya no tan blancos, algo amarillentos, muy redondos, unidos a la 
cavidad vacía por un nervio grueso e intensamente rojo que se alargaba y se encogía sin llegar 
a cortarse mientras mi madre intentaba desgarrarlos, mientras yo misma gritaba ¡formol!, 
¡alguien!, ¡formol! porque los ojos son órganos de corta duración (Meruane, 2012:149). 

En los fragmentos, observamos el despliegue de otro problema que se suma a lo anómalo y a lo 
monstruoso, esto es, lo abyecto. Dado que particularmente los ojos producen una atracción 
“natural”, no obstante, la contra de Ignacio manifiesta rechazo en cuanto a la decisión de entregar sus 
órganos, quien, al parecer, ya no ve a su pareja Lucina, pues ella ha desaparecido: “Pero qué coño me 
estás pidiendo, Lucina, me decías golpeando la voz en la plaza (…)” (Meruane, 2012:173). Al 
respecto, Kristeva describe esta manifestación de abominación y extrañamiento como una convulsión 
oscura y rebelde en contra de lo que amenaza. Algo que arroja y vuelca el interior del propio sujeto 
hacia afuera: 

Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida 
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. Pero 
tampoco nada (Kristeva, 2010:9). 

En los fragmentos citados de la novela, se logra advertir lo descrito por Kristeva; las reacciones 
tanto de Ignacio como de la madre son de profunda perturbación y extrañamiento, puesto que la 
petición y deseo de Lucina detenta un poder de perversión que logra subvertir y desestabilizar los 
preceptos ideales en cuanto afecto filial se trata. Sentimientos amorosos subvertidos de quienes, a 
pesar de estar ahí tan cerca, (como madre o pareja) les es imposible de asimilar y asumir, misma 
reacción del oculista que se resiste a realizar un trasplante de ojos. Siguiendo a Kristeva, podemos 
decir que tanto la madre como Ignacio: 
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Asustado se aparta. Repugnado, rechaza (…) Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, 
este espasmo, este asalto es atraído, hacia otra parte tan tentadora como condenada (…) un 
polo de atracción y repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí 
(Kristeva, 2010:7). 

A través de las escenas comentadas, pensamos que el estado morboso de Lucina representa una 
metáfora que va más allá del no ver. Es decir, el acontecimiento de la enfermedad ha provocado la 
emergencia de un estado de resistencia que modifica la vida del individuo, también repercutiendo en 
la vida de los otros. Sobre esto último, vemos que la actitud de enferma de Lucina no se encuadra en la 
definida para un paciente. En ella se revelan potencias que la empujan a traspasar límites y marcos 
(morales, sociales, corporales) para someter, obligar (a su pareja, a su madre o al médico) a realizar 
actos que van más allá de lo que podría relacionarse con la sensatez o lo lógico. Es decir, estira la 
realidad, desplegando los tejidos conectivos de la red de relatos y discursos que sujetan y organizan 
los contenidos normativos de la sociedad; en otras palabras, en su estado morboso, su anormalidad 
más bien tensa la red de relaciones arquetípicas prefiguradas e institucionalizadas en la sociedad. De 
ahí que la condición de monstruo aludida por Foucault funcione en el caso del personaje construido 
en la novela, ya que bajo tal estado de anomalía, su nuevo estatus (enferma monstruosa abyecta) le 
permite vulnerar y trastornar el orden, ahí donde su fuerza deja mudos –siguiendo a Foucault- a 
quienes interroga o apela. En relación a las implicancias simbólicas del monstruo, Moraña así lo 
expresa: 

Entre sus muchas significaciones, la figura del monstruo –lo monstruoso- opera, en este 
sentido, como elemento desestabilizador que sin representar una alternativa política o social 
definida, interfiere en el registro de lo normal o lo normalizado para denunciar su parcialidad 
y su carácter ideológico. El monstruo muestra, materializa, exhibe, casi pornográficamente, 
una corporalidad que aloja el tráfico incesante de significados que desafían la represión y 
domesticación del sentido (Moraña, 2016:3). 

De esta manera “la enfermedad se presenta en tanto amenaza a las intenciones hegemónicas 
que pretenden doblegarla” (Kottow, 2012), y la metamorfosis de Lucina en figura monstruosa 
funcionaría como resistencia y potencia dinámica, en cuyo desborde colisiona con otro cuerpo mayor: 
el social. En este sentido, extendemos complementariamente el análisis del monstruo, recurriendo a 
la figura de “el monstruo social” propuesta por Antonio Negri. Así, Lucina podría representar una 
sinécdoque, la parte del todo de un cuerpo amplificado, proyectivamente, el cuerpo de Chile.  

Recapitulando, hasta aquí hemos tratado de sostener y ejemplificar que la figura del monstruo 
es una fuerza excepcional cuya potencia desconfigura la serie, un exceso que deforma la norma, una 
especie de máquina de guerra que rompe la fila, un “artefacto semiótico” como lo aborda Mabel 
Moraña, “en el que el transcurrir de la vida y la historia se detienen, de manera provisional, fijados en 
una imagen icónica en la que cristaliza una multiplicidad de sentidos que se proyectan sobre lo 
real” (Moraña, 2017), por lo que su aparición y desplazamiento significan doblemente una amenaza 
para el orden, y a la vez, una máquina capaz de desmantelar la imparcialidad de la regla, evidenciando 
del modelo su artificialidad programada que rechaza cualquier tipo de excepción. Es pues, una 
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entidad combativa, radicalmente contraria al principio eugenésico, resistiéndose a lo bueno y lo bello 
del poder biopolítico rectificador. En este sentido, la reflexión de Negri plantea: 

El monstruo está fuera de esta economía del ser (…) El monstruo vaga en los sueños y en el 
imaginario de la locura; es una pesadilla de lo “bello y bueno”; sólo puede darse como destino 
catastrófico, motivado catárticamente, o bien como evento divino. Así, la racionalidad clásica 
domina al monstruo para excluirlo, porque la genealogía del monstruo es totalmente exterior 
a la ontología eugenésica (Negri, 2007:95). 

Complementariamente, el “’monstruo político’ es otro de los nombres para la multitud, esa 
multiplicidad anárquica y viviente sin forma ni jerarquía que esquiva la trascendencia de un poder 
molar y totalizante” (Giorgi y Rodríguez, 2007:13). Por lo tanto, este monstruo (bio)político se 
manifiesta en la novela como una forma de resistencia a los principios dominantes fundados en la 
razón, ya sea, la normativa médica, la institucional o la transferida por las tradiciones, las cuales en su 
programación última, persiguen y pretenden absorber la locura y la catarsis, y de esta manera, afirmar 
los modos eugenésicos de la vida: “cuerpos de acuerdo a principios de selección y distribución 
jerárquica de una humanidad normativa frente a la cual toda resistencia, desvío o error sólo puede 
emerger como monstruo”(Giorgi y Rodríguez, 2007:13). Por tanto, en ese cuerpo monstruoso que 
emerge, es donde también se congrega: 

El umbral que amenaza y resiste esos mismos dispositivos de sujeción: ese mismo cuerpo y 
ese mismo ser viviente se pueden tornar línea de desfiguración, de anomalía y de resistencia 
contra las producciones normativas de subjetividad y comunidad (Giorgi y Rodríguez, 
2007:10). 

Monstruo entonces, porque su potencia despierta y resiste la contracara de los sistemas de 
sujeción y disciplinamiento en torno a los cuales la comunidad se ha constituido y organizado. 
Lucina, mujer “bajo” el umbral de la ceguera, enferma que deambula, perdida por las calles de Nueva 
York o Santiago de Chile, que vaga en el imaginario disperso de sus locuras, amparada en la oscuridad 
de sus ideas “enajenadas”, quiere expropiar(los ojos) lo ajeno, quizás con el deseo de que también el 
otro, en ceguera, logre ver más allá de sí mismo, recuperarse o verse por dentro. Particularmente, esta 
idea de tomar lo ajeno, la relacionamos con la necesidad que tiene este monstruo de “hacerse parte” 
de y con lo otro, deseando lo que no le es propio ni le pertenece, y que no obstante, necesita 
recuperar para sí: la historia chilena no dicha, el tiempo irreversible del pasado, la fractura 
irremediable del olvido, la total oscuridad.   

De esta manera, vemos que la “incorrección” ocular de Lina, congrega primeramente la 
insubordinación a la realidad (del tiempo y del espacio) y luego, el quebrantamiento (de lo normal, lo 
sano, (lo cuerdo, lo bello y lo propio). Y es en esta dirección donde el título de la obra alcanza una 
significación especialmente metafórica, que va más allá de la enfermedad concreta, ya que al menos, 
en el uso del español coloquial chileno (y quizás hispanoparlante), “Sangre en el ojo” remite a una 
especie de venganza o deuda que saldar, guardando una sensación de resentimiento por algún acto 
injusto. En este sentido, con el nombre de la obra se podría estar invocando al “monstruo social” de 
Negri o a la “multitud” referida por Giorgi y Rodríguez, remitiendo oblicuamente, la deuda con los 
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cuerpos detenidos, secuestrados, torturados, desaparecidos durante la dictadura chilena, cuyos 
responsables de crímenes de lesa humanidad, en su mayoría, permanecen impunes e invisibilizados. 
En esta línea, concordamos con los trabajos desarrollados por Fenna en cuanto observa 
“implícitamente en la representación de Chile como aún enfermo de la dictadura, sucio, radioactivo, 
infernal y además oscuro”, (Fenna, 2015:15) o Fallas al relacionar el cuerpo enfermo de Lucina con 
el cuerpo enfermo de Chile: 

País que, pese al tiempo transcurrido (…) tiene las heridas abiertas secuela del régimen 
dictatorial. Escrita de manera fragmentada Sangre en el ojo escudriña, simultáneamente, los 
meandros de la enfermedad de Lucina y de Chile, articulando ambos traumatismos en esta 
novela pendular por la que deambulamos tras las pasos de una ciega que vislumbra “todo sin 
verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto” (Meruane, 2013, p. 19) (Fallas, 2014:8). 

Podemos confirmar lo anteriormente dicho, relacionando esta simbólica de la “herida”, la 
“sangre” derramada que metaforizada en enfermedad, afecta no sólo el cuerpo del individuo sino el 
de una colectividad. Una relación que traspasa lo individual y posible de observar en las escenas del 
acápite “conexiones”: “Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro que retorna 
en secreto a cancelar viejas deudas” y más adelante, las referencias se explicitan cuando un periodista 
incógnito (o encubierto) aborda a Lina en el aeropuerto llamando su nombre, “con inflexión nasal 
inquisidora” y la “interroga” diciéndole por sus lentes que “parecen sacados de la Dina” o refiriendo 
cruel e irónicamente que en Nueva York se encontró con “¡algunos chilenos¡ De-sa-pa-re-ci-
dos” (Meruane, 2012:56-59).  

En este sentido, es interesante como el significante adquiere una repercusión simbólica 
amplificadora y plural, que por una parte da cuenta de la deformación y desarticulación de un cuerpo 
(la palabra), y por otra, de la segmentación (y transmutación del verbo en adjetivo) que representaría 
la unidad nacional  intervenida, re-partida y fragmentada del cuerpo social en cualidad de un todo 4

diseminado. Rupturas de enunciaciones performativas que afectan incluso el orden del discurso.  

Resumiendo las ideas principales de este acápite, el argumento foucaultiano del monstruo con 
capacidad para dejar sin voz a la ley, lo relacionamos con el proceso de enfermedad que “vive” el 
protagónico de Sangre en el ojo. De tal manera, así como hemos planteado, Lucina se torna en el 
monstruo que infringe y vulnera, vía abyección, los principios reguladores y los patrones del buen 
comportamiento social y sus modelos (la belleza, la pasividad femenina, la victimización del paciente). 
La experiencia de enfermedad se muestra en un doble haz de revelación/rebelación: por una parte, la 
realidad circundante la embiste, desplegándose como una amenaza constante. A la vez, Lucina 
también se muestra como el monstruo político que amenaza al orden y se insubordina a la voz de 
mando (de su pareja, de su familia, del médico y de la Historia chilena silenciada). De esta manera, la 
protagonista transita por una realidad invisibilizada que al mismo tiempo le muestra su contracara. 

 Es importante destacar que la dictadura militar de Pinochet se produjo cuando en Chile existía una coalición mayor de 4

partidos políticos de izquierda que reunían al gran conglomerado llamado Unidad Popular, haciendo extensivo su uso para 
referir al Gobierno de Allende como el de la Unidad popular, la cual fue proscrita, desarticulada y hecha “desaparecer” 
sistemáticamente a partir del Golpe de Estado y el acontecimiento de 1973.
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Paradójicamente, la ceguera de Lucina le permite “ver” lo que estuvo oculto bajo la plácida y 
omnipresente luz de la visión: el no-ver le permite identificar lo borroso y difuso del pasado, lo velado 
por el institucionalismo (médico o político) que con el paso de los años, devino nítidamente en 
ceguera social.   

3. LO ANIMAL, LO SINIESTRO  

En este último punto del análisis, nos detendremos en la emergencia de otra problemática 
asociada a lo monstruoso: lo siniestro, y junto con ello, lo animal. En relación con esto, en un texto de 
1919, Freud propone que lo siniestro es la aparición de algo familiar que descoloca y descompone a 
un sujeto. En este sentido, “lo siniestro sería aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas 
y familiares (…)” (Freud, 2016:2). 

En Sangre en el ojo, observamos que la transformación del individuo enfermo desencadena 
aquella suerte de espanto familiar mencionado por Freud, lo cual, concretamente toma cuerpo en la 
animalización o figura bestializada del cuerpo humano. Esto nos lleva a relacionar este proceso de 
mutación con las ideas de Gabriel Giorgi:  

El animal irrumpe en el corazón de lo propio, en un adentro que se multiplica en layers, en 
umbrales, en pliegues, y que retraza límites, fronteras, y distribuciones entre interior y 
exterior, entre lo propio (y la propiedad, la casa, el cuerpo, el reino del “yo”) y lo ajeno, la 
alteridad y lo impropio (…) (Giorgi, 2012:185). 

Esta caracterización del animal es posible de observar en la siguiente serie de ejemplos: Lucina 
autorefiriéndose manifiesta: “Levanté la nariz buscando el olor a cemento mojado”, “Avanzaba como 
un murciélago desorientado” (Meruane, 2012:24), pues, la escena configura la imagen de un animal 
antes que la de un ser humano tentando, como lo podría hacer cotidianamente alguien con ceguera 
crónica al desplazarse por las calles de una ciudad; más bien, podría tratarse de un sabueso o 
cualquier otra bestia olfativa que pretende ubicarse en el espacio husmeando a través los sentidos 
antes que privilegiando la razón. Por lo que el cuerpo animalizado funciona como una interrupción, 
un corte sobre los límites de lo propio, ya que esta trans-formación suelta la parte del individuo sujeto 
a la sociedad humana y permite, al decir de Giorgi, “re-trazar” las líneas demarcatorias tanto del 
territorio propio, que ya no lo sería bajo la nueva condición, y de lo ajeno debido a la emergencia y 
liberación hegemónica del “yo”. 

La figura del devenir animal deleuziano, en este sentido funciona en el texto, ya que Lucina 
traspasa y migra de ser en ser como potencia dinámica de un cuerpo animalizado que transcurre sin 
un punto fijo: Latinoamérica o Norte américa, Santiago de Chile o la ciudad de Nueva York en 
Estados Unidos. Desplazamientos por el aire (aviones), por el suelo, el asfalto de las ciudades, la 
tierra o la arena (de las playas del litoral), transcurrir y cruce, puro movimiento de fronteras.  

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 197-215                                                                                                    �207



Juan Manuel Mancilla. Enfermedad y monstruosidad… 

Como hemos planteado más arriba, su cuerpo, trasciende como un umbral inestable de 
ambivalencia entre lo animal y lo no humano , configurando un devenir otro que pone en crisis la 5

fijeza del principio de identidad y su representación. De esta forma, la figura animal combate a la 
cultura, es decir, se presenta como una alternativa flexible y extraña a las coordenadas arraigadas en la 
cultura occidental.  

Lo mismo podemos ver en otras escenas del relato: “Con un ojo ciego de sangre y el otro 
empañado por el movimiento andaba más perdida, más gallina  vendada, mareada y 6

turuleca”(Meruane, 2012:29), o “Supe que me había ido adosando a Ignacio como una hiedra, 
envolviéndolo y enredándolo con mis tentáculos, succionado de él como una ventosa empecinada en 
su víctima (Meruane, 2012:50) y también: “Por supuesto que no, rabió Raquel, por supuesto que sí, 
le ladré yo, consumida por una rabia (…), (Meruane, 2012:83) “Te eché de menos, dijo él, poniendo 
voz de pájaro desplumado (…) (Meruane, 2012:83-84).  

La ceguera en Lucina, desde lo médico y lo humano, se presenta como una imposibilidad en la 
cual descansan las prácticas anatomopolíticas, no obstante, desde lo animal, el perder la vista le obliga 
a despertar y agudizar otros sentidos, a través de los cuales logra “ver más allá”, traspasar hacia lo que 
estando “sana”, le fue imposible de observar. Pensamos en la figura del “animal anómalo” propuesta 
por Anne Sauvagnargues enfrentando al ser humano con su limitada naturaleza, en tanto figura (real) 
que expresa la disolución de la subjetividad, derivando como fenómeno de borde, una oscilación entre 
individuo y especie, materia y forma (Sauvagnargues, 2006:25). 

Al respecto, la reflexión de Giorgi es esclarecedora:   

El animal da testimonio de una vida que se ha vuelto extraña a las formas de lo humano, al 
mismo tiempo que se ha tornado, de modos explícitos (…) una vida, en fin, cuya inhumanidad 
no se limita a la excepción del monstruo, del enfermo o del anormal, sino que emerge en el 
núcleo de lo humano como un principio dislocador y opaco (…) emerge también como 
instanciación de lo monstruoso, lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano; como fuerza que 
atraviesa las construcciones normativas del individuo y de lo humano (…)(Giorgi, 2012:186). 

Adicionalmente, el siguiente fragmento resulta ilustrativo en relación con las ideas antes 
mencionadas: 

Así me desplacé por el pasillo [del avión] enumerando los asientos en busca del baño. (…) 
Todo bajo control, me dije, haciendo equilibrio en la taza del baño químico. A mi regreso 
comenzaron las turbulencias y mi mano se volvió una garra que buscaba torpemente en el 
vacío asirse en un respaldo, pero aterrizó, en vez, sobre algo tibio, blando, carnoso. Mis 
dedos de buitre con sus uñas mal cortadas habían ido a parar sobre un hombro. (…) 
Intentando en vano o más bien fingiendo que intentaba retirar la garra de la boca que se abrió 
de golpe para emitir una queja. ¿Qué hace esta imbécil? (…) Este es su asiento, rezongó 

 No es nuestra intención analizar aquí cada una de las funciones que podrían tener los animales convocados en el texto, 5

materia que nos reservamos para una investigación futura.
 Las cursivas referidas a animales son nuestras.6
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lentamente, como si yo no entendiera nada, como si fuera una retrasada o para ella peor, una 
gringa (Meruane, 2012:55). 

Esta autopercepción del personaje, nos la propone como en un estar “fuera de sí” misma, 
exorbitada de sí, devenida en animal anómalo y encarnada en otra especie viviente que no resulta ni 
enteramente humana ni completamente animal. Por ejemplo, destacamos cuando su mano se vuelve 
garra o no manifiesta actitudes racionales. 

Por otra parte, la etimología y la onomástica nos entregan algunas pistas sobre la significancia y 
valor antitético que adquiere en el relato la antroponimia tanto de Ignacio  como de Lucina. Pues, si 7

el nombre del prometido tiene relación con lo ignífero, lo inextinguible, lo que da luz y llama, fuego 
en tanto principio activo, etc., Ignacio asume un rol de lazarillo, dado que él también experimenta una 
especie de transformación ante los ojos ciegos de Lucina, pues, lo cosifica como un hombre-faro, una 
pareja-antorcha que guía a la mujer embarcada (en los aviones) a la deriva, perdida en la marea de la 
vida, ida de sí misma (en su casa), sin brújulas para ubicarse (en las calles), extraviada en la ciudad, 
extrañada en los países, no obstante, siempre demandante e insubordinada. Igualmente, el nombre 
Lucina remite también a la luz, pero la narradora ironiza con esto: “el santoral registra a manera de 
una errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a 
Luzbel, el lumínico demonio” (Meruane, 2012:57). Pues, vemos que este ser enceguecido es 
inversamente una luz entre tinieblas, el ángel doblemente revelado y rebelado, lejos o alejado de lo 
humano: una “especie otra”, mitad humana, por una parte, mitad animal alado, ángel caído a la 
Tierra, pero, por otra, presumiblemente con una misión protectora o consoladora, deambulando en el 
espacio oscurecido de los muertos, transitando en el espacio invisible de los vivos, convertida en un 
ángel hereje.           

En suma, la anima(liza)ción de los objetos se presenta como una constante que además de 
alterar la normalidad cotidiana, agrega el elemento siniestro, provocando un singular efecto infausto. 
Como lo plantea Freud:  

Las impresiones, sucesos y situaciones susceptibles de despertar en nosotros el sentimiento 
de lo siniestro con intensidad y nitidez singulares (…) como caso por excelencia de lo 
siniestro, la duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: 
de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado(…) La circunstancia de que se 
despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter animado o inanimado de algo, o 
bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, son 
sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro (Freud, 2016:5-7). 

En lo anterior, se logra observar la forma como los objetos comunes adquieren animación/
animalización, lo que provoca un sentimiento de incertidumbre en Lucina, pues, es ahí en la 
familiaridad trastocada donde estos sentimientos siniestros “cobran vida”: “La casa estaba viva, 
empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a esquinas que habían 

 Una línea etimológica sostiene que su origen deriva del latín ignatius, y este de la raíz ignis (fuego), por lo que significa 7

fogoso o fervoroso (…) La segunda parte del nombre viene del latín natus (nacer) por lo que Ignatius significa nacido del 
fuego (…). O Ignífero en la definición de uso adjetivo: “que arroja o contiene fuego” (RAE, 2016).
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dejado de estar en su lugar” (Meruane, 2012:29). Otro ejemplo posible de advertir en cuanto a lo 
siniestro, es cuando la narradora refiere a una parte del departamento que habita como “una sala 
tuerta” (Meruane, 2012:34), proyectando su rostro amplificado en una especie de puesta en abismo 
abismante.  

Pues, la transformación de la realidad, muestra el mundo de otro modo, uno no habitado por 
Lucina, ya no el que contempló, ahora es otro y ella también, una realidad animada y animalizada, 
donde cada cosa o ser pasa a ser otro, un mundo que se des-ordena, que no tiende a permanecer, cuya 
funcionalidad, revela de la realidad su anverso oscuro, el lado incógnito que logra espantar, amenazar, 
e intimidar la intimidad, pero también significa descubrimiento de un lugar otro. Al respecto, es 
ilustrativo un fragmento del acápite denominado “caja negra”, cuando Lucina e Ignacio viajan en el 
avión de regreso desde Santiago a New York: 

Cubrí tu cabeza tan tuya con la manta y cubrí también la mía. Ignacio, susurré y te soplé la 
cara y luego subiendo la voz repetí tu nombre y te apreté el brazo. Pero tú no respondías, 
tenías la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un muerto completamente 
mío. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única prohibición que me habías 
impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos 
con quietud y avaricia por tus párpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las 
pestañas, sintiendo que tu piel se abría y me permitía tocar tu cornea húmeda, gomosa, 
exquisita, y entonces mis dedos ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo 
sabes, no puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los párpados y pasé la punta 
de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto lo estaba 
lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los labios, con los 
dientes, haciéndolo mío de un modo delicado, íntimo y secreto pero también apasionado, tu 
ojo Ignacio (…) (Meruane, 2012:115). 

Observamos en la escena una atmósfera de suspenso, cuando no de un misterio que roza lo 
horroroso, dado que la conciencia de Lucina propende hacia lo mortífero o vampiro, rondando 
perniciosamente el sueño necrológico de Ignacio narcotizado. Lo está mirando “con otros ojos”, a la 
vez, un deseo erótico, así como un ansia raptora y devoradora. La ambigüedad del fragmento 
proporciona fundamento para relacionar la escena con lo siniestro y con aquello que se aleja de lo 
racional y se posiciona en lo bestial, ya que la actitud de Lucina desborda los límites de lo 
comúnmente aceptado o lo normalmente acostumbrado en relación con cuidar el sueño de una 
persona. Ella más bien está acechando a Ignacio, aprovechando la oportunidad para cazar sus ojos, 
para sustraer (succionando) y apropiarse del bien ajeno. Acción siniestra en cuanto que hay invasión 
al otro, una manipulación de su intimidad, una erotización ambigua del cuerpo ajeno, pero que 
efectivamente perturba y pervierte el “recto” sentido por un deseo desviado. Un ejemplo similar 
encontramos en: “Esos ojos me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que me 
han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, esos ojos de conejo” (Meruane, 
2012:30). 

En el texto de Freud sobre “Lo siniestro”, llama nuestra atención la referencia a los cuentos de 
E.T.A. Hoffmann, específicamente, cuando menciona “El arenero”:  
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Der Sandmann (“El arenero”), que forma parte de los Nachtstücke (Cuentos nocturnos) y del 
cual procede la figura de la muñeca Olimpia (…), aparentemente animada (…) [pero] El 
centro del cuento lo ocupa más bien otro tema, precisamente el que le ha dado título y que 
siempre vuelve a ser destacado en los momentos culminantes: se trata del tema del arenero, el 
“hombre de la arena” que arranca los ojos a las criaturas  (Freud, 2016:5).  8

En esta cita, vinculamos otra vez lo que hemos planteado al principio, la constante del horror 
que se desliza sigilosamente en Sangre en el ojo. Una referencia intertextual oculta, ubicada en el 
punto ciego de la lectura, pero que logra entrecruzar los tres relatos: “Los ojos de Lina” de Palma, 
“El arenero” de E.T.A. Hoffmann y la propia novela de Meruane. Así, como hemos dicho, en la obra, 
Lucina podría ser el inverso humanamente animado de la muñeca Olympia que desata las pasiones 
con Ignacio, pero también podría tratarse del arenero que quiere arrancar los ojos de cuanto y quien 
desde su ceguera observa y acecha .  9

Citando nuevamente a Freud:  

La experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo 
de terrible angustia infantil. Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna 
mutilación espanta tanto como la de los ojos (Freud, 2016:7). 

Lo sostenido sobre la angustia infantil, nos resulta de sumo interés, ya que en el relato vemos 
profusamente el regreso del personaje en diversos niveles de temporalidad y significación, de ahí que 
en el texto se inserten iterativamente las anacronías en el sentido dado por Georges Didi-Huberman 
(2015), dando cuenta que no sólo el espacio y el cuerpo de Lucina fueron afectados por el 
acontecimiento de la enfermedad, sino que el tiempo también se ha “visto” transformado. Anacronías 
que quebrantan la linealidad del tiempo, dando paso a su dispersión, contrariando su fijeza 
direccional. Esta operación posibilita el acceso y la emergencia de alteraciones que tienen la 
capacidad de ligar tiempos dispares: el pasado superpuesto en el presente o viceversa, lo cual va 
tejiendo por debajo de la línea superficial del relato el modo siniestro que puede (o pudo) adquirir la 
realidad en un “abrir y cerrar de ojos”, provocando el sentimiento angustioso de lo repetitivo 
siniestro al decir de Freud:  

Retorno involuntario a un mismo lugar, aunque difieran radicalmente en otros elementos, 
producen, sin embargo, la misma impresión de inermidad y de lo siniestro. Por ejemplo, 
cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montaña boscosa, y pese a todos sus 
esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces al mismo lugar 
caracterizado por un aspecto determinado” (Freud, 2016:9). 

 La cursiva es nuestra.8

 Mabel Moraña analizando lo monstruoso en la cultura popular del espacio andino, se refiere al pishtaco y el sacaojos. 9

Ambas figuras son monstruos que atacan para apoderarse del cuerpo humano: la grasa, en el caso de los pishtacos, y los 
ojos en los segundos. Citando a Catharine Stimpson, señala que el “pishtaco reaparece como sacaojos, bajo la forma de 
técnicos médicos blancos vestidos con trajes oscuros que roban o desmembraban a los niños”. Estos relatos construidos a 
base de imágenes espectrales, tendrían la función simbólica compleja de transmitir los miedos y ansiedades de la 
población, como así también, su rechazo a la manipulación, a las economías centralistas, a los modelos hegemónicos y a 
los procesos transnacionales de explotación (2016:7).
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 Toda esta retórica del retorno angustiante, la podemos ver, por ejemplo, cuando Lucina 
regresa al país, a “puro chile” (Meruane, 2012:44), a Santiago, su ciudad natal, experiencia que le 
provoca reacciones adversas, recordando la historia reciente, rememora lo acontecido bajo dictadura, 
inerme aparece el sentimiento siniestro y traumático: “un tiempo pretérito al que yo no quería volver” 
(Meruane, 2012:57). Pero contradictoriamente regresa al hogar paterno, al lugar de su infancia, 
recorre los sitios y lugares de su vida anterior, desconstruyendo el tópico y “lugar común” del “todo 
tiempo pasado fue mejor”: en la playa, con sus amigos, al regreso en el avión de Santiago a New York, 
al regresar al hospital, a las consultas con el oculista -ocultista de información- Lekz. Es más, la novela 
comienza con las escenas en que Lucina e Ignacio retornan a su departamento con posteridad a la 
fiesta donde sufre el derrame, “el estallido” ocular, y culmina con la sugerencia siniestra de volver con 
el “ojo fresco” de Ignacio (Meruane, 2012:177). Al respecto, citamos fragmentos del acápite 
“agujeros” donde se puede apreciar el anacronismo del retorno cuando Lucina recorre con su 
hermano zonas icónicas de la ciudad de Santiago: 

Antes de iniciar el recorrido y agarrar velocidad, pude espiar con los ojos de la memoria, los 
ojos de la mente que componen después el recuerdo, por el espejo retrovisor (…) Me 
esforzaba por atender a lo que mi hermano decía, tan joven y eufórico, tan indolente. Dejaba 
afuera salpicando el mapa de en mi memoria visual con trozos sueltos de la ciudad (…) El auto 
surcó la ciudad (…) hasta que llegamos al palacio de La Moneda que se me figuró blanco, 
inmaculado, previo al estallido de las bombas y a los helicópteros militares sobrevolándonos, 
y en medio de la imaginada ofensiva con la banda sonora del dictador anunciando su nefasta 
victoria se coló la voz viva, gutural y articulada de mi hermano(…) Félix, dije yo, 
interrumpiéndolo, ¿y los hoyos? ¿En La Moneda? (Meruane, 2012:70-72).    

En el fragmento nos damos cuenta de esta irrupción en la línea temporal que se cuela 
precisamente por los “hoyos” de la Historia. La memoria “visual”, el espejo retrovisor de Lucina 
penetra la porosidad “invisible” del supuesto continuum y logra acceder de forma combativa a las 
imágenes del pasado, posibilitando una posible reconstitución del presente que entra por sus propios 
ojos-hoyos, paradójicamente, no-videntes. Es un singular detalle que la novela se inicie con el relato 
sobre “el estallido” del ojo de Lina, y que en este otro acápite se re-produzca en una sui generis 
sinécdoque y mise en abyme en cuanto la protagonista rememora las explosiones y detonaciones del 
bombardeo de La Moneda bajo la “operación” militar en Chile, a la “vista de todo el mundo”.  

Recapitulando, tanto la figuración del animal como la aparición de lo siniestro, operan en tanto 
dispositivos que asedian la misma esfera: la suspensión del continuum humano para el caso de la 
animalidad, y la atemporalidad en cuanto a lo siniestro. Estos movimientos y devenires, repercuten en 
la capacidad de transgresión de la realidad, poniendo bajo el signo de interrogación las reglas de la 
producción en serie: la de seres (humanos) uniformes o de categorizaciones fijas como las del tiempo 
y el espacio.  

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 197-215                                                                                                    �212



Juan Manuel Mancilla. Enfermedad y monstruosidad… 

CONCLUSIÓN 

Hemos pretendido demostrar que la ceguera en Sangre en el ojo funciona como expresión de 
una crisis que desborda la individualidad del sujeto enfermo y por consiguiente, en tanto metáfora, se 
ha trasladado al plano colectivo, dado que la figura monstruosa del personaje concentra los abyectos 
del mundo contemporáneo. Lucina “encarna” aquello detestable y aborrecible, es decir, lo que la 
sociedad oblitera y lo que los sistemas normativos persiguen: lo feo, el espanto, la locura. Lucina, en 
tanto individuo monstruoso, es la entidad que encarna lo tachado por el paradigma de la modernidad: 
lo abyecto, lo horrendo, lo enfermo: un caos que amenaza con su avance los presupuestos de una 
comunidad humana cosmética, higiénica y eugenésica organizada bajo los principios del orden y el 
control (el “rostro bello”, el “amor rosa”, la “familia bien conformada”). Este monstruo tuerto hace 
resistencia frente a la colisión con los sistemas normativos que le salen al paso, Lucina, es por tanto, 
una realidad espectral, una figura que detenta un poder capaz de desestabilizar y suspender los 
sistemas. 

El acontecimiento de la enfermedad se presenta como la oportunidad de hacer frente al 
infortunio o de interrogar directamente a las reglas impuestas. Por lo que la figura del monstruo 
representa la ruptura, el quiebre, la detención, la suspensión, el blackout al sistema que “permite la 
emergencia de una política de desacuerdo, de revelación, de confrontación y de enfrentamiento 
cotidiano” (Noemi Voionmma, 2012). 

Junto con lo que hemos planteado, sugerimos que la  novela podría verse como una obra 
circular y segmentaria, con la forma esférica de un ojo parpadeante, que intenta mostrar con palabras 
entrecortadas las escenas que no se logran ver, es decir, pretendiendo superar el velo de lo imposible. 
Por ello, el tema del regreso se torna uno de los puntos ciegos más sobresalientes, que no obstante, 
queda abierto, (¿reactuación o reelaboración del trauma en términos de LaCapra?) como la novela 
misma, que presenta una acción final inconclusa, sin fin (¿trasplantes de ojos?). Un ojo despierto, 
atento, que observa y vigila no para castigar sino denunciar lo que está oculto. Un ojo que todavía no 
puede llorar. Un ojo hemorrágico que aun sangra.  

En este sentido, pensamos que la obra va más allá de la narración autobiográfica o del relato 
personal de una enfermedad, pues, el texto, en su entramado, pretende desdoblar la individualidad 
del yo para ponerse y apostarse en relación combativa con un nosotros, punto en el cual se intersectan 
tanto seres humanos, animales y objetos, lugar donde el monstruo es el único que no se ha sometido.  
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(USA 2010) y DAAD (Alemania 2017). 

The connecting fibers in a human brain, extended, would 
wrap around the Earth forty times. Horrible, I thought. 

Jenny Offill  

El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso cortocircuito sin velas. En otros tiempos, 
en otro lugar, su casa estuvo llena de ellas, largas, blancas, envueltas en papel azul, en paquetes de a 
seis, pero en este país la luz no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue.  

Y Ella, la que escribía bajo una lámpara mortecina que a medias iluminaba la noche, se quedó 
parpadeando, preguntándose si sería un apagón o un atentado en la vieja estación nuclear construida 
y abandonada durante la guerra fría. No muy lejos de su casa, esa energía caliente que en cualquier 
momento podía estallar. 

Solían reventar los volcanes en su país del pasado, se subían los canales y los ríos, se 
estremecían los edificios en el roce perpetuo de las placas, o ardían los bosques hasta la raíz, las casas, 
los caminos y sus carteles, los panales, sus abejas, los pájaros aleteando, calcinados los cuerpos si no 
apuraban la evacuación.  

Esos, sus cuerpos, poseídos por la luz.  

La vieja batería no iba a durar y cerró su aparato. Esto me va a atrasar, le aulló a Él desde alguna 
esquina; se la oía abriendo cajones y buscando en vano una linterna. Él levantó una vez más su voz 
incendiaria para decirle, otra vez, otra vez, hasta cuándo, decirle que escribir horas tan largas podía 
hacerla estallar también a ella.  

Meruane, Lina.  
 “Cortocircuito”. 
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Pero no dijo estallido, dijo, quemándose la lengua en un café que no veía, que acababa de 
prepararse en la cocina y ahora equilibraba en su mano. Dijo cortocircuito.  

Ella vio una chispa recorriendo su sistema nervioso. Se le levantaron los pelos, encendidos, 
vibrantes, eléctricos.  

La amenaza colgaba como un cable pelado, entre ellos.  

*** 

En una época la ciencia ambicionó dar a luz a los muertos. El monstruo vitalizado por un rayo 
eléctrico. 

*** 

De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas. Comenzaba la función. Ella se sentó a 
protagonizarla a expensas de sí misma. Escribía sin detenerse, esforzándose por apurar la máquina y 
acercarse al final de su texto. Ella escribía. Él tomaba siestas. Ella, lejos de terminar, se extendía por 
las páginas. 

*** 

Imaginó que enfermaba gravemente. Se declaraba enferma para excusarse del trabajo 
asalariado. Pedía enfermarse. Se refugiaría en la pantalla iluminada. Con sus dos manos. Con las 
ochenta y dos teclas apretadas bajo diez dedos dejándose caer de manera intermitente. Las huellas 
impresas en una novela a la que le faltaban arduas semanas de mesa.   

Be careful what you wish for, fue lo que Él le advirtió. La nariz apuntando al plato mientras 
murmuraba esa frase, como si fuera, Él, un condenado a cadena perpetua. El opaco prisionero de una 
casa donde más que vivir, ambos escribían.  

Be careful. Hubo un pestañeo en la luz. 

*** 

9 semanas. 63 días. 754 horas después de haber iniciado su novela. Un calambre en la espalda 
y entonces, la quietud. 

Era un verano caluroso y húmedo por el que corría la brisa agónica de un viejo ventilador. Daba 
la hora 768 y Ella seguía tirada en la cama, con una manta eléctrica bajo la nuca, maldiciendo la mesa 
demasiado alta, la dura silla que ahora la obligaba a la posición horizontal. El latigazo cada vez que 
cambiaba de posición. Unos días más y me levanto, decretó, y subió al máximo la temperatura del 
aparato.  

*** 
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Después: bajo la ducha tuvo la impresión de que se le había desvanecido la piel. Se tocaba pero 
no se sentía. La toalla deslizándose como un soplo por su espalda. 

No haber recibido señales del daño era preferible al ardor insoportable que se le instaló en el 
omóplato, después. Que se tomó el hombro, el cuello, el pecho. Después. Una quemadura invisible la 
arropaba. No había rastro alguno sobre su piel. El verano seguía recalentando los ladrillos afuera, y 
Ella, que se incendiaba al moverse, que moría al vestirse, siguió escribiendo desnuda en la cocina.  

Le dijo: me quemé los nervios, las terminaciones nerviosas con la maldita manta. Se lo dijo 
extendiendo una crema fría sobre su hombro, sobre el pecho y la espalda. Él no podía verla desde la 
remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo. Él no respondió, y en esa pausa a Ella se le cruzó 
la frase donde Lester King afirma que algunos síntomas son superficiales, otros intrascendentes, 
otros esenciales. ¿A cuál correspondería el hormigueo que se había sumado a su dolor?  

*** 

Lo que se pregunta Eula Biss: de uno a diez, cuánto mide tu dolor. De uno a diez, piensa Ella. 
¿Seis? Eula Biss asegura que cualquier dolor que una pueda sentir es el peor dolor que se pueda 
imaginar. Querría creer que hay un umbral para el dolor. Que existe una máxima intensidad que los 
nervios dejan de registrar. 

*** 

Su Padre se había desmayado de dolor. Ella lo había visto caer por un pasillo, una vez. 

*** 

Así se va terminando el verano, así, a medio vestir, se sube a un avión para ir a encontrarse con 
Él en la remota ciudad. La quemadura o su fantasma persisten pero su intensidad se va esfumando. 
Entre Ella y su dolor se instala un adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende por el 
brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzó.  

Pero quizás no había comenzado ahí. El brazo dormido admitía otra lectura. Porque ya no eran 
sólo el hombro, la espalda, el pecho, el brazo, la mano, era el borde dormido de la cara.  

Esas estaban siendo sus merecidas vacaciones. En las tardes siempre estaba peor. 

*** 

Su Padre opinó –por teléfono, desde las antípodas– que no parecía necesario apurar el regreso 
por una parestesia. Su Neurólogo –en una lacónica línea escrita desde Nueva York– opinó que un 
nervio pinchado no debía alarmarla. Pero su Padre opinó –en otra llamada a la ciudad remota– que un 
nervio pinchado no debía ser. Su Madre opinaba lo mismo. Era demasiada opinión. 
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Escribió brazo dormido en su buscador y ya no pudo dormir. 

*** 

Que no se apoyara en la puerta del elevador, decía su Padre cada vez que ascendían desde el 
subterráneo. Que no se apoyara, era peligroso. Pero Ella descansaba el peso de su cuerpo contra esas 
puertas que se deslizaban sobre sí mismas, una sobre la otra, al abrirse. Las hojas de acero se 
movieron y entre ellas quedó su brazo. Su pellejo apisonado y su Madre gritando, gritando, temiendo 
que el brazo quedara separado del cuerpo cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la 
arrancó de un tirón.  

Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado.  

La Hija sentada sobre las piernas de su Padre con los ojos brillantes. Se los imagina a ambos con 
la mirada inflamada: él le cuenta un cuento que Ella tampoco recuerda.  

Tantos momentos dormidos en la memoria.  

*** 

Por fin llamaron a un médico. Esperándolo pidieron una sopa que se tomaron silenciosamente 
en el lobby del hotel. Y aunque a cada tanto levantaban la vista, el médico se les pasó por delante como 
un sonámbulo y se volvió a ir, sin verlos. Debieron esperar a que terminara su larga y remota ronda 
por la ciudad, esperar a que regresara, a mediodía. Campanas repicando desde lo alto de la iglesia. 

Y tenía nombre de futbolista pero su manera de examinarla era la de un entrenador o la de un 
masajista. Le pidió que realizara una serie de movimientos coordinados en la pequeña habitación. 
Que caminara para adelante y para atrás. Que levantara los brazos para que él midiera su fuerza. Que 
se tocara la punta de la nariz con un índice y con el otro. Le metió un dedo entre cada par de 
vértebras, le torció el cuello. No era grave, a su juicio, pero no daba con un diagnóstico: pudiera ser 
un nervio aplastado por la hernia discal pero habría que mirarla bajo rayos.  

No es un nervio estrangulado, insistía con impaciencia su Padre. La ramificación del nervio 
tiene un recorrido que no es el de tu síntoma.  

Esa noche, entre las sábanas de la remota ciudad, Ella se frota el borde dormido del rostro. 
Sigue sin pegar ojo. Su pupila deambula por páginas médicas que asocian parestesia con 
enfermedades inflamatorias que terminan en parálisis. El ojo rueda, se desbarranca, golpea el teclado 
y lo despierta a Él. Apaga eso, susurra, atontado. Deja de leer esas páginas.  

Esas páginas que su Padre le prohibió de manera terminante. Pero de todos, el médico al que 
más había ignorado Ella era su Padre.  

*** 
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Lo que decreta el Neurólogo a su regreso: las cervicales castigadas y un nervio aplastado por el 
trabajo. ¿Y lo de la cara, también será nervioso? El médico despliega una sonrisa ambigua, your 
nervous face. Producto del nervio o del nerviosismo, quién sabe. El Neurólogo debería saberlo, 
piensa Ella sintiendo que un calor le irradia la cabeza. ¿Podría no ser un nervio? Es un nervio, puntúa 
él. ¿Podría tomarme exámenes, para estar seguros?, dice Ella recordando la sugerencia del médico 
entrenador o masajista. Estamos completamente seguros, lo ve decir frotándose otra vez los ojos bajo 
unas cejas tupidas, seguros, ha dicho, estirando sus labios plásticos, mostrándole sus dientes 
esmerilados. Salvo que tú insistas. Insisto, insiste Ella ocultando sus dientes chuecos y cariados. Sus 
muelas llenas de cavidades en las que distrae la lengua. Sabemos exactamente lo que van a mostrar las 
imágenes, sentencia el Neurólogo levantándose victorioso de su silla, terminando de escribir la orden 
para la resonancia magnética.  

*** 

En la oscuridad, para orientarse, los murciélagos lanzan cientos de chillidos inaudibles que al 
devolverse les indican qué se mueve alrededor, intentando evadirlos. Lo que su miopía les impide ver 
adquiere forma en el eco. La resonancia, concluye Ella, es el grito ciego de la medicina. Un rayo que 
produce imágenes desde la oscuridad impenetrable del cuerpo. 

*** 

Nunca estuvo en la caja de resonancia. Su Madre, que ya ha pasado por ahí, le sugiere cerrar los 
ojos y concentrarse en cosas agradables. Pero en la metralla de pitos Ella no logra encontrar una sola 
idea feliz a la que aferrarse. Se deja llevar entonces por la turbulenta sensación de estar nadando en 
altamar, de estar atravesando o intentando atravesar el Estrecho de Magallanes entre olas que la 
levantan y la dejan caer. Debe concentrarse en la respiración para alcanzar la orilla, ya no queda tanto, 
se dice, una y otra vez.  

Y los días pasan como olas espigadas. Su vértigo es la espera. 

*** 

El teléfono entrega dos noticias. La buena: ninguno de sus nervios estaba comprometido. La no 
buena: un mal de otro orden se ha hecho visible. Han encontrado algo en su columna. Algo como qué, 
responde Ella sentándose en una silla vacía de la sala de clases que acaba de terminar. Una inflamación 
en la médula cervical. Una estridente mancha blanca dentro de la nuca. 

Pero en vez de citarla para presentarle su mancha espumosa, el Neurólogo la manda de cabeza a 
la caja radioactiva.  

*** 

Está cumpliendo 46 años dentro de otra caja en la que deberá pasar aún más tiempo antes de 
ver la luz, afuera. Los pitos la aturden. No hay tragos ni torta. Está cumpliendo años dentro de esa 
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cripta llena de rayos y ronquidos inhumanos que le harían perder el oído y la razón si no fuera porque, 
ahí dentro, amarrada de pies a cabeza como está, quieta como debe, con una aguja incrustada en el 
brazo, nota que su cabeza empieza a vaciarse.  

*** 

Una observación: Ella lo acompaña a Él a recoger unos exámenes. Su Gastroenterólogo chino 
les muestra, complacido, las cavidades internas de Él en sucesivas fotocopias a color. Él es rosado por 
dentro, rosado, piensa Ella, pero lleno de oscuros recovecos donde los ojos se pierden. Ella ha creído 
conocerlo mejor que nadie hasta que se asoma a ese órgano secreto.  

Otra observación: lo que arroja la segunda resonancia sobre su médula. Lo que se ve en la 
pantalla: una inflamación viva de dos centímetros de largo. Lo que no se ve es la causa. 

Podría ser un virus. A alguno le atrae el sistema nervioso. 

¿Podría ser un mal hereditario, una predisposición genética? A los 35 años a la Madre se le 
durmió una pierna en el mismo país donde ahora vive su Hija. En este país le decretaron una 
enfermedad letal de la que iba a morirse en pocos meses. Nunca se lo comunicaron y la Madre, sin 
saber que se moría, decidió no tomar los remedios que le habían recetado. Sin saber que se moría se 
quedó embarazada. Empezó a recuperarse sin comprender que su muerte era inminente. Tu hermano 
me salvó la vida, dice su Madre.  

Podría tratarse de un ataque suicida: uno en que el cuerpo intenta destruirse como si fuera su 
propio enemigo. Ella ya tiene uno de esos males. Pero uno no es ninguno, dice el Neurólogo sin 
sonreír mientras desliza los ojos por un detallado informe de laboratorio. Va descartando una serie de 
virus innombrables e infinitas enfermedades autoinmunes. Pero no la esclerosis múltiple, que no 
puede diagnosticarse en la sangre.  

Su cerebro muestra dos lesiones, pero hacen falta tres para asegurar una esclerosis. Tres 
manchas, una sola esclerosis que a la vez es múltiple.  

La asaltó entonces el recuerdo de esa palabra. En otro verano, de vuelta de otras vacaciones, 
notó que le faltaba un pedazo de pantorrilla. Por ese pedazo ausente había llegado al Neurólogo de 
sonrisa plástica que le diagnosticó otro nervio pinchado. Mejor eso que una esclerosis múltiple, había 
dicho. 

En una pausa del teatro al que Ella y Él asisten esa tarde, su Padre intenta calmarla 
asegurándole que una esclerosis múltiple sería un muy buen diagnóstico. Muy bueno, repite Ella 
asombrada y sombría. Comparado, hija, con un cáncer. 

Podría ser un cáncer de médula. No se le había pasado por la cabeza, piensa al cortar la línea. 
Pero sí, se le había pasado por la mente y por los ojos. Una de las palabras del informe radiológico era 
neoplasia. Una palabra en la que se resume crecimiento asociado al cáncer. 
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Podría ser cáncer, ¿sería terminal?, se pregunta ya sin prestar atención a la segunda parte de la 
obra que debía distraerla.  

Podría ser cáncer pero podría no ser nada. Idiopática es la palabra que indica esa nada, ese 
nunca saber: ser una de los muchos pacientes que se queda sin diagnóstico.  

Nadie quiere tener una enfermedad anónima, había escrito Anatole Broyard sobre el cáncer que 
lo mató. Ella piensa que quizás sea mejor no saber, no identificar. Lo que no tiene nombre pronto se 
olvida. Lo que no tiene diagnóstico está destinado a desaparecer, o eso quiere creer. 

Con su Madre nunca se supo. Un día su pierna despertó y ella siguió adelante. No fue ése el 
caso de su abuela: se le dormía un dedo del pie izquierdo por sobrecarga de trabajo. La abuela 
regresaba de su despacho quejándose de un dedo idiota o idiopático del que su Hija, la pediatra, se 
burlaba. Una mañana ya no fue el dedo sino un pie, la pierna, el brazo, el habla; horas después había 
perdido el conocimiento. 

*** 

Corticoides intravenosos en tres dosis sucesivas seguidos de un lento descenso por la montaña 
rusa de las pastillas: esa es la indicación. Corticoides para su cortocircuito. 

La Madre aterriza la misma mañana en que se inicia su tratamiento atómico. Se duerme mal 
acomodada en la sala de espera mientras a Ella la despierta esa droga administrada directo a la vena. 
Todo sube. Su ánimo. Su angustia. Su presión. Sus niveles de azúcar.   

La Madre despierta despeinada, sin saber dónde. Se asoma al pabellón donde su Hija masca un 
chicle insípido a la espera de que termine de pasar el suero. Vas a engordar, dice su Madre 
chorreando vitalidad tras el descanso. La Hija junta las cejas en una interrogación. No te preocupes, 
pero vas a engordar. La Hija no sabe si le está echando una maldición o si se trata de un comentario 
informativo de su Madre que ha vivido obsesionada con la gordura. Engordar, piensa Ella, viendo caer 
la indecisa gota del suero. Lo que Ella quiere es no morirse.  

*** 

Alguien escribió –debió ser Virginia Woolf– que en la enfermedad uno se atrevía a expresar los 
afectos. O quizás no dijera eso sino, la enfermedad suele disfrazarse de amor. La Madre ha regresado a 
la sala de espera. 

*** 

A la tercera descarga atómica, su cuerpo empieza a arder. I´m on fire, dice Ella, la enfermera 
responde ajá y se aleja sonriendo. Levita camino a su casa, junto a su pequeña madre, que apura unos 
pasos cortos. En cualquier momento se le abrirá la tapa de los sesos y su interior saldrá propulsado, 
dejando su envoltorio de piel y la carcasa de huesos tirados sobre el pavimento. 
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*** 

La Madre ya se ha marchado. La Hija vuelve a espiar las páginas prohibidas y comprende que 
otro ataque de médula podría cortarle para siempre la luz. Dejarla ciega, otra vez. Otra vez, pero una 
vez definitiva. La prueba contundente la proporciona el rojo, le dice su Oculista en la consulta. Que 
cierre alternadamente los ojos y le diga si nota alguna diferencia. Pregunta nada sencilla para alguien 
que perdió hace años la discriminación del color. 

No vez bien porque no limpias tus anteojos, le dice Él, que los pule cuidadosamente al 
despertar. Los cristales de Ella opacos de mugre. 

*** 

Pregunta. ¿Quién será su médico tratante si no se sabe qué tiene? Respuesta. Su médico el 
intratable, el que anuncia que la esclerosis no es cosa suya y sin certeza todavía de su diagnóstico la 
deriva a una Neuróloga más joven, más rubia, más flaca, menos fugaz y mucho menos idiota. 

*** 

¿Quién era ahora su médico tratante? Y quién sería la mujer que se paseaba por las calles de 
tierra de su infancia, con la cabeza envuelta en un turbante. La que se acercaba a la casa de la playa, la 
que tocaba la puerta como un augurio, frágil, pálida, ojerosa, la tela cosida a su cuero cabelludo. Y la 
Madre en un gesto de manos haciendo desaparecer a su Hija mientras le dibujaba, con los labios, el 
cáncer que esa mujer llevaba de corona. 

Hubo otra mujer. El Padre se había detenido en el hospital para recoger unos documentos y se 
llevó a la Hija por escaleras y salas de espera y consultas de puertas abiertas y cerradas. Habían 
acortado el camino de salida desviándose por el pasillo que atravesaba el departamento de rayos. Ahí 
se detuvieron un momento, o se detuvo él, absorto en una pantalla donde ambos vieron deslizarse 
sucesivas rodajas de un cerebro partido en dos. Un cerebro como un libro, abierto. La expuesta 
materia de los pensamientos. Encorvado sobre la pantalla, el largo dedo del Padre fue trazando el 
perímetro del cráneo y las curvas del rugoso cerebro, y se detuvo sobre una mancha. Mira, le dijo, ¿ves 
esto? La masa cerebral se iba achicando en cada corte a la vez que la mancha aumentaba incrustada en 
el hueso. Una esfera blanca. Una bola compacta. Debe doler, murmuró Ella sin comprender lo que 
estaba viendo.  

Para qué servía un cerebro en rodajas. Esas líneas precisas y contrastadas, esas, sus dos 
lesiones, auspiciando la confusión.  

*** 

Lo que decía Adrienne Rich: el cuerpo no miente. Pero eso no es cierto. Lo que no miente es la 
imagen del cuerpo. Pero eso tampoco es cierto: la quimioterapia se irradia porque no puede verse 
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cada célula maligna. Ella había tomado esa nota de una cancerosa recuperada, esa idea y ésta: que la 
opacidad del cuerpo era una trinchera para el cáncer. “Si esto es una guerra, estoy peleando a ciegas”. 
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Raúl Antelo. El terror de la inmunidad… 

La extremamente compleja escena latinoamericana, tras el fin de la guerra, está atravesada por 
vectores nunca confluyentes de capitalismo, democracia y secularización, tensionados por dos focos 
divergentes, responsables, en última instancia, por las relaciones entre soberanía y servidumbre. Al 
explicitar la racionalización económica y política de lo social, las lecturas dialécticas trataron no sólo 
de superar las fronteras económicas, a través de la abolición de la propiedad privada de los medios de 
producción, sino también de ir más allá de las fronteras políticas, por medio del internacionalismo. 
Pero la renovada difusión de las ideas de Nietzsche, al iluminar la servidumbre del trabajo, acabaron 
por exhibir el último eslabón de un ser cautivo por atávico temor a la muerte, que confirma la vida 
como juego y la define como voluntad de chance, la chance de acceder a una soberanía que, aún no 
siendo universal, permita al menos distribuir afectos y consolidar vínculos comunitarios electivos. No 
es raro, en consecuencia, que la contingencia de las combinaciones entre vida y muerte suelan surgir 
en primer plano. Aunque no siempre se las piense así. “Se eu adoecesse pensaria nisso”, decía 
Pessoa, a través de Caeiro. Baudelaire, en Anywehre out of the world, concibió la vida como un 
hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. A uno le gustaría sufrir 
delante de la estufa, otro cree que se curaría al lado de la ventana. En 1938, poco antes de la guerra, 
Morley Roberts publica Biopoliticas. Un ensayo sobre fisiología, patología y política de los 
organismos sociales y somáticos. Una década más tarde, en noviembre de 1949, antes de la victoria 
electoral de Getúlio Vargas y en plena proscripción comunista, el escritor brasileño Lúcio Cardoso 
anota en su Diário: 

Não sei que caos é este que se referem nossos articulistas políticos, e que segundo eles, já se 
aproxima. Engano: há muito estamos nele. O Brasil é um prodigioso produto do caos, uma 
rosa parda de insolvência e de confusão. A verdade é que já nos acostumamos com isto, não 
dói mais, como certas doenças malignas (Cardoso, 1970: 44).  1

A la sazón, Cardoso escribía un gran clásico de la literatura brasileña, Crônica da casa 
assassinada (1959), un ambicioso folletín filosófico faulkneriano, en que la enfermedad de Nina sirve 
de alegoría a la decadencia de las clases acomodadas del Imperio. 

De há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da chácara. Aquele 
reduto, que desde a minha infância [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de 
tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como 
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz o sangue (Cardoso, 
1970: 178). 

Pero en la secuencia, en una observación marginal, el personaje del médico anota algo 
relevante y en clara sintonía con el diagnóstico social del escritor. La sociedad disciplinaria es 
centrípeta: confina, recluye, segrega. 

 La nota sigue a una observación sobre el cineasta Alberto Cavalcanti, pionero del cine político sobre la ciudad, con Rien 1

que les heures (1926). Ver Brenez (2016: 87). A su regreso a Brasil, Cavalcanti proyectaba filmar, en 1951, Los sertones 
de Euclides da Cunha, lo cual le revela al amigo Cardoso la recurrencia de “os grandes sonhos nos momentos de maior 
depressão” (Cardoso, 1970: 146). No encarando el texto de Euclides, algo que, indirectamente quedará disponible para 
Glauber Rocha, Cavalcanti hace un cortometraje sobre Portinari, filmará O canto do mar (1953-4) sobre migrantes del 
Nordeste y en 1955, Herr Puntila und sein Knecht Matti, donde el mundo de amos y sirvientes surge arrevesado.
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(Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela – não agora, mais tarde – a 
fim de explicar o que eu sentia, e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, 
carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, e a força se esvai, 
delatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria da carne humana. Veias em fúria, 
escravizadas à alucinação de um outro ser oculto e monstruoso que habita a composição final 
de nossa trama, famélico, desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido esteios 
escarlates de sua vitória mortal e purulenta) (Cardoso, 1970: 178).  2

Gangrena en la ficción, caos en el diario, Lúcio Cardoso estaba elaborando lo que podríamos 
llamar una teoría del terror. Se alimentaba de lo que él mismo llamaba el hombre subterráneo, 
descubierto por Dostoievsky y conceptuado por la filosofía existencial . La idea del caos circula por 3

tanto frecuentemente en sus anotaciones, en substitución a los dilemas modernizadores, como 
instauración del trilema contemporáneo. 

(Uma teoria do caos – que está longe de ser a catástrofe, como o julgam tantos. Caos quer 
apenas dizer desagregação e falta momentânea de qualquer padrão estabilizador de 
civilização. Por exemplo, se fomos durante algum tempo um povo “essencialmente agrícola”, 
se conseguirmos ser uma nação industrializada, somos uma decorrência de vários fatôres sem 
preponderância certa. Não somos definitivamente isto ou aquilo, mas isto e aquilo ao mesmo 
tempo, em correntes alternadas. O que positivamente é um mal, pois é o estado de caos 
permanente – quer como povo, quer como espírito – que gera o desastre definitivo) 
(Cardoso, 1970: 69). 

En función de ese caos, Cardoso, lector de Jünger, imagina la sociedad pudriéndose de a poco, 
pero lo sorprendente de la idea es que ocurra en el mismo escenario que Antonio Candido señalaría 
como el de superación de la dependencia, la suprarregión que Guimarães Rosa eligió para su novela 
Gran sertón: veredas. Es allí, venido de lo profundo del “sertão mineiro”, que el escritor contempla 

Um daqueles sinistros vagões de vidraças descidas, com um rebanho pálido, amontoados uns 
sobre os outros, e protegidos por um cartaz exterior que diz “Moléstias contagiosas”. Se me 
perguntarem agora se é um estado fascista, um ditador comunista o que eu reclamo, 
responderei simplesmente que não sei – apenas sinto que precisamos ser sacudidos, atirados 

 Al comienzo del relato, cuando André sostiene el cuerpo de Nina, la respiración, los tiempos se hacen entrecortados. 2

“Ofegava. O silêncio tombou sobre nós e, através desse silêncio, como se dilacerassem uma bruma até aquela hora 
onipotente, os objetos usuais da doença – frascos de remédio, rolos de algodão, ampolas, tudo o que se acumulava em 
torno e que, por um momento eu havia conseguido subtrair do pensamento – repontaram cheios de força. De pé, eu a 
examinava: uma máquina desconhecida, trabalhando não sei que tecelagem escura e mortal, recomeçou a funcionar no seu 
íntimo. (...) É o fim que está chegando.” (Cardoso, 1970: 21-22).
 “Esse homem subterrâneo, esse ser atormentado e de alma nua que tanto nos horripila às vezes, é exatamente o 3

continuador dos romances clássicos que o século passado nos transmitiu: a época nova, inaugurada com os intermináveis 
monólogos de Dostoiewski [sic], prosseguiu através da voz precursora de alguns filósofos até arrebentar nessa figura de 
hoje, que tantos escritores de talento procuram observar e conduzir às suas peças de teatro, aos seus romances e novelas. 
Mário de Andrade não soube perceber o homem que nascia, não estava apto a compreender a mensagem que nascia desse 
caos turbilhonante e quente dessa áspera figura que nos era legada pelo profeta russo. Ele, Mário de Andrade, que tanto 
lutou para se imiscuir no seu tempo e dele participar por todos os meios, recuou diante da realidade que se apresentava. 
Não lhe era possível aceitar essa máscara atroz como a do homem que ia viver a nova época – e agora, quando tantos 
críticos já levantam a voz para apontar a figura do herói contemporâneo, sentimos que não estávamos vivendo uma louca 
aventura, mas que em nosso coração se abrigara a imagem real de uma recente e desgraçada humanidade”(Cardoso, 
1947a: 3).
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ao bojo das mais inomináveis catástrofes. É tempo de nos transformarmos em abismo, antes 
de temê-lo tanto. À beira estamos, desde que nascemos, e agora é preciso que nos afirmemos, 
ainda que seja pela morte, pela violência ou pelo sacrifício, que conquistemos a nossa 
possibilidade de existir. Teremos de produzir a nossa própria forma de govêrno, teremos de 
encontrar uma solução pessoal através do mais extenso e profundo dos choques. Não há 
valores a salvar, porque ainda temos de criar os nossos verdadeiros valores. Sim, agora sei o 
que responder: é por isto que me bato, pelo advento dessa consciência reivindicadora, pelo 
Brasil realmente na posse de seus males e de seu destino. Sei também que esta tragédia nos 
erguerá, porque o nada não engendra o nada, mas a proximidade da destruição cria a 
necessidade da defesa. Sejamos um vasto vagão de moléstias contagiosas, um veículo imenso 
que exala os vapores mortais da revolta e da violência – mas em movimento (Cardoso, 1970: 
69-70). 

En este punto semovente de la sociedad subalterna, Cardoso traza sin embargo una línea muy 
pertinente, separando soledad de abandono, lo que nos permitiría discriminar la primera, que va de 
Octavio Paz a García Márquez, incluyéndolo a Silviano Santiago, quien lee a Sérgio Buarque de 
Holanda, junto a Paz, por el prisma solitario, y aquello que la biopolítica agambeniana reconocería 
como el ser echado al bando, expulsado fuera de lo comunitario, porque la vida nunca es dicha o 
representada sino largada. 

Solidão e abandono. Numa cidade pequena, conseguimos ser solitários – numa cidade 
grande, somos abandonados. Podemos ser sòzinhos e haver uma participação em tôrno, 
silenciosa e latente; podemos ser acompanhados, e nada existir em tôrno senão um imenso 
abandono. (Cardoso, 1970: 284) 

No habiendo comunidad, sólo podemos contar con la erosión desencadenada y la división de lo 
homogéneo. Se trata de una división que a la vez une y separa, delimitando, como frontera 
irrebasable, a cada ser finito que la transgreda. La estrategia que Lúcio Cardoso se impone para huir 
de ese ser dividido y abandonado es el ultrapassamento, la transformación radical del ser en otredad: 

Ah, se as idéias fôssem leis sem vitalidade, sistemas sem energia, seria inútil nos debruçarmos 
sôbre elas – mas existem, são verdadeiras, é ao seu calor que nos transformamos, que 
abandonamos o homem antigo, o ser ultrapassado, que nos tornamos o “outro”, o “novo”, a 
fim de não perecermos. Porque, queiramos ou não, temos de nos ultrapassar um dia. É 
quando chegamos em casa, depois de perambularmos em vão pelas ruas, ou depois de 
conversarmos horas com um amigo que não nos entende mais, ou de verificarmos que os 
objetos que admirávamos já não correspondem em nosso espírito a nenhuma espécie de 
entusiasmo, é que descobrimos que a mudança se processou. Temos de ser outros, com todo 
o heroísmo de que formos capazes, pois afinal, essas idéias que nos trabalham tão vivamente, 
exigem em primeiro lugar que sejamos heróicos ao abandonar na estrada o ser que fomos, e 
que o amor dos outros se obstina tão desesperadamente em guardar dentro de casa, como um 
defunto na grande sala de receber visitas. Aliado a tudo isto, um sentimento de angústia 
inexprimível: a sensação de morte próxima (Cardoso, 1970: 113). 

Benjamin observó que los enfermos poseen un conocimiento peculiar del estado social. En 
ellos la desmesura se transforma en un certero olfato de la cargada atmósfera en la cual viven inmersos 
sus contemporáneos (Benjamin, 2010: 383). Por eso mismo, la literatura brasileña no es avara en 
ejemplos de confinamiento y reclusión. No olvidemos que el golpe de 1964 es un capítulo decisivo de 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 227-240 �230



Raúl Antelo. El terror de la inmunidad… 

la guerra fría. Carlos Sussekind, en Armadilha para Lamartine (1976), firmado Carlos & Carlos 
Sussekind, compuso un sutilísimo montaje de la salida de un joven del opresivo universo familiar y su 
internación en un hospicio (Rio de Janeiro, 1954), narrado a través del diario del patriarca-jurista y 
de los mensajes de Lamartine, oculto por un pseudónimo. Valêncio Xavier (1998) reconstruyó 
experimentalmente los silencios sociales del Centenario, ante una epidemia social, que en su origen 
fue médica, aunque también anarquista. Pero un año después del brote efectivo, en 1919, Lima 
Barreto ya nos dejaba el terrible testimonio de Cemitério dos vivos, donde, más allá del tópico 
decadentista de Rocha Pombo (1905), narraba su internación en el hospital psiquiátrico de Rio de 
Janeiro y su absoluto sentimiento de despersonalización. 

O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é imposto e muitas 
vezes não é da nossa confiança. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente, de 
que a polícia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, não o tem mais 
em conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraça 
podem ainda ser úteis à salvação dos outros, e a sua teima em não querer prestar esse serviço 
aparece aos olhos do facultativo como a revolta de um detento, em nome da Constituição, aos 
olhos de um delegado de polícia. A Constituição é lá pra você? (Barreto, 1993: 174). 

Fabían Ludueña sostiene la hipótesis de que la locura tal vez sea la verdadera Stimmung epocal 
de nuestra civilización y que no hay, por tanto, una autenticidad de la locura sino, al contrario, una 
locura que habla en primera persona y afirma, en consecuencia, una verdad que aún demanda ser 
oída, pero que no se declina como verdad de nosotros mismos . Por esa razón, en el cuento “O 4

relógio do hospital” (1945), Graciliano Ramos fija la perturbación de un ser postrado en un lecho de 
hospital que teme ser cortado al medio. Más allá de la angústia de la escena (que reaparece también en 
otro cuento, “Paulo”, y en el último capítulo de su novela Angústia, 1936), diríamos que el delírio 
nos muestra que el estado normal del ser humano es la somnolencia, lo que significa que el principio 
del placer es siempre poder dormir, confirmando la homeostasis social, es decir, permanecer igual a sí 
mismo el mayor tiempo posible.  

La despersonalización, como estructura casi transcendental del viviente, es, para la 
biodesconstrucción, una forma de abrir esa subjetividad a nuevas experiencias. Jacques-Alain Miller 
sostiene que una de las grandes lecciones de Lacan es que el principio del placer continua el principio 
de realidad, o sea, que nos mantenemos en la realidad en un estado de sueño con vigilancia y que el 
principio de realidad, que Freud presentó como sustituyéndose al principio del placer, funciona en 
cambio al servicio suyo. Es fácil verlo cuando soñamos y encontramos un punto de real, un punto de 
verdad, y nos despertamos para continuar durmiendo en la realidad, escapando al despertar que nos 
ofrecía la pesadilla. Por eso, para Lacan, la práctica analítica es un despertar para la gente que duerme 
(Miller, 1987: 117-121). Y es por ello, también, en última instancia, que Lacan va hacia el barroco 
(Miller, 1987: 337). Un ejemplo señero en la literatura brasileña sería El Ateneo de Raul Pompeia 
(2015), cuyo confinamiento escolar, narrado con profusión barroca, corre paralelo a la represión 

 “Esa locura sólo se puede decir en primera persona puesto que es sujeto de sí misma y nunca predicado de un 4

enunciado”. (Ludueña Romandini, 2017: 53-54).
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milenarista representada, de manera no menos barroca, en Los Sertones, con el fin de implantar la 
república burguesa (Cunha, 2003). Lúcio Cardoso, que madura en Minas, la región barroca de 
Brasil, practica en su escritura una dimensión especial de esa sensibilidad en pliegue, lo 
metanarrativo como ilustración de las complejas relaciones entre verdad y teoría. En otro diario 
híbrido, testimonial-ficcional, que escribe en paralelo con Crônica da casa assassinada y divulga en 
noviembre de 1961 en la revista carioca Senhor, Cardoso, trata en efecto de teorizar ese estado de 
ser-en-bando, aislado inmunitariamente de sus semejantes. El diario sostiene que vivimos en un 
estado de excepción en que cada cual es, a la manera de Baudelaire, víctima y verdugo. Para vivir como 
cada uno elige vivir, habría que devenir animal, un yaguareté, el tigre de la selva, lo cual no marca una 
evolución hereditaria de la filiación, sino una alternativa de comunicación o contagio. Esos serían los 
“seres de emergencia”, para los cuales la creación se sitúa en el torbellino de las catástrofes. El diario 
comienza pues reivindicando la transgresión: 

Toda idéia que nos ultrapassa sem tomar sua medida no homem, nos aniquila. Para nos 
ultrapassarmos, temos primeiro de atingir o limite-homem. No mais extremo limite, 
começamos realmente a ser mais do que homens.  
Nenhuma proposição para a estabilidade – não há estabilidade. O ser não é uma estrutura fixa 
num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluídica que oscila de um pólo para outro, como 
a noite para o dia.  
Tudo é por vir – e esta é a fatalidade. 
Num certo sentido, não há futuro para mim, porque não o atual; sinto-me arder como um 
facho de exceção, e o que me queima não é o meu possível, mas o meu definitivo, e este é 
permanente. Sinto-me voluntariamente sem perspectivas, porque as perspectivas de há muito 
deixaram de existir para mim (no sentido em que uma perspectiva designa concentração, 
redução do ser a um espaço definido) e um caminho no terreno do dilatado onde sou ao 
mesmo tempo minha vítima e meu algoz, meu ser reconhecido e meu ser sem fronteiras, 
portanto meu ser sem tempo. – O futuro não existe porque de há muito eu me constitui o meu 
definitivo futuro. É o único modo de se inaugurar a época do terror. 
Chamo terror à época em que é possível o pleno conhecimento do ser, não de suas condições 
psicológicas, mas de suas prerrogativas abissais e estranhas. Terror é a época do conúbio com 
o abismo, não porque conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade nos 
conquista, somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verdadeiro clima. 
O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e violento de todo o ser para 
regiões de intempéries e de insegurança; é uma dilatação anormal para zonas inabitadas e 
desumanas, onde somos o único guia, o único farol, além de fronteiras que não nos seria 
permitido atravessar em épocas comuns, e onde encontramos finalmente a essência esquiva, 
ambiciosa e cheia de espanto que nos governa (Cardoso, 1991: 743-744).  5

El terror no se inscribe en la dialéctica del iluminismo sino que marca un entre-lugar, el ser-
con, que responde por todo origen singular-plural de los entes, ya que lo propio del mundo sería la 
división como separación-proximidad, es decir, en términos de Jean-Luc Nancy, el con-tacto como 
esencia de lo común y del nosotros, que ambiguamente afirman unos y otros. 

 Consulté el original en la Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Es un pequeño cuaderno de 27 folios, casi sin 5

tachaduras.
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O terror não é um movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrário, uma ocasião 
de fuga, uma possibilidade de segredo e de renúncia à luz do dia. 
Chamo a isto uma completa impossibilidade de viver nos termos comuns do cotidiano; é a 
vida comum que me expulsa, que me faz vagar, que me torna nômade e sem descanso o olhar 
calado e ausente do campeiro. Porque, ao admitir a extraordinária invasão de elementos 
suberrâneos e excepcionais que invadem o meu procedimento comum, teria de viver como 
escolhi viver agora: só, como as onças da floresta, como esses animais que encontro sozinhos 
e patéticos – como são reais, como são verídicos no silêncio da paisagem! – e que também 
participam da consciência e do terror. 
Porque o terror é sobretudo a mais espantosa solidão (Cardoso, 1991: 745). 

El terror es un sentido a distancia que nos abre a la experiencia litoral del límite como tacto. 
Tocamos lo insensato como lo carente de sentido y sensibilidad. Pero, esa insensatez, más allá del 
saber absoluto (Hegel), más allá de la muerte de Dios (Nietzsche), nos expone a su fin, que es el fin 
del sí mismo ilimitado, la razón iluminista. 

Além do homem, o homem que somos além. Não o super-homem, que é um mito de 
despojamento, desumanho e feito de cristal, um ser cuja irrealidade nos enlouquece – mas o 
homem além, que é o homem com o acréscimo de sua conquista, o homem tal, como uma 
soma, um a mais, um além do que lhe foi dado como homem (Cardoso, 1991: 746). 

En el mito racional, la comunidad se quiere unidad, entidad homogénea dirigida desde y hacia 
un mismo punto. Los románticos (nacionalistas) generan la escena del mito fundador, aunque 
tiemblen, a la vez, ante la inestabilidad del poder de ese mismo mito, porque saben que toda 
formación es fundación por la vía de la ficción. “Todas as vezes que o homem pretender se ultrapassar 
como mito, está errado; como homem mesmo é que ele deve se ultrapassar” (Cardoso, 1991: 748). 
Por eso mismo, como todo mito carga consigo su propio desencanto y toda comunidad no es sino 
substracción y sacrificio, “a solidão absoluta a que me referi atrás, não se inventa – é um estado a que 
se chega gradativamente, por um impulso interior, como uma planta que avança através da 
obscuridade”(Cardoso, 1991: 749).  6

¿Qué oscuridad es esa a la que nos conduce la transgresión? Roberto Esposito entiende por 
inmunidad, a partir de la tradición médica, una forma de exención y protección, frente a una 
enfermedad infecciosa, aunque es consciente, asimismo, de que en el léxico político contemporáneo 
representa, muy por el contrario, una suerte de salvaguardia, que deja al sujeto en situación de ser un 
intocable ante la ley común. En ambos casos, no obstante, la inmunización se refiere a una situación 
que coloca a alguien a salvo de riesgos, a los que está sometida, en cambio, la comunidad restante. Así 
se esboza pues una distinción de fondo entre comunidad e inmunidad en que ésta, la immunitas, 
resulta ser el reverso de la communitas.  

 Ver en ese sentido Coccia (2016).6
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Ambas palabras, en efecto, derivan de munus, que significa don, deber u obligación, pero 
mientras la communitas actúa en sentido afirmativo, la otra, la immunitas, opera en sentido negativo. 
Si la comunidad impone la obligación de donación, en nombre del cuidado frente al otro, la 
inmunidad supone, en cambio, la exención o derogación de esas condiciones: es inmune aquel 
completamente a salvo de obligaciones y peligros que afectan al resto. El inmune rompe el sistema de 
la circulación social, colocándose más allá de la misma. La comunidad descansa así en la donación; la 
inmunidad en la danação (es ese el subtítulo del “Diário de terror”: “esboços para uma teoria da 
danação”. Una teoria dadá nación, la nación dadá, ensandecida, que es pura expulsión y violencia). 

En ese sentido, Esposito sostiene que ese dispositivo inmunitario, en su origen perteneciente 
al ámbito médico y jurídico, se ha ido extendiendo progresivamente a todos los otros ámbitos, hasta 
convertirse en un síntoma inequívoco de la experiencia contemporánea. Es sabido que toda sociedad 
ha exigido siempre autoprotección, pero recién hoy día, sin embargo, semejante exigencia se ha 
vuelto la bisagra conceptual a partir de la cual se construyen, no sólo la práctica efectiva, sino también 
el imaginario mismo de nuestra cultura: el mundo del confinamiento, que convive con la fuerza 
centrífuga de la sociedad securitaria. 

Pero, por otro lado, amén de la oposición, donación / danación, se impone una paradoja 
insostenible, la de que la noción de inmunidad, indispensable para proteger nuestra vida, al ser 
llevada más allá de cierto umbral, acaba por negar esa misma vida. Al aprisionarla, se vuelve una 
especie de jaula en la que se pierde no sólo nuestra libertad, sino también el sentido de nuestra 
existencia individual y colectiva, esa circulación de sentido, que a falta de mejor rótulo llamamos 
communitas. Lo que salvaguarda el cuerpo individual y colectivo es también, en resumen, aquello 
que, justamente, impide su desarrollo. Valga para ilustrarlo una de las Consideraciones acerca del 
pecado, de Kafka, la de número 16: “una jaula fue en busca de un pájaro”. 

Varios son los semejantes que, queriendo romper la jaula, se unen a Lúcio Cardoso. Uno de 
ellos es el poeta Vito Pentagna, gran amigo de Rosa Chacel, en cuyo cadáver Lúcio se proyecta 
(Cardoso, 1970: 253). Otro es Sade . Otro, Kafka . Otro, Jean Genet, sobre el cual Cardoso anota 7 8

en su diario de 1953: 

Otávio de Faria me envia, a pedido meu, mais um livro de Jean Genet. Curiosa, a idéia de 
preservação de valôres fundamentais do homem através do mal. Com que acentos novos, com 
que resplandecente inspiração o poeta nos fala do crime e dos criminosos: através dessa 
aparente decomposição, velhas noções de heroísmo, lealdade e integridade última da 
natureza humana reerguem seus dilacerados espectros. E Jean Genet, como outros desta 
época, é um sintoma vivo, um grito de repulsa, de violência e de audácia, contra êsse sistema 
uniformizador e constante que vem reduzindo, cortando e planificando os alicerces 

 Como “não é da natureza do homem suportar o Nada absoluto, Sade se volta contra a matéria num cego furor, 7

invectivando-a, blasfemando-a, e o que é pior, perdendo o controle e o respeito (...) suja essa imagem, tortura o amor 
como um sentimento considerado superior, cria finalmente seus numerosos e tortuosos processos de lubricidade, 
resultantes unicamente de um fator fundamentalmente ontológico: sua falta de amor e de respeito pelo gênero humano”. 
(Cardoso, 1970: 121-122)
 “Adivinho Kafka: corredores cheirando a hospital”. (Cardoso, 1970: 49)8
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fundamentais da existência humana, como a fé, a moral, a política, etc. A um homem despido 
de objeção e mecanizado no seu mundo de virtudes burguesas e sem viço, opõe com tôda a 
sua pujança seus sombrios e fascinantes criminosos – Harcamone, Stilitano, Notre-Dame des 
Fleurs. Num certo sentido, corresponde Jean Genet ao que poderíamos esperar de uma 
revolta contra todos os que nesta época de nivelamento e de ausência de mistério pretendem 
nos impor um Cristo limpo e distante, um Cristo adomingado e sem abjeção. Seus heróis no 
compulsivo caos de seu reduto prenhe de valôres primitivos e especiais, são testemunhas da 
sombra, da existência do pecado, do mal entranhado na natureza do homem – e compondo-o 
apesar de tudo (Cardoso, 1970: 195). 

Pero de todos los semejantes, quien está más cerca del caos y el terror de la inmunidad 
analizados por Lúcio Cardoso es Clarice Lispector, con quien Lúcio trabajó a partir de 1941, en el 
Departamento de Prensa y Propaganda del gobierno Vargas, estrechando así una prolífica relación de 
amistad. Transcribo la brillante página que le dedica en su Diario: 

Em toda a obra dessa grande escritora alguma coisa íntima está sempre queimando: suas luzes 
nos chegam variadas e exatas, mas são luzes de um incêndio que está sendo continuamente 
elaborado por trás de sua contensão. Êsse fogo é o segrêdo íntimo e derradeiro de Clarice: é o 
seu segrêdo de mulher e de escritora. Onde nos aproximamos mais de sua vigorosa 
personalidade, é no livro onde ela fala mais baixo e a luz arde com menos intensidade  – é na 9

Cidade Sitiada, talvez a sua única obra onde ela tenta romper a clausura, já não digo da sua 
impotência, mas da sua inapetência – e procura essa solidão primacial e total que é a do 
fabricador de romances. Tôda a obra de Clarice Lispector até o momento – digo “até o 
momento” porque ela própria já sabe disto e sua obra futura ruma por um caminho onde ela 
se destruirá ou se fará tão precisa quanto a sua extraordinária ambição – tôda a obra, repito, é 
um longo, exaustivo e minucioso arrolamento de sensações. Seria ocioso discutir aqui o grau 
de sua sensibilidade: estou falando para alguns que me entendem. Clarice devora-se a si 
mesma, procurando incorporar ao seu dom de descoberta, essa novidade na sensação. Não 
situa sêres: arrola máquinas de sentir. Não há personagens: há maneiras de Clarice inventar. 
Suas sensações, tôdas de alto talento, repousam numa mecânica única – a da surprêsa 
(Cardoso, 1970: 287). 

Como involuntario precursor de Deleuze, Cardoso habla, en el caso de los personajes de 
Clarice, de máquinas de sentir, así como, en el caso de Genet, hablaba de espectros soltando un grito 
de repulsa a la planificación y al mundo mecanizado (Ludueña Romandini, 2010, 2014). Contra 
ideales endomingados y sin abjección, Cardoso reivindica valores primitivos y, justamente, en A 
Cidade sitiada, al coquetear el personaje de Lucrecia Neves con un teniente, figura del poder en 
ascensión, el narrador observa: “ela o desejara porque ele era um forasteiro, ela o odiava porque ele 
era um forasteiro” (Lispector, 1998: 60). La sorpresa reside pues en que toda identidad es 
trilemática: es, no es, así como es y no es, todo simultáneamente. Comunidad e inmunidad 
indisociadas. “Não somos definitivamente isto ou aquilo, mas isto e aquilo ao mesmo tempo, em 
correntes alternadas”, había escrito Cardoso en el Diário, porque lo sagrado no es la persona sino lo 
que la excede y no logra ser capturado por la máquina inmunitaria. Por ello, en el caso de Clarice, su 
esfuerzo también descansa en sortear la jaula. 

 Recordemos que Lúcio Cardoso se reconocía como alguien que arde tal como una antorcha de excepción (“um facho de 9

exceção”).
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Ela nos atinge por êsse nôvo, que faísca à base de seu engenho, Clarice não delata, não conta, 
não narra e nem desenha – ela esburaca um túnel onde de repente repõe o objeto perseguido 
em sua essência inesperada “e passaram-se muitos anos”, diz na A Galinha, e a história tôda 
foi escrita para nos envolver nesta sensação de projeção sôbre o infinito, depois de têrmos 
lutado durante o conto inteiro com os mais prosaicos dos animais. O cotidiano de Clarice é 
cheio de formas assim prosaicas e humanas – mas todas elas, conscientemente ou não, estão 
envôltas num cetim incandescente. Disse no início que ainda não temos a ciência de admirar 
– admiramos destruindo logo o que não é limite daquilo que elegemos no momento. Não há 
uma inovação na linguagem de Clarice, e assim no seu modo de sentir Clarice sente Clarice 
Lispector – e é muito. Não há, nunca houve Joyce em Clarice, há Virgínia Woolf. O espectro 
do sentimento humano é dissociado nela não em função de sua permanente mutabilidade – o 
que faz o dia único de Ulisses – mas em relação ao tempo, tema preponderante de Mrs. 
Dalloway e de As Vagas. Ao descobrir a mecânica dissociada do tempo, ela não atingiu o 
dissociamento da mecânica de comunicação humana, que é a língua, como Joyce. Ela não se 
desespera, do modo terrível como se desespera êsse místico do nosso tempo que foi o autor 
de Dedalus. Ela situa apenas a sua emoção. Não cria nem define: anota. Um Guimarães Rosa, 
que tão erradamente admiramos, dissocia a língua, mas não inventa a sua emoção – em sua 
essência ela é clássica. Sob a sua roupagem inédita e barrôca, Grande Sertão: Veredas é um 
romance válido porque levanta apenas os velhos problemas do homem. Ora, não há o homem 
em Clarice Lispector. Por isto é que ela arde. Suas fábulas, e mesmo as mais extensas, delatam 
a presença única dêsse problema – a mulher sitiada. Depois de ter dedilhado a mecânica de 
tôdas as sensações, e de elas talentosamente ter extraído o seu sumo de novidade, descobriu, 
por meio de inteligência, que a catalogação de sentimentos, mesmo as mais inesperadas [sic], 
são atributos femininos. O que nela queima é nostalgia do que não é – o homem. Seus livros 
são muros que circundam perpètuamente uma cidade indefesa – de fora, assistimos ao 
resplendorda sua cólera. Mas nesse mundo, o romancista não penetra: a cidade de Clarice, 
como essa maçã que brilha melhor se fôr no escuro, arde sòzinha: dentro dela não há ninguém 
(Cardoso, 1970: 287-288). 

La crítica ha leído tanto la ficción de Lúcio Cardoso como la de Clarice Lispector como 
introspección subjetiva, es decir, dominio infinito de sí sobre sí mismo, cuando deberíamos rectificar 
y reconocer que, al interiorizar la fuerza, el nomos (el derecho, la literatura) inmuniza a la vida de su 
propio impulso por expandirse y excederse. Se desdobla así la aporía inmunitaria: ese dispositivo deja 
de ser un mecanismo literario (un tema, un género) compartido por la comunidad de lectores y, al 
contrario, la literatura misma se vuelve una función del dispositivo de inmunización. 

Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa (que “tão erradamente admiramos”, posición que 
afianza la ferocidad (Santiago, 2017) social con que se mueven esos personajes) trabaja con los 
problemas metafísicos del hombre: ser, no-ser. Pero Clarice es otra cosa (“Ora, não há o homem em 
Clarice Lispector”) y lo que en ella arde es la nostalgia de aquello que no es, el hombre. Pero en ese 
movimiento, Clarice Lispector se choca con la polis y descubre que la ciudad está sitiada, porque, 
para poder salvar la vida de su tendencia autodestructiva, la política acaba refiriéndola al cuerpo, que 
deja de ser una metáfora jurídico-política, para convertirse en una entidad biológica y, 
principalmente, un campo de intervención. 
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Curiosamente, los biógrafos y críticos de Clarice prefieren esquivar el tema de su padecimiento 
psíquico, esa su racionalidad no-razonable, quizás porque en la clausura del enfermo en su propio 
mundo se vea también su abandono a los meros acontecimientos y se adivine en última instancia un 
síntoma de la misma modernidad. Y a eso se le teme. Pero no se la ve ya a Clarice como poseída, sino 
como desposeída, a quien se le aplica la figura patológica de la desviada, considerada 
simultáneamnete, una extraña y una extranjera. No en balde, en una carta a Lúcio Cardoso, ella 
confiesa, justamente, al amigo: 

É ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao redor da gente línguas 
estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior das coisas nunca se mostra a um 
estrangeiro, e os moradores de um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para 
mim, se foi bom, como um remédio é bom pra saúde, ver outros lugares e outras pessoas, já 
há muito está passando do bom, está no ruim nunca pensei ser tão inadatável (sic), nunca 
pensei que precisava tanto das coisas que possuo (Lispector, 2002). 

A falta de la inaccesible pureza primitiva, que se podría aún doblegar, esos estudios que omiten 
el sufrimiento psíquico, dudan ante la decisión que, a la vez, liga y separa razón y desatino. Declinan 
de descubrir la oscura raíz común entre ambos polos y la lucha originaria que sostiene tanto la unidad 
como la oposición del sentido al sinsentido y no alcanzan tampoco a medir el lenguaje de las obras de 
Clarice con el lenguaje de la razón crítica. Pero no idealicemos. La misma Clarice operaba una 
escisión instrumental semejante, muy a favor de su propia racionalización: 

A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não-loucura e abre 
caminho. É, no entanto, inútil planejar essa  loucura para chegar à visão do mundo. A pré-
visão desperta do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão dos que adivinham 
quealguma coisa está acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores é diferente da 
loucura dos que estão mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheço, 
erraram no caminho da busca. São casos para médicos, enquanto os criadores se realizam com 
o próprio ato de loucura . (Lispector, 1984: 473) 10

Se avanzó, sin duda, desde los tiempos de la stultifera navis, pero Clarice, puesta en el interior 
del exterior, e inversamente, continúa obcecada por un aspecto de lo inmunitario, lo impersonal, el it. 
En ese umbral sería posible quizás situar una ciencia neutra, la stultifera sapientia. Es por eso que la 
escritora “arde sòzinha: dentro dela não há ninguém”. Es una postura ateológica. Pero, asimismo, 
Lispector se abisma ante la placenta o frente al agua que, en su caso, está viva, lo cual revela que es en 

 Incluyó ese fragmento, en que se intuye una toma de posición ante la esquizofrenia de su hijo, en una segunda versión 10

(1971) de Objeto gritante. Ver Antelo (2014: 255-279). Roberto Esposito enlaza la condición de despersonalización, a 
la que Clarice alude en A paixão segundo GH, y la cuestión del objeto, argumentando que “le cose, diventate oggetti, 
sono a disposizione di un soggetto che può farne l’uso che crede, svuotandole del loro significato intrinseco. È allora che 
la cosa è pronta a diventare pura merce di scambio. Quando, del resto, si parla del 'valore' di una cosa, ci si riferisce 
sempre al suo prezzo di mercato. La cosa diventata oggetto, diviene semplice merce, per essere scambiata, venduta, 
consumata. Se, riferite al loro valore d’uso, le cose conservano ancora una qualche qualità peculiare, sono destinate a 
perderla una volta ricondotte a valore di scambio. Da questo punto di vista le cose, valutate in base al tempo necessario a 
produrle e al denaro che serve ad acquistarle, risultano tra loro equivalenti. Esse non servono, in ultima analisi, che a 
essere scambiate con altre cose che seguiranno la stessa sorte. È a questo punto che il processo di derealizzazione delle 
cose incrocia quello di depersonalizzazione delle persone”. (Esposito, 2016: 16)
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esa misma água que navega la escritora, y ello supone, además, separación y pasaje a lo absoluto. 
Clarice lo encuentra en los cigarrillos Hollywood y los somníferos Bellergal, mezcla explosiva cuya 
exponencial ingestión produjo el incendio que quemó su cuerpo. Su toxicomanía llenaba de estupor 
incrédulo a sus propios analistas, Inês Besouchet y Jacob David Azulay, ambos de origen judío y con 
vínculos literarios. Pero es innegable que los comprimidos en demasía la conducían a Clarice a un 
goce fuera del propio cuerpo, un goce que ignora y no quiere saber qué pasa con su cuerpo. Es 
entonces cuando la artista escribe su vía crucis. No es en realidad un síntoma, sino una producción 
inconsciente, cuyo significado puede ser interpretado. Pero Azulay, sin embargo, a pesar de las 
sesiones diarias, no consiguió que se volviera un síntoma analítico y, cansado de Clarice, le propone 
que lo siga visitando y, como amiga, le lea sus textos. Clarice se cansa también de Azulay, pero no de 
su goce fuera de la fantasía, un goce-uno y, por eso mismo, goce no sexual, algo que Azulay reconocía 
pero que, cuando le era exigido a Clarice, generaba en ella alta violencia verbal. Para ilustrar esa 
aporía, su amigo Lúcio Cardoso hace suyo uno de los aforismos de Paul Valéry: “toda a inteligência 
do mundo é incapaz de remover um corpo. Mas toda a força do mundo é incapaz de remover TAL 
corpo”  (Cardoso, 1947b: 13). 11

El cuerpo en Clarice es un Real sin ley en el que vidas anónimas ensayan lo que nadie ha aún 
vivido, la disociación de la maquina comunicacional, como en Joyce. Pero “ela não se desespera, do 
modo terrível como se desespera esse místico do nosso tempo”. Definiendo la vida más allá de lo 
común, como forma-de-vida, ella busca escapar a las determinaciones del derecho (Agamben, 2011: 
137), es decir, pasa del lenguaje al cuerpo, en pos de una potencia de la vida contra el poder sobre la 
vida. 

En todo ese largo y doloroso proceso, en que Clarice Lispector, intuyendo una crisis depresiva, 
preparaba ella misma su valija para la internación inexorable, queda claro que lo seguro para su 
círculo era vivir sin mayores cuidados, aunque ello significase también para ella el miedo y el terror de 
una internación recurrente. No leo en esa inmunización el desvío de un caso individual, pero creo en 
cambio que nos enfrentamos a una metáfora del Estado de seguridad, que se vivía ominosamente en el 
Brasil de los años 60-70, y que no era sino un auténtico Estado policialesco, donde el eclipse del 
poder judicial estimulaba el creciente margen discrecional de la propia policía (su cuento 
“Mineirinho” es buen ejemplo de ello), de tal suerte que el estado de emergencia, antes excepcional, 
pasa a ser aceptado como normal y es considerado palabra santa de soberanía. La consecuencia de 
todo ello es la actual sociedad de control, en que la desdeñada política se vuelve laboratorio 
experimental de nuevas intrusiones y, a través de la creciente despolitización de los ciudadanos, vistos 
siempre como terroristas al acecho, el Estado de seguridad abandona el terreno de la política, e 
incluso el de la diplomacia, en que Clarice circulaba, para orientarse a un entre-lugar en que lo 
público y lo privado no cesan de confundirse. Algo, sin embargo, es certero: la locura, como la peste, 
condena a la exclusión a aquéllos que en vida testimonian la presencia de la muerte. 

 Lúcio juega con la equivocidad del significante valeriana, que designa una planta secularmente usada como ansiolítico 11

para tratar neurastenias y crisis nerviosas, así como como anticonvulsivo en la epilepsia y en el insomnio.
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¿ELEGIRÍAS CURARTE SI PUDIERAS HACERLO? 
Would you choose to heal if you could? 

BONUS TRACK DE GAMES OF CROHN. DIARIO UNA INTERNACIÓN  
2º ed. Queen Ludd Editora 2017 (edición corregida y ampliada) 

LEONOR SILVESTRI 
Cinturón negro de kick boxing Wako, escritora y traductora especializada en poesía 
clásica, profesora autodidacta de filosofía, practicante de Muay Thai y Bjj, 
discapacitada legal, sobreviviente a la censura del feminismo de la corrección política y 
a la judicialización LGTBQI asimilacionista, al capacitismo, a la invisibilización y la 
desaparición en vida, profesora de autodefensa para mujeres cis y trans. Mala víctima. 
Su recorrido vital y político puede leerse como una búsqueda de la consistencia 
consigo misma. En este trayecto ha construido una obra que incluye performances, 
manifiestos, fanzines, ensayos filosóficos, activismo, hondos desencuentros, 
programas de radio y videos, bandas de punk-rock, prácticas BDSM, exhibicionismo y 
rumores: una obra en la que ella misma, como cuerpo, es la materia prima y el 
producto siempre in progress. Algunos de sus libros son  el ensayo filósofico 
autobiográfico Games of Crohn: diario de una internación (2ºed. Queen ludd editora 
2017); el libro de entrevistas Enemiga Pública: disparos e interrogatorios (del signo 
ediciones 2017); la tetralogía La guerra en curso (Nos es nada, Paris, 2016); Un país 
extranjero (Ludwig editora, 2016); Guerra Fría (Germinal Costa Rica 2014); Acerca 
de las costumbres de los animales  (Ed. Infamia Trascendental. Puerto Madryn. 
2012);  El Don de Creer (Curcuma. 2010; Germinal, Costa Rica; Santa Muerte 
Cartonera México, 2009); El curso. Mitología grecolatina (libro-objeto CD-rom. Voy 
a salir y si me hiere un rayo. 2006; 2º ed. Niña Guarra & Queen Ludd); y Nugae, 
Teoría de la traducción (Simurg. 2003); Irlandesas, 14 poetas contemporáneas (de 
Bajo la Luna 2011); y del ensayo Catulo, Poemas. Una introducción crítica (Santiago 
Arcos. 2005). Con Ludditas Sexxxuales publicaron en esta editorial Ética Amatoria 
del deseo libertario y las afectaciones libres y alegres (2012) y con Manada de Lobxs, 
Foucault para encapuchadas (2014). Filmó el documental homónimo, Games of 
Crohn, las series documentales Mutantes y Orgullosas, sobre condiciones más o 
menos discapacitantes e invisibles y Trabajo Sexual en Primera persona, serie de 
videos donde hablan protagonistas del trabajo sexual sindicalizado; también Nadie 
sabe lo que el cuerpo puede y El pan de cada día, corto (posporno); Quiero Flashear 
ser progre;  y el  proyecto audiovisual Cortá Acá: Mala Víctima producciones. 
Actualmente trabaja en dos libros: Spinoza trans, clases de feminismos y la novela 
Adios al feminismo 
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Para Linda Porn y su hija 

Everyone's feeling pretty 
It's hotter than July. 

Though the world's full of problems 
They couldn't touch us even if they tried. 

From the park I hear the rhythms 
Marley's hot on the box  

Tonight there will be a party 
On the corner at the end of the block. 

Didn't know you would be jammin’ 
Until the break of dawn. 

I bet you nobody ever told you 
That you would be jammin’ until the 

Break of dawn  
You would be jammin’ an jammin’ and 

Jammin’ 
Jam on. 

They want us to join their fighting 
But our answer today 

Is to let all our worries 
Like the breeze through our fingers slip away. 

Peace has come to Zimbabwe 
Third world's right on the one 
Now's the time for celebration 
‘Cause we’ve only just begun. 

Didn't know you would be jammin’ 
Until the break of dawn. 

“Master Blaster”, STEVIE WONDER 

Hace poco murió Eleonora Salvatore. Es febrero. El mes del amor. Y yo prometí, me prometí, 
que escribiría un nuevo capítulo para la nueva edición de este libro aunque muero por dedicarme a 
otras cosas, o a nada, en realidad. Hace ya largo tiempo que no pienso en internarme. A veces me 
siento tan bien que me tengo que recordar que no pertenezco al mundo de los sanos, esos a quienes 
supuestamente ya sea o no les pasa nada ya sea lo que les pasa es reversible. Entonces una señal, 
imperceptible, me recuerda que sigue ahí, que no somos una sin la otra, que vivimos juntas, o que 
somos la misma. A Mariana, una mutante orgullosa, no le gusta que le digamos “convivir”. Además la 
convivencia siempre termina, mal.  

Cambié de gastroenterólogo. Por el momento me atiendo con un joven crack de esos que 
quieren hacer carrera, y le vengo como anillo al dedo como caso de estudio. Es mutuo. El también me 
viene como anillo al dedo, su juventud. Yo le voy a enseñar a ser persona con sus pacientes y él va a ver 
si puedo vivir (o reducir) lo que me tengo que inyectar así me infecto y enfermo menos. Recordemos 
que portar un sistema inmunológico levemente modulado o deprimido es como cuando el sistema 
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judicial en lo penal dice lesiones leves y vos estás viendo una mujer con la cara toda rota por los golpes 
que le propinó un conocido o desconocido, un hombre. Pero la posibilidad está. Vivir con menos 
medicación. Aún no descubrí si para abaratar costos o para mejorarme a mí la calidad de vida. Aún no 
descubrí si mi cuerpo lo aguantará y por cuanto tiempo. Aún no descubrí si el principio de auto-
cobaya incrementará las potencias insondables de mi cuerpo. 

Como sea, Bimba Bossé se va de esta fiesta a fines de enero de 2017 con solo un año más que 
yo. Una de las mujeres más privilegiadas sobre la faz del planeta. La plasticidad andrógina de su 
material genético solo equiparable a su existencia de ensueño. Lo tuvo todo, podríamos decir, sin 
temor a equivocarnos: fama, dinero, éxito, picardía, amor, belleza, inteligencia, talento; el mejor 
cuerpo, una voz de sirena, una actitud ante la vida maravillosa, una familia con la que en apariencia no 
discutió y que estuvo ahí hasta el final, tuvo quien la quiera, enferma y todo, hasta el final. El cáncer no 
se llevó su belleza, ni su alegría. Fue DJ, cantó, tocó, modeló, posó, hizo canciones, actuó y disfrutó 
de sus hijas hasta el último momento. Aun podemos ver un video donde una de sus hijas, la que hereda 
su voz, canta con ella una versión increíble, llena de saudade, de Master Blaster de Stevie Wonder, el 
disco que catapultó a la fama a un ciego afrodescendiente como no se veía -cuac!- desde Ray Charles. 

Te lo digo ya: 

te cagás de miedo, te cagás de susto, te cagás de alegría, te cagás de frío, te cagás de ausencia, 
¿por qué no te vas a cagar de risa si total ya te cagás en las patas y encima? Que me vengan a decir las 
mismas que me preguntan por qué no me entrego a los médicos o por qué me diagnosticaron como 
discapacitada que no debo reírme de lo que ellas creen es la desgracia ajena y propia. 

Bimba y su vida de encanto también un día tuvo cáncer. La  gran enfermedad, el gran miedo, 
solo  de ratos destronada por esa quimera llamada HIV. Esta última aún contagia, dicen, y entonces 
hace temblar. A Crohn no lo conoce nadie. Pero la bolsita de ostomía, algo cagazo (siguen las 
metáforas). 

Bimba, pese a sus lógicos intentos nunca sanó, nunca se curó. Se fue con el cáncer hacia la 
muerte y aunque bien se sabe se esforzó, ay ese conatus, por continuar con vida hasta último 
momento, cosa que creo de algún modo consiguió. Pero, la enfermedad la mata un Febrero, se la lleva 
como Perséfone al inframundo, la muerte suele tener buen gusto y no demora. La palabra es morir, 
muerte, matar. Eso nos hacen. Eso hace la vida. No nos vamos, no dormimos. Un día no estamos más. 
Nos morimos.  

Bimba me recuerda eso, hoy. Todas nos vamos a morir, de la Parca y de las guampas no se salva 
nadie. El tema es cómo. Esencia singular de todo cuerpo: desgastarse, romperse, degradarse, ser 
vulnerable, corromperse. 

Usualmente, no tendría pena de que una modelo de pasarela, de una familia de toreros, ricos y 
famosos del jet set italo-ibéricos si no fuera porque Bimba, la inclasificablemente  exquisita, la culta, la 
infinita, la que parecía lo podía todo sin dejar de ser un poco underground, preciosa en cualquier 
sexo, no solo no ocultó su cáncer, al cual siempre se refirió en términos sagazmente poco épicos, 
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como algo que iba para largo y con lo que tenía que lidiar y con lo que había que transitar  mientras 
continuaba con su vida a la cual sentía de manera espléndida sino también lució, expuso, fotografió, 
impactó y sacó del ostracismo su calva y sus tajos (sufrió una mastectomía). Usó su lugar, su 
exposición, su fama, y su cuerpo para dar un lugar mejor al cáncer y por ende también a todas las 
enfermas. Es lo menos que podía hacer por nosotras. Mostrar los cortes como algo bello y deseable, 
mostrar la enfermedad vitalmente. 

Lo que en mi vida comenzó como un tajo pequeño tipo apendicitis que sería tapado por la tirita 
de la bikini (dijo el cirujano) terminó en una cruz deforme desde arriba del ombligo hasta la ingle.  Las 
fotos de cantidad de performances y manifestaciones me recuerdan cada día cómo era mi abdomen 
esculpido a base de abdominales con peso, toda la banalidad y la superficialidad de mi feminidad 
hegemónica perdida para siempre antes de lo que yo tenía previsto. Cada vez que una de esas beldades 
de red social romantiza las cicatrices yo pienso en mi abdomen, y en todas las intervenciones que sé 
que más adelante me esperan, aunque en este momento Crohn haya remitido, dicen, lo suficiente 
como para arriesgarme a experimentar una vida no droga-dependiente. Intento no temerle a las 
cicatrices, pensar en Bimba. Pero las mías no quedan como las de ella.  

Pero aún estoy viva, Crohn. 

No soy yo quien trata de escapar de mi cuerpo. Es mi cuerpo que trata de escapar de aquí y 
llevarme consigo. En otra época, en otro tiempo, esto que porto no sería ni una enfermedad ni una 
condición. Ni siquiera, tal vez, se hubiera manifestado. No pertenecemos acá, me dice cada día. 
Vámonos. Pero no podemos irnos. No hay adónde. 

Un médico me confirma que él prefiere permanecer entre los sanos. Otro me contó que no hay 
nada poderoso en la enfermedad. Con sus ojos patologizantes, en realidad, no ven que ya están 
enfermos, de razón, de ignorancia, de medicina y de vida. No importa, ellos también morirán, como 
yo y como Bimba, morirán varón, la peor enfermedad, el peor diagnóstico. Para colmo de males, 
carecen de la gran salud, esa que adviene cuando logramos hacer de la enfermedad la potencia de 
proliferar en todo lo existente. Toda condición, por dura que sea, tiene una potencia a invocar, lo 
afirmaré incluso frente a quienes creen que no tienen potencias, porque quien conecta con la gran 
salud puede sentir suavidades o rispideces para las cuales el sapiens sapiens promedio está impedido y 
obturado. Armarnos en la lucha no contra la enfermedad sino por la construcción de esa potencia que 
la hegemonía del discurso sobre lo que la salud (o la enfermedad) debe ser nos expropia cada día. Esa 
posibilidad se la debo a Crohn, quien quiera que seamos, y no es poco. Podría continuar creyéndome 
del otro lado, del lado de las perennes y las eternas, de los protocolos y las causales, del lado de las 
“sanitas”. 

Pienso a diario en todas las cosas que deseo hacer y no puedo; en todos los consejos que me dan 
y no pedí. Le echan la culpa a Crohn de lo que bien tal vez jamás de todos modos hubiera ocurrido. 
Cualquiera que haya hecho de su silla de ruedas algo más que su tumba, lo sabe, cualquiera que haya 
querido algo más para su vida que ser la más linda del cartel de su triste triunfo estará de acuerdo: la 
anomalía es acontencial y el acontecimiento no puede sino producir fisuras en esta  calma chica.  
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Algunos cuerpos no resistimos a esto que llaman mundo del capital, capitalismo tardío, 
heterocapitalismo, Imperio, régimen farmacopornográfico, sociedad del espectáculo, como se te 
ocurra decirle. La única manera de mantenernos con vida, es decir, que no seamos pura y mera 
pérdida, es a través de la extracción de algo de lo que no logramos producir. Pero somos demasiado 
onerosas, o demasiado ineptas, demasiado inadecuadas (tan derramadas, tan abiertas, tan perversas 
decía Perlongher… también murió y luego Fernando Peña). Las políticas de selección genética 
prenatal en un aborto con causales por grave malformación del feto so pretexto de la autonomía 
feminista de las mujeres que libremente escogen cual sujetos decimonónicos, permitirán pronto por 
la senda del bien deshacerse de todas aquellas que no servimos ni para ejército de reserva. Somos 
ancla, peso muerto, que no deja que el progreso avance, y al mismo tiempo facilita que la ciencia 
progrese junto a su investigación. Serán nuestras progenitoras las encargadas no solo de reproducir 
cría para ocupar su puesto en el engranaje del capitalismo, también serán las encargadas de producir 
cría que pueda tolerar lo que el puesto le tiene aguardado. No todas podemos. Tan dementes, tan 
charlatanas, tan pizpiretas, tan tira piedras, tan incorregibles. 

Dilema.  

Ser distinta es un defecto genético para el interés dominante. Es la madre que te parió la 
responsable de evitarlo mediante el aborto responsable y selectivo por parte de mujeres ya sea 
cocientes ya sea incapaces de criar un hijo improductivo que elige lo mejor para todo el mundo, lo 
mejor para este mundo. Sexo responsable y aborto responsable. Madre responsable de la enfermedad 
pero también de un obrero como el dios de la ciencia del capital y la patria lo demandan. 

Este es el mundo donde se beca a quien crea una aplicación para anticipar un brote psicótico en 
cinco pasos que dependen del análisis de la cohesión y la coherencia de las frases de la persona 
apriorísticamente detectada como potencial paciente (no, no es broma). No es ocioso pensar la 
eugenesia como control social y exterminio de los problemas, todos sociales, por cierto, desde el 
crimen hasta las autoinmunes que pasan a ser de naturaleza biológica y reparable mediante la 
medicina. Ya no somos siquiera viejas y queridas malas adaptaciones al medio. No somos ni piezas de 
museo. Ni freaks de circo. Como lo fue la esterilización forzada de poblaciones racializadas para evitar 
los desperfectos de aquellas fuerzas que no se podían productivamente canalizar. Los métodos 
genetistas actuales son sutiles, consiguen mediante la propaganda de la autodeterminacion de los 
derechos de mujeres emancipadas y la del impedimento del sufrimiento de personas discas y sus 
familias que los úteros gestantes con responsabilidad se sometan de forma voluntaria a los fines 
demográficos. Que solo se deseen sanos es la muestra de que seguimos siendo enfermos y que las 
gestantes sean las culpables de cualquier desvío a la norma, cualquier anomalía porque la enfermedad 
es un problema individual y personal del cual solo vos te tenés que hacer cargo mediante el aborto de 
lo defectuoso, no así de los conceptos que construyen “lo defectuoso” y desean luego desecharlo. Así, 
la autodeterminación es la legitimación de procesos individuales de asimilación y no el combate 
contra la integración-sumisión. 

Pero mi vida solo se hace digna de ser vivida desde este ángulo de orgullo mutante. No soy la 
responsable de mi sanación sino la culpable de mi sufrimiento, sin paz ni sosiego. No soy ni la primera 
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ni la última ni la única. Simplemente como tantas otras como yo no encajo en el mundo que se me 
presenta y mi cuerpo, es decir, yo, no se hace la boluda, no finge, se va a la huelga, se niega a 
participar más que de manera perturbadora e inquietante. Parafraseando a Lopez Petit, si estoy 
enferma es porque quiero, porque me niego a curarme, porque quiero estar así: anómala, 
disfuncional, culo para arriba, en contra, problemática, febril, excesiva, intensa, insana, psicótica, 
vital, con sangre ancestral presapiens neanderthal galopando por mesetas de mega fauna, fugando del 
imaginario capitalista moderno de la igualdad  que aplaca, aunque haya tanta soledad que las palabras 
se suicidan como células efervescentes de un sistema apoptótico que lo aniquila todo tras de sí en su 
ansia de vivir. Me niego a ser páncreas e hígados resistentes, experimento genético, mejor obrera, 
perfecta mamá, que no contagie su deformidad al vástago que jamás pariré, policía que consiga ir por 
su propio pie con la herida de bala a cuestas y sobreviva para seguir patrullando el bien.  Hacer vivir y 
dejar morir intersecta en función de las posibilidades de acceso a diagnosticar, dar tratamiento e 
inclusive sostener un cuidado habitable tanto para quien lo da como para quien lo recibe.  

No lucho contra Crohn del mismos modo que una pantera negra no lucha contra ser 
afrodescendiente. ¿Mejoraría la vida de alguien si pudiera ser blanca? Realizar un “tratamiento” de 
“belleza” vendido como corrección y mejoramiento médico para erradicar aquello que será 
incrustado como handicap por un régimen de opresión y así perder de vista el proceso de racialización 
producido por la opresión. ¿O viceversa? Alguna vez una de estas feministas blancas queer con 
empleada doméstica para la cual me tocó ser esclava escribe-su-libro-por-módica-suma dijo “pero si 
son negros” para referirse a que ella así los ve. Y sí, hay gente descendiente de Africa que prefiere un 
color más claro (sic), hay un presidente negro que envió más bombas a poblaciones civiles que la 
gestión abiertamente fascista que le precedió pero que contaba, también, con una ministra de 
relaciones exteriores negra, hay policía negra. Asimismo, hay violadores y agentes de represión trans. 

No obstante, no es una enfermedad lo que tengo. Convivo con una operación de diagnóstico 
que me construye, o al menos lo intenta, como enferma, minusválida y paciente; y que cuando no lo 
hace, me supone salva y posibilitada de hacer lo que cualquier otra persona; vivo en una manera de 
funcionar de mi organismo bajo este sistema que muchas veces es doloroso, destructivo, 
incapacitante, arduo, atemorizante. 

Sería fácil y cómodo, hasta trillado, recaer en nociones como visibilización, respeto o inclusión, 
copiar perimidos modelos de aceptación social de minorías, diversidades, divergencias, portadas de 
revista, asimilacionismos. Nuestra guerra es bien otra. Nuestro llamamiento está dirigido a quienes 
aun puedan oír.  

Mientras tanto, la ciencia delimita los bordes entre los sanos y las enfermas, y patrulla sus 
fronteras, es el ojo interesado de una divinidad ficcional poderosa; poderosa pero no invencible; 
endiosada pero no invivible. 

Lamento muchísimo la muerte de Bimba porque su excelsa belleza andrógina hizo con sus 
cicatrices más habitables las mías. Bimba te vamos a extrañar. Bimba trabajamos para que no haya que 
luchar, ni qué perder ni qué ganar. Luchamos para que todas las cicatrices sean bellas, no solo las 
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tuyas, y para que el corto tiempo de la vida sea suficiente para vivir bien, como por fortuna, y lo 
celebro, fue, en apariencia, el tuyo, rodeado de todo porque te lo merecías como nos lo merecemos 
todas (o casi...). Porque la pregunta no es quién juzga, quién se merece qué, sino como compartirlo 
todo y como neanderthales en fuga no dejar atrás ni a viejas ni a heridas.  

Rote Zora nos avisó que el victimismo es el disfraz de la impotencia. Por eso, he decidido no 
colocármelo hoy que no es lo mismo que creerme ser algo más que una simple mortal, un modo del 
ser, una parte de mí no humana que celebra su mala genética ancestral,  una divinidad en esta tierra, 
que no me pertenece, pero la cual, no obstante, reclamo por lo que dure esto. Y ya sabemos que una 
vela que arde por ambos lados, da una luz muy hermosa, pero no dura toda la noche.  

Mutante y orgullosa. 
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RESUMEN: Distintas intervenciones desde 
prácticas activistas y culturales en torno al VIH 
escenifican poéticas y políticas del resto corporal 
en las que se juegan, por un lado, una 
reorganización de los modos en que se dramatiza 
en umbral entre lo vivo y lo muerto en lo público –
redefiniendo así el tejido mismo de lo que 
llamamos “comunidad”—; y por otro, indican los 
modos en que estos activismos impulsan una 
disputa sobre los “marcos de temporalización” 
desde los cuales lo viviente se vuelve reconocible 
políticamente y donde la noción de supervivencia 
adquiere una centralidad decisiva. Combinando 
materiales heterogéneos el artículo busca iluminar 
los modos en que los activismos y las culturas en 
torno al VIH configuran un terreno decisivo para 
pensar políticas de la supervivencia del presente.  
PALABRAS CLAVE: VIH, ACT-UP, Supervivencia, 
Temporalidades, Biopolítica. 

ACEPTADO: 16 DE DICIEMBRE DE 2017 

ABSTRACT: Different interventions from activist 
and cultural practices around HIV staged poetics 
and politics of the body remmant. They implie, on 
the one hand, a reorganitzation of the 
dramatization of the threshold between the living 
and the dead in the public space; and on the other, 
they indicate the ways in which these activisms 
mobilize a dispute over the “frames of 
temporalization” from which the living becomes 
politically recognizable and where the notion of 
survival acquires a decisive centrality. Combining 
heterogeneous materials, the article seeks to 
illuminate the ways in which activism and cultures 
on HIV constitute a decisive ground for thinking 
about the present  policies of survival . 
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1992: una movilización numerosa avanza sobre la Casa Blanca. La gente trae objetos en sus 
manos —pequeños cofres, bolsas, urnas. Van repitiendo nombres, como en un coro que replica al 
infinito. Cuando llegan a las rejas de la Casa Blanca, empiezan a arrojar sobre el césped de la entrada 
el contenido de lo que traen en las manos: cenizas. Son las cenizas de los muertos por enfermedades 
relacionadas al vih-sida — y por eso mismo, muertos políticos, porque son las víctimas del abandono 
sistemático y deliberado que las administraciones Reagan y luego la del primer Bush gestionaron e 
impulsaron. Esa movilización y esa intervención se llamó “Ashes Action” (Acción de las Cenizas) y 
fue coordinada por Act Up, la legendaria red de activistas que se originó a mediados de los 80s, que 
continúa hasta nuestros días, y que transformó decisivamente los modos de politizar la relación entre 
salud y enfermedad, y el límite mismo entre la vida y la muerte. 

Act Up, como sabemos, venía trabajando desde sus comienzos sobre los modos de inscribir 
públicamente ese morir político. Sobre todo había llevado adelante los funerales políticos: a medida 
en que algunos activistas iban muriendo, dejaban la voluntad expresa de ser velados a cajón abierto 
frente a las casas de los políticos responsables por el “dejar morir” propio de la crisis del sida, una 
especie de escrache avant la lettre y con el cadáver en el medio. “Bury me furiosly” (algo así como 
“entiérrenme furiosamente”), fue, por ejemplo, la consigna de un activista que concibió su propio 
funeral.  Y luego, la “Ashes Action”. Un trabajo sobre la inscripción directa, pública y material, de 1

los restos. En todo caso, allí se lee no sólo la historia de lo que le iba sucediendo a los cuerpos, sino la 
conciencia creciente sobre la relación política directa con la vida y con la muerte. 

Estas intervenciones de Act Up me interesan por el modo en que hacen visible y sensible la 
dimensión política y pública del umbral entre la vida y la muerte. Hacer sensible, no sólo 
“sensibilizar”: es decir, traer a modos de la percepción el espacio de relación entre vivos y muertos, 
que se había vuelto, una vez más, el terreno mismo de lo político. El trabajo sobre ese espaciamiento, 
siempre indeterminado: los modos materiales, y por lo tanto estéticos (no “estetizados”: estéticos, en 
tanto que organización de lo sensible) por los cuales se inscribe a los muertos en el tejido de la vida, 
en la comunidad de los vivos. Ese espacio, o esa tensión entre el cuerpo vivo y el resto, eso que ya es 
materia inorgánica, fósil, que viene con otros tiempos y otras escalas, y que aquí no está dado —no 
tiene ritual, ceremonia, exequia— sino que, por el contrario, hay que producir, hay que crear, hay que 
instituir. Ese entre cuerpos, entre vivos y muertos, entre orgánico e inorgánico, entre lo humano y ese 
exterior que, sin embargo, le es constitutivo. 

La memoria, sin duda. Pero fundamentalmente: las supervivencias. Lo que queda, lo que cae, lo 
que insiste. Por ejemplo: las cenizas. 

Se trata, como lo indica la convocatoria,  del gesto político de literalmente arrojarle los muertos 2

al Estado, definiéndolo, en ese mismo gesto, como máquina necropolítica —gesto que continúa y 
radicaliza la práctica del “funeral político”, que Act Up había sostenido durante años previos. Pero a 

 Ver al respecto Levine, Debra, “How to Do Things with Dead Bodies”, en e-misférica 6.1, summer 2009, New York 1

University.
 Disponible en el website de Act Up.2
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la vez se trata de otra cosa — se trata de un trabajo sobre el tejido de lo sensible, de los modos de 
inscribir, de hacer sentir la presencia de esos cuerpos. Y de hacer sentir esa presencia allí donde los 
rituales de la muerte disponible fallan, donde los modos, ya sean religiosos o sociales, de separar la 
materia del cadáver y preservar la memoria de la persona —eso que sería, según nos dice Pogue,  la 3

esencia del ritual fúnebre—, fracasan, no puede tener lugar. En esa falla, o en ese desarreglo donde no 
se termina de separar el cuerpo de la persona, ahí donde insisten los restos de los cuerpos, esos restos 
materiales, entre lo orgánico y lo inorgánico –en esa zona de tensión, de pasaje, de flujo, de 
vibraciones y latencias. Aquí, en las cenizas, aparece algo que no se puede anudar a una “vida 
eterna” (a la que se consagra el cuerpo en los rituales religiosos fúnebres) ni que tampoco se conjuga 
con la memoria social de la persona, en las prácticas de memorialización y duelo de las familias y las 
comunidades (y que se juegan principalmente alrededor del nombre propio). Aquí aparece algo que 
no se deja reducir por los mecanismos de simbolización disponibles para el morir. Algo irreductible, 
que no se privatiza ni se simboliza: algo que queda como materia, y que queda entre nosotros: cenizas 
que se quedan en el “medio”, en el ambiente, en el suelo y en el aire, en el “entre” de la vida en 
común. Ni privatizado o “interiorizado” (en el duelo, digamos) , ni simbolizado: lo que queda es 
materia, en torno al cual se conjugan, quiero sugerir, formas de lo común y de lo público, del tejido de 
lo compartible. Una política del resto que es antes que nada un trabajo sobre lo sensible, sobre el 
límite entre lo visible y lo invisible, sobre lo que cuenta como huella material y lo que traza los 
espacios de relación entre cuerpos, lo que constituye ese entre-cuerpos. Una política del resto, en fin, 
en la que se traman nuevos modos de subjetivación política , que llegan hasta nuestros días en la 
medida en que allí se configuran formas de politización de lo que llamamos vida precaria –es decir: la 
escenificación de la distinción política entre vidas a proteger y vidas a abandonar—  y que se 4

convertirá en el léxico de base de las luchas y las subjetividades de la era neoliberal. 

HABLAN LAS CENIZAS 

Una escena en United in Anger dramatiza de modos nítidos las maneras en que la “vida 
precaria” se constituye en terreno de ambivalencia y apropiación política. Después de arrojar las 
cenizas sobre la entrada de la Casa Blanca, los deudos —parejas, familiares, amigxs —cuentan breves 
historias sobre cada uno de los muertos cuyas cenizas fueron arrojadas. En un momento, alguien toma 
el megáfono y empieza a hablar en el nombre de sus cenizas: es una persona seropositiva que sabe que 
tiene dos años de vida aproximadamente. Y entonces, decide “arrojar” sus cenizas anticipadamente, 
como gesto político que grafica, de modo radical, esa –retomo la expresión de Cristel Jusino— 
temporalidad “prepóstuma” en la que los tiempos del vivir y del morir se entrecruzan e interpelan:  es 5

 Pogue Harrison, Robert (2003). The Dominion of the Dead, Chicago: University of Chicago Press.3

 Butler, Judith (2004). Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. London: Verso.4

 Jusino, Cristel, “Barroco prepóstumo: cuerpo y temporalidad en Néstor Perlongher y Severo Sarduy”, Estudios de 5

Teoría Literaria Revista digital: artes, letras y humanidades 4, 8 (2015) Facultad de Humanidades / UNMDP, ISSN 
2313–9676.
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el que, en alguna medida, habla desde el otro lado.  Sin embargo, en el mismo gesto de hablar “en el 6

nombre” de sus cenizas, ese otro lado de la muerte se redefine radicalmente. Me parece que el gesto 
de esta intervención, que condensa y potencia toda una serie de acciones y reflexiones en torno a esas 
muertes públicas, hace algo más que dramatizar la necropolítica del gobierno estadounidense 
respecto del vih-sida. Instala, instituye un espacio de enunciación en el que la relación y la proximidad 
con la muerte no es solamente la negación de la vida, su otro absoluto, la pérdida sin resto, sino que, 
al contrario, hace de la muerte , de lo que viene de la muerte, la instancia de una cierta afirmación 
ética —la de esas cenizas futuras que, en su materialidad misma, en su persistencia material, harán 
presente, “entre nosotros”, la historia de esos cuerpos cuyos destinos se tejieron en la encrucijada de 
un virus y una política. 

Hablar en nombre de las propias cenizas: en ese acto tienen lugar dos operaciones que me 
gustaría subrayar, en tanto ilustran algunas de las novedades decisivas que el activismo en torno a vih-
sida introdujo entre nuestras prácticas estético-políticas. Por un lado, trabaja una formulación del 
tiempo del cuerpo o del tiempo biológico como temporalidad biopolítica: un tiempo que obedece y se 
conjuga en torno a la administración y las luchas por el acceso a la medicación y por lo tanto, a las 
condiciones de persistencia (o no) de los cuerpos. Biología y política se anudan en torno a una 
temporalidad “gestionada”sobre vidas a proteger –y por lo tanto a “futurizar”—y vidas que se pueden 
abandonar a una muerte rápida o lenta, pero en todo caso marcadas por una temporalidad terminal. 
Entonces ese tiempo biológico del cuerpo, el tiempo de la vida y de la muerte, aparece como el 
terreno mismo de la enunciación política, donde lo que emerge como marco de la subjetivación no es 
tanto el yo, la clase, la identidad, sino, antes que nada, los ritmos políticos del vivir y del morir. Esos 
tiempos políticos del bios, la formalización a la vez estética y política de los tiempos del vivir y del 
morir, son uno de los vectores que el activismo en torno a vih-sida inscribe en la sensibilidad 
contemporánea. 

Al mismo tiempo, esta escena de “Ashes Action” ilumina también otro aspecto, no menor. 
Hablar en nombre de las cenizas, arrojar anticipadamente las propias cenizas, es también un acto de 
animación de eso en principio inerte, pasivo, mudo, a-significante, que son las cenizas, los restos, lo 
que queda después de la muerte. “Hacer hablar” a las cenizas: que la enunciación, el acto de habla, 
incorpore ese futuro próximo en el que el cuerpo parlante será un resto mudo. Pero por eso mismo, 
traer ese resto al espacio de lo compartido (o lo compartible), al espacio “entre” cuerpos y entre 
sujetos que se instituye en la asamblea política. Animar lo inerte, (re)vitalizar lo inorgánico, hacer del 
resto una presencia expresiva: el límite entre lo vivo y lo no-vivo se vuelve allí instancia de disputa y de 
retrazado. Lo que vive y lo que sobrevive, el espacio y la naturaleza de eso que sobrevive (el sentido 
incontrolable, vertiginoso, del prefijo “sobre” en “sobrevivencia”)  como terreno de disputa a la vez 7

 United in Anger, minuto 1:17:30 aproximadamente. El documental está disponible aquí.6

 Ver, en este sentido, la última entrevista dada por Jacques Derrida antes de su muerte: “La survivance, c'est la vie au-7

delà de la vie, la vie plus que la vie, et le discours que je tiens n'est pas mortifère, au contraire, c'est l'affirmation d'un 
vivant qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort, car la survie, ce n'est pas simplement ce qui reste, c'est la vie la plus 
intense possible.” Le monde, 18/08/2004.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 249-260 �252

https://www.youtube.com/watch?v=MrAzU79PBVM
http://www.xtec.cat/~jcomas12/derrida_je_suis_en_guerre_contre_moi_meme.html


Gabriel Giorgi. Política de la supervivencia 

sensorial (capturando la escala del cuerpo en su materialidad, más allá de la “propia” vida, la vida 
personal) y gráficamente político. Ese es el terreno en el que emerge la figura del sobreviviente como 
figura de subjetivación política: aquel o aquella que, en contextos de precarización —es decir, en 
contextos donde la reproducción y la continuidad misma de la vida se torna instancia de decisión y 
management político— afirma su presencia en un tiempo que lo excluye, un tiempo que lo quiere 
borrar: el sobreviviente es el que trae otro tiempo, el que afirma la posibilidad de otro tiempo contra 
el presente y el futuro (pero también contra el pasado) en el que su existencia es negada. A diferencia 
de la idea del sobreviviente y de la supervivencia como la vida reducida al mínimo de su mera 
continuidad biológica, como figura de expropiación y desposesión en los límites de la vida humana o 
la vida vivible, aquí el sobreviviente aparece como la instancia de una afirmación de otro tiempo y de 
otras éticas del viviente: de nuevo, el sobre, el prefijo, como pregunta y como interrogación. El/la 
sobreviviente como figura de dislocamiento del tiempo: desde el pasado y desde el futuro. 

Estas dos operaciones ilustran un factor central del activismo en torno al vih-sida, que pasa por 
sus cruces entre estética y política y que será decisivo para futuras intervenciones y activismos en 
torno a la “vida precaria”: el factor de una temporalidad que interrumpe y disloca una administración 
del vivir y del morir, interrupciones que apuestan, evidentemente, a la continuidad de aquellas vidas 
abandonadas por un ordenamiento biopolítico específico —que es, sin duda, un sentido clave del 
sobrevivir— pero también asegura la inscripción de los muertos en el tejido mismo de lo viviente, 
reclamando la pertenencia comunitaria y la huella misma de aquellos cuerpos que fueron declarados 
insignificantes. Interrumpir las temporalidades normativas sobre las que se sostienen y se reproducen 
las distinciones entre vidas a proteger (y por lo tanto, a futurizar, a proyectar hacia el futuro colectivo) 
y las vidas a abandonar, las que se declaran insignificantes, descartables o destinadas a la eliminación. 
Esa distinción biopolítica entre vidas a proteger y vidas a abandonar —quizá el núcleo mismo de eso 
que llamamos “biopoder”— es fundamentalmente temporal: se proyecta y se especifica sobre el 
despliegue de eso que llamamos vida, los tiempos y los ritmos de los cuerpos en su persistencia y su 
reproducción, y los modos de su memorialización y su presencia póstuma. Esa ecuación entre 
temporalidad y política hace de los tiempos del viviente su terreno de despliegue: eso lo que Act Up, y 
los activismos en torno a vih-sida, pusieron en el centro del debate público de modos decisivos para 
nuestra imaginación política.  

Ahora bien, esto acarrea un reordenamiento específico que me interesa subrayar. Dado que si 
eso que Judith Butler llama grievability  es el marco político a partir del cual un cuerpo es reconocido 8

como “una vida”, tanto durante su vida (anticipando la magnitud de su pérdida) como después de su 
muerte (marcando el hecho de su ausencia y memorializando su existencia), lo que hacen estas 
intervenciones es dislocar radicalmente esos “marcos de temporalización” de lo viviente (de lo que se 
reconoce como “una vida”) a partir de una relevancia y una gravitación creciente, intensificada, de la 
dimensión biológica y material de los cuerpos. Los marcos de reconocimiento de “una vida” aquí no 
son solamente los del nombre propio, la biografía y la autobiografía —esto es, los marcos a través de 

 Butler, Judith (2009). Frames of War. When is Life Grievable? London: Verso.8
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los cuales, clásicamente, se hace inteligible eso que llamamos “persona”; son también los de la 
historia médica, los del tiempo del virus, los procesos biológicos e inmunológicos, los contagios y las 
inmunizaciones, y la mirada sobre poblaciones y agenciamientos entre formas humanas y no-
humanas: son los tiempos de un bios que no coincide con las formas dadas del “yo”.  Y son también 9

los tiempos de las materias de las que están hechos los cuerpos y que persisten después de la muerte 
del sujeto y retornan en la “animación” política de la movilización colectiva/política, como las 
cenizas. “Una vida”, entonces, es siempre una multiplicidad abierta que adquiere una nueva 
visibilidad allí donde lo biológico y lo viviente se vuelve el protagonista político. Lo que emerge allí 
entonces son configuraciones heterocrónicas donde “una vida” está atravesada por una multiplicidad 
de procesos y secuencias que no se ajustan a una narrativa subjetiva, ni de clase, ni de lo social o lo 
nacional. El momento en el que entra en escena el viviente como núcleo de la apuesta política —el 
momento biopolítico, o de contestación biopolítica, podríamos decir— es un momento de dislocación 
y recomposición radical de los tiempos de los que están hechas la imaginación de “lo social” y “lo 
personal” y por lo tanto las subjetivaciones y enunciaciones políticas. “Lo social” y “lo subjetivo” se 
reformulan bajo la presión de una biología –una existencia biopolítica, podríamos decir—que impone 
sus ritmos y sus claves; cambia el relieve, las reglas, las materias, los modos en que producimos 
subjetividad: esto es, en que reconocemos algo así como “una vida” allí donde esa vida está 
atravesada, abierta, constituida por una multiplicidad de procesos vitales y materiales, y hecha de un 
tejido de relaciones entre cuerpos y tiempos heterogéneos. Ese es, quizá, el efecto sísmico que hoy 
escuchamos en torno a las luchas de los años 80s y 90s. La crisis y la politización del vih-sida es uno 
de los nombres de ese “momento” del que somos herederos directos.  

Creo en este sentido, que la potencia enorme que se conjuga en torno a la “acción de las 
cenizas” —las cenizas: eso que no es “casi” nada, eso que está en el límite mismo de la nada— es que 
ilumina esa temporalidad dislocada, esas heterocronías, esos tiempos discontinuos pero recurrentes 
que son los de lo viviente en contextos de precarización. Ilumina, dicho de otro modo, esos 
anudamientos entre precariedad y supervivencia (contestaciones de la precariedad, éticas de la 
supervivencia) que son el foco de muchas de nuestras políticas, y que pasan, quiero sugerir, 
fundamentalmente, por la invención de tiempos y de ritmos de los cuerpos en tanto que vivientes.  

 Una política de las supervivencias , más, quizá, que de la memoria (ni, mucho menos, de la 
herencia como reproducción): ahí pensar los legados de muchas luchas en torno al vih-sida. Una 
política de las supervivencia en tanto que una política de los tiempos de “una vida” y de lo colectivo 
como el tejido de un entre-cuerpos cuya heterogeneidad y multiplicidad es irreductible a una unica 
narrativa, a un relato singular, a una línea temporal continua y legible como continuidad.  

EL POLVO: SU INVITACIÓN 

 El documental “E agora? Lembra-me”, de Joaquim Pinto (2013), es una investigación muy precisa y abarcadora sobre 9

este dislocamiento entre biología y subjetividad, formalizando esas temporalidades en los límites de lo humano, e 
indagando otros modos de subjetividad permeados y atravesados por esos tiempos no-biográficos, o excesivos respecto de 
la (auto)biografía como forma.
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La “acción de las cenizas” de Act Up resuena con una multiplicidad de ejemplos de una 
politización del morir que pasa por una inscripción pública de los restos. Esta inscripción pública del 
resto resuena con la noción de “contrapúblico” de Michael Warner, cuando habla de “counterpublic 
forms” que hacen de “an expressive corporeality the material for the elaboration of intimate life 
among publics of strangers”.  Una “corporalidad expresiva”, dice Warner: los contrapúblicos 10

parecen inseparables de modos diferenciales, singulares, de inscribir los cuerpos en lo público —
y ,simultáneamente, de crear públicos a partir del trabajo expresivo de los cuerpos. Pienso, por 
ejemplo, en ese poema deslumbrante del portorriqueño Manuel Ramos Otero, incluido en 
“Invitación al polvo”, de 1991, escrito en las vísperas de su muerte a raíz del sida y publicado 
póstumamente. Ramos hace del polvo del título una especie de nudo a la vez material y político: es el 
polvo del placer sexual, el del amor (quevediano, obviamente), el del resto corporal, pero también 
nombra el umbral de una precariedad compartida por los homosexuales, las mujeres, los negros, los 
trabajadores: dramatiza esa nueva lógica de abandono que llamamos neoliberalismo, y que el sida, en 
Ramos Otero, habrá de exponer y anticipar con una luz sagital e íntima.  

El poema empieza con un protagonista enigmático —el tiempo— para un texto que, a primera 
vista, habla sobre la persecución del deseo queer:  

  El tiempo no tiene alma, persigue nuestro camino 
  son palabras que al oído le robaron toda calma,  
  nos persigue por el fuego que quiere ver apagado 
  pero el rostro disfrazado no conoce nuestro juego. 

Ese “tiempo” perseguidor es pues el de ese fuego que "quiere ver apagado": a la vez material y 
alegórico, el “tiempo” es aquí el de una norma que busca eliminar todo lo que se le opone (“se sueña 
perseguidor de dos hombres perseguidos”) que resuena con la “crononormatividad” de la que habla 
Elizabeth Freeman en su reflexión sobre temporalidades queer.  La cuestión del deseo disidente, de 11

su posibilidad y de su existencia, aquí es inseparable de una reflexión sobre el tiempo —sobre la 
dimensión política del tiempo, dado que la posibilidad misma del deseo, de su “fuego prometido”, 
pasa por una figuración de la supervivencia, de lo que insiste, persiste, allí donde “la persecución” 
parece haberlo hecho desaparecer: en el polvo, en las cenizas. 

  La persecución nos une aunque también nos señala  
  nos apunta en cada parque, en cada calle, en cada playa 
  quiere habitar aposentos y reglamentar lujurias 
  regalarnos tumbas turbias que nos borren los deseos, 
  velarnos ojo por ojo, diente por diente arrancarnos 
  hasta que el miedo de amarnos nos haga amar el olvido 

 Warner, Michael (2002). Publics and Counterpublics. Michigan: Zone Books, p.76.10

 Freeman, Elizabeth, Time Binds, Durham, Duke University Press, 2010. Respecto de la cuestión de temporalidad en 11

Ramos Otero, ver Jusino, Cristel, Balance prepóstumo. Temporalidad queer y literatura latinoamericana, 1983-1993, 
tesis doctoral, New York University, 2015, y Zaidenwerg, Ezequiel, “Indecoro, anacronismo, utopía: sobre la poesía de 
Manuel Ramos Otero”, Revista Hispánica Moderna 70.1 (2017), pp. 77-94 
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  y ese fuego prometido no pueda nacer del polvo.  

El polvo: ese casi cuerpo, o ya no cuerpo, entre nosotros, entre “cada” cuerpo, entre lo vivo y 
lo muerto, entre orgánico e inorgánico —porque en Ramos también el polvo es el de la página que se 
deshace: el polvo como medium material que arrastra el hecho mismo de la escritura. El polvo 
entonces como sensorium de una combustión, un pasaje de materias y cuerpos entre la latencia y el 
despliegue: un ritmo que habita la materia, entre lo material y lo orgánico. Ese ritmo material, esa 
vibración, es lo que el “tiempo” persigue: el olvido de ese ritmo, la ausencia de toda huella y registro 
de su existencia es el “sueño” de ese “persecución” que aquí se nombre como “tiempo” —y que, 
interesantemente, oscila, sin resolverse, entre una ontología (el tema clásico del deseo y su caducidad, 
y el de la muerte como asedio al deseo, que la referencia quevediana al polvo desafía) y una política, en 
esa persecución que busca eliminar el “fuego” de la disidencia sexual y que, como veremos, también 
alcanza a otras figuras racializadas y marcadas por el género y la clase: un ordenamiento de cuerpos.  

Vale la pena, en este sentido, subrayar la resonancia entre el poema y la “acción de las cenizas” 
de Act Up, dado que aquí el polvo, en el final del poema, es el agente de donde proviene —“nace”— el 
fuego y la promesa, el fuego del placer (y la promesa de ese encuentro en el placer), pero también ese 
futuro que es lo prometido. Paradójicamente, lo que aquí desafía al olvido son el “polvo” y el “fuego” 
–antes que figuras más reconocibles, como la conciencia, el relato, o el archivo. El fuego, que suele 
asociarse a la extinción de la memoria, de los monumentos y los archivos emerge, junto al “polvo”, 
como agentes de un retorno y una perpetuación: lo que fractura el presente y abre una relación (un 
retorno, una supervivencia) con el pasado. Una vez más, el efecto de animación: el polvo —eso que 
pasa en los cuerpos, y lo que queda, lo que cae de los cuerpos (“echarse un polvo”: lo que se “echa” , 
se eyacula, se descarta: lo que cae, como el cadáver)— es aquí la latencia que alberga la posibilidad de 
la promesa: del otro tiempo. Es ese ritmo de la materia: latencia y despliegue; animación, virtualidad, 
allí donde parece no haber (casi) nada: en las cenizas. Como las cenizas que el activista arrojaba 
(“echaba”, podríamos decir) anticipadamente en la acción de Act Up. Esos polvos, esas cenizas, eso 
casi invisible, lo que se disuelve y parece no tener cuerpo, aquí adquiere la potencia y la posibilidad de 
un retorno: la potencia de una supervivencia, lo que parece desaparecer y sin embargo está ahí y 
puede retornar, y abre una fisura en las formas dadas del presente (que es siempre una gestión 
política: un orden de cosas dominante; el “tiempo” de la apertura del poema) para indicar la 
posibilidad de otra temporalidad que se alberga en los cuerpos y las materias. Política, una vez más, de 
la supervivencia.  

La voz poética dice: “La persecución nos une aunque también nos señala”. ¿Quiénes forman 
ese “nosotros” perseguido? Los “dos hombres” del comienzo, sin duda. Pero también un 
reagrupamiento de cuerpos que se une en esta nueva conjunción del tiempo que persigue y de este 
ritmo de la supervivencia: un paisaje de sobrevivientes, podríamos decir. El “negro”, contra quien el 
“carimbo no hay podido con su libertad oscura”; la “mujer” que “edifica en el derrumbe el rostro de 
su victoria”, el “obrero” cuya “piel sabe la nota de estar vivo y desahuciado”: figuras anónimas, como 
los “dos hombres”, y ciertamente de factura alegórica (como personajes típicos de un drama 
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colectivo) que comparten la trama de una ambivalencia: aquella en la que la persecución, el control y 
la explotación no termina de dominar, incluso en su aparente éxito, un gesto –un resto, podríamos 
decir— de libertad y exceso. Algo que elude en el cuerpo y el gesto de los dominados por un poder que 
reúne a estos personajes bajo la luz de una nueva regla: mujeres, negros, obreros, queers. El poema 
de Ramos Otero ensaya, bajo la consigna del polvo y su temporalidad oculta, el terreno en el que estas 
figuras habrán de reunirse en ese “nosotros” heterogéneo pero que proyecta un nuevo paisaje social: 
el de las “vidas precarias” de la sociedad neoliberal, esas vidas que, bajo la luz de nuevas reglas de 
explotación (los que “pierde[n] la vida amontonando cansancios”) y sus nuevo tiempo, presentan, en 
el despliegue del poema, aquello que se vuelve irreductible, ingobernable a la persecución. Eso 
ingobernable, eso irreductible aquí será el polvo: un terreno de resistencia y deseo como 
supervivencia , que traza un nuevo entre-cuerpos y que se figura en y desde la luz de la experiencia del 
deseo queer y en contexto histórico de la crisis del vih-sida. Es esta conciencia política (o biopolítica), 
lo que se articula en el poema de Ramos Otero: lo que en el poema escucha, contra las “palabras que 
roba[n] toda calma”, en el ritmo insistente, irreductible, que sobrevive en los cuerpos e incluso en su 
materia. 

POLÍTICA DE LA SUPERVIVENCIA 

En estas políticas de la supervivencias y estas poéticas del resto se juegan dos cuestiones que 
me gustaría al menos formular esquemáticamente. Por un lado, hay, evidentemente, una dimensión 
específicamente queer, anti normativa, en estos modos de ritualizar la muerte: la que desmonta, 
disloca la gramática familiarista, reproductivista del ritual fúnebre y lo enlaza a otros modos de lo 
colectivo, de lo público. Estos muertos, como decía antes, no se dejan codificar en los ritos fúnebres 
que, en nuestras sociedades, pasan por la exequias religiosas y/o el duelo familiar y social. Y no se 
dejan codificar, en primer lugar, porque su estatuto como persona, como humano, como otro social, 
como miembro de la familia había sido puesto en cuestión, cuando no directamente negado, en sus 
propias vidas. Su muerte, evidentemente, no puede acomodarse a los modos dados: algo allí falla. Y 
“queer” ha sido uno de los nombres —entre otros— de esa falla —que es, como sabemos, también una 
apertura, una posibilidad.  

Se trata, claramente, en el terreno que Judith Butler explora en la noción misma de “vida 
precaria”: el del duelo como marco de inteligibilidad de eso que llamamos “persona” (ciudadano, 
sujeto, etc), y por lo tanto, como dispositivo político que traza distinciones entre cuerpos y vidas y 
estructura pertenencias colectivas. Allí donde la distinción entre humano y no-humano deja de estar 
inscrita en las formas de lo natural y lo dado, el duelo opera como uno de los mecanismos que hacen 
legible una vida como “humana”. Esto es precisamente lo que se problematiza y se moviliza desde 
estas relaciones queer con el morir: donde se interrogan los mecanismos que, desde el duelo, trazan la 
distinción entre vidas reconocibles y vidas abandonables que pasa por la norma de género y por la 
sexualidad, abriendo otras posibilidades del duelo, que se abre hacia vidas abandonadas y a la vez 
desmonta los mecanismos familiaristas y privatizadores del morir. 
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Cabe preguntarse en qué medida en estos momentos de reconfiguración y reordenamiento 
móvil del umbral entre los vivos y los muertos no se producen imágenes de otros modos de la 
comunidad, sobre todo pensando en eso que señala Jean Luc Nancy: que la comunidad no tiene lugar 
solamente entre los vivos, entre los “presentes”, sino que la comunidad siempre tiene lugar entre los 
vivos y los muertos, tiene lugar en ese borde donde el tejido de la vida se deshace y se reinventa.  La 12

comunidad “pasa” por ese umbral móvil, que todo el tiempo debe ser reinventado entre vivos y 
muertos. Allí se conjuga otra forma de exposición de los cuerpos : esa materialización de ritmos y 
vibraciones entre los cuerpos, vivos y muertos, en los que, y sigo con Nancy, se teje lo común, la 
posibilidad misma de lo común. Me pregunto, entonces, en qué medida estos modos del duelo queer 
--en sus reinvenciones a partir de las luchas alrededor del vih-sida, estas maneras de inscribir los 
cuerpos allí donde el ritual normativo falla justamente porque falla la gramática heteronormativa—
ponen en juego un reordenamiento de lo sensible que pasa por esas supervivencias, esos actos 
antinormativos, materiales, directos, de relación con eso muertos que hacemos parte del “nosotros”. 

Esto remite al segundo punto que quisiera subrayar, y que tiene que ver eso que llamamos, de 
modos siempre tan inestables y un poco sospechosos, “biopolítica”, y que estas intervenciones 
estético-políticas en torno al vih-sida ilumina de un modo singular. Dado que estas políticas de la 
supervivencia tensan las construcciones a la vez de la noción misma de “bios”, de “vida” y de viviente. 
Porque lo que estas supervivencias, esta “sobrevida” de estos restos corporales, pone radicalmente en 
cuestión (y “en acto”, digamos) los modos en que nuestras sociedades trazan la distinción, decisiva 
para todo orden político, entre la vida y la muerte —o mejor dicho, los modos en que nuestras 
sociedades quieren aislar, inmunizar, la vida de la muerte, demarcar con absoluta nitidez y de modo 
unívoco el límite y los tiempos de la “Vida” y de esa muerte que la amenaza (en sus múltiples 
encarnaciones: el cadáver, el muerto-vivo, la falsa vida, la vida que no merece ser vivida, etc etc). 
Contra esa demarcación “autoinmunitaria” (Esposito), estas políticas de las supervivencias movilizan 
el umbral entre lo vivo y lo muerto, y desde allí tensan/movilizan los modos y los marcos a través de 
los cuales algo así como “una vida” se hace inteligible para nosotros —esto es, los límites de lo que 
llamamos “viviente” por fuera de las figuras del organismo y lo orgánico, situándolo más bien en esos 
espacios de relación, de contaminación, de pasaje y de vibración recíproca entre cuerpos y ese entre 
materias y los tiempos que los componen: en tejidos precarios de interdependencia vital. Se trata de 
interrogar el límite entre vivo y muerto para encontrar, a la vez, cierta continuidad de la materia pero 
también para explorar otros modos de relación con lo muerto, en los que la latencia y la heterocronía 
emergen como dimensión clave. 

Y por otro lado, en estas supervivencias se trata de hacer resonar la vida con eso que llega desde 
eso inerte, esa no-vida, esas líneas fósiles, minerales, desde ese otro tiempo que interrumpe y disloca 
las formas de la vida presente a sí misma, continua a sí misma, y nos abre a una pedagogía de lo 
sensible en la que el viviente, lo viviente, es esa arquitectura inestable de tiempos múltiples, donde las 
supervivencias se revuelven no sólo en un saber sobre el pasado, sino la posibilidad misma de otro 

 Nancy, Jean-Luc (1990). La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois.12
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tiempo. Entonces, en estas políticas de la supervivencia se ponen en juego modos de hacer inteligible 
el viviente que contestan las construcciones normativas de la vida en tanto que centradas en lo 
orgánico, en la reproducción, en la propiedad, que son las gramáticas que hacen reconocible para 
nosotros una vida como vida humana. Creo que en estas políticas de supervivencia se juega otro modo 
de trazar el tema de la vida, otros “marcos”, como dice Butler, para hacer inteligible qué entendemos 
por vida, por viviente, por lazos de interdependencia vital. Paradójicamente (o quizá no tanto), esa 
posibilidad viene dada desde lo inorgánico, desde lo muerto, desde las latencias de esos restos, de 
esos “polvos”, como escribe Ramos Otero.  

Allí, entonces, cabe preguntarse si para poder pensar otros “marcos de inteligibilidad” de eso 
que reconocemos como un sujeto, una persona o “una vida”, no necesitamos repensar de otro modo 
la categoría y la noción misma de vida, y los anudamientos entre ese bios y lo político. Si, dicho de 
otro modo, no tenemos que pensar concepciones de lo viviente que no coincidan con las matrices 
autoinmunitarias, organicistas, biologistas que la noción de “vida” tiene entre nosotros, y que modela 
tantos imaginarios políticos y de sujeto. Porque lo que estas luchas de Act Up ayudaron a diseñar un 
terreno material —estético— que es inmediatamente político: el que pone en el centro de la 
contestación el umbral entre la vida y la muerte, o mejor dicho, que disputa los modos de materializar, 
de hacer ver y de hacer sentir, ese umbral entre el vivir y el morir, en sociedades como las nuestras en 
las que el límite entre la vida y la muerte está lejos de ser una evidencia natural, dada, sino que, por el 
contrario, es el terreno de una indeterminación, de una ambivalencia y de una desestabilización y por 
lo tanto, un terreno primordialmente político —de decisión, de gestión, de disputa y contestación. Y 
eso es lo que estas supervivencias, estos modos de dislocar la relación entre el vivir y el morir ponen a 
la vez en escena y en evidencia: una interpelación que hace de la temporalidad el núcleo donde vida y 
viviente se vuelven el terreno de lo político.  
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RESUMEN: A través de la lectura de las crónicas sobre 
el VIH/sida de Marta Dillon y Joaquín Hurtado, 
analizo cómo estos autores narran la convivencia 
crónica con el VIH que les impone el aprendizaje de 
nuevas formas de gestionar la vida y de 
autorrepresentarse. Estudio las crónicas no solo 
como estrategias terapéuticas para lidiar con los 
profundos cambios corporales y emocionales que 
trae consigo el diagnóstico, sino también como 
estrategias políticas para incidir en la normalización 
y percepción social de la enfermedad como entidad 
crónica. La reescritura del cuerpo, consustancial al 
devenir crónico de la enfermedad, enfrenta a los 
autores a cuestionar la improductividad o 
incapacidad de los sujetos afectados por el VIH, y 
los límites entre el yo y el otro (virus); la salud y la 
enfermedad, todo ello en el contexto de la 
medicalización contemporánea de los cuerpos y las 
subjetividades. 
PALABRAS CLAVE: VIH/sida, representación, 
crónicas, enfermedad crónica, cuerpo, subjetividad. 

ABSTRACT: Through the reading of the chronicles 
on HIV / AIDS by Marta Dillon and Joaquín 
Hurtado, I analyze how these authors narrate the 
chronic coexistence with the HIV that imposes on 
them the learning of new ways of managing life and 
self-representation. I study the texts by Dillon and 
Hurtado not only as therapeutic strategies to deal 
with the impacts on bodies and emotions that the 
diagnosis brings but also as political strategies in 
order to change the social perception of the disease 
as a chronic condition. Through the rewriting of the 
body, inherent to the chronic evolution of the 
disease, the authors question the unproductivity or 
incapacity of the subjects affected by HIV and the 
limits between the self and the other (virus), health 
and illness, all in the context of the contemporary 
medicalization of bodies and subjectivities. 
KEY WORDS: HIV/AIDS, representation, chronic 
disease, chronicle, body, subjectivity.  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En octubre de 1995, año en el que le es diagnosticado el VIH/sida, la periodista argentina 
Marta Dillon comienza a publicar en el Suplemento No del diario argentino Página/12 la columna 
“Convivir con virus”, que continuará apareciendo regularmente hasta el 2004. En este espacio, 
Dillon va a narrar su experiencia directa con el virus, estrechamente vinculada a otras rutinas de la 
vida diaria en su condición de activista, madre soltera e hija de una joven desaparecida durante la 
última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). En 1998, Página/12 ofrece con el periódico 
impreso una edición en forma de libro no comercializable con las crónicas de Dillon publicadas hasta 
la fecha, y en el 2004 la autora selecciona y publica una compilación de sus crónicas bajo el título 
Vivir con virus. Relatos de la vida cotidiana (Grupo Editorial Norma). 

A su vez, el periodista mexicano Joaquín Hurtado va a publicar mensualmente, desde 
septiembre de 1996 hasta el presente, su columna “Crónica Sero” en el suplemento Letra S (Salud/ 
Sexualidad/ Sida) del periódico mexicano La Jornada. En el 2003, el escritor reúne en el libro 
Crónica Sero (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León), setenta y tres de sus textos 
más personales, dejando al margen un ingente volumen de crónicas de carácter más circunstancial y 
político centradas en críticas específicas a la gestión estatal de la epidemia en México, aun cuando esta 
tensión política permea sus escritos más íntimos. 

Como sugieren los nombres de las columnas (“Convivir con virus” y “Crónica Sero”), Dillon y 
Hurtado se proponen narrar la convivencia crónica con un virus que, al decir de Gabriel Giorgi, ha 
exigido “cartas de soberanía” para instalarse en “el entre”, “en eso que pasa y circula entre los 
cuerpos y los lenguajes, en ese espacio intervalar que es la condición inmanente de lo común” (2009: 
16). Para Dillon, “Vivir con vih se parece mucho a este ejercicio de escribir la columna [del 
periódico]”. Un ejercicio rutinario que se presenta como un viaje introspectivo de corta duración 
hacia el pasado más inmediato pero cuyo sentido fundamental, como ejercicio de lenguaje, es la 
comunicación: “Del otro lado de la página alguien escuchó y eso me cura” (Dillon, 1998: 5).  

Sobre el proceso de escritura de las crónicas como estrategia terapéutica basada en la 
recuperación de un lenguaje común que religue actores y experiencias, fracturados por los discursos 
moralizantes de la enfermedad, comenta Hurtado en “La antipatía activa por la muerte”: 

No olvido que palabra que aprendía, palabra que me era arrebatada, arrastrada por el vendaval 
lingüístico detrás de la nube negra del acrónimo SIDA […]. Me quedé sin habla. Me quedé sin 
vocablos para siquiera levantar las manos en defensa propia […] En aquellos días empecé a 
atisbar que había la posibilidad de conformar nuevas células sociales, nuevos códigos 
gregarios para reinventar mi identidad. […] Casi desde su origen, y por la generosidad de los 
editores y lectores, he tenido el privilegio de escribir en este suplemento las eses de mi 
sangre, mi semen, mi sexo, mi seropositividad, mi sudor, mis sueños, mis sapos, mis 
síntomas, mis sanguijuelas, mis sábanas, mis sainetes, mi sarcasmo, mi sal, mis sombras, mi 
saliva, mi sinceridad, mi sufrimiento, mi satisfacciones. Mi salud (7 de julio, 2005).   1

 En este estudio serán referidas algunas crónicas de Hurtado no publicadas en el libro Crónica Sero. Cuando así sea, será 1

dada la referencia del día de publicación de la crónica en La Jornada.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 261-277                                                                                                    �262



Mirta Suquet.  Marta Dillon y Joaquin Hurtado… 

En el presente artículo me centraré en estos dos autores con el objetivo de clarificar las 
imágenes asociadas al VIH/sida que emergen en la escritura (de las) crónica (s) de la condición 
seropositiva. Es mi propósito indagar por las formas éticas y estéticas que surgen para registrar las 
mutaciones conceptuales de la enfermedad en su condición crónica, así como la representación de los 
efectos que producen en el cuerpo las terapias antirretrovirales combinadas. Se trata, como discutiré 
en lo adelante, de narrar un largo proceso de duelo y aprendizaje que supone la enfermedad crónica: 
por una parte, la cancelación de rutinas de vida y de imágenes de sí que dejan de ser operativas, y por 
otra, el aprendizaje de nuevas formas de gestionar la vida y de autorrepresentarse. Las crónicas son, 
asimismo, mediaciones políticas que emplazan a los actores gubernamentales y a las políticas sociales 
de las que depende, en gran medida, la sobrevida. En este sentido, son textos de resistencia al poder, 
pero también a la victimización y patologización de la condición seropositiva. La (re)escritura del 
cuerpo, consustancial al devenir crónico de la enfermedad, nos enfrenta a la dimensión difusa de los 
límites entre el yo y el otro (virus); la salud y la enfermedad, todo ello en el contexto de la 
medicalización contemporánea de los cuerpos y las subjetividades. 

I. CRÓNICAS DE LA ENFERMEDAD CRÓNICA: LA NARRACIÓN DEL DUELO Y EL APRENDIZAJE. 

La flexibilidad formal de la crónica y su naturaleza heterogénea y liminal –en tanto género en 
disputa con los límites de lo literario y lo informativo, de lo público- publicable y lo íntimo, pero, a la 
vez, con una funcionalidad didáctica muy marcada en tanto discurso periodístico (Rotker, 1992; 
Bielsa, 2006) – permite producir la enfermedad como experiencia cotidiana que no para de 
acontecer, normalizando de esta forma su presencia en el espacio comunitario. Uno de los objetivos 
del género de la crónica viene a ser, precisamente, el de normalizar la excepcionalidad: para Norman 
Sims “a través de los ojos del cronista vemos personas normales en contextos cruciales” (citado por 
Lanza Lobo, 2004: 57), lo que evidentemente remite a una enunciación discursiva que renegocia de 
manera activa las expectativas de normalidad del lector. Las crónicas contribuyen, además, a recolocar 
la condición seropositiva en una dimensión también intersticial y fluctuante entre la salud y la 
enfermedad –una dimensión cada vez más expandida por los discursos y prácticas de la 
medicalización contemporánea. 

El análisis de las crónicas de Dillon y Hurtado me permite retomar la distinción que hace Peter 
Dickinson (1995) a propósito de la enunciación del VIH/sida entre “discurso oracular” –los 
vaticinios epidemiológicos, las alarmas de la derecha política global y los titulares sensacionalistas, 
entre otros– y “habla vernacular” – aquella que se articula contextualmente en la comunicación 
directa con los implicados . Frente a los discursos “oraculares” sobre la epidemia, difundidos por los 2

 Para Peter Dickinson (1995), los discursos “oraculares” sobre el VIH/sida articularon la enfermedad como excepción y 2

a los portadores como singularidades amenazantes, no importa cuáles fuesen los contextos de emergencia de la 
enfermedad. Mientras los discursos “oraculares” proyectaban distopías futuras que oscurecían los mensajes de 
prevención y empatía, las voces “vernaculares” de activistas y escritores que trabajaban en el seno de las comunidades más 
castigadas por la enfermedad, articulaban respuestas contingentes a partir de las necesidades intrínsecas a cada 
comunidad. 
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medios de comunicación en los ochenta y primeros noventa que, “instead of socializing a discourse 
on AIDS [...] [they] have demonized it; instead of contextualizing the issues surrounding AIDS, they 
have compartmentalized them” (Dickinson, 1995: 224), las hablas “vernaculares” como las que 
articulan las crónicas de Dillón y Hurtado, hacen frente a las retóricas paranoicas de contaminación y 
exterminio global. Estas “hablas” permiten remodular los procesos de identidad e identificación, 
apelar a empatías emergentes y visibilizar los flujos y negociaciones identificatorias a través de los 
cuales emergen las imágenes cambiantes que el curso de una enfermedad traumática como el sida –
física y psicológicamente hablando– contribuye a modificar. 

A Dillon le interesa conectar, fundamentalmente, con un público femenino. La cronista 
insistirá en la vulnerabilidad y la falta de empoderamiento de la mujer a la hora de enfrentar la 
protección ante el riesgo de contagio y el cuidado de sí misma. Las crónicas de Hurtado, por su parte, 
apelan muchas veces a un destinatario masculino bisexual que generalmente no se siente emplazado 
por los mensajes preventivos destinados al público homosexual. Desde dos diseños muy diferentes de 
encuadre narrativo del VIH/sida, Dillon y Hurtado problematizan un archivo de representaciones y 
respuestas emocionales ya inoperantes para caracterizar un padecimiento a largo plazo, entre ellos, y 
quizás uno de los más fundamentales, aquel que supone a los seropositivos como inactivos, inútiles; 
sujetos por y para la muerte. 

A pesar de la diversidad y variabilidad inherente a este género periodístico, se han ofrecido 
algunos rasgos generales que permitirían aventurar una caracterización básica de la crónica 
contemporánea. Susana Rotker señala su concentración en detalles de la vida cotidiana; la irrupción 
de lo subjetivo como violentación de las reglas del periodismo, y el no respeto del orden cronológico 
o la estructura narrativa de las noticias (1992: 200). Esperança Bielsa (2006: 39), por su parte, 
expande más esta caracterización. Arguye que la crónica lidia con eventos y personajes que tienen 
cierta cualidad de inmediatez, aunque también da espacio a la creación de entidades ficcionales, 
relacionadas con una realidad identificable; tiene una intención descriptiva de estos eventos y 
personajes; narrativiza y ficcionaliza los eventos reales, produciendo una ambigüedad entre realidad y 
ficción o entre información e imaginación. La estudiosa también apunta otro rasgo fundamental: la 
posición central que ocupa el autor en la crónica contemporánea, ya sea como entidad narrativa desde 
la primera persona, o como entidad que subjetiviza los eventos, desde el punto de vista de un 
personaje. Esta posicionalidad del autor se relaciona directamente con la singularidad estilística, 
marca también de la crónica según Bielsa, quien también alude a la fuerte presencia de la oralidad, las 
formas dialógicas, y el carácter inacabado de la crónica, que no aspira a ofrecer un final cerrado de lo 
que narra, por lo cual adquiere cierto carácter contingente e indeterminado (2006: 39). 

En el prólogo de Vivir con virus…, Dillon explica la deriva de sus crónicas personales hacia 
otras historias de vida, tocadas o no por el VIH/sida, pero entrelazadas por experiencias comunes: 
“Las columnas hablaban de mí y de quienes como yo vivían con vih y de quienes no, porque en 
definitiva estamos todos obligados a convivir y los encuentros se producen sin pedirle permiso al 
virus” (2004: 12). De esta forma, los textos de Dillon y Hurtado captan esa coexistencia comunitaria 
con la realidad de un virus demasiado presente entre los cuerpos como para ser ignorado, pero que ha 
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pasado a ocupar progresivamente el lugar de una latencia –latencia en el cuerpo que podría derivar, 
también, a imprevistas afasias sociales, a peligrosos silencios discursivos. Las crónicas de estos 
autores despojan de excepcionalidad al sida restituyéndolo al espacio de lo común, pero, por ello 
mismo, recaban la responsabilidad del estado y de la sociedad en general por los nuevos pactos de 
convivencia que la enfermedad crónica permite reconstruir. 

Si bien la representación literaria de la enfermedad desde inicios de los noventa generó a nivel 
global numerosos textos escritos en primera persona, fundamentalmente autobiografías y/o 
autoficciones –géneros, por su parte, no muy comunes en la expresión literaria del VIH/ sida en 
Latinoamérica–, las crónicas de los autores citados ofrecen un devenir de los cuerpos y las 
subjetividades con VIH/sida radicalmente diferente al implicado en muchas de las narrativas 
precedentes de la enfermedad. Me refiero a aquellas narrativas de recuento del pasado y cierre de vida 
(Jeremías, el replicante, 1988, de José Vicente de Santis; Antes que anochezca, 1991, de 
Reinaldo Arenas); de negociación, resistencia y aceptación de la condición precaria del cuerpo ante la 
inevitabilidad de la muerte (Antes que anochezca; Diario de la peste, 1994, de Severo Sarduy; y 
de sublimación o aprendizaje existencial, a la manera de los últimos textos de Severo Sarduy, 
verdaderos ars moriendi contemporáneos (El estampido de la vacuidad, 1999; Pájaros de la 
Playa, 1994). Tales registros memorialísticos de (re)capitulación, algunos publicados 
póstumamente como Antes que anochezca y Pájaros en la playa, estructuran la diégesis de 
manera tal que, aún cuando el final de la historia se interrumpe abruptamente, el pacto de lectura 
previo, reforzado por la publicación póstuma de los libros, permite al receptor cerrar el recuento 
autoficcional o autobiográfico con la figuración de la muerte inminente del autor-narrador. Para Ross 
Chambers (2000: 22) “[i]t is the death of the author that is the condition of textual readability” de los 
testimonios sobre el VIH/sida escritos antes de la segunda mitad de los noventa. 

Aún cuando el VIH/sida continúa movilizando una angustia evidente en no pocas escrituras 
sobre la condición seropositiva, hacia finales de los noventa las obras comienzan a tematizar otros 
conflictos relacionados con una ética y estética de la sobrevida, y a indagar en otras estrategias de 
escritura autobiográfica no mediadas por el impulso y el telos de la muerte. En las crónicas de 
Hurtado y Dillon puede leerse el tránsito de una experiencia terminal de la enfermedad a un ejercicio 
continuado del cuidado de sí que implica la vivencia de un padecimiento crónico, algo que transforma 
radicalmente la narración del yo, tanto desde el punto de vista del enunciado como de la enunciación. 
La propia posibilidad de proyectar de manera periódica una columna autobiográfica en medios 
digitales implica la pérdida de la urgencia de la escritura que condicionara obras como las de Sarduy o 
Arenas. La cronicidad de la enfermedad permite, de hecho, la posibilidad de la aparición de estas 
crónicas periodísticas. Son textos que, aún cuando no dejen de consternarse por la muerte que sigue 
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acaeciendo, se desmarcan de una retórica apocalíptica que determinara la escritura de buena parte de 
las obras latinoamericanas producidas a inicios de la epidemia (Vaggione, 2013: 39).  3

De esta forma, la periodicidad de las crónicas sugiere el devenir en progreso, contradictorio e 
inestable del cuerpo afectado por el VIH/sida, que se reactualiza de manera contingente en el acto de 
la escritura. La condición crónica del virus precariza la salud de los escritores, pero no 
necesariamente reduce la escritura de sus identidades a la condición patológica y/o a la expresión 
sintomatológica del cuerpo enfermo. Siguen siendo testimonios de dolor y resistencia, a la vez que de 
pactos y recomienzos, de transformaciones corporales y mentales, de proyectos a corto y largo plazo, 
de aprendizaje de emociones y nuevas búsquedas de placer erótico; es decir, de la suma de 
experiencias cotidianas complejas que permite la expulsión de la muerte de un futuro inmediato y 
tangible, gracias al desarrollo de las terapias antirretrovirales combinadas (TARV, TARGA), que 
previenen la reproducción del virus y la resistencia de este a los medicamentos.  Para Hurtado, los 4

años transcurridos desde su contagio hasta el momento en que escribe han sido productivos y felices: 
“Yo, con mis más felices y productivos años; y mi mejor desempeño profesional y humano realizado 
con, y gracias, y a pesar del mentado síndrome” (2007a). 

En ambas compilaciones, Vivir con virus y Crónica sero, los autores exploran paulatinamente 
una representación “amigable” del yo con ese otro no–yo biológico (el virus), que de todas formas es 
percibido bajo la figura del “intruso” –el que ha llegado sin ser invitado–, aun cuando ambas 
instancias son puras abstracciones retóricas construidas sobre la base de un paradigma inmunitario 
que refuerza los efectos de frontera; esto es, la ilusión de que son entidades separables, exteriores e 
invasivas una con respecto a la otra. En esa reconciliación simbólica con el virus “invasor” se 
manifiesta paulatinamente una conciencia de abdicación frente a la frontera identitaria que impone la 
condición patológica no reversible: ya no se es posible ser otra cosa que el yo–virus–medicación en 
que se ha convertido los cuerpos de los narradores. La representación de una corporalidad compleja, 
habitada por virus, hongos, bacterias; una entidad plural y “monstruosa” que regularmente 
abyectamos en pos de una definición ontológica del yo. Así se presenta Hurtado en la crónica 
“Contingencia moral”: 

Yo y mis bichos virales felices —a veces adormilados, a veces desenfrenados—; yo y mis 
hongos, bacilos, algas, gérmenes, protozoarios, y demás maravillas de la dimensión 
microscópica; yo y mis amigos asesinos oportunistas, democráticos y simbióticos que me 
habitan (2007a). 

 Pienso en obras de ficción como el cuento “Pandemia” (1989) de la mexicana Gabriela Rábago; la novela La octava 3

plaga (1991), de la argentina Julia Chakotura; Salón de belleza (1994), del peruano Mario Bellatin; Paisaje con tumbas 
pintadas de rosa (1998), del costarricense José Ricardo Chávez, entre otras. Obras autobiográficas como Antes que 
anochezca (1991), de Reinaldo Arenas, también estarán marcadas esta visión apocalíptica del VIH/sida. 
 A pesar de las enormes diferencias geopolíticas con respecto a la accesibilidad a las terapias de última generación, en la 4

XII Conferencia Mundial de SIDA en Ginebra (1998) se propuso reconceptualizar al VIH/sida con el objetivo de 
definirlo como una infección crónica siempre que se halle bajo tratamiento antirretroviral. Debe precisarse que, sin 
embargo, The Gap Report (UNAIDS, 2014) considera, por ejemplo, que aproximadamente el 45% de las personas 
viviendo con VIH en Latinoamérica no tiene acceso a la terapia antiretroviral. 
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El escritor mexicano imagina sus períodos de bienestar físico justamente como una 
cohabitación armoniosa y cooperativa entre los seres vivos que comparten ese sistema ecológico que 
es su (el) cuerpo humano: “un zoológico interior de armoniosas fieras que de manera civilizada 
dialogan, cantan, se reconcilian y hasta me invitan a sus orgías con harto chile” (2008). De esto se 
deduce que la enfermedad, la salud y lo viral van dejando de ser nociones entendidas como 
“tenencias” exteriores (algo que se tiene de manera contingente: tener salud o enfermedad, tener el 
VIH o, incluso, tener un cuerpo), para ser apreciadas como condiciones cada vez más internas e 
internalizadas.  A diferencia de la imaginería bélica que las representaciones metafóricas del sida 5

habían movilizado (el combate a nivel celular entre el sistema inmunológico y el virus), Dillon 
propone un devenir estratégico que renueve agencias e ilusiones, de manera similar a la capacidad 
replicadora y mutante del virus: “De la misma forma en que muta el virus, nosotros tenemos que ir 
buscando estrategias nuevas para seguir oponiendo vida a la sentencia de muerte que parece 
inexorable. Y no lo es”, escribe Dillon en la crónica que abre Vivir con virus… Esta mutación no es 
sólo espiritual, sino que involucra al cuerpo: “Todavía estoy envuelta en el vértigo del cambio. 
Todavía no entendí del todo hacia dónde y desde dónde muto” (2004: 33). 

Transitamos, a través de la narración periódica de la enfermedad, por diferentes etapas en la 
recepción y reinterpretación médica y cultural del VIH/sida y en transformación de las emociones y 
de los cuerpos de los cronistas. El controvertido modelo Kübler-Ross (las cinco etapas del duelo 
establecidas por la psiquiatra del mismo nombre en On death and dying), permite complejizar las 
progresivas respuestas de los autores frente a una enfermedad crónica que se narrativiza como un 
largo proceso de duelo y aprendizaje.  En este caso, la negación y la ira, primera y segunda etapa del 
modelo Kübler-Ross, se expresan básicamente en las crónicas a través de la resistencia de los 
escritores a los cambios en los patrones de hábito, y a través de la tensión con respecto a una 
medicación que se presenta detestable aunque esencial (como se observa en la parodia de Dillon a 
Hamlet: “Tomar o no tomar el AZT era el tema” [2004: 24]). 

La utopía del control autónomo de la enfermedad a espaldas de la medicina alopática, 
observable en aseveraciones como “[M]i vida no depende sólo de los avances de la ciencia”, o “estoy 
convencida de que es el amor a la vida lo que me salva de la muerte” (Dillon, 2004: 18; 25), cederá 
paulatinamente el lugar a la negociación (tercera etapa). Se renuevan los miedos frente a una 
existencia amenazada que, en ciertos momentos, expone a los autores a la condición mortal de manera 
más angustiosa. Se comienzan a abrir, entonces, las brechas hacia la aceptación de la cronicidad y 
hacia la necesidad de la administración responsable de la nueva vida que la condición crónica conlleva, 
sobre todo porque la muerte por VIH/sida sigue acaeciendo en vidas cercanas cuyas historias serán 

 El también periodista argentino Sergio Núñez había narrado en Vivir con Sida su incapacidad para imaginar al virus 5

como un huésped tolerable. Cuando el psicoterapeuta le aconseja “amigar[se] con el VIH” (1994: 33), la respuesta de 
Núñez remite a una convivencia tensional entre su cuerpo y el virus: “Con un nudo en la garganta, le respondí que no 
podía pedirme eso: que el HIV me había arruinado la vida y no era posible hacerme amigo de mi peor enemigo. A duras 
penas lograba convivir con él. De modo que mucho menos iba a poder sobrellevarlo si me enfermaba” (34).
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narradas por los cronistas, o porque, en definitiva, el virus no pide “permiso para avanzar” (Dillon, 
2004: 35) en los propios cuerpos de los autores. 

A pesar de las duras referencias a los efectos inmediatos de la medicación (físicos y 
psicológicos), esta se vuelve rutinaria a la vez que imprescindible con el cursar de los años. La 
medicación traerá consigo otras rutinas en función de la fidelización al tratamiento crónico (las 
formas de intercalar en la vida cotidiana la ingesta de unas veinte pastillas diarias, que poco a poco se 
irán reduciendo con el avance de los cócteles antirretrovirales), al paso que permitirá la recuperación 
de cierta cotidianeidad y autoestima, perdidas a partir del diagnóstico. 

II. CRONIFICAR EL VIRUS: LA NARRACIÓN DE LA RESISTENCIA. 

Me parece imprescindible dilucidar algunas especificidades subjetivas que impone la condición 
crónica de una enfermedad, para apreciar, en su compleja magnitud, los cambios producidos en la 
enunciación autobiográfica del VIH/sida desde finales de los años noventa hasta el presente. Lo que 
más sobresale en los nuevos perfiles narrados podría resumirse en la sensación de los autores de ser 
“corredores de fondo”. Esto es, la demostrada capacidad de reinvención y de movilización de diversos 
recursos para trascender las limitaciones periódicas. 

Los estudios psicológicos sobre los pacientes crónicos advierten que, si bien la responsabilidad 
cotidiana por la salud (la modificación de estilos de vida y conductas, los regímenes, la regularidad de 
la medicación) puede generar ansiedad, además del persistente recordatorio de la condición crónica, 
el empoderamiento que proporciona el tomar las riendas del cuidado de sí se convierte en una 
ganancia psicológica (Michie, Miles, Weinman, 2003: 197). Una alteración patológica no reversible 
siempre produce una repercusión sobre el estilo de vida del diagnosticado. De modo que “the 
successful management of chronic illness depends on the active behavioural involvement of the 
patient” (197). Por este motivo, la condición crónica requiere ser enfrentada desde una serie de 
exigencias fundamentales que repercuten en la calidad y cantidad de vida: adoptar un papel activo (ser 
“el gestor del día a día de la condición crónica”); aprender a manejar síntomas menores y reiterados 
(crear estrategias para solventarlos); controlar el estrés que supone el desafío de la vida diaria; 
desarrollar emociones positivas que contrarresten las negativas; construir redes de apoyo y 
resignificar la vida de forma tal que se revalúen las pérdidas y las ganancias, se readecuen las 
expectativas y se esté dispuesto a encarar nuevas posibilidades de existencia (Campbell, 2006). 

Estas expectativas están fundamentadas en el intento de Dillon y Hurtado de narrar la 
cotidianeidad sin grandes crisis o sobresaltos inesperados, como si la salud fuera, precisamente, el oír 
y el aprender a descodificar las advertencias que el cuerpo emite. Para el fisiólogo René Leriche, 
citado por Canguilhem (2004: 62), “[l]a salud es la vida en el silencio de los órganos”. La 
enfermedad, agrega Canguilhem, no necesita ser formulada; es una cuestión que interroga 
claramente: uno está sano cuando está volcado en sus hábitos o actividades cotidianas sin tener que 
escuchar el cuerpo. En “La salud: concepto vulgar y cuestión filosófica”, Canguilhem comenta 
además que “[l]a salud es también la vida en la discreción de las relaciones sociales  […] Si digo que 
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estoy mal, la gente quiere saber cómo y por qué” (62). Desde luego, un concepto de salud biocultural 
y psicosocial implica otras variables. La OMS (2015) define a la salud como un estado de bienestar 
físico, social y psicológico, y no como la mera ausencia de enfermedad. De hecho, cuando Dillon 
decide poner en riesgo su salud física, aferrándose a algún hábito o práctica que realizara antes de su 
contagio por VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la medicación), 
lo que está en juego es la búsqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de todas las 
esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia de la condición aguda, impone una recuperación 
paulatina de la cotidianeidad: 

No se trata solo de vivir. Es decir, no se trata de conservar la vida al precio de no correr 
ningún riesgo. Ni siquiera es posible elegir qué riesgos correr. Salir de noche, conocer a 
alguien, aceptar un trabajo o rechazarlo, tener hijos o no, comer una hamburguesa o un 
choripán mientras sale la luna llena –esta semana está llena–, todo encierra la larva del 
peligro. ¿Y? Allá vamos (165-166). 

La vida crónica con el virus que retorizan Dillon y Hurtado relativizaría, de esta forma, las ideas 
de Canguilhem, justamente desde la brecha subjetivista que el epistemólogo francés establece para la 
diferenciación entre salud y enfermedad: la “salud” resulta ser, también, la vida vivida en –o a pesar 
de– el rumor de los órganos y, sobre todo, en la indiscreción de las relaciones sociales. En palabras de 
Dillon, “es posible vivir con vih y hablar de la vida y morirse de risa y querer gozar del sexo y 
excederse de tanto en tanto y trabajar y enamorarse y tener hijos y ser feliz y triste y…” (1998: 7-8). 
Es también posible aprender a escuchar el cuerpo sin que ello signifique presentizar el malestar de la 
enfermedad: 

Le conté que tenía vih, que me estaba cuidando mucho, que había cambiado mi dieta y que 
por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba trabajando por mí. […] A veces asocio 
este estado de gratitud hacia la vida con mi embarazo. Soy consciente de cada cosa que me 
sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme con la misma atención con que contaba las 
patadas de mi hija. Estoy gestando algo, una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con 
dolor (1998: 19). 

Desde el punto de vista psicológico, el virus resulta también un activador de mecanismos 
secretos que no necesariamente representan ruidos adversos del cuerpo o traumas emocionales. En 
otra crónica, la escritora argentina afirma: “me gusta pensar que para mí tener vih fue como escuchar 
un despertador. […] Salí del letargo de una vida anestesiada. Empecé a tener conciencia de cada uno 
de mis pasos, mis afectos, mis posibilidades” (Dillon, 2004: 27). En el caso de los cronistas que me 
ocupan no se trata de la sublimación de la agonía o del enaltecimiento de la excepcionalidad que 
conduce a una interpretación de la enfermedad terminal como don, es decir, evento que favorece la 
adquisición de un saber esencial, como es el caso del escritor Hervé Guibert a inicios de los noventa. 
Se trata, por el contrario, de un aprendizaje forzoso, pragmático, en el que radica buena parte de la 
sobrevivencia. Durante el proceso de reconstrucción de límites y posibilidades que la condición 
crónica impone, adviene otra subjetividad y otro cuerpo. En una entrevista a propósito de Crónica 
Sero, Hurtado comenta la conciencia de ese devenir otro después de más de veinte años de portador 
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de VIH/sida, lo que ha moldeado su personalidad y su manera de interactuar con el mundo: “Me 
explico: ya no puedo vivir sin el sida. No sabría cómo dialogar con la vida ni con la muerte” (Hurtado 
en Brito, 2003). 

Podríamos precisar que en ambos autores lo que se cuestiona fundamentalmente es la salud 
como valor supremo y norma ideológica de la sociedad neoliberal (Giorgi, 2009: 20). Dillon y 
Hurtado remiten a un acervo común sobre la medicalización contemporánea en pos del bienestar que 
supone, a fin de cuentas, la persistencia de la no-salud en formas de micro-malestares cotidianos, 
altamente medicalizados, como parte de los cada vez más exigentes estándares de calidad de vida y 
optimización de la salud neoliberales. Justamente la medicalización contemporánea y la mayor 
esperanza de vida ha posibilitado un cambio en el patrón de enfermedades poblacionales de países 
desarrollados o en vías de desarrollo, verificándose un descenso de enfermedades infecciosas y/o 
agudas, y un aumento de enfermedades crónicas (Martos, Pozo, Alonso, 2010: 15–16).  6

Los autores apelan, por consiguiente, a la condición más familiar para el lector de saberse 
ubicados en un estado intermedio, entre la salud y la enfermedad, aún cuando el mito de la “Gran 
Salud”, explica Lucien Sfez (2008: 25- 37), siga articulando las nuevas mitologías contemporáneas 
e, incluso, una nueva moral de época, estructurada sobre la base de determinadas prácticas cotidianas 
y estilos de vida medicalizados. Lo que Foucault llama “medicalización indefinida” en el siglo XX (es 
decir, la ingente oferta de salud que sobrepasa la mera demanda del enfermo y los objetos 
tradicionales de la intervención médica –las enfermedades–, la estatalización de la medicina y el 
creciente fomento de tecnologías de medicalización colectiva, de administración médica y de 
generación centrípeta de riquezas [1996: 75-80]), ha derivado en la “diabólica” situación 
contemporánea de que “cuando queremos recurrir a un territorio exterior a la medicina hallamos que 
ya ha sido medicalizado” (Foucault 1996: 78). Para Alicia Stolkiner (2013), en la actualidad el motor 
de la medicalización neoliberal resulta ser, no ya la optimización biopolítica de la población, como lo 
enfocará primordialmente Foucault, sino la incorporación de la vida y la salud al proceso mercantil. 
Esta “mercantilización de los servicios de salud” está sostenida por dos grandes fuerzas corporativas 
globales –argumenta Stolkiner–: “las aseguradoras que forman parte de la acumulación financiera de 
capitales sociales y las industrias de aparatología y farmacología médica”. 

De esta forma, el nomadismo frecuente entre el malestar y el bienestar narrado por los cronistas 
define la condición del sujeto del siglo XXI, atrapado en complejas redes de patologización y 
tratamiento de su vida cotidiana, desde determinados estados anímicos (como la timidez o el duelo), 
procesos fisiológicos naturales (como la vejez o la menopausia), y situaciones sociales o conflictos 
circunstanciales de la vida diaria (como despidos laborales, divorcios), a lo que debe sumársele, entre 
otros efectos de la medicalización, la sobreexposición a altas tecnologías de diagnóstico, el 

 Según un reporte de la Organización Panamericana de la Salud (OPS) (2008), “Las muertes causadas por las 6

enfermedades infecciosas serán reducidas por un 3% durante el próximo decenio En contraste marcado, las enfermedades 
crónicas —que ya constituyen el 72% de la carga mundial de la enfermedad en las personas mayores de 30 años de edad— 
aumentarán un 17%” (2). Las enfermedades crónicas –continúa el reporte– son la principal amenaza a la salud pública y a 
los presupuestos para la salud en todo el mundo.
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tratamiento preventivo de enfermedades subclínicas, la construcción de índices de prevalencia de 
enfermedades o síntomas irrelevantes, o la definición de nuevas patologías y entidades mórbidas (el 
proceso conocido de manera peyorativa como “disease mongering”).  7

La exposición de un espacio “interior” –el cuerpo humano– regido por la omnipresencia de los 
tratamientos y la ingesta de medicamentos, se abre a una exterioridad en la que es imposible hallar ese 
territorio ajeno a la medicalización del que habla Foucault: la sexualidad o la vida íntima, las 
relaciones sociales, el trabajo…; cualquier resquicio de la vida de los cronistas está marcado por la 
presencia de rituales médicos de larga duración y de fiscalización de la salud. Porque si, por una parte, 
el desarrollo médico garantiza la vida de los seropositivos, por otra parte crea nuevos cuerpos y 
agenciamientos rizomáticos, a partir de una relación de dependencia significativa con la maquinaria 
médica que los disciplina, que los encuadra en políticas estatales de salud y prestaciones sociales, y 
que los hace dependientes del control administrativo de su enfermedad crónica. La muerte, en tal 
caso, no necesariamente viene de la mano de la ineptitud del médico o de la malignidad del virus, sino 
de la crisis del Estado a la hora de afrontar la epidemia: “[S]i me muero, échenle la culpa a los 
burócratas” (199), acusa Dillon a la inoperante Obra Social gracias a la cual recibe, de manera 
ineficiente, el cóctel antirretroviral. 

Como ha explicado Lina Meruane, las crónicas de Dillon ejemplifican “el modo en que lo 
personal revierte en una posición radicalmente política” (2012: 84). Lo mismo sucede, de manera 
aún más clara, en los textos de Hurtado. Sobre todo porque el cuerpo que se somete a la medicación, 
al disciplinamiento a nivel orgánico de una rutina química que impone trastornos físicos y 
psicológicos relevantes, vive la sobrevida gracias a unos cócteles antirretrovirales subvencionados por 
el Estado, que a veces escasean o no llegan a tiempo. En los dos casos, el alto costo de la medicación 
será asumido por un gobierno en crisis cuyos exiguos presupuestos de salud ponen continuamente en 
riesgo la estabilidad de los tratamientos y, por ende, la vida de los ciudadanos (Meruane, 2012: 
84-85), ya sea por el desabastecimiento público de medicamentos causado por las crisis económicas 
que afectan a la región o, como denuncia Hurtado, por el mal desempeño y la corrupción de gestores 
públicos, plegados a las exigencias de aseguradoras y farmacéuticas. 

“La falta crónica de medicamentos, la entrega fraccionada” (Dillon, 2004: 202), sumará otra 
temporalidad angustiosa a la cronicidad del virus e intensificará el riesgo de que la enfermedad avance 
peligrosamente. En la crónica del 3 de mayo de 2012 titulada “Burocrasida”, Hurtado narra las 
gestiones infructuosas que hace en pos de un medicamento (un día de la “larga cadena de abuso, 
ineficiencia y maltrato” que sufren los pacientes crónicos en México). Cuando le explican que el 
fármaco que lo mantiene saludable se ha dejado de comercializar de improviso, el sinsentido de la 
anécdota narrada hace evidente la precariedad en términos de salud de una ciudadanía que depende 
de intereses macroeconómicos que trascienden las necesidades individuales (“Me aconsejan que 
mejor vaya con mi médico para que me prescriba otro fármaco bajo los nuevos lineamientos de la 

 El término fue introducido por Lynn Payer en Disease-mongers: how doctors, drug companies, and insurers are making 7

you feel sick (1992).
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Secretaría de Salud federal. La mentira me trastorna, pero de plano me enloquece la sugerencia de los 
burócratas para que de un día para otro modifique un esquema que me ha mantenido con una carga 
viral en niveles indetectables” [2012]). 

La relación sustancial con la droga que los hace vivir, y con las instancias que deberían 
garantizar su suministro (y, por consiguiente, su vida), crea una zozobra compleja en cuerpos y 
subjetividades medicalizadas como las de Dillon y Hurtado. “El verde es esperanza” –ironiza Hurtado 
(2003: 91) refiriéndose al dólar que asegura la medicación–; por eso, “cuando no hay dinero en el 
país […] para mis comanches, las sidolocas” (92), adviene esa vida pre–medicalizada del enfermo que, 
dada la desatención estatal, vive como en estado de naturaleza. El símil se convierte en un hecho en 
Hurtado: se va a los campos en busca de otro verde que le restituya la esperanza a falta de medicinas. 

En reiteradas crónicas se enfoca la simultaneidad de diferentes posibilidades de vivir la 
enfermedad en contextos como los argentinos y mexicanos –y por extensión, latinoamericanos–, 
donde la desigualdad de acceso a los servicios de salud define el contraste entre la cantidad y la calidad 
de vida de los individuos. Así lo deja claro Dillon: “Hoy la posibilidad de vivir con vih sin síntomas de 
enfermedad es mucho más cierta. Pero no es para todos. No para los que dependen de la asistencia del 
gobierno” (2004: 56). En los textos de Hurtado, por ejemplo, se narra el acoso que reciben los 
médicos por parte de las aseguradoras (2003: 95); el costoso acceso a pruebas diagnósticas (“el 
exótico mundo de las cuentas virales que sólo, y para desgracia de mi bolsillo agujereado, se 
mandaban a hacer a los Estados Unidos” [99]); el cruce de la frontera entre Estados Unidos y México 
en pos de la medicación antirretroviral (que “en el lado americano, en el Mercy Hospital” no logra 
recibir: “nos atienden afablemente, pero con un cariño que no acepta moneda mexicana” [32]). 

Para lidiar con las flagrantes limitaciones al derecho a la salud pública, administrado con 
criterios de equidad y universalidad, Dillon y Hurtado apuntan hacia un actor reticular que funciona 
cubriendo las fallas de las instituciones del Estado. Se proyecta, de esta forma, una agencia en común 
que opera de manera subterránea a los flujos de mercado: 

El viernes nada más estuve corriendo detrás de los laberintos burocráticos de un laboratorio. 
Inmediatamente se armó una cadena que sostuvo mi medicación hasta hoy. […] Por un lado la 
angustia […]. Por otro la solidaridad inmediata, la sonrisa del que consigue un resultado para 
mí, y para los demás que estamos en la cadena frágil de no cortar la medicación. Que un 
laboratorio monopoliza para asegurar su dinero y complicarnos la vida. […] No [estoy] del 
todo sola: siempre tengo una red donde dejar caer la ansiedad de algo más. […] Porque no hay 
un relato lineal de los días. Hay un ir y venir, un dar y tomar por la misma senda. […] 
Solidaridad. Cooperativa. Tómala vos, dámela a mí. Todos para uno y uno para todos. Y a 
veces funciona. A veces resulta que es así como se engarzan los sentimientos. En algo que 
ponemos en común (Dillon, 1998: 49). 

III. DESAFÍO CRÓNICO: EL DEVENIR DEL CUERPO MEDICALIZADO 

La escritura de la condición crónica del VIH en ambos autores permite la introducción de otros 
registros más íntimos, referentes a la transformación del cuerpo como resultado de la medicación, y al 
impacto psicológico que esto ocasiona. La narración del VIH/sida derivará, paulatinamente, hacia la 
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representación de complicaciones imprevistas causadas por los efectos secundarios, a largo plazo, de 
los tratamientos químicos. Se abre una dimensión más personal que enfrenta a los cronistas a un 
proceso de extrañamiento y (re)conocimiento que, en el caso de Dillon, será documentado desde la 
sublimación y metaforización del cambio –sin negar el impacto psicológico que este proceso 
implica–, y en Hurtado, preferentemente, desde la acrimonia y el sarcasmo. La recontextualización de 
las etapas de depresión y aceptación (con las que concluye el proceso de duelo sistematizado por 
Kübler-Ross) puede ser utilizada para describir productivamente este nuevo proceso de duelo que 
impone la cronicidad y que implicará la necesaria aceptación o tolerancia de las transformaciones 
corporales, aun cuando esto venga de la mano de estrategias como la revalorización de la 
espiritualidad, la radicalización de una posición crítica con respecto a las exigencias estéticas de la 
sociedad o, incluso, la decisión de pasar por el quirófano para hacer las correcciones que permitan 
una mejor calidad de vida. La medicación exitosa desde el punto de vista del control viral (los 
pacientes pueden vivir con índices indetectables del VIH) origina, en cambio, severos efectos 
secundarios como la lipodistrofia. Esta es un evento metabólico adverso, frecuente durante la terapia 
antirretroviral combinada, que consiste en la hipertrofia y atrofia de las grasas corporales, entre otros 
trastornos metabólicos específicos, y que afecta la calidad de vida y la salud mental de pacientes 
expuestos de manera permanente a los medicamentos antirretrovirales de primera generación 
(Verolet, Delhumeau-Cartier, Sartori 2015).  La ansiedad y la depresión derivada de la condición 8

seropositiva se acentúan a partir de los síntomas lipodistróficos que, por otra parte, sólo tiene 
reversibilidad limitada, pues los daños causados al tejido adiposo necesitan de una intervención 
quirúrgica (cirugía estética) para su reconstrucción. 

Este conflicto con el cuerpo que deviene extraño a causa de los efectos secundarios de la 
medicación se aprecia en varias crónicas de Hurtado publicadas en su columna de La Jornada, 
posteriores a la compilación de 2003. En la crónica “Pánico escénico”, del jueves 1 de marzo de 
2007, aquel apunta con sarcasmo:  

La deformación del cuerpo y el rostro a causa de la lipodistrofia asociada a las terapias del sida 
ha operado una reacción insólita en algunos de nosotros: reírse de uno mismo. Una sonrisa 
que, si sincera, es la mueca del gato: feroz, suprema. […] De noche todos los gatos son 
pardos. Y todos los monstruos del sida somos Nicole Kidman. Ni más ni menos. Dios bendiga 
las tinieblas (2007 b). 

Los dos escritores evocan una especie de nuevo “estadio del espejo” en el que se produce la 
identificación con la alteridad que se “es”. La imagen que se exhibe en el espejo, que no es cóncavo, 
aunque el resultado de lo que se describe así parecería confirmarlo, desafía de manera frontal los 
ideales de belleza basados en la proporción de las formas corporales. Describir este cuerpo otro y 
presentarlo en el espacio público del periódico, se convierte en una arriesgada estrategia de 

 Las partes del cuerpo del paciente comprometidas por la hipertrofia van a ser, fundamentalmente, el abdomen, el cuello 8

y los senos; mientras que los brazos, las piernas, las mejillas y los glúteos serán las zonas donde se presentarán signos de 
atrofia. Dillon y Hurtado tematizarán las diferentes transformaciones de estas partes del cuerpo que afectarán, de manera 
directa, la autoestima de los escritores, así como la percepción de los que les rodean. 
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“reproductibilidad” que rebaja, en este caso, el aura del cuerpo “monstruoso”, revelando los perfiles 
hipertrofiados, sacando a la luz lo reprimido para domesticarlo. Como explica Dillon: “Hay un duelo 
sin fin al que me resisto. Me miro en el espejo –otro ejercicio interminable– y me cuesta 
reconocerme. Por estos días son las formas que me asaltan, como si pertenecieran a alguien más que 
ocupa mi lugar en el espejo, alguien con quien tengo que identificarme” (2004: 135). 

Estas transformaciones llevan a Dillon a la incertidumbre sobre la pérdida o no de algo 
“fundamental” más allá de la morfología. Lo que se somete a consideración acá es la existencia o no 
de algo “propio”, y cuál es el límite de lo propio –que una expropiación violenta, como la que supone 
determinados síntomas o tratamientos médicos, deja incólume. La aceptación del nuevo cuerpo viene 
de la mano de la creencia en algo que permanece a salvo, no modificado por las contingencias que 
origina el reacomodo de las formas corporales: 

Como una muñeca rusa puedo quitarme una y otra vez el mismo disfraz, pero por debajo 
siempre estaré yo tensando el hilo de mi identidad para que sobreviva aun cuando no quede 
nada de las señales externas […] Me miro al espejo. Me miro a los ojos en el espejo y descubro 
en ellos la chispa que dice mi nombre (2004: 145–146).  

Si se tiene en cuenta que la sociedad ha demandado, fundamentalmente de las mujeres, el 
despliegue del atractivo físico, puede entenderse que los cambios corporales producidos a partir del 
diagnóstico afecten en buena medida la autoestima femenina y también incidan en la búsqueda o 
conservación de empleo y de pareja.  De esta forma, Marta Dillon, después de constatar en reiteradas 9

crónicas el proceso de duelo a causa de la lipodistrofia que la aqueja, proyecta reconciliarse con su 
cuerpo para transmitir a su hija una experiencia que disemine los estrechos conceptos de la belleza. 
La imaginación del cuerpo de su madre martirizado por los “grupos de tareas” parapoliciales que 
intervinieron en el secuestro, tortura y desaparición de militantes políticos durante la dictadura en 
Argentina, le permite a Dillon establecer un pacto de resistencia emocional frente al VIH/sida. 
Asimismo, a través de la aceptación de su propio cuerpo marcado por la enfermedad y de su propia 
resistencia a la victimización, la autora lega a su hija una lección de vida relacionada con la aceptación 
de la diferencia: 

Muchas veces, cuando me miro en el espejo y me descubro otra, más vieja, más flaca, más 
gorda o más fea […] pienso en mi hija que ahora mismo se desconcierta frente a los 
prometedores cambios de su cuerpo. ¿Cómo le voy a hacer creer que no existe una sola forma 
de ser hermosa, que no hay que comprar lo que te vende el mercado de la anorexia, si me la 
paso lamentándome por mi cuerpo perdido? (2004: 146). 

La pregunta por la identidad que genera la alienación del cuerpo propio se hace más radical en 
Joaquín Hurtado cuando narra no sólo la mutación sufrida a causa de los efectos secundarios de los 
medicamentos, sino también a causa de cirugías estéticas fallidas. En el caso de Hurtado lo que más se 

 Algunos estudios afirman que las mujeres tienen más probabilidades de presentar síntomas de depresión o ansiedad a 9

causa de la lipodistrofia en comparación con los hombres (46,0 frente a 26,9%) y por ende, suelen reportar una menor 
calidad de vida que estos (41,4 frente a 59,9%). Los hombres parecen estar más afectados por la lipoatrofia, mientras que 
las mujeres sufren principalmente a causa de la lipohipertrofia (Verolet et al, 2015). 
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compromete en este proceso será su rostro, seña de identidad por excelencia. Como explica Susan 
Sontag, aquellas enfermedades que dejan huellas en los rostros han resultado, históricamente, las más 
temidas y también las más metaforizadas: 

Our very notion of the person, of dignity, depends on the separation of face from body, on the 
possibility that the face may be exempt,  or  exempt  itself,  from what is happening to the body 
[…] The marks on the face of a leper, a syphilitic, someone with AIDS are the signs of a 
progressive mutation, decomposition; something organic  (Sontag, 1989: 40– 41). 

En “Mi lipo”, Hurtado, con su peculiar ironía y distanciamiento, resume el proceso de 
aceptación/rechazo, doblemente doloroso, por el que tuvo que transitar después de someterse a 
cirugías de corrección. Finalmente, explica Hurtado, abandona el proyecto de modelar su rostro, lo 
que significaría, en sus palabras, seguir habitando “la órbita de los monstruos”: 

Hace muchos años la lipodistrofia empezó a desfigurarme de manera despiadada. En su 
arbitrario proceder abrió surcos, resecó valles, erosionó lomas y levantó mesetas por todo el 
territorio corporal. […] La familia hizo una colecta y mis amigos facilitaron un cirujano 
plástico para tratar de revertir el estigma de mi cadavérico perfil. […]  Una sustancia europea 
prometía regresarme al círculo de los simples feos y abandonar la órbita de los monstruos. Mi 
alma feliz por banal y vanidosa. […] Pasaron los años y los cachetes de mentira fueron 
migrando como placas tectónicas, flotando en la deriva caprichosa de mi beldad postiza. Inútil 
fue cualquier intento por reacomodarlos manualmente. El tormento se me clavaba en los 
intersticios pellejudos. Punzadas de vidrios afilados, avispas amarillas, hormigas guerreras me 
coloreteaban de rabioso rubor. Abandoné el proyecto de modelar mi desmejorada efigie. La 
ley de la gravedad esmirrió la silicona. [...] El flanco derecho se chupó más que el zurdo. 
Como nunca me descubrió el Almodóvar que eternizó a Rosy de Palma, perdí mis esperanzas 
de convertirme en su fetiche (Hurtado, 2001).  

Desde el auto-escarnio y el subrayado de su condición “monstruosa”, Hurtado interpela los 
dominios disciplinarios de la “rostridad”. El suyo es un rostro que escapa, incluso, a la 
espectacularización de la diferencia (convertida en objeto de consumo); es una “máquina de guerra” 
que emplaza e incomoda al receptor. Si como habría declarado Michel Foucault (1995: 29) en la 
introducción a La arqueología del saber, se escribe para “perder el rostro”–escritura como 
laberinto, como empresa de retrocesos e itinerancias inciertas–, podrían leerse las crónicas 
comentadas, en el marco de las narrativas del sida, como escrituras deliberadas de “desrostrificación” 
–algo que, como narra Hurtado, va más allá de una metáfora–. En este caso se trata de arremeter 
contra la identidad “molar” en pos de (des)identificaciones tránsfugas, nómadas.   

En las crónicas analizadas emerge la tensión entre la necesidad de apelar a la identidad, en su 
función nemotécnica, terapéutica y reivindicativa, y la puesta en crisis de esta por medio de 
representaciones inestables y problemáticas del cuerpo y la subjetividad. A diferencia de discursos 
autobiográficos o memorialísticos tradicionales, cuya estructura y recursos formales intentarían 
suturar las discontinuidades en función de una progresión teleológica del devenir personal, las 
crónicas inscriben la condición de works in progress de cada presente renovado; las adversidades, 
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sorpresas, retrocesos e identidades emergentes y/o circunstanciales que son asumidas cuando de 
vivir (con o sin sida) se trata. 
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Etnografía de una enfermedad social 
(1994 - 2017) 
Ethnography of a social disease (1994-2017) 

PEPE MIRALLES 
UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE VALÈNCIA (ESPAÑA) jmiralle@pin.upv.es 
Profesor y artista visual, en los últimos años ha impartido distintos seminarios y 
conferencias, participado en congresos y creado grupos de trabajo artístico, todo ello 
relacionado con las problemáticas que el VIH/Sida y la homosexualidad han 
evidenciado en los contextos sociales.  Sus trabajos visuales circulan entre el espacio 
público, la imagen y la información, utilizando la figura del proyecto como eje 
genérico de su trabajo. 

En los tramos de hospitalización domiciliaria, que atendíamos por turnos un grupo reducido de 
sus amistades, un día le pregunté si me proporcionaba los restos del material sanitario que estaba 
utilizando. Tenía que hacer una exposición y había algo en aquellos objetos que lograba vincularse 
con otros trabajos anteriores. De esta manera podría continuar con el intento de construir una 
etnografía del sida, un tema en el que andaba metido desde hacía ya unos años. Aceptó sin dudarlo. A 
partir de entonces, las cosas que Juan Guillermo utilizaba, me las guardaba dentro de bolsas de 
plástico. A la sazón no sabía que, de alguna manera, me estaba dando su cuerpo a trozos. 

 Botes de plástico con fórmulas magistrales que habitaban inútilmente en su estómago; bolsas 
con hierbas que circulaban en caída libre a través de su esófago tres veces al día, y que compró a un 
farsante que le aseguraba que con eso se curaría; jeringuillas con las que atravesábamos sus venas y 
nalgas esperando una mejoría del presagio semanal; gasas manchadas de antiséptico para desinfectar 
las heridas, porque había que poner mucho cuidado en eliminar los gérmenes externos que pudieran 
infectar su cuerpo vulnerable; guantes médicos que mitigaban el temido contacto con su sangre; 
bolsas de suero glucosado para tratar la pérdida de fluidos y dar aporte calórico a todo el organismo; 
paquetes de gasas para limpiar su piel irritada; frascos para almacenar medicamentos inyectables que 
aliviaban su dolor; catéteres de inserción venal que como bocas de hombre mantenían el cuerpo 
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abierto para los goteros diarios;  termómetros que median su fiebre persistente; pomadas que 
calmaban sus erupciones cutáneas;  apósitos adhesivos para cerrar sus heridas; contenedores de 
residuos para agujas en los que se almacenaban de manera segura sus desperdicios; sistemas de 
infusión de suero que trasladaban el líquido inútil desde su recipiente suspendido a su cuerpo 
tendido; láminas elásticas autoadhesivas para asegurar que sus canales abiertos no se movieran; blíster 
para cápsulas que almacenaban ordenadamente su esperanza; cajas de AZT cuyo eco era inaudible. 

  

 Todos estos objetos fueron convirtiéndose en una colección de recuerdos, huellas e 
identificaciones que estaban preparándose para paliar la ausencia del cuerpo, ya que luego lo 
sustituyeron; y del tiempo, dado que su presencia rememora su uso y los ritos asociados que pautaban 
los momentos del día.  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RESUMEN: oncogrrls es un proyecto de creación 
artística, activación política y generación de 
conocimientos situados en torno a la experiencia 
oncológica junto a mujeres y disidentes de género. 
En el marco del laboratorio oncogrrrls llevado a 
cabo en Diciembre de 2016 en varias ciudades del 
Estado Español y en respuesta a las experiencias de 
aislamiento y desactivación afectiva/política/
erótica, nos planteamos la pregunta: ¿Cómo 
podemos devenir más allá de la medicalización? 
Esta investigación, tomando el método PaR 
(practice as research) propio de los Estudios de 
Performance, usa pautas performativas como 
método y ofrenda. Estas pautas devienen 
invitaciones a erotizar, suavizar, enmarañar y 
ritualizar, así como a co-componer un vademécum 
poético; prácticas de ensayo para generar un onco-
cuerpo múltiple, situado y relacional.  
PALABRAS CLAVE: Cáncer, Performance, Práctica 
como Investigación, Ensayo, Activismo, 
Feminismo, Pautar, Erótica, Ritual. 
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ABSTRACT: oncogrrrls is an artistic, activist and 
situated knowledge-making project with women 
and queer individuals about the oncological 
experience. In the context of the laboratory-
rehearsal held in several cities across Spain on 
December 2016, and in response to oncological 
experiences of isolation and affective/politic/
erotic deactivation, we inquired: How can we 
become beyond medicalization? This research, 
grounded on the Performance Studies method PaR 
(Practice as Research), uses performative scores as 
method and offer. These scores become invitations 
to eroticize, soften, entangle and ritualize, as well 
as to co-compose a poetic vademecum; rehearsal 
practices to enact a situated, multiple and 
relational onco-body. 
KEYWORDS: Cancer, Performance, Practice as 
Research, Rehearsal, Feminism, Activism, 
Scoring, Erotic, Ritual  
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NOTAS PREVIAS-INTRODUCCIÓN 
Nota 1. El siguiente artículo es, a la vez, práctica investigadora, creación cultural y reflexión 

sobre la praxis transfeminista en el proyecto oncogrrrls . En él recojo las prácticas y reflexiones que 1

emergieron durante el laboratorio-residencia que tuvo lugar en diciembre de 2016 en varias 
ciudades del estado español y que nombramos, junto al grupo de personas que lo activamos,  2

“Devenires más allá de la medicalización”. Por su formato híbrido propio de la metodología de 
investigación Practice as Research, este artículo hace práctica-teórica. Esta metodología de 
investigación fragmenta el binario práctica-teoría habitual en la academia, ya que parte de la noción 
de que “el conocimiento formado mediante el proceso material del performance es equivalente al 
conocimiento producido mediante modos especulativos y analíticos” (Lewis y Tulk, 2016). Como 
orientación a la lectura, primero sitúo el proyecto oncogrrrls como ensayo y en el marco feminista de 
la ciencia y de performance, luego describo el proceso que desarrollamos en el laboratorio Devenires 
más allá de la medicalización con notas extraídas de la documentación del proceso y finalmente 
presento las piezas artísticas emergentes de este proceso que son a la vez práctica y teoría, método y 
concepto. Añado una conclusión con un análisis de los hallazgos del laboratorio como prácticas para 
generar nuevas relaciones oncológicas.  

Nota 2. Dado el formato híbrido de análisis-práctica del presente artículo, así como el modo de 
co-creación/investigación propio de los laboratorios oncogrrrls, los pronombres personales en su 
forma primera del singular y primera del plural se entremezclan, a menudo, creando una polifonía de 
voces investigadoras fluida, donde la opacidad opera como modo de autoría múltiple. En el apartado 
donde presento la pieza artística ‘Vademécum Poético: Pautas para Devenir’, la multiplicidad de 
autoras y audiencias es particularmente sensible, pues no sólo emerge de las voces de múltiples co-
creadoras, sino que desea ofrecer pautas para que otres creen su propia diferencia.  

Nota 3. A pesar de que este artículo no pretende hacer un análisis de género de las piezas 
artísticas emergentes, la norma de género se materializa de múltiples maneras a lo largo del texto, tal 
y como lo hizo en el laboratorio. He optado por respetar los usos de la ‘x’, ‘e’, ‘*’ y ‘a’ como 
marcadores de género tal y como cada persona lo usó o creó en el contexto del laboratorio. Cuando el 
texto parte de mi voz, uso indistintamente ‘a’, ‘x’ y ‘e’ para desestabilizar el marcador de género. 

 https://oncogrrrls.wordpress.com Co-fundado en 2011 fruto de mi propio diagnóstico de cáncer de mama y la 1

voluntad de crear un espacio de arte-investigación junto a otras personas incómodas con la  limitada presencia de 
referentes feministas (críticos) acerca de la experiencia.  
 Rosa, Marta, Júlia, Mariví, Laia y yo misma.2
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ONCOGRRRLS, ENSAYO TRANSFEMINISTA 

Para situarnos, oncogrrrls no es un colectivo, sino un nodo, un proyecto de performance crítica 
que se conforma con las distintas personas, mujeres y/o disidentes de género, que integran los 
procesos de investigación-creación cada vez. Desde sus inicios en 2011, este proyecto muta en su 
conformación y en cada evento, lo que implica, entre muchas otras cosas, que la respuesta a la 
pregunta ¿Qué o quién es oncogrrrls? es difícil de responder de manera unívoca.  

En una de sus múltiples manifestaciones, oncogrrrls forma parte de la red de activismo 
transfeminista en la que creemos muches como modos de articulación alternativa al sistema en el que 
vivimos, así como de mi práctica artística e investigación doctoral en Estudios de Performance en la 
Universidad de California, Davis. Como parte de esta red transfeminista, en la que los afectos 
sustentan múltiples modos de hacer política, oncogrrrls atiende, en particular, a los procesos 
oncológicos como espacios de ensayo o tránsito a través del binario salud/enfermedad. Al curiosear 
con prácticas somáticas y performativas a partir de nuestras experiencia encarnada como personas 
diagnosticadas y/o cercanas a la enfermedad, a menudo percibimos aspectos otros del entramado de 
fuerzas y potencias afectivas que operan en y entre los cuerpos (tales como las normas de género, 
sexualidad, clase, raza, diversidad emocional, funcional, temporal, de estructura familiar, etcétera). 
En las redes existe un blog, https://oncogrrrls.wordpress.com, y un modo de hacer que se nutre de 
los aprendizajes de cada proceso de creación. 

Estos aprendizajes toman la creación-investigación como metodología, o lo que se conoce 
como Practice as Research, Práctica como investigación (PaR, por sus siglas en inglés), propia de los 
Estudios de Performance. PaR concibe la producción, recepción y documentación de eventos 
performáticos, ensayos y talleres como metodología de investigación y enfoque crítico (Dumit, 
Oconnor, 2017). PaR examina las prácticas que permiten componer y descomponer relaciones y 
cuerpos, reconocer y/o evitar responsabilidades y abrir y/o cerrar potenciales para el cambio 
sociocultural. PaR tiene el potencial de instigar el cultivo de habilidades críticas para interrumpir, 
estimular y movilizar las relaciones sedimentadas que conforman lo que sabemos/creamos y los 
modos en los que lo sabemos/creamos (Novella, Oconnor, 2017). PaR deviene el entresijo de modos 
de conocer artística y analíticamente que Dwhight Conquergood, el académico de performance, 
defendía como necesario para desestabilizar la organización institucional del conocimiento y las 
disciplinas (Conquergood, 2002). 

Ahora, y para este artículo, oncogrrrls es un ensayo de posibilidades relacionales y prácticas 
oncológicas alternativas. En la etimología del ensayo conviven la creación de conocimiento (ensayo y 
error), el arte y la clínica (ensayo clínico). José M. Bueno, en su mirar al ensayo como herramienta 
política, propone que, en las fases de experimentación (apertura) y repetición (cierre) del ensayo, lo 
que está en juego son los “protocolos de conocimiento y la performatividad de la verdad” (Bueno, 
2016, 113). Un modo de situar la pulsión política ‘saber - poder’ en el marco del arte. Extiendo su 
propuesta para pensar que, en los ensayos de oncogrrrls, lo que está en juego es la posibilidad de 
componer-descomponer ‘relaciones oncológicas’ (y con esto me refiero a las maneras de vivir y 
relacionarse con la enfermedad) que devengan en formas alternativas de conocer-crear ‘cáncer’.  
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El ensayo, como modo de conocer (ensayo y error) en oncogrrrls, aspira a la activación política 
y la generación de diferencia. La investigación-creación en oncogrrrls no es un estudio de campo 
donde un investigador observa a las participantes como sus objetos de estudio, ni tampoco intenta ser 
un grupo de sanación o un proceso de danza terapéutica. oncogrrrls aspira hacia una curiosidad 
comprometida con crear nuevos modos de conocer/crear relaciones oncológicas situadas y 
parcialmente conectadas. En este sentido, se nutre de epistemologías feministas de la ciencia y el 
performance que abogan por un conocimiento parcial y situado, como alternativa a atribuciones 
universales o relativistas. Como dijo Donna Harraway, buscamos la “mirada encarnada, situada y 
localizada” (1988, 583). Especulando con ella, los laboratorios oncogrrrls funcionan como una 
tecnología encarnada de creación de “conocimientos situados: parciales, localizados y críticos que 
sostienen redes de conexiones llamadas solidaridad en política y conversaciones compartidas en 
epistemología” (1988, 584).  

La académica de estudios de performance Lynette Hunter desarrolla la propuesta del 
conocimiento situado de Harraway y propone la noción de textualidad situante, enfatizando el 
gerundio de la forma situar, para hablar de performatividad como la diferencia que se está generando 
(situando) en el momento de la práctica performática o acción. En el momento de devenir, de hacer 
presentes (presenciar) estos nuevos  conocimientos-realidades, sugiere la autora, es cuando la 
performatividad se aprecia en forma de presencia corporal en la performance (Hunter 2014). 

Como práctica de co-creación artística (o colaboración), oncogrrrls activa posibilidades que no 
tratan de generar una respuesta única predeterminada o un mensaje uniforme. El proceso tiene como 
objeto generar diferencias, que es distinto también a reaccionar en oposición a las estructuras 
hegemónicas que dominan las relaciones oncológicas. A pesar de que nos encontramos fruto de la 
molestia con estas estructuras que nos sitúan como pacientes, los procesos creativos no plantean 
crear un discurso antagonista. Al contrario, tratan de crear diferencia, lo que Hunter describe en sus 
textos sobre Practice as research, como arte que crea razones para seguir viviendo, que genera 
valores y crea diferencia (Hunter 2014).  

Retomo lo que escribí en 2015, cuando oncogrrrls era un espacio de “prácticas colaborativas 
donde crear el cuerpo múltiple” (2015, 203) para extender una conexión parcial entre el ensayo 
oncogrrrls y la investigación de la antropóloga médica AnneMarie Mol. En su investigación 
praxiológica  sobre la aestheroclerosis, Mol atiende a los quehaceres del hospital y argumenta que, si 3

atendemos a las prácticas en vez de a los objetos de estudio, las prácticas enact (presencian-
enaccionan)  cuerpos múltiples (Mol, 2002). Con ello, Mol se distancia de la clínica como espacio 4

 Así describe Mol, en su libro ‘el cuerpo múltiple’ su práctica etnográfica. 3

 To enact, se traduce como promulgar o representar en lengua castellana. Estos verbos no articulan las mismas 4

posibilidades que enact en el contexto anglosajón. Promulgar, a pesar de que contiene la fuerza performativa propuesta 
por J.Austin, en 1963, como palabras que crean realidad, está demasiado demarcada con connotaciones legales. Por otro 
lado, representar nos devuelve a la dicotomía realidad-representación de la que Mol está particularmente interesada en 
alejarse. Así pues, hasta que encuentre una palabra más adecuada mantendré la palabra enact o usaré presenciar-
enaccionar-crear.  
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discursivo en el que los cuerpos ‘son’ conocidos por naturaleza (inertes, pacientes) para acercarse, 
con su propuesta praxiológica, al entramado de prácticas en la que los cuerpos (humanos y no 
humanos) ‘son’ agentes relacionales, parciales y múltiples. Mol también piensa en términos de 
performance cuando usa el verbo to enact. A pesar de que no lo hace en los mismos términos de 
performatividad y generación de diferencia que propongo para el ensayo en oncogrrrls , su 5

propuesta de prácticas que enaccionan cuerpos múltiples me sirve para articular una conexión parcial 
con la clínica que también habla del cuerpo múltiple, situado y relacional. Pensando con Mol, las 
prácticas colaborativas en el ensayo oncogrrrls posibilitan enaccionar el onco-cuerpo como múltiple, 
situado y relacional (más allá de binarios paciente-agente y salud-enfermedad, quizá?). 

LABORATORIO MULTISITUADO 2016. ONCOGRRRLS, DEVENIRES MÁS ALLÁ DE LA MEDICALIZACIÓN  

Anhelos metastásicos 

Durante el verano de 2016, oncogrrrls resonó en varios lugares del estado español, activando 
un campo de anhelos que me tomó por sorpresa. Imagino que la presentación del libro Cicatrius 
(in)visibles  en el territorio, la jornada sobre activismos y cáncer de mama organizada en Málaga 6

como parte del III Congreso internacional sobre estudios de la diversidad Sexual en Iberoamerica: 
nuevas cartografías de la sexualidad, el taller co-organizado sobre arte e investigación partiendo de 
la experiencia oncogrrrls en el II congreso de antropología AIBR en Barcelona y la presencia en las 
redes (sociales y afectivas) del proyecto en los últimos años contribuyeron a que este tercer 
laboratorio emergiera como una red de pulsaciones aparentemente autónoma y metastásica. No es 
usual que un grupo de personas, feministas, diagnosticadas y/o cercanas al cáncer, tengan tiempo y 
ganas de elaborar una activación política de su experiencia.. ¡mediante la performance! 

 Varias mujeres, entre ellas, Rosa, Marta, Júlia, Laia y Mariví, me contactaron, invitando y 
azuzando el reto: ¿Montamos un laboratorio en Madrid? ¿Cuándo otro en Barcelona? ¿Cuándo uno 
en Granada? ¿Y por qué no uno en Zaragoza? El mes de Octubre les lancé la pregunta: ¿Os apetece 
que montemos un laboratorio multisituado que se desarrolle en varias ciudades durante los fines de 

semana de noviembre y diciembre? Su energía e ilusión lo hizo posible, y durante un mes de 

 Mol no atiende a la performatividad  (como momento de generación de diferencia de la acción performática- propuesto 5

por Hunter) sino a los resultados múltiples de estas prácticas. En su propuesta de cuerpo múltiple, Mol no atiende al 
proceso de cambio que se produce en las personas que realizan las prácticas (doctores, patólogos, radiólogos, enfermos, 
administrativos, etcétera.), sino que atiende al cuerpo múltiple que resulta de estas prácticas. Por lo tanto, su eje de 
diferenciación es distinto al que los ensayos oncogrrrls proponen, donde sí apostamos por una multiplicación del cuerpo 
oncológico personal-político.
 Cicatrius (in)visibles. Perspectives feministes sobre el cáncer de mama. Ver bibliografía.6

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 289-316 �293



Carolina Novella. Vademécum Poético. Devenires más allá de la Medicalización en oncogrrrls

laboratorio-exploración, 20 personas , en su mayoría mujeres o disidentes de género, distribuidas en 7

cuatro grupos, nos encontramos en cuatro ciudades distintas (Barcelona, Zaragoza, Granada y 
Madrid). El desafío común era encontrar Pautas para devenir más allá de la medicalización .  8

Imagen 1. Cartel diseñado para la difusión del Laboratorio 

 En cuanto a datos demográficos del laboratorio, los enuncio brevemente para situar la lectura, pero sin objeto de 7

determinar muestra o representación alguna. Aunque el número de personas inicial era de 24, por razones personales, 
fuimos 20 las que terminamos el laboratorio: Tres en Barcelona, seis en Zaragoza, siete en Granada y cuatro en Madrid. 
La relación con el cáncer es amplia, y aunque la mayoría de las personas (12) han sido diagnosticadas con cáncer de mama 
(10) o ginecológico (2), también participaron personas que tienen familiares o personas cercanas diagnosticades (8) con 
tipos diversos de cáncer y en diversos estadios. Las personas viviendo con cáncer que participaron en el laboratorio se 
encontraban en distintos estadios de la enfermedad y los tratamientos, viendo su movilidad reducida por causa de los 
mismos dos de ellas. 
 Las relaciones oncológicas tienden a fijar. Desde el momento del diagnóstico, el sistema biomédico-cultural occidental 8

dicta protocolos de intervención que determinan las posibilidades de tratamiento y activa una maraña de relatos que 
accionan cuerpos-relaciones posibles. Como un entramado de prácticas y “nodos semiótico-materiales” (Harraway, 
1988, 595) los procesos oncológicos, con sus protocolos y sus relatos, cosifican cuerpos y contienen múltiples 
experiencias bajo las categorías normativas monolíticas de ‘paciente’ o ‘sobreviviente’ y, particularmente en los procesos 
relacionados con el cáncer de mama, bajo la categoría de ‘luchadora-siempre-positiva’. Muchas voces, mayoritariamente 
académicas y activistas feministas, analizan y articulan críticas a los procesos y estructuras normativas intrínsecas de la 
onco-medicalización occidental que anquilosan anatomías, limitan accesos y restringen imaginarios subjetivos y 
respuestas afectivas. En este sentido, el trabajo de Audre Lorde, en su the Cancer Journals llamaba a la acción y a la 
palabra como estrategia de transformación crítica y política de los silencios impuestos en los tratamientos de cáncer. 
Lorde ya criticaba a Cancer Inc. por pretender que las mujeres, o bien “disimularan o consideraran el cáncer de mama 
como una cuestión privada o personal” (1997,63), o bien miraran “la parte positiva de la vida” (1997, 76) desactivando 
la potencia política de una mirada crítica al cáncer. Múltiples académicas feministas expanden su crítica a procesos de 
medicalización que sitúan a las personas en tratamiento como ‘pacientes’ pasivos en frente a los médicos-médicas y su “ 
omnipotencia aprendida” (Lopez-Carrillo), o como dice Gayle Sulik, fundadora del Breast Cancer Consortium, “sitúan a 
la dócil paciente hembra a merced de la medicina patriarcal” (2014, 658). Muchas voces cuestionan, en particular, la 
cultura del lazo rosa que promueve la imagen de la sobreviviente- heroína - siempre positiva (Tod et al, 2011)-  a la vez 
que edulcora, feminiza e infantiliza la enfermedad (Ehrenreich, 2001; Lochlan Jain, 2013; Sulik, 2014) trivializando su 
importancia mediante campañas centradas en reclamos estéticos y la objetificación sexual de las mujeres (Sulik, 2014; 
2012c; Porroche-Escudero, 2014). Una cultura, además, en la que entramados de intereses corporativos mercantilizan la 
enfermedad y sus tratamientos (Lochlan Jain, 2013), lo que la organización activista BCA (Breast Cancer Action) nombró 
pink washing. Me limito a nombrar a algunas de mis mentoras y amigas sin entrar más al detalle, pues mi objetivo aquí no 
es explorar en profundidad estas estructuras normativas, ni crear una base teórica para sustentar la existencia de 
oncogrrrls– esta base la sustentan las experiencias y percepciones de las distintas personas quienes activan y co-organizan 
los laboratorios creativos cada vez. Son elles quienes, en su práctica de acción-creación, ejercen como agente 
transformador en colectivo, más allá de procesos de medicalización que las sujetan a la categoría de ‘paciente’.
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Al integrarse en un ensayo oncogrrrls, las personas co-creadoras expresan sus anhelos e 
incomodidades con el cáncer de manera muy distinta y cada una desde su propia experiencia. Éstas 
definirán el desarrollo y el contenido del laboratorio. Durante el mes de octubre de 2016, Júlia, 
Marta, Mariví, Rosa, Laia y yo misma, mantuvimos una conversación por correo electrónico en la cual 
hilvanamos conjuntamente las premisas de partida del laboratorio y nuestros anhelos :   9

Co-crear. Dejar salir las historias que nos nazcan entre todas. Elaborar la experiencia.  
Rescatar nuestras narraciones y nuestras experiencias. 

Trabajar desde la complicidad del grupo. Encontrarse y generar espacios de confianza. Tejer lazos de 
cuidados y de resistencias. Poder colaborar, reflexionar y compartir con tod*s vosotr*s. Un espacio en el 
que podamos encontrarnos mujeres que hayamos pasado por el cáncer. Participar en conjunto y crear en 

colectivo, desde el respeto, el cariño, el cuidado y la ilusión para/por la trans- formación. Ser el inicio 
tanto de una búsqueda de nuevos caminos y espacios de transformación personal y colectiva, pero 
también social; siento la necesidad de buscar formas de comunicar nuestras narrativas y vivencias 

subalternas (vs los discursos dominantes que tan a menudo nos ahogan). transformar-nos mas allá del 
cáncer y sus lecturas monolíticas rosas y aburridas... Desde el momento del diagnóstico sentí la relación 

de poder médico-paciente, dónde ellos creen tener todo el saber y tú únicamente eres el envoltorio de un 
tumor qué es lo que realmente van a tratar. Hacerlo desde una perspectiva feminista, incómoda con la 

´hegemonía rosa´. Para mí, la experiencia tiene que ver con las violencias que se ejercen sobre los 
cuerpos de las mujeres, y sobre otros cuerpos disidentes, y es desde ese punto de partida que me apetece 

trabajar. Escapar a los estrechos y rígidos moldes en dónde nos quieren meter pero no 
encajamos. Autogestionarnos. Aprender juntas. Elaborar bases comunes, no consensos, sino puntos de 

partida. Desde los múltiples lugares de enunciación que habitamos en este momento. Desde la 
diversidad y la diferencia. 

En el intercambio de correos electrónicos previo a la realización del laboratorio oncogrrrls 
devenires moleculares articulamos nuestras expectativas, molestias y anhelos para con el laboratorio. 
En un ejercicio taxonómico ficticio, se pueden articular en cuatro premisas básicas: encontrarse; co-
crear desde las propias experiencias; hacerlo de una manera autogestionada, elaborando bases 
comunes desde la diversidad y la diferencia; y hacerlo en clave feminista desde una perspectiva 
‘incómoda’ con moldes donde no encajamos, lo rosa, las relaciones de poder médico-paciente y las 
violencias a los cuerpos de las mujeres y otros cuerpos disidentes.  

 Esta compilación de frases sin atribuir recoge todas las contribuciones personales relacionadas con las molestias, 9

expectativas individuales y anhelos y es un extracto de un total de 87 correos electrónicos. 
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ENCUENTROS MOLECULARES Y AFECTACIONES A TRAVÉS DEL ESPACIO TIEMPO  

)Escapar a los estrechos y rígidos moldes 
en dónde nos quieren meter 

pero no encajamos( 

A lo largo de mi práctica-investigación con oncogrrrls he desarrollado algunas bases 
metodológicas y perspectivas críticas del ensayo artístico-colaborativo. Partir de preguntas-marco 
para la investigación , crear contenedores de prácticas  y trabajar con la improvisación desde lo 10 11

corporal son elementos clave en todos los ensayos oncogrrrls (Novella & Paituví, 2015; Novella, nd). 
Cada laboratorio, sin embargo, tiene sus propios retos y de ellos emergen nuevas propuestas 
metodológicas y críticas para generar nuevas posibilidades de vivir el onco-cuerpo (las relaciones 
oncológicas). El reto metodológico de partida, en este laboratorio, era generar un ensayo-encuentro 
en múltiples tiempos y espacios con capacidad para activar devenires. 

Un llamado a devenir más allá de la medicalización es uno que apuesta por movimientos 
moleculares. Como proponen Deleuze y Guattari, lo molecular tiene que ver con movimientos de 
diferenciación de lo ‘molar’, lo que se codifica como un entero (1987). Generar movimientos 
moleculares se trata, en este sentido, de un tipo de micro política que se preocupa por crear 
alteraciones y diferencias. Atendiendo con detalle a la literatura científica que describe los modos de 
acción de determinados tipos de compuestos de quimioterapia (Kiyomiya, 2001), me di cuenta de 
que las interacciones moleculares forman relaciones mucho más fascinantes y con más matices que 
las que describe la literatura oncológica convencional . Inspirada a la vez por estas relaciones 12

moleculares y por el Sense Lab Event, Society of Molecules , de Erin Manning y Brian Massumi, 13

nombré a cada uno de los nódulos locales del estado, ‘moléculas’.  

Pensando con la filósofa Stengers sobre Whitehead, estas moléculas devinieron partes de un 
todo diferenciado y relacional, ‘peculiarmente sensible a las modificaciones del otro’ (2011, 175). 
Este ‘todo’ sería el laboratorio completo; Las moléculas, cada uno de los grupos, que se afectarían 
mutuamente a la vez que contribuirían a la conformación del laboratorio. Pensando molecularmente 
imaginé un entramado colaborativo, un tejido oncológico con el potencial de desarrollar nuevas 
relaciones oncológicas más fascinantes y con muchos más matices que las propuestas por las 
narrativas dominantes sobre la experiencia de vivir con cáncer. 

 Un elemento central del ensayo en oncogrrrls es el de partir de una pregunta compartida: una pregunta o marco que el 10

grupo proponemos conjuntamente el primer día del encuentro. A partir de esta pregunta las personas con prácticas 
artísticas específicas pensamos y adaptamos pautas de improvisación con las que articular la exploración. 

 Las prácticas  son las que articulan el proceso creativo de manera modular y porosa. Es decir, agrupar las prácticas en 11

módulos temáticos-temporales, nos permite flexibilizar el proceso creativo, en vez de flexibilizar a las personas que 
participan en él, ya que no requiere la presencia continua de todes a lo largo de proceso, y permite que cada co-creadora 
entre y salga del proceso acorde a sus necesidades. 

 Por ejemplo, en mi investigación sobre los modos de acción de las Antraciclinas, uno de los compuestos de mi propio 12

tratamiento, artículos de investigación biomolecular e ingeniería química describen como éstas se ‘transportan 
elegantemente, se unen por afinidad, o distraen mientras modifican’… nada que ver con la habitual descripción de que la 
quimio mata o toxifica.

 http://senselab.ca/wp2/events/society-of-molecules-2009/13
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Necesitábamos un contenedor creativo que fuera a la vez suficientemente envolvente y poroso 
como para involucrar a todas las personas distribuidas a lo largo de las moléculas en las 4 ciudades y 
que sostuvieran una ecología de prácticas en común en múltiples tiempos y espacios. Para ello, 
diseñé dos técnicas relacionales: intercambiar las preguntas de partida y generar ‘pautas’ (scores) 
como ofrendas, que pudieran viajar y mutar entre moléculas. 

INTERCAMBIAR PREGUNTAS PARÁSITO 

Pedí a cada una de las cuatro personas encargadas de la producción de cada molécula local, que 
me mandaran su respuesta al reto: Si tuvieras a cáncer enfrente, ¿qué le preguntarías? El resultado 
fueron cuatro preguntas, que intercambiamos entre los grupos y que :  

¿Cómo puedo ayudarte a encontrar tu camino? 
¿Por qué yo? 

¿Cómo transitas a través de mi cuerpo? 
¿Y a ti, qué coño te pasa?  14

Estas preguntas, tan personales a la vez que comunes, nos hablan de estructuras afectivas y de 
pensamiento que nos pertenecen sólo a medias. Las llamo parásito por ello mismo, porque en 
muchos de los casos son las herramientas que las personas diagnosticadas tenemos, que tomamos de 
referentes, que están ancladas en nuestros imaginarios culturales y que fundamentan cómo 
construimos relaciones desde nuestros lugares de tránsito oncológico.  

)Demasiadas veces, demasiado solas( 

Una vez hube recibido las preguntas, escudriñé sus posibilidades para diseñar marcos de 
exploración física y performativa a partir de las mismas. Encontré que cada una de estas preguntas 
parte de premisas específicas sobre las relaciones oncológicas y constituye distintos tipos de afectos y 
subjetividades que emergen de estas relaciones. Por un lado, todas las preguntas asumen al ‘yo’ y a 
‘cáncer’ como cuerpos separados-individuales . Por otro lado, materializan distintas subjetividades 15

y campos de relación: la mayoría plantean una mirada en la que el sujeto tiene responsabilidades 
respecto a ‘cáncer’ mientras que sólo una cuestiona a ‘cáncer’.  

¿Cómo puedo ayudarte a encontrar tu camino? crea un cáncer desorientado y, en cierta 
manera, compone a la persona viviendo con cáncer como una guía o mentorx para las células 
cancerígenas perdidas. Una especie de sujeto cuidador feminizado y responsable. A la misma vez, 
también produce un tipo de (un poco al estilo newage) individuo auto-sanador, que queda 
abandonado con la responsabilidad de guiar a las células desorientadas dentro de si, una especie de 
gurú hazlo-tu-mismo neoliberal.  

 Cada persona mandó narrativas más largas y una lista de preguntas, que sinteticé en estos 4 marcos de investigación. 14

 Aunque se podría decir que las instrucciones ‘qué le preguntarías a cáncer’ crean esta separación entre ‘yo’ y ‘cáncer’ 15

de manera implícita, el laboratorio que realicé en Méjico, ante el mismo reto, no produjo este tipo de preguntas (novella 
nd) 
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¿Por qué yo? Reifica las lógicas causales y el individualismo humanista arraigado en el 
pensamiento moderno occidental. Una cuestión que asume un individuo posesivo, quien, por alguna 
causa desconocida ha sido seleccionado como el recipiente de una enfermedad aterradora. Este tipo 
de pregunta, enraizada en lógicas de excepcionalidad humana y de causalidad, reduce toda 
posibilidad para un devenir cuerpo ecológico, o político, limitando una activación más-que-humana 
de las relaciones oncológicas 

¿Cómo transitas a través de mi cuerpo? produce una enfermedad móvil que, de manera 
desconocida, entra y sale del cuerpo (y a veces se queda residiendo en él). Esta pregunta fue 
complementada con otra; ¿Cómo puedo volver a ser (como antes) después de tu tránsito a través de mi 
cuerpo? Este ‘yo-cuerpo’ como anfitrión, preocupado con cómo ‘regresar’ a un estado previo de 
existencia, de nuevo, resuena con un individuo auto-definido, infectado y afectado por un mal 
externo, ajeno a sí. Esta manera de entender la relación con cáncer crea un anfitrión que, 1. Resulta 
aislado de las ecologías en las que vive, y por ello, con limitada conciencia y posibilidades para actuar 
y 2. Asume partir-ser de un estado de ‘norma’ a la que desear volver una vez que la experiencia 
‘cancerosa’ transite a través de ella. En cierta medida, esto niega el continuum de la vida, su propio 
tránsito, y en cierta manera, reinscribe la noción capacitista de que existe un punto de (salud-norma) 
al que volver (recuperar, reconstruir).  

Atendiendo a estas preguntas y a los distintos tipos de onco-historias, onco-cuerpos y 
relaciones oncológicas que presentan, nos damos cuenta de los entramados y complejos mundos que 
emergen-y se entrelazan y del porqué resulta tan difícil activar tejidos políticos oncológicos: estas 
historias materializan procesos oncológicos que asumen la individualidad y responsabilidad de la 
persona con cáncer y que, además, destilan lógicas sexistas, neoliberales y capacitistas. Al fin, 
mundos que impiden la emergencia política más allá de la individualización de la enfermedad y la 
patologización de la vida.  

La pregunta, ¿Y a ti, qué (c…) te pasa?  en cambio, no centra ni las causas, ni la cura, ni las 
consecuencias de la enfermedad en el sujeto. Aquí encontramos un ‘yo’ que cuestiona, desde la 
curiosidad y la rabia (encarnada) qué le pasa a la enfermedad, descentrando al individuo como foco de 
la relación oncológica. Quizá una subjetividad más ‘afín’ a un feminismo rabioso, contestatario y que 
abre posibilidades de explorar más allá de la responsabilización individual.  

Estas preguntas enmarcaron el reto de crear pautas para ‘devenir’ de manera más concreta, 
apuntando hacia el reto de crear pautas que interrogaran esta posición centrada en lo individual, 
examinando múltiples tránsitos y ecologías. En cambio, en la molécula que mandó esta pregunta la 
cuestión de la carnalidad, la erótica (o falta de ella) en los procesos de tratamiento se volvió 
particularmente relevante, de manera que en cierto modo, esta genitalización de la pregunta tomó 
sentido en el ensayo, donde, por el interés de las co-creadoras, nos centramos en erotizar el 
tratamiento. 
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GENERAR ‘PAUTAS’ (SCORES) COMO OFRENDAS  

Otra práctica clave en oncogrrrls es estructurar el proceso creativo mediante ejercicios de 
improvisación, o como la coreógrafa Anna Halprin propone, ejercicios de exploración que permiten 
conocer elementos conceptuales mediante el movimiento (Halprin, year). En el diseño de estos 
ejercicios el objetivo es el de abrir campos de exploración productiva, es decir, escudriñar y generar 
diferencia. Para ello, las personas que tenemos una práctica artística específica‑ , planteamos 16
ejercicios que desestabilicen significados, creando corto-circuitos y abriendo campos que permitan 
mirar las relaciones oncológicas de otra forma. Mi amigo y colaborador, Kevin O’connor, bailarín, 
coreógrafo y académico de performance, explora, en su investigación, el método de performance 
llamado en inglés scoring (crear pautas) para examinar la literatura científica sobre la fascia.  Kevin 17

propone scoring como un modo de interrogación suave, no como rutas fijas. Las pautas devienen 
tipos de preguntas, de entrenamiento y de trabajo corporal. (Dumit y O’connor, 2016). A pesar de 
que una forma común de ‘score’ es una partitura musical que define la melodía, ritmo y cadencias 
posibles de manera muy específica, las pautas que proponemos las personas con prácticas artísticas 
específicas en oncogrrrls funcionan como una estructura porosa y flexible que permite multiplicidad 
de exploraciones, más al estilo de las propuestas de acción propias de los happenings en los años 60’. 
Estas pautas, devienen, en oncogrrrls, métodos de exploración y de co-creación suaves.  

En el ensayo colaborativo Devenires más allá de la medicalización, además de punto de partida 
de la exploración, éstas pautas devienen práctica relacional y ofrenda. El laboratorio, en su conjunto, 
funcionó como un universo performativo, en el que cada una de nosotras, y cada molécula, generó 
múltiples imágenes, gestos, textos y propuestas de acción. Como una partícula móvil, las trasladé y 
compartí entre las distintas moléculas, infectando cada lugar con el material emergente, de manera 
que las propuestas de acción (pautas) que habían emergido en una molécula servirían para accionar 
las exploraciones en otras. Así, las pautas originales y emergentes devinieron en prácticas 
relacionales y ofrenda para futuras exploraciones. 

En este modo enmarañado de ensayar, las pautas son a la vez métodos situados y situacionales. 
Es decir, toman forma específica en cada lugar, con imágenes, textos y acciones performativas, a la 
vez que sirven para proponer nuevas exploraciones en otros lugares. Son a la vez proceso y producto. 
Técnicas para devenir más allá de la medicalización, y devenires específicos. Funcionan como pautas 
de código abierto para su uso y modificación. Son pautas flexibles, mutantes. Invitaciones para la 
multiplicación de alternativas y para la generación de un tejido oncológico situado, múltiple y 
relacional.  

  A lo largo del laboratorio, Ce Quimera, en la molécula de Barcelona, y Kevin O’Connor, en la molécula de Zaragoza,  16
compartieron algunas de sus prácticas.

 Material biológico llamado tejido connectivo- la materia pringosa que conecta, divide y patina entre músculos, órganos, 17

piel y células.
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Imagen 2. Mapa del proceso: preguntas, prácticas y formas emergentes 

En la siguiente sección de este artículo, comparto las piezas y pautas que co-creamos y que se 
encuentran en la página de oncogrrrls como portafolio del proyecto Pautas para devenires. Las pautas 
para devenir (erotiza tu tratamiento, Afloja tu cuerpo, enmaraña cuestiones invisibles) se actualizan y 
entremezclan con prácticas concretas que desarrollamos en cada molécula (erotiza una aguja, devén 
ciempiés, construye un altar). Las imágenes y propuestas de acción poética que desarrollamos en cada 
molécula transitaron a través del laboratorio en conjunto, nutriendo la pauta final, compón un 
vademécum poético, que se convirtió en una performance , en un cierre, a la vez que en una ofrenda.  18

En el gesto de incorporar el ensayo colaborativo al texto académico, la siguiente sección 
multiplica la voz investigadora, pasando del singular al plural. Esta pluralidad también cohabita en 
diferencia, lo cual puede llevar, en algunos casos, a hacer propuestas aparentemente de disenso con 
la proposición de la voz investigadora hasta el momento. También desplaza la audiencia, ya que lo 
que muestro a continuación son ofrendas que emergieron del laboratorio pensando en ser recibidas 
por otras personas diagnosticadas o seguidoras del trabajo artístico desarrollado en los laboratorios 
oncogrrrls.  

 El laboratorio en Madrid, la última ciudad del recorrido, ‘cerró’ el ensayo ofreciendo una performance. 18
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UN MOMENTO SIN ‘AY’, POR FIN  

Esta pieza es a la vez tributo y ofrenda. Cierre y apertura.  
Escribirla significa mucho para mi porque en ella están las voces de mis amigues y colaboradoras. 
Algunas la leerán, otras, la construyeron.  
Rosa, tu voz profunda y la lealtad de tu danza están en ella.  
Vamos, que sin ti ¡esto no pasa!  
Creamos ese laboratorio que querías y en este formato tan particular, tejimos una red que lleva tu 
nombre en los trazos.  

Este texto es mucho más que un tributo, también es tu-nuestra ofrenda a todes las que quieran 
usarla. En este laboratorio creamos juntas un vademécum poético, nuevas pautas para devenir más 
allá de la medicalización. Estáis todas invitades a co-crear con nosotrxs. Tomadlo, usadlo, abridlo, 
adaptadlo, o si queréis, sólo sentaros con ellas un rato. 

Cierre, ya que permite que el laboratorio, en sus múltiples exploraciones y variaciones, tome un 
formato material. Performear viene de eso; per-formar, materializar una forma, insertarla en lo 
público, hacerla visible. Este texto es una forma más de performance, un cierre, o materialización 
de nuestro proceso en el circuito cultural. En esta circulación, nuestro laboratio deviene apertura.  

Apertura para explorar estas pautas y convertirlas en propias. Multiplicar, generar más diferencia.  

En este cierre, otres tendrán acceso, por fin.  
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Las siguientes piezas se encuentran en el portafolio de oncogrrrls, vademécum poético. 
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COMPÓN UN VADEMÉCUM POÉTICO 

Un vademécum, el manual de consulta farmacológica para médicos , se torna una pauta de 19

composición poética para devenir más allá de procesos de medicalización. Éste Vademécum poético 
es una colección de afectos ordinarios, instantes de cuerpo denso e instantáneas manufacturadas a lo 
largo del proceso creativo. Quimeras que conjuran acciones juguetonas y sensualidades otras. 
Mediante gestos familiares, este vademécum sugiere un código de consulta abierto de prácticas 
poéticas más allá de los protocolos médicos fijos y limitantes. Co-compón tu propia experiencia 
oncológica. Juega con estas imágenes regaladas, o con las tuyas propias.  

Materiales necesarios: vademécum propuesto.  

Esto es una invitación abierta a que tomes esta pieza y co-compongas con nosotres. Crea el tuyo 
propio.  

1. Escoge una de las invitaciones poéticas. Por ejemplo: Transita la membrana-piel. 
2. Pasa tiempo con ella: siéntela, dibújala, ábrela, recuérdala. ¿Qué imágenes te piensa? ¿Que 

memorias trae de vuelta? ¿Qué aromas, sonidos, colores, temperaturas se te aparecen? ¿qué 
imágenes, emociones, movimientos emergen? 

3. Deja que la materialidad de la invitación emerja de tu entorno (¿qué tipo de membrana-piel te 
llama para jugar con ella?) 

4. Juega con los materiales encontrados. Pasa tiempo con ellos. Deja que el tacto, olor, 
sonido… de la membrana te transite. Explora distintas maneras de ‘transitar’. ¿lo puedes 
hacer de otra forma? ¿más rápido, o lento? ¿Darle la vuelta? 

5. Dibuja, toma una foto, crea una instalación, escribe una carta …  
6. Compártela. Dale tu propia forma.  

 En su forma más habitual como vademécum farmacológico. Un vademécum, del latín vade mecum (ven conmigo) es un 19

manual de consulta que recoge las informaciones elementales sobre un campo (sus prácticas o materiales). Una especie de 
guía de prácticas de fácil acceso. 
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EROTIZA TU TRATAMIENTO 

Erotizar reprograma dolores estancados y los transforma en placer, curiosidad, excitación, 
sorpresa, ternura, o un estímulo de endorfinas y calor. Ceder a la exploración sensorial activa la 
posibilidad erótica de tu onco-cuerpo. Jugar con otros cuerpos (incluso cuerpos humanos) activa 
nuevas posibilidades de relación. Prestar atención al encuentro, hundirse en los tactos múltiples del 
evento; prender posibilidades afectivas más allá del cuerpo des erotizado de la medicalización. 
Erotizar es un modo de transformar experiencias ‘castrantes’ y ‘castraciones químicas’ en prácticas 
sensuales. Resignificar, reprogramar, o simplemente, recrear tu experiencia y retomar tu 
corporalidad desde el jugueteo placentero y la apetencia.  

1. Toma cualquier material de tu archivo médico (memorias, agujas, recetas, protocolos, 
cremas, vendajes, pelucas…).  

2. Juega con ellas, sola o con tu(s) pareja(s).  
3. Cierra los ojos. Explora tu material. Sumérgete en el placer de acariciar, olfatear, pellizcar, 

respirar, agarrar, lamer, enredar.  
4. Deja que la textura de tu material te diga qué sigue. Si algo cosquillea, y te gusta, continúa. Si 

lo quieres más fuerte, aprieta-estira-estruja más fuerte. Deja que el placer te guíe.  
5. Explora, date tiempo.  
6. Permite que tus sentidos creen nuevos deseos. Date el gusto. 
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MÁS ALLÁ DE PRÁCTICAS QUE EXTIRPAN TU DESEO... EROTIZA TU AGUJA   20

Materiales necesarios: Agujas hipotérmicas nuevas, toallitas de alcohol para desinfectar, guantes de 
látex desechables, una compañera en quien confíes (¡y te guste!).  
Esta es una practica consensuada, tú marcas las reglas del juego. Enfermera y amante se alternan. 
Agujas y placer también.  

1. Escoge una parte de tu cuerpo intervenida y que quieres retomar (barriga, pecho, brazo..).  
2. Indica a tu amante, con detalle, dónde quieres que inserte la aguja. 
3. Ponte los guantes. 
4. Limpia la piel con la toallita y movimientos circulares. Confirma: ¿es aquí donde quieres? 
5. Mira a tu compañera a los ojos. Hazle saber que estáis juntas en esto. 
6. Palpa con cuidado. Pellizca el área con tu pulgar y tu índice. Con cariño. Agarra el tejido que 

desea, y ténsalo, un centímetro.  
7. Busca sus ojos. Siente la elasticidad. Explora la dirección fibrosa del tejido entre tus dedos. 

¿Se siente bien así?¿Quieres que siga?   
8. Pide permiso a cada paso.  
9. Mira a tu compañera a los ojos. Sonríe. Hazle saber cuando estás lista. 
10. Opcional: respirar hondo (o no) -ya sabes: exhala y la sensación de la aguja se suaviza. Dile a 

tu pareja: penétrame cuando exhale. O no: Y lánzate sin respiración anestésica.  
11. Mientras agarras el tejido con una mano, toma la aguja con la otra. Con dirección clara y vigor 

continuo, impulsa la aguza a través del tejido. Deslízala hasta que salga, sin detenerte.  
12. Mírala a los ojos. Siente el flujo de endorfinas. Deja que la sensación (te) prenda.  
13. Agradece a tu pareja como quieras.  
14. Alternad roles, si os apetece.  

Imagen 3. Erotiza una aguja. Barcelona, 2016: 
https://vimeo.com/247794501 

 Ésta es una práctica erótica SM (sado masoquista) que a veces se llama ‘juego con agujas’. Aprendida de Ce (Quimera 20

Rosa) quien la compartió con nosotras como parte de la molécula de Barcelona. 
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AFLOJA TU CUERPO 

Pautas para aflojar enternecen los cuerpos y las relaciones endurecidas por la experiencia 
médica. Suaviza tus barreras, de nuevo. Explora en pareja, trío o grupos de cuatro personas o más. 
Múltiples prácticas somáticas y de movimiento basadas en el tacto servirán. Aquí te dejamos algunas.  

1. Situaros todes a una distancia próxima en la que os rocéis. Cierra los ojos. Sin prisa. Respira. 
Inspira por la nariz, expira por la boca. Deja que tu piel y el tejido conectivo de tu cuerpo 
escuche y responda al tacto, peso, dirección e impulsos de tu cuerpo y el de lxs demás. 
Responde. 

2. Cede y escucha al tacto de tu pareja; deja que te mueva. Recibe el punto de contacto, 
reconócelo y muévelo hacia otro lado; Desplázate hacia el punto de contacto, o en dirección 
contraria.  

3. Pon una mano en contacto con la de tu pareja, atiende a tu tocar, siente como tu tacto te toca 
de vuelta, muévete en respuesta a la duplicidad del con-tacto.  

4. Activa los neuro-receptores microfasciales en todo el cuerpo: da palmaditas rápidas, restriega 
tu mano como extendiendo la piel en diagonal, exprime las articulaciones, presiona con 
fuerza los huesos desde las extremidades exteriores y hacia el centro del cuerpo y combínalo 
con caricias suaves, casi imperceptibles. Ahora, improvisa desde las huellas corporales de 
estos múltiples tactos.  
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MÁS ALLÁ DE LA DESHUMANIZACIÓN QUE TE ENDURECE… DEVÉN CIEMPIÉS.   

Imagen 4. Devén Ciempiés. Granada, 2016 

´Después de la operación, le enseñé la cicatriz a mi hijo. ¿Te asusta?’, Le dije. 
-no, mamá, es muy bonita !Es un ciempiés!´  21

Materiales necesarios: Un grupo de gente en quien confíes. Ternura. Escucha táctil. Calma.  
Esta es una práctica de movimiento para co-componer un cuerpo relacional en movimiento, más allá 
del cuerpo único e individual.  

1. Situaros juntxs lxs unxs a lxs otrxs. Aseguraros que estais cadx unx en contacto con, al 
menos, dos otrxs cuerpos.  

2. Cierra tus ojos. Respira hondo. Inspira por la nariz, expira por la boca. Tómate tiempo.  
3. Siente la respiración del grupo.  
4. Imagínate que tu cuerpo está lleno de arena. Siente la arena dándote peso.  
5. Nota los puntos de contacto con lxs otrxs. Imagínalas como vasos porosos comunicantes.  
6. Atiende al intercambio, dándote peso en relación al grupo. Siente los micromovimientos 

arenosos, las idas y venidas, y cambios de relación.  
7. Sigue el movimiento que se genera. Deja que los distintos puntos de contacto en 

movimiento, te muevan.   

 Este testimonio personal emergió después de usar practicas somáticas para aflojar en Zaragoza, e inspiró la pauta del 21

devenir ciempiés en Granada.  
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ENMARAÑA TU ARCHIVO MÉDICO  

Pautas para enmarañar sitúan tu cuerpo en nuevas relaciones con tu archivo médico, abriéndolo 
a nuevas relaciones onco-corporales. Preguntar nuevas preguntas, explorar movimientos, construir 
nuevas relaciones. Revuelve tus preguntas individuales médicas sin respuesta con sus historias 
materiales y simbólicas. Lo puedes hacer en papel o en movimiento. Dibujando un cuadro o 
incorporando una imagen. Investiga los trazos de la materialidad de tu tratamiento y tu historia 
personal en el mundo. Pregunta de nuevo, curiosea, enmaráñate.  

 Imagen 5. Enmarañada con materiales, Barcelona    
      

    Imagen 6. Enmarañando en papel. Zaragoza 
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MÁS ALLÁ DE PREGUNTAS QUE PARALIZAN…. TRAZA ORÍGENES INVISIBLES 

Materiales necesarios: objetos de tu archivo médico. Una cartulina grande de papel. Colores. Lo 
puedes hacer sola, mejor con amigues.  
La pauta para implosionar  es una práctica que sitúa e intrinca tus propias historias dentro de 22

narrativas históricas y materiales mayores. Un movimiento de lo personal a lo político. De lo médico 
individual a lo histórico-material, de lo solitario a lo afectivo relacional.  

1. Colocad los materiales de tu archivo médico en una pila.  
2. Selecciona un objeto de la pila (no tiene porqué ser el tuyo propio) 
3. Examina el objeto desde una perspectiva material.  
4. Pasa tiempo con el. Míralo, huélelo, tócalo, siéntelo. Dibuja sus contornos, examina su 

forma, sus marcas. 
5. Deja que el objeto te inspire con preguntas acerca de su materialidad y orígenes (¿de dónde 

vienes?¿quien te produce? ¿Cuáles son sus prácticas de producción? ¿De qué estás hecho? 
¿Cómo te diseñaron? ¿Quién, con qué objetivo? ¿Cuándo? ¿Cómo te usan? ¿Cómo te 
comercializan? ¿Cuanto cuestas?.. Crea tu propia lista de preguntas. 

6. Figura las imágenes, preguntas sin o con respuesta, y las relaciones que emergen de éste 
examen en una cartulina.  

7. Compártelo con el grupo. Relata los trazos y las nuevas preguntas emergentes.  
8. Mientras escuchas historias otras, usa los marcadores si emergen puntos de conexión entre 

las historias, preguntas y materiales.  
9. Implosiona. Intrica. Visibiliza la maraña. Traza orígenes invisibles.  

Imagen 7. Trazo enmarañado en Madrid 

 Esta pauta es una versión del ‘implosion score’ del académico de performance y tecnociencia Joe Dumit, quien la 22

adapta de la práctica teórica de Donna Harraway. (Dumit, 2014).
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RITUALIZA TU EXPERIENCIA.  

Ritualizar torna experiencias aisladas e aislantes en rituales compartidos y genera relaciones 
más allá de unx mismx. Los rituales alteran hábitos incorporados y rutinas médicas que nos aíslan. 
Performea la experiencia de tu tránsito y crea un camino compartido. Crea un altar junto a otrxs, 
invita a una improvisación performática en tu comedor, registra un video con unx amigx mientras te 
aplicas la venda de compresión. Conéctate. Con tus amigos. A otrxs cuerpxs medicalizados, con 
ellxs. Comparte. 

MÁS ALLÁ DE PROCESOS QUE TE AÍSLAN… ALTERA (CREA UN ALTAR) 

Materiales necesarios: objetos y materiales de tu archivo médico-corporal (éstos pueden incluir 
fármacos, cremas, vendas, fotos, radiografías, botes pastilleros, batas, pastillas, libros, imágenes, 
pelo, tratamientos naturales, telas)  
Esta es una práctica para alterar relaciones onco-corporales mientras compartes tu experiencia.   

1. Recopila tu archivo medico-corporal. Apílalo.  
2. Escoge un rincón que te atraiga.   
3. En silencio, o con música, en grupo, coge un objeto cada vez y sitúalo en el altar. 
4. Cuando des por completo el altar, aléjate y obsérvalo desde el perímetro.  
5. Déjate afectar por la composición del altar. ¿Cómo te llama a relacionarte y re-componerlo 

de nuevo?  
6. Entra en la imagen ritual, deja que el altar te guíe. Ubícate en relación y quédate quietx.  
7. Observa como otrx entra en relación con el altar. Deja que la nueva composición te afecte.  
8. Tómate tu tiempo, deja que la nueva composición te afecte cada vez, cuando sientas que hay 

un lugar para ti, responde entrando en la imagen ritual. 
9. Una vez todxs estéis en composición con el altar, encontrad una pausa.  
10. Sin hablar, volved al perímetro.  
11. Empieza de nuevo.  

Imagen 8. Perímetro de altar en Granada 
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Imagen 9. Altar en Granada 1 

  
Imagen 10. Altar en Granada 2 
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Imagen 11. Altar en Granada 3 

Imagen 12 Altar en Granada  
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CONCLUSIONES: PAUTAS PARA DEVENIR, TEORÍA Y PRÁCTICA ENCARNADA 

Deleuze y Guattari propusieron que la filosofía es la creación de conceptos que resuenan con 
otros campos (Deleuze and Guattari, 2014). Esta investigación atiende a las onco-relaciones 
partiendo de la pregunta, ¿Cómo podemos devenir más allá de la medicalización? Y usa pautas 
performativas como método y ofrenda para la generación de conocimientos situados, la creación 
artística y la activación política. Lo que el performance ofrece a las co-creadoras involucradas en 
oncogrrrls y a las personas que viven con cáncer es, a su vez, lo que la práctica como investigación 
ofrece a las disciplinas teóricas, especialmente a los estudios científicos feministas y de la diversidad y 
la disidencia en la salud. Pautas para Devenir emergen como conceptos tales como erotizar, aflojar, 
enmarañar y ritualizar. 

En respuesta a experiencias de aislamiento, responsabilización individual y desactivación 
afectiva/política/erótica, estas pautas ofrecen propuestas de acción concretas, a la vez que prácticas 
de ensayo para generar un onco-cuerpo múltiple, situado y relacional.  

Aflojar, explorar posibilidades somáticas de relacionarse con otrxs, disipa la frontera-piel 
individual reforzada mediante los tratamientos. En respuesta a la pregunta ´porqué yo´, atender a los 
procesos de diferenciación que se dan en las prácticas somáticas de devenir con, crea un modo de 
atención relacional que permite ir más allá del sujeto solitario e individual de los procesos 
oncológicos. 

Erotizar es un modo de transformar experiencias ‘castrantes’ y ‘castraciones químicas’ en 
prácticas sensuales. Resignificar, reprogramar, o simplemente, recrear la experiencia y retomar la 
corporalidad desde el jugueteo placentero y la apetencia. Un modo de crear un onco-cuerpo erótico 
más allá de la asexualización en procesos oncológicos.  

Enmarañar activa relaciones onco-corporales presentes, aunque aparentemente 
imperceptibles. Las preguntas centradas en la responsabilidad individual y sus afectos dislocan su 
mirada hacia los procesos naturoculturales, la historias y contextos de las relaciones oncológicas: la 
atención des-humanizada del sistema médico hacia los individuos y las familias; los hospitales 
repletos más allá de sus capacidades; los protocolos y artefactos capacitistas que filtran maternidades 
válidas y formas corporales posibles; la explotación de animales-no humanos mediante la 
investigación; los sistemas de producción neoliberal que contaminan con productos cancerígenos la 
vida. Abriendo el ‘sujeto’ a las múltiples relaciones que nos componen, esta pauta, un modo de 
experimentación, nos permite ver-sentir que lo médico es político.  

Ritualizar permite convertir la experiencia individual en una acción performada, con audiencia. 
Ritualizar, como un modo de componer en colectivo, permite que la enfermedad se convierta en 
ensayo para otres, que pueden también crear diferencias, devenir junto a nuestro tránsito.  

A pesar de que las pautas toman la forma imperativa (“compón”, “escoge”, “dibuja” , etc.),  
parecerían volver a someter a quien ha sufrido o sufre cáncer a otra instancia de poder, en el 
laboratorio oncogrrrls, las pautas performativas emergen del proceso creativo en el que las co-
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creadoras diseñan las propias pautas a partir de prácticas de improvisación en danza y ejercicios de 
exploración poética. En vez de entender el imperativo como una forma de sometimiento a un 
gobierno alternativo al clínico, es el grupo el que crea y recrea pautas, se reapropia de la forma 
imperativa del protocolo biomédico, resignificando estas pautas como ‘protocolos-pautas propias’, 
donde el proceso creativo permite auto-generar una sociabilidad alternativa a la clínica.  

Las pautas funcionan como modos para escudriñar e implosionar las fronteras (binarios) 
paciente-agente; salud-enfermedad, cuerpo individual-cuerpo múltiple, cuerpo castrado-cuerpo 
erótico. Además, pensando con Annemarie Mol, las pautas, en oncogrrrls, no están ligadas a un 
quehacer de gubernamentalidad discursiva , sino a un enfoque performático, en que las pautas son 
prácticas de multiplicación de diferencia, o usando a Mol, prácticas situadas que enaccionan el 
cuerpo-oncológico múltiple. Pensando con Mol, las prácticas colaborativas en el ensayo oncogrrrls 
posibilitan enaccionar el onco-cuerpo como múltiple, situado y relacional.   

El resultado de nuestra exploración artística nos ofrece, por un lado, pautas performativas para 
activar devenires posibles, y por otro, nuevos conceptos y teorías situadas que contribuyen a los 
debates intelectuales y prácticas activistas transfeministas sobre el tránsito oncológico en el binario 
salud-enfermedad.Tomando las nociones aportadas por filósofas de la ciencia y el performance, 
Donna Harraway y Lynette Hunter, estas pautas de improvisación emergen a la vez como 
conocimientos situados y textualidades situacionales creando un tejido oncológico situado y 
parcialmente conectado. Estas pautas funcionan a la vez como nuevos saberes sobre la experiencia 
oncológica (Donna Harraway, 1988), así como estrategias de ensayo para generar performatividad o 
nuevos modos de devenir, conocer y valorar la experiencia oncológica (Lynette Hunter, 1999, 
2014). 

Durante el laboratorio nos afectamos unas a otras en el evento del encuentro. Desde nuestras 
similitudes y diferencias co-construimos una densidad de relaciones y onco-cuerpos mutantes mayor 
que ninguna de nosotras, individual o molecularmente. Manufacturamos una ecología de prácticas, 
una red parcial de conexiones y desconexiones, entendimientos y desentendimientos. Un tejido 
oncológico más denso que activó nuevas preguntas y múltiples respuestas situadas: Invitaciones a la 
acción, y modos de crear diferencias dentro de los discursos oncológicos dominantes. Una propuesta 
para enredar, quizá, a ese onco-individuo en un tejido oncológico activado y relacional. 

Estas pautas generan devenires en forma de invitaciones a erotizar, suavizar, enmarañar y 
ritualizar, así como a co-componer un nuevo protocolo performático: vademécum poético. Este 
vademécum poético, una pauta abierta a la exploración múltiple, se convierte en un conjuro a la 
curiosidad y al ensayo creativo. Una invitación a vivir la enfermedad como ensayo y creación artística. 
Un ritual para crear, alterar y compartir conocimientos sobre la enfermedad que traspasan los 
conocimientos de la ciencia y la biomedicina. Una pócima performática para devenir, quizá.   
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RESUMEN: Este artículo se acerca a la experiencia 
de malestar que se elabora en la obra de Chantal 
Maillard y que podríamos reconocer (tal es nuestra 
propuesta) como una “experiencia del vacío”. A 
través del análisis de sus obras (poéticas, diarios, 
ensayos, etc.), y del apoyo en textos de teoría 
psicoanalítica y filosofía política, llegamos a la 
conclusión de que solo a partir de la elaboración de 
dicha experiencia (en la que el vacío no es 
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Miguel Ángel Martínez García. Chantal Maillard. Una experiencia… 

1. INTRODUCCIÓN  
En los últimos años, entre 2009 y 2017, he desarrollado una línea de investigación que gira en 

torno a los modos en que las producciones culturales –y las producciones literarias en particular– se 
han ocupado del motivo de la enfermedad. En este período de tiempo, y a través del trabajo en 
distintos espacios (académicos y no académicos) y con diferentes agentes (equipos de investigación, 
artistas, asociaciones de enfermos, etc.), he podido verificar una de las hipótesis que funcionaba como 
punto de partida de este proyecto y que consiste en el hecho de que el grueso de las producciones 
culturales que giran en torno a la enfermedad nos ofrecen una imagen de lo patológico que está en 
armonía con el concepto que maneja la biomedicina. En la producción literaria y cultural 
contemporánea, el cuerpo aparece en la mayoría de los casos como un “cuerpo-máquina” y la 
enfermedad, en consecuencia, como una entidad producida por una anormalidad funcional o 
estructural, de carácter fisiológico y que depende entonces únicamente del individuo enfermo. De 
este modo, la producción cultural refuerza la hegemonía del discurso médico en este ámbito –el de 
nuestros cuerpos y nuestras enfermedades. 

Durante el transcurso de esta investigación también he podido corroborar, en cualquier caso, 
una segunda hipótesis, que barajaba igualmente en los estadios previos a mi trabajo y que resiste a la 
conclusión anterior: la hipótesis que contemplaba la posibilidad de que, entre el tejido de la 
producción cultural contemporánea, existiesen también acciones, piezas, textos que se ocupasen del 
motivo de la enfermedad y/o el “malestar” y que nos devolvieran una imagen de ambos procesos que 
no se ajustaran a la imaginación biomédica. En esta línea, hallamos propuestas en las que la 
enfermedad y/o el malestar son comprendidos como “acontecimientos”  y/o como experiencias 2

subjetivas –y que cuentan, además, con una “dimensión social”.  En algunas de ellas, esta perspectiva 3

permite, de hecho, que la propia noción de enfermedad sea problematizada y que se opte por el uso 
de otros significantes (no, o no exclusivamente, médicos), tales como “proceso”, “tránsito”, 
“condición”, “malestar” o “vacío”. 

En algunas producciones literarias y culturales actuales, los sujetos llegan, incluso, a partir de 
una experiencia de enfermedad, de “malestar” o del “vacío”, a ir más allá no solo del concepto 
biomédico de enfermedad, sino también más allá del concepto moderno de cuerpo y de individuo. 
Este hecho, como veremos con más detalle en los próximos apartados, aparece dotado de una 
potencia crítica y política inaudita en tanto que dichas nociones se encuentran en la base de la práctica 

 De acuerdo a las características que Deleuze (1996 y 2012), Foucault (1992) o Badiou (2000) atribuyen a este 2

concepto.
 En el sentido de “síntoma social”, si seguimos a Zizek (2003), Sloterdijk (2001), Brea (2009) o Araujo (2006); esto es,  3

como formaciones que apuntan (desde lo Real) a un funcionamiento patológico de nuestras sociedades y que revelan una 
falla, una imposibilidad, en el orden social y simbólico contemporáneo; y en el sentido, también, de que su experiencia (y 
no solo ya su “formación”) está condicionada por factores de orden social, tales como los estigmas que rodean a ciertas 
enfermedades o el estadio de la investigación o la tecnología médica en relación con otras (véase Sontag, 1996; Haraway, 
1995; o Brea, 2009).
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y el discurso médico (Le Breton, 2002; De Sousa Santos, 2003; Foucault, 2007) y, a la vez, de las 
prácticas biopolíticas modernas y contemporáneas (Foucault, 2008 y 2012; y Esposito, 2009a).   4

Este pasaje puede ser leído, en los textos literarios con los que he trabajado, a partir de distintas 
estrategias formales, narrativas, poéticas. En este artículo nos vamos a detener en una de ellas, que si 
bien implica asimismo múltiples recursos, consiste, básicamente, en la puesta en escena de un sujeto 
que ha perdido o que se desprende de sus rasgos “personales” —esto es, “individuales”, si 
recordamos los vínculos que establece Roberto Esposito entre las categorías de “persona” e 
“individuo” (2009a y 2012).  Lo haremos a través de un recorrido por la obra de Chantal Maillard. 5

2. VACÍO 

Soy un vacío que dice ser algo (Maillard, 2010: 213) 

En la obra de Maillard detectamos una voluntad, compleja y extendida a lo largo de un periodo 
de tiempo considerable, de elaborar una experiencia a partir de un estado de “malestar”; una 
experiencia que podríamos reconocer, creemos, como una “experiencia del vacío”. 

Una “experiencia del vacío”, primero, porque dicho significante aparece en numerosas 
ocasiones y diseminado a lo largo de su obra y porque ocupa en ella un lugar preeminente (entre otros 
significantes como la “ansiedad”, el “pánico” o el “insomnio”). Una “experiencia del vacío” y no de 
“enfermedad”, además, porque a pesar de que esta circunstancia –la pregnancia del “vacío” y la 
presencia del resto de síntomas– da cuenta sin duda de una situación de malestar, la que habla, en su 
textos, nunca afirma que ese, la enfermedad, sea su estado, que haya sido diagnosticada o 
medicalizada o que se perciba a sí misma de este modo, como sí ocurre en cambio en otros textos en 
los que también aparece el significante “vacío” –en Las partículas elementales, de Michel 
Houellebecq; o en Porno ficción, de Diego Doncel–.  

 “Sin duda —escribía Foucault—, el objetivo principal hoy no es... sino rechazar lo que somos. Nos es preciso imaginar y 4

construir lo que podríamos ser para desembarazarnos de esta 'doble coerción' política que es la individualización y la 
totalización simultáneas de las estructuras del poder moderno… Nos es preciso promover nuevas formas de subjetividad 
rechazando el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos” (cit. en Morey, 1990: 24).
 En mi investigación he distinguido, además, otros dos grupos de estrategias mediante las que los textos literarios dan 5

cuenta de una impugnación del concepto moderno de “individuo”: la narración de un proceso de “corrección” o 
“desaparición del yo”, que era percibido antes de la enfermedad o la emergencia del malestar como un “yo” fuerte y 
perfectamente definido. Este proceso está directamente vinculado, en casi todos los casos, al reconocimiento de la 
vulnerabilidad que nos constituye en tanto que humanos y de la dependencia del otro que esta supone (en tanto que soy 
vulnerable a él). Es lo que ocurre en textos como Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard (2013), Hablar solos, de 
Andrés Neuman (2012) o Impuesto a la carne, de Diamela Elit (2010); o, en segundo lugar, a través de la irrupción de 
una “lengua”, la de los sujetos enfermos y/o del malestar, que está fuera del lenguaje y que apunta también a una 
dimensión “impersonal” (Esposito, 2009a y 2012) de dichos “sujetos”, en tanto que “animales humanos” y por fuera de 
los rasgos individuales o personales que le caracterizaban antes de la experiencia de enfermedad o del malestar (o antes de 
un instante concreto de ella). Dicha lengua emerge en textos como “Denis”, de Roberto Echavarren (2009), En la orilla, 
de Rafael Chirbes (2014) o en Lo real, de Belén Gopegui (2001). He presentado mis conclusiones, en relación con este 
conjunto de estrategias literarias, en mi Tesis Doctoral y en diversos textos y revistas académicas (véase Martínez, 2016, 
2017 y 2018, en prensa).
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De hecho, la idea de “enfermedad del vacío”, que es la que recoge Porno ficción,  proviene de 6

la obra de Franco Berardi (2010), que realiza una lectura en clave patológica de una propuesta teórica 
que, por su parte, no contempla dicha clave. Berardi parte aquí de un texto del analista Massimo 
Recalcati, titulado precisamente La clínica del vacío, en el que no se atribuye el carácter de 
enfermedad a la “percepción” del “vacío”. Recalcati prefiere hablar, de acuerdo a su ámbito de 
trabajo y de discurso, de “nuevos síntomas” para referirse tanto a ese “vacío” como a la “depresión”, 
la “ansiedad” o el “pánico”, en una constelación sintomática (no “patológica”) en la que podemos 
reconocer a la hablante de los textos de Maillard. Síntoma, entonces, y no enfermedad. “Experiencia 
del vacío” y no “experiencia de enfermedad”.  7

3. PÁNICO 

El pánico es 
un furor detenido (Maillard, 2007: 21-23). 

El sujeto que atraviesa los textos de Maillard hace referencia en efecto a una serie de síntomas 
que se sitúan en el horizonte de sentido que dibujan los estudios de Recalcati y los textos de Berardi 
(en la relectura que este hace de dichos estudios). En primer lugar, localizamos un primer grupo de 
síntomas, a priori menos graves, que aparecen tanto en los poemarios (Husos, Hilos) como en los 
diarios (Filosofía en los días críticos, Diarios indios) en los que la hablante maillardiana proyecta su 
voz. Así, por ejemplo, sabemos que quien escribe las entradas de los Diarios 1996-1998 experimenta 
un “cansancio” que remite tanto a una suerte de “indisposición general” (Peran, 2016) como a un 
cansancio localizado específicamente en los ojos, y que parece causado por una exposición 
prolongada al flujo de información de una pantalla (especulando: a un trabajo cognitivo). Es 
significativo, además, que el sujeto entienda que esta reacción del organismo está relacionada 
también con el efecto de individualización que resulta de dicha práctica: “Por fin algo en mi 
organismo —escribe— rinde cuentas al tiempo. Mis ojos se cansan… He mirado con mis ojos, los he 
usado, gastado y no he logrado ver más allá de mí misma. No he visto lo que importa”. Asimismo, la 
hablante se encuentra en un estado de “pereza” (“la enorme pereza planea sobre mí como si fuera un 
ave carroñera”), ante la que, de forma igualmente ilustrativa, trate de imponerse una actividad y una 
rutina: “Empiezo y termino las obras, las tareas; me impongo un horario con márgenes estrictos y 

 “Recoge tus cosas y no quieras saber si serán salvados estos enfermos de vacío” (Doncel, 2011: 61).6

 Por otro lado, hablamos de una sola “experiencia del vacío”, de un solo sujeto que la elabora, la crea y se recrea en ella 7

(como veremos a continuación), porque parece evidente que es solo un sujeto, el mismo, el que habla en todos los textos. 
Evidente por motivos digamos internos a los textos: la reiteración de ciertos temas, elecciones estilísticas, etc.; y también 
por motivos externos, como la inclusión de un mismo texto o fragmento en distintos libros e incluso por las invitaciones 
explícitas, por parte de la autora, para que veamos una continuación entre ellos. Así, en una “Nota a la edición” de 
Hainuwele (Tusquets, 2009), por ejemplo, Maillard explica cómo ha organizado, en este libro, distintos materiales que 
han aparecido ya en otros (Lógica borrosa, Conjuros, Filosofía en los días críticos, etc.) para después afirmar: “Estas 
reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa menos arbitrarias. No solo son una 
manera de salvar las fronteras que denominamos 'géneros', son también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias 
que invitan al lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevarán, de uno a otro libro, a reconstruir la 
trama en la que un poema es apenas el segmento de una hebra” (2009: 14).
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considero el tiempo algo así como una guía para descarriados. Juego a la existencia”. Sin embargo, 
este síntoma, la “pereza”, parece que funciona como un rechazo de ese tipo de actividad a la que el 
sujeto se obliga. Precisamente, como el “cansancio” u otros estados (el “hastío” o la “impotencia”) 
que quizás pudiéramos incluir también en este primer grupo (Maillard, 2007: 21, 56, 87; y 2010: 
13, 54 y 70). 

En segundo lugar, este sujeto experimenta otro conjunto de síntomas con los que le resulta más 
complicado relacionarse y que nos informan de una situación a priori más “herida” ; síntomas en los 8

que Berardi veía el “efecto de una sobrecarga excitatoria”, y que se diferencian de los primeros (del 
“cansancio”, la “pereza”, etc.) porque estos estaban asociados, por el contrario, a una “desinversión 
de la energía” (2010: 227-235).  Nos referimos, ahora, a la “ansiedad”, al “insomnio” o al “pánico”. 9

Síntomas, todos ellos (los del primer y los del segundo grupo), en cualquier caso, que “han alcanzado 
una difusión epidémica” en las sociedades del “capitalismo avanzado” (Recalcati, 2007: 191) y que 
por tanto deberíamos comprender también, como señalan Recalcati y Berardi, en relación con las 
condiciones y las formas de vida de dichas sociedades. Ambos autores coinciden en que no es posible 
desligar del todo “las profundas transformaciones sociales” de las últimas décadas de la emergencia 
masiva de los síntomas mencionados (Recalcati, 2006: 3). Berardi realiza, en este sentido, una lectura 
en clave sociológica, articulada alrededor de la evolución y de la difusión de la tecnología (las 
pantallas) en los espacios laborales y cotidianos de los sujetos contemporáneos: “Más que una 
enfermedad”, termina reconociendo, cada uno de estos síntomas parece “el intento de adaptación del 
organismo... a un ambiente en el cual el contacto afectivo ha sido sustituido por flujos de información 
veloces y agresivos”. “El organismo adopta instrumentos para la simplificación y tiende a allanar las 
respuestas psíquicas, a confeccionar el comportamiento... en un contexto acelerado” (2010: 75 y 
208). Recalcati, por su parte, aunque acepta el análisis sobre la evolución tecnológica que propone 
Berardi, realiza una lectura en clave psicoanalítica (lacaniana), que vendría a complejizar (a 
complementar en algunos aspectos y a cuestionar en otros) la propuesta de este –de Berardi. Para el 
analista, de entre las transformaciones sociales de las últimas décadas, “una de las más significativas es 
el cambio de signo del imperativo sostenido por el súper-yo social actual en relación con el freudiano” 
(2003: 3): 

Mientras que el súper-yo freudiano exige la renuncia pulsional, el súper-yo contemporáneo parece 
situar el impulso de gozar como un nuevo imperativo social. En efecto, las formas sintomáticas de 
malestar en la cultura están hoy en estrecha relación con el goce, son auténticas prácticas de goce 
(perversiones, toxicomanías, bulimias, obesidad, alcoholismo) o manifestaciones de un cierre 
narcisista del sujeto que produce un estancamiento del goce en el cuerpo (anorexias, depresiones, 
pánico) (Recalcati, 2006: 3).  10

 “No inventamos la herida. Venimos / a ella y la reconocemos”, leemos en Matar a Platón (2004: 63).8

 En cualquier caso, como señala Berardi (y más allá de que esta distinción nos resulte útil ahora), siempre existe un 9

“cruce” entre estos dos niveles, dado que es “la hiperexcitación frustrada” la que conduce a “una desinversión de la 
energía libidinal” que puede alcanzar la forma o que en ocasiones es diagnosticada como “depresión” (2010: 227-235). 
Aunque no ocurre en los textos de Maillard (no hay diagnóstico y el sujeto no se ubica ahí), no debemos perder de vista 
esta secuencia.

 Seguimos la traducción al español que encontramos en Generación Post-alfa (Berardi, 2010).10
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Según Recalcati, el sujeto contemporáneo se somete al “impulso de gozar” (a través del trabajo, 
de las “ceremonias comerciales” del consumo, de determinadas tecnologías corporales, etc.) porque 
en estas prácticas de goce encuentra una respuesta a la “dispersión” y la sensación de “irrealidad” 
que amenazan su existencia (o su “inexistencia”) cotidiana. En tanto que, como había advertido 
Lacan , el “impulso de gozar” es el “nuevo imperativo social” y el sujeto se somete a él, Recalcati 11

puede afirmar que “la adaptación social” que se desprende de este sometimiento “se configura —a su 
vez— como una interpretación… de un papel que trata de compensar o de enmascarar un vacío 
fundamental en la constitución… del sujeto”. Con esto no quiere decir que el sujeto juegue o trate de 
ser algo que no es, sino que ese “papel” “instituye” precisamente al “sujeto que no existe”, cubre “su 
vacío de ser fundamental”. Esto explica por qué esta serie de “nuevos síntomas” se “expresa” cada 
vez más “como adaptación rígida a la norma”. Porque el sujeto lo necesita para existir (2003: 
14-15).   12

¿Da cuenta o es útil esta explicación para comprender el proceso que atraviesa la hablante de 
los textos de Maillard? Tal vez sí en relación con una fase inicial y/o con algunos picos (o caídas) en 
las que esta, de algún modo, se retrotrae a esa fase o posición. En algunos pasajes podemos observar 
que la que habla aquí es, como sugería Recalcati a propósito del sujeto contemporáneo, alguien que 
se percibe a sí mismo como “inconsistente”, incluso como “irreal” (“Entre mi ser y mi parecer, no 
hallo lugar donde encontrarme. Mi ser: un falso supuesto”), que como consecuencia de ello necesita 
construirse de forma permanente, “realizarse” (“Mi parecer: aquello que construyo con esfuerzo, mi 
trabajo de cada día, el resultado de esa necesidad de ser siempre más”), de acuerdo, por lo demás, con 
la figura neoliberal del sujeto como “emprendedor de sí mismo” (“Un esfuerzo es un paso —esto es, 
un movimiento— hacia un futuro”) y con la idea de la vida como “movilización” por el capital (López 
Petit, 2009). En tanto que el sujeto contemporáneo teme no “construirse” con suficiente solidez o en 
tanto que, cada vez con más frecuencia, no consigue “realizarse”; en tanto que no soporta más ese 
“esfuerzo”, esa “percepción” de “inexistencia” desemboca en síntomas como la “ansiedad” o el 
“insomnio”  (Maillard, 2010: 97, 210 y 213; y Recalcati, 2003: 13-14). 13

 En relación con sus tesis acerca del “discurso capitalista”. Véase la conferencia que pronuncia Lacan en Milán el 12 de 11

mayo de 1972 sobre el tema “Del discurso psicoanalítico” (fragmento disponible aquí: http://www.psicoanalisis.org/
lacan/capitalista.htm) o el desarrollo que realiza Jorge Alemán sobre las implicaciones más recientes de los postulados 
lacanianos en Horizontes neoliberales en la subjetividad (2016).

 El personaje de Michel, en Plataforma, lo resumía del siguiente modo: “De pronto me di cuenta, incómodo, de que 12

pensaba que la sociedad en la que vivía era algo así como un medio natural —digamos una sabana o una jungla— a cuyas 
leyes había tenido que adaptarme. La idea de ser solidario con el medio nunca se me había ocurrido; era como una atrofia 
en mí, una carencia. No estaba muy claro que la sociedad pudiera sobrevivir mucho tiempo con individuos como yo; pero 
yo podría sobrevivir” (Houellebecq, 2013: 288-289).

 El “insomnio” se inscribe en esta lógica en tanto que el sujeto, según la hablante maillardiana, teme la “desrealización” 13

de sí mismo incluso en el sueño. Resulta de nuevo muy significativa la distancia que marca en cualquier caso la hablante 
entre el síntoma y la enfermedad: “Hay quien cree que el insomnio es patológico cuando, en realidad, es un síntoma: 
indica hasta qué punto necesitamos 'realizar' lo que vivimos en la conciencia habitual y cotidiana, indica el peso de esa 
realidad y el grado de la costumbre. Con la pérdida del sueño perdemos la capacidad de ausentarnos, de ausentarnos de 
nosotros mismos, ausentarnos del yo. Y nuestra presencia se va haciendo tan densa que llega a asfixiarnos en los confines 
de nuestro cuerpo, de nuestras pertenencias, de nuestra trágica autonomía” (Maillard, 2010: 97).
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Sin embargo, creemos que, en ciertas situaciones, los síntomas que Recalcati y Berardi citan 
pueden expresar algo más que un intento de “adaptación rígida a la norma”. Creemos, de hecho, que 
en una fase aguda ciertos síntomas pueden constituirse, de facto, como una forma de resistencia a 
esta. Es lo que ocurriría, en los textos de Maillard, en relación con el pánico, que asoma también 
como síntoma de una sociedad “movilizada” y que funciona al parecer como una forma de rechazo de 
dicha “movilización”, en la línea de las conjeturas de López Petit (2009) y Peter Sloterdijk (2001).  

Según el autor de Esferas, el sujeto no se encuentra “movilizado” únicamente en relación con 
la actualidad. Este autor ve en el proyecto de la modernidad, en su conjunto, un proyecto asimismo de 
“movilización”. La modernidad, ligada a la idea de “progreso”, sería un movimiento constante hacia 
delante (una “utopía cinética”) que es acometido y llevado a cabo por el propio sujeto de forma 
“espontánea” y “acrítica” (2001: 20-30). La “movilización global” a la que se refiere López Petit 
(2009) sería, por tanto, si aceptamos esta lectura, una última fase de dicho proyecto. Justamente la 
fase que demuestra que este “ha fracasado”: “Del núcleo de la empresa modernizadora –escribe 
Sloterdijk–, de la conciencia de un automatismo espontáneo regido por la razón, surge un 
movimiento extraño y fatal que se nos escapa en todas direcciones”. Lo que se presentaba entonces 
como una “salida” racional “hacia la libertad” ha resultado ser en definitiva “un resbalón hacia una 
heteromovilidad catastrófica”. Pues bien, precisamente en este punto entra en escena el pánico. 
Porque introducir una “dimensión cinética”, como hace Sloterdijk, en nuestros análisis del presente 
–esto es, una reflexión sobre los efectos del movimiento y de la actividad constante, de la 
“movilización global”– significa, según este autor, que tenemos que pensar en sus “frases pasivas” –
en “la vacuidad”, “las depresiones”– y también en “la congestión, la vorágine” y el “pánico” 
“inherentes” a dicho proceso (2001: 22-25). 

En principio, si nos atenemos a esta afirmación, parece que Sloterdijk apunta de nuevo a la 
constelación de síntomas de la que nos estamos ocupando: se refiere explícitamente a la “vacuidad” e 
incluye en una única serie la depresión y el pánico. Sin embargo, creemos que deberíamos tomar esta 
afirmación más como una confirmación de lo oportuno que puede resultar incluir en un mismo 
horizonte de sentido a una –la depresión– y a otro –el pánico– que como el objetivo de este análisis. 
Si “cada época tiene su estilo de estar insatisfecho del mundo”, el estilo de nuestra época remitiría, 
específicamente, para este autor, al “pánico” (2001: 65). Este síntoma, entonces, debe entenderse 
como una “reacción psicológica de la masa”, como una reacción “adecuada”, en tanto que 
interrumpe su forma de vida, su participación en la “movilización global”.  El ataque de pánico 14

funcionaría como el hito que vendría a inaugurar una “frase pasiva” en la vida del sujeto después de 
que esta –esa vida– hubiera sido lanzada (también por el propio sujeto) al movimiento del progreso y 
expropiada finalmente por el capital en su forma (“desbocada”) de “movilización” (López Petit, 
2009: 28). “La cultura pánica empieza —señala Sloterdijk— donde termina la movilización” (2001: 
84). 

 Cuando el sujeto “pierde la serenidad”, escribe, “está haciendo lo que debe”: “El pánico es la manera de ser obligada 14

de la consciencia plenamente inmersa en su tiempo, en nuestro tiempo”, “el tono inteligente del momento”, la “frase 
pasiva” que responde a una “frase —demasiado— activa” (Sloterdijk, 2001: 66).
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En este sentido, entonces, creemos que podríamos leer a la hablante maillardiana cuando 
afirma, en Hilos, que “el pánico es / un furor detenido” (Maillard, 2007: 21-23): 

Suele ocurrir también 
que, sostenido aún en movimiento, 
alguien caiga 
en la abertura del pánico. 
… Su tiempo, entonces, 
queda detenido. En el 
pánico (Maillard, 2007: 23).  15

En la misma línea, la hablante cifra explícitamente el deseo de sustracción de la vida 
“movilizada” en los Diarios 1996-1998.  El imperativo de la productividad, la competitividad y de la 16

valorización de una serie de comportamientos (productivistas, competitivos, etc.) se oponen, aquí, a 
otros que, si bien no son socialmente valorados y pueden dar lugar a formas de vida no reconocidas –y 
por ello virtualmente suprimibles–, son tomados como la condición para “imaginar” otras vidas 
posibles (Maillard, 2010: 142). 

Imagina un día… en que de ti no quedase nada, que no quedase nada de todo lo que hiciste durante 
todo el día,… que de todas aquellas palabras y gestos no sacases provecho, que pudieras decir con toda 
honestidad que fue todo inútil, un tiempo malgastado, un hueco en la pantalla futura de tus sueños, 
detención del empeño. Postergado el esfuerzo, nada queda de ti para ti y adelante, no ganas de ningún 
modo el futuro que debes acordar en el hoy como si hicieses trato continuo con la historia. Imagina ese 
día en que no hubieses empeñado tu vida en la dura tarea de hacerte valer por encima de todo, por 
delante de todos (Maillard, 2010: 127-128). 

Para este sujeto se trata, “en fin”, de “no actuar”, o siquiera de actuar “lo menos posible. Para / 
no añadir. // Progresivamente, el mundo” quedaría, así, “detenido”. Porque solo así, soltando 
(“progresivamente”) los lazos con esa forma de vida anterior, “declarándole la guerra” a la 
productividad, a la competitividad, a “la voluntad de logro”, solo “diciéndole” que “NO” a ese futuro 
(privado, individualizado), a cada una de las acciones que le llevan a él, “deteniéndose”, puede volver 

 Que destaquemos el carácter de rechazo que el pánico parece cumplir para la hablante de los textos de Maillard, y 15

acerquemos la lectura de este síntoma, en ellos, a la interpretación de Peter Sloterdijk, no significa, en cualquier caso, que 
desestimemos los argumentos de Recalcati o Beradi alrededor de dicho síntoma. Nuestra intención es, insistimos, 
subrayar esa dimensión reactiva del síntoma, dado que esto no ocurre, o no con tanta fuerza, en los textos de estos 
autores. Por lo demás, aceptamos plenamente, dado que es una tesis complementaria a la argumentación que acabamos de 
exponer, que el pánico emerja asimismo, como señala Recalcati, “frente a la imposibilidad de identificar, de delimitar 
eficazmente, el objeto dañino del cual proviene la amenaza”. La “inseguridad” del sujeto, de la cual surge el pánico, 
estaría en relación con “la pérdida de los límites… de nuestra experiencia” (2007: 193), vinculada, a su vez, 
posiblemente, con la configuración material de las sociedades contemporáneas, tal y como las definía Berardi. Esto es: 
unas sociedades organizadas en torno a la precariedad económica y una presencia del poder difusa, y atravesadas por un 
flujo de información, un “flujo infonervioso”, igualmente difuso e ilimitado, en movimiento y crecimiento continuo 
(2010: 81-82).

 “La operación que da cuenta de mi vida actualmente es una resta” (2010: 142).16
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a prestar atención a su soledad,  desde el cuerpo: porque solo desde aquí podrá hacer la experiencia 17

del “vacío” y podrá llegar a vivir una vida otra, en el que este no sea constantemente taponado y 
maltratado (Maillard, 2010: 16). 

4. CUERPO 

Sin cuerpo no se puede (Maillard, 2010: 11) 

El cuerpo es un motivo nuclear en la producción literaria y crítica de Chantal Maillard. El 
cuerpo como elemento recurrente en los libros de poemas (Husos, Hilos, etc.), como tema en las 
obras de filosofía y/o estética oriental (La razón poética o Contra el arte) o como condición de 
escritura en los diarios; el cuerpo no como instancia de “estancamiento del goce”, sino más bien 
como una forma atravesada, escrita, por el vacío. Los Diarios 1996-1998 son, en este sentido, un 
texto paradigmático en la obra maillardiana. Aquí, después de una primera entrada muy breve, de 
apenas una línea, que nos recuerda que el contexto en el que estos están escritos es un contexto 
“crítico”, nos topamos con una segunda entrada que está ya dedicada al cuerpo y en la que este es 
definido no solo como la “condición” de escritura sino también como condición de vida, como el 
lugar desde el que inevitablemente se vive (el “vacío”): “Sin cuerpo no se puede”. Esta entrada marca, 
así, el lugar que va a ocupar el cuerpo en los diarios y en el conjunto de la obra de la autora (2010: 
11). En un texto posterior, un ensayo dedicado a la India, Maillard desarrolla esta afirmación y aclara 
su posición con respecto a ella: “Desde que el pensamiento se ha independizado del cuerpo —afirma 
aquí—, nuestro lugar, nuestro mundo, se ha hecho menos habitable”. Para la autora, la India es un 
ejemplo de un lugar que se ha pensado y se ha hecho con el cuerpo (en particular, señala, desde el 
oído, y por oposición a las sociedades occidentales, en las que prima el sentido de la vista, mucho más 
susceptible a proyecciones eidéticas) y por esto, al menos para ella, resulta un lugar más “habitable” 
—más “habitable”, si pensamos en el conjunto de su obra, en tanto que parece más propicio para 
elaborar una experiencia y un saber-hacer con el vacío. En este sentido, para la hablante maillardiana, 
habría que salvar la distancia que existe entre pensamiento y cuerpo y volver a aprender a vivir desde 
esa “condición” —”bajar / al / cuerpo” (2013: 248-249 y 2015: 13). 

 Nos referimos no ya a la “soledad sociológica”, que estaría igualmente colonizada por el capital, sino a un tipo de 17

soledad “estructural”, en clave lacaniana. “El término “Soledad” —como señala Jorge Alemán— procede directamente de 
la enseñanza de Lacan, ya que lo emplea, aunque en muy pocas ocasiones, para hacer referencia a la soledad del Sujeto en 
su constitución vacía. El sujeto lacaniano surge como un vacío sin sustancia y sin posibilidad de ser representado en su 
totalidad por los significantes que lo instituyen. Su soledad es radical, en la medida en que ninguna relación 
“intersubjetiva” o “amorosa” puede cancelar en forma definitiva ese lugar vacío y excepcional”. Para Alemán, esta soledad 
es un tipo de soledad “común”, en tanto que existe este “Común ontológico estructural” (un “Común” que copertenece a 
la soledad del sujeto” y que por lo tanto “debe ser distinguido de las “propiedades comunes” o “fundamentos comunes” 
que intenta colmar el vacío entre la Soledad y el Común. Hay —recuerda Alemán— el “Común” ontológico estructural y las 
manifestaciones imaginarias de lo común”) (2012: 11-18). Desde una posición afín a las consideraciones de Alemán, en 
los Diarios 1996-1998 se dice: “Todos somos lo mismo. Y sin embargo, ¡estamos tan solos!… Podemos pensar que 
“todos estamos solos”, pero no podemos tener acceso todos a una misma soledad” (2010: 213).
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En sus diarios (Diarios indios, Filosofía en los días críticos, Diario de una razón dividida —no 
editado— y Diario de Benarés) y en el grueso de sus poemarios (Husos, Hilos, La herida en la lengua) 
nos encontramos entonces con un sujeto que parte de este principio. Un sujeto que, para ello, parece 
que ha llevado a cabo dos acciones (siquiera, en determinados periodos de su vida): primero, la acción 
de distanciarse, físicamente, de las sociedades occidentales (para viajar a la India); y, segundo, la 
acción de recluirse, a solas, en un espacio privado. Así, el sujeto de los textos de Maillard (sobre todo, 
de los últimos) se describe a menudo en un “cuarto” en la que apenas se contabilizan objetos (un 
“rectángulo gris”) y que permanece ya “demasiado tiempo” “cerrado” (“la trampilla, / clausurada”), 
lo que efectivamente nos hace pensar en una suerte de reclusión sostenida y consciente. Este 
reconoce que durante un tiempo considerable de la estancia en este “cuarto” se dedica a estar echado 
en la cama, “alargado en rectángulo”, como en espejo del habitáculo (“gris”, “cerrado”), sin hacer 
nada, “detenida” (“La cabeza, por tanto, / en la almohada. Los ojos / a veces entreabiertos. Para / la 
claridad. A veces / cerrados”). Esta circunstancia supondría de facto, tanto una dificultad, una 
precaución añadida, a cualquier iniciativa eventual de volver a “movilizarse”. Aquí, el sujeto debería 
incluso realizar una serie de acciones antes siquiera de intentarlo: “salir… / de una casa y antes aún, / 
de una habitación y para ello, / levantarse” (“Los pasos no se dan”, ni siquiera “esos que se precisan 
para llegar a la ventana”); como una posibilidad para “volcarse” hacia el “percibir” del cuerpo y hacer 
la experiencia del “vacío”: “Al hallarme en esa pura sensación,… —escribe— me hallo frente a mí 
misma: posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada; me hallo a mí misma, que es tanto 
como decir que hallo la nada de mí”. Al haber conseguido “movilizar” solo su atención (“Movilizar la 
atención / adormecida”), el sujeto advierte que hasta ahora se había identificado con los significados 
atribuidos a priori a esas percepciones (“mi nada es lo que se llena con las cosas que percibo”)  y por 18

tanto que esto no es ya necesario. “Atenta a la percepción en sí misma”, “volcada del lado del sujeto 
en lugar que del lado del objeto”, la hablante se encuentra ante su “vacío”, ante lo que el vacío escribe 
(¿o borra?) en su cuerpo y por lo tanto ante la posibilidad de crear otras significaciones (o ninguna) y 
otra forma de estar en el mundo (Maillard, 2007: 83, 87, 101, 105 y 108; 2010: 212-213; y 2015: 
93). 

Desde esta posición, de hecho, es que esta puede estar y reconocerse, en un reconocimiento no 
patológico, sustraído de ese significante, en la “pereza” (“la pereza… me devuelve al centro de mí 
misma, ahí donde la nada se ensancha y en sus orillas me repito, me repito, me repito”), en la 
“tristeza” (“Vuelvo a mí misma en la tristeza, fuera del quehacer que me dispersa en esa vida que bulle 
sin peso, sin presencia apenas”) o en el “sufrimiento” (“Acaricio mi sufrimiento. Lo acaricio y lo 
cuido porque es lo que más se me parece”); porque esos estados, esas experiencias, no le ofrecen ya 
ningún “consuelo” (del lado del objeto) y porque en ellos el “yo”, según la hablante, se convierte en 

 El fragmento sigue en estos términos: “Mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no soy, y entonces digo 18

que soy algo, siendo todo lo que no soy. Es curiosa esa identificación con lo externo, esa apropiación de lo otro, ese 
llenado. Soy un vacío que dice ser algo y no sabe que aquello a lo que se refiere es a lo que percibe, al conjunto de sus 
percepciones —aprendidas” (Maillard, 2010: 213).
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su “deseo” (porque aquí no se identifica con el deseo del Otro): “sufrir —afirma— es la manera más 
firme de decir “quiero””  (Maillard, 2010: 13, 70 y 77). 19

La “experiencia del vacío” en carne propia funciona en los textos de Maillard como la única 
base que permite al sujeto no llenar (o al menos no sin advertirlo) dicho “vacío”, no llenar la 
“angustia” o el “malestar” con los objetos que el orden socio-simbólico le ofrece y con los que le 
domina; como el único modo que puede permitirle construir una experiencia de vida distinta a la que 
ese orden instaura —y que pueda ser, finalmente, como veremos en el último apartado, una 
experiencia común . Ahora, no obstante, queremos todavía indagar en un último aspecto de la 20

“experiencia del vacío” que realiza la hablante en estos textos: precisamente, la palabra, la función 
que cumplen en ella, en dicha experiencia, la escritura y el discurso poético (Maillard, 2010: 
192-195). 

5. PALABRA 

Me in-formo en la palabra (2010: 20) 

La palabra cumple una función triple en la “experiencia del vacío” que realiza la hablante 
maillardiana. En primer lugar, la escritura hace posible que este sujeto instaure una distancia con 
respecto a aquellos síntomas que en un primer momento dificultan en extremo su vida. De este modo, 
una vez que estos han sido trasladados también al espacio de lo simbólico, el sujeto puede tratar con 
ellos con una cierta holgura y elaborar una experiencia de vida, bajo un síntoma dado, menos dañada. 
La hablante de Husos es particularmente explícita en relación con esta primera función de la 
escritura. En una de las “Notas al margen” de este texto, leemos: “Observarme en la pena, en el dolor, 
y construir o, simplemente, sobrevivir. Sin esa escritura, sin ese decirme desde la distancia que la 
escritura procura, no habría sobrevivido a tanta pérdida”. Es asimismo significativo que esa tarea, la 
de la supervivencia, se asocie a un “plazo corto”, que parece aludir en efecto al período de impacto de 
un “acontecimiento” y por lo tanto al período en que resulta más complicado la relación con el 
“vacío” que este parece “materializar” y subrayar (“Sobrevivir. A plazos. Plazos cortos. Plazos para 
sobrevivir. Vivir sobre”). En Hilos, este plazo se corresponde con el tiempo de una bocanada de aire, 
la que toma el sujeto y la que le va a permitir sumergirse más tarde en el fondo de dicho 
acontecimiento (“Volver a las palabras. / Creer en ellas. Poco. Solo / un poco. Lo bastante / como 
para salir a flote y coger aire / y así poder aguantar, luego, / en el fondo”) (2006: 15 y 2007: 55). 

En uno de los ensayos que forman parte del volumen Contra el arte y otras imposturas, el 
ensayo “Sobre el dolor”, Maillard se refiere asimismo a la necesidad de implantar una distancia con 

 Como la hablante de los textos de Maillard, el sujeto de los poemas de Silvia Manzini, en Hospital de Tigre, hace 19

referencia también a una suerte de transformación subjetiva, vinculada a una experiencia (en esta caso sí) de enfermedad, 
en la que el “deseo” juega un papel central: la enfermedad aparece definida en este texto como un “lugar para hacer allí / 
un saber… / un nuevo cuerpo / del deseo” (2011: 7).

 “Ciertamente, el vacío es lo más auténtico de mí, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en superficie, con 20

todos los que sufren por querer ser algo más que vacío” (Maillard, 2010: 192-195). 
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respecto al dolor como paso previo para poder soportarlo e incluso hacer experiencia de él. La autora 
repite, aquí, que “la distancia” que “establece la mente cuando decide convertirse en observadora y 
convierte en objeto de observación al yo-cuerpo” no es ni una distancia ontológica (que partiría de 
una distancia supuestamente real entre la mente y el cuerpo. Nótese que en este punto se habla de un 
“yo-cuerpo”) ni una “distancia heroica” (que exigiese al sujeto unos valores o principios 
determinados), sino simplemente una “distancia estratégica” que permite al sujeto tratar con el dolor 
y hacer que su presencia sea soportable (2013: 132-135). En el poema “Escribir”, que encontramos 
después de Matar a Platón, la hablante elabora poéticamente el papel (el primero) que se le asigna en 
este conjunto de textos a la escritura. Además del “dolor” o la “pena”, esta trata también aquí con 
afectos o síntomas como el “miedo” o la “angustia”: 

escribir 

para decir el grito 
para arrancarlo 
para convertirlo 
para transformarlo 
para desmenuzarlo 
para eliminarlo 
escribir el dolor 
para proyectarlo 
para actuar sobre él con la palabra. 

escribir 
… para aplazar la angustia 
como simulación 
para guiar la mente y que no se desboque 
para controlar lo controlable. 

escribir 

como quien deja la luz encendida 
y duerme de pie sobre sí mismo 
para saldar las cuentas con el miedo (Maillard, 2004: 72-73). 

La segunda función que desempeña la escritura en el discurso del sujeto maillardiano consiste 
ya no en instalar una distancia con respecto al síntoma, sino en apuntar, de facto desde la distancia de 
lo escrito —y una vez que el sujeto es capaz de hacerlo—, a “lo Real” de dicho síntoma, con el objetivo 
de acompañar su acontecimiento (el acontecimiento del “vacío”) y su experiencia, para otorgarle a 
esta, aunque parezca paradójico, una cierta “consistencia”, una dimensión de “realidad” mayor, una 
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dimensión efectivamente física, corporal (“escribir” para “que las cosas aparezcan”)  (Maillard, 21

2004: 82). “Elegir escribir” significa ahora para el sujeto “situarse” “en el punto de mira”, 
“concentrarse” “en el punto”, “apuntar al blanco” (Maillard, 2007: 27 y 2004: 74). La que escribe 
los Diarios 1996-1998 afirma que “el destino de la palabra es desintegrarse cuando llega a tocar lo 
que es más sólido que ella: la carne; desintegrarse como se desintegra cualquier signo apenas cumple 
su cometido que es el de mostrar aquello a lo que apunta”. La escritura por tanto en esta función 
persigue, consigue, que la palabra se “encarne” (“su destino es encarnarse”) (Maillard, 2010: 23).  

El efecto que esto, a su vez, provoca es que el discurso literario aparezca como una forma 
posible de resistencia a los discursos (de orden médico) que atribuyen los significados a un síntoma, a 
una “percepción” dada, en tanto que antes (o incluso después) de que estos lleguen la literatura 
genera el espacio propicio para la creación de un significado nuevo. “Solo la palabra que no dice”, 
esto es, la palabra que “apunta” a “lo Real”, que “apunta al blanco” (es decir, al “vacío”), como señala 
la hablante en sus diarios, “la palabra poética”, “amplía en vez de reducir”: “En el vacío, entonces —
concluye—, puede que se... abran los ámbitos” (Maillard, 2010: 192). En el poema “Escribir”, que 
citábamos más arriba, se insiste asimismo en esta posibilidad. El sujeto habla aquí de “escribir / para 
no mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas” y en consecuencia de “escribir / para 
insignificar”, “para desdecir”, “para desescribir” y para, “luego, volver a escribir”. Es lo que se hacía 
de hecho cuando se escribía y se proponía otro significado para la “tristeza”, el “sufrimiento” o la 
“angustia” (Maillard, 2004: 74-75, 78-79 y 80). 

La tercera función que ejerce la escritura en los textos de Maillard, directamente relacionada 
con la segunda, incumbe a la posición del sujeto. Esto significa que la escritura no es únicamente el 
lugar donde se desarrolla y se re-crea la experiencia (en este caso) del “vacío”, sino donde este 
mismo, el sujeto, durante el transcurso de dicha experiencia, asimismo se crea y se re-crea (se “auto-
transforma”). En este proceso de (de)construcción subjetiva por medio de la escritura podemos 
distinguir varias fases. De inmediato advertimos, efectivamente, que este proceso, que sirve a la 
hablante para volver a sí misma, esto es, a su “nada”, se produce también gracias a la escritura, 
apuntando de nuevo a esa relación de potenciación mutua entre la atención y dicha práctica. Lo afirma 
categóricamente en los Diarios 1996-1998: “Vuelvo a mí. Cada vez que abro el cuaderno de notas, 
vuelvo a mí. Vuelvo a mí en la escritura”. O: “En estos días temo levantar la mirada del texto en el que 
me refugio y vivo mi tiempo y mi medida, pues, por encima de las páginas… y del mundo que 
encadenan, planea todo lo que no soy”. En efecto, por “fuera de las páginas de arena clara” de ese 
diario se encuentra el mundo en su estado de actividad constante (de “movilización global”) y en tanto 
que lugar y forma en la que el sujeto olvidaría “la costumbre de ser” —de ser esa “nada” (Maillard, 

 En sintonía también, aquí, con las tesis sobre la función (o la potencia) de la literatura de Gilles Deleuze. Para este, 21

como afirman Giorgi y Rodríguez, “lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos,… solo se realiza como acontecimiento 
cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del sentido… La vida como potencia y como singularidad pasa por 
el lenguaje allí donde el lenguaje desborda la significación y se enfrenta con su propio límite. Y ese límite es el lugar de la 
literatura,… allí donde las palabras se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de su poder 
normalizador, y se articulan con aquello que en los cuerpos marca… su trayectoria anómala” (Giorgi y Rodríguez, 2007: 
25-26). Véase, de Deleuze, Crítica y clínica (1996).
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2010: 45 y 212-213). En el poema “Escribir”, esta relación se explica en tanto que “elegir escribir”, 
aquí, implica “escribir / sin hacer concesiones” y “decir tan solo lo que cuenta” (Maillard, 2004: 
74-75): 

decir que a las once 
de la noche de hoy 
mientras la luz calienta 
el lado izquierdo de mi almohada 
y la sábana verde se desdobla 
en el espejo del armario 
estoy en mí 
en el lugar en que acostumbro 
a encontrarme 
en este aquí hecho de extraña 
duración en lo mismo 
repitiéndome 
en la carne dolorida (Maillard, 2004: 75). 

En segundo lugar, constatamos que esa vuelta, en la que se materializa una suerte de 
sustracción de la forma de vida “movilizada”, permite a la hablante formarse en la palabra, crearse y 
recrearse en ella: de hecho, no tanto en la palabra escrita, en lo dicho, sino a partir de la posibilidad 
constante de decir y decirse, desde esa experiencia de la “nada”. Al fijarse en este instante previo a la 
escritura, al concentrar de facto y principalmente en él su atención, esta no solo no debilita sino que, 
si cabe, radicaliza el gesto de escribir: “Vuelvo a mí en la escritura —había dejado escrito en los diarios
—; o antes aún, en la tensión que dispone a la escritura”. Esta tensión es el factor decisivo en los textos 
Maillard (2010: 45): 

Me in-formo en la palabra y me in-formo en la escritura. Tomo forma pronunciándome. Pero 
lo familiar es iniciar el gesto, el impulso, el pro-yecto. Lo familiar no es el hecho, no es lo 
escrito, no es lo pronunciado, ni tampoco lo que está por hacer, por escribir, por decir, sino 
aquel ante-proyecto, informe, latiendo, latiendo (Maillard, 2010: 20). 

Es decisivo, por lo tanto, porque constata de nuevo que el sujeto que hace la experiencia del 
“vacío” es capaz de articular una cierta resistencia a los discursos de poder que fijan los significados 
de los objetos (por ejemplo, de la sensación de “vacío”, patologizándola) y de paso a los mecanismos 
de producción de la subjetividad que dependen de ellos. Desde esa tensión, desde ese latido, 
resistente a los significados y los saberes instituidos, el sujeto escribe su propia experiencia y podría 
escribir una, su, nueva forma de vida.  Si esto ocurriera, sería responsabilidad de los otros sujetos 22

intentar percibirla, asimismo, “vacía” de significaciones hegemónicas, todavía sin 

 En este sentido, la poeta argentina Roberta Iannamico afirma: “Yo le digo poesía no al género literario sino a lo que está 22

atrás de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver-sentir-decir-conocer-pasar por la existencia” (cit. en 
Kamenszain, 2006: 60).
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descontextualizar.  Dichos sujetos podrían encontrar de esta forma en la escritura un ejemplo de una 23

experiencia posible del “vacío” por fuera de las atribuciones médicas y la certeza de que otros modos 
de “subjetivación de sí”, no capitalistas, no individualistas, están al alcance de su mano —en verdad, 
de todo el cuerpo.  En definitiva: modos de “ser-en-común”. 24

6. COMÚN 

Llegar a otro. Sin 
otro. Sin llegar a. 
... Sin (Maillard, 2007: 19) 

Hasta ahora, entonces, hemos observado cómo, en los textos de Maillard, el sujeto que habla es 
capaz de realizar una “experiencia —no patológica— del vacío” y de desarrollar asimismo, como parte 
de dicha experiencia, un proceso de “auto-transformación” o “auto-subjetivación” que le podría 
permitir colocarse en una posición crítica (de tensión, de distanciamiento, de resistencia, etc.) con 
respecto a los procesos de producción de verdad y de subjetividad que articulan los discursos de 
saber-poder contemporáneos (el “discurso capitalista” pero también, en concreto, el discurso 
médico, en relación con determinados síntomas, diagnósticos, etc.). En este apartado, tendremos la 
oportunidad de advertir que la elaboración de una “experiencia del vacío” y el proceso de “auto-
transformación” del sujeto ligada a esta pueden conducirlo, de hecho, en una fase ulterior, ya no a un 
proceso de “auto-subjetivación” sino de “de-subjetivación”, en la que el sujeto es capaz de 
“arrancarse de sí mismo” (de acuerdo a la idea de “experiencia-límite” de Foucault)  e ir más allá por 25

tanto de la idea misma de sujeto y de individuo. En esta última fase, el sujeto se diluye, se descuida (se 

 “La palabra que es peso…, las palabras de las que hablo son aquellas que interpretan el gesto —cualquier gesto— 23

dándole consistencia y verdad en un lugar y destino inapropiados. Descontextualizar un acontecer imprimiéndole el 
carácter de otros aconteceres, similares tan solo en el concepto, similares después de haberles abstraído todo aquello que 
los hace únicos, efímeros, totales, lo que los hace ser verdaderos “acontecimientos”, tiempos vividos, crecimiento del 
propio ser, del propio hacerse. Las palabras contra las que hablo son aquellas que des-viven el acontecimiento, lo 
desvirtúan para poderlo atrapar y situarlo así, situar lo que queda de él, su pura apariencia —pues el concepto es la 
apariencia de lo-que-ocurre—, situarlo allí donde nunca estuvo, donde no puede estar, donde nunca estará, donde nunca 
acontecerá” (Maillard, 2010: 28).

 “La máquina de hacer imágenes se activa con tu interés… y con ella fabrica las imágenes, aquellas imágenes que tienen 24

tu talle, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus miedos. La máquina de hacer imágenes fabrica 
las imágenes con la materia que tú le prestas… Como la sombra de ti misma, volverás una y otra vez a sentarte en la butaca 
para ver pasar en la pantalla tu vida sin poder dirigirla. Te quedarás ahí aguardando que las imágenes te devuelvan un poco 
de tu ser, y llorarás porque sabrás que te han despojado de lo más importante: la posibilidad de crearte a ti misma… Ellas —
las imágenes— decidirán por ti, convertirán tu materia —tu fuerza— en actividad consecuente... No habrá lugar para ti: tú ya 
solo existirás: te activarás fuera de ti, evolucionarás sin ti. Es preciso detener su curso, detenerse” (Maillard, 2010: 
183-184). 

 Una “experiencia-límite” es, según Foucault, aquella que implica un “máximo de intensidad y, a la vez, de 25

imposibilidad” y que acaba en efecto por “arrancar al sujeto de sí mismo” (cit. en Morey, 2014: 151-154).
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desconoce)  a y de sí mismo, se desfigura y puede tender a una forma de “estar en plural”, (Maillard, 26

2010: 119) que da lugar y remite a su vez a formas de experiencia común.  27

La poética del “vacío” que detectamos en los textos de Maillard dialoga, en este sentido, con las 
propuestas filosóficas fundamentales de las últimas décadas que giran en torno a las ideas de la 
“comunidad” y lo “común”. En particular, expone con suma precisión la diferencia entre la idea 
hegemónica de “comunidad” y una idea (por decirlo con palabras de Nancy) del “ser-en-
común” (2006). Aquí vamos a observar cómo esa diferencia puede ser pensada a partir del “en” del 
“ser-en-común” —esto es, de la distancia que esta partícula evoca y que se opone también a esa noción 
totalizante de “comunidad” (Nancy, 2006: 41). 

De esta diferencia, se ocupa asimismo en su obra Merleau-Ponty, a partir del motivo de la 
“carne”.  Un motivo que, como hemos visto más arriba, está presente también en la obra de Maillard 28

e igualmente en relación con su “experiencia del vacío”. Es desde la realización de esta experiencia, 
como decíamos eminentemente física, desde donde la hablante concibe la posibilidad de “proyectar” 
sus “manos hacia un cuerpo” otro; “hacia un cuerpo”, escribe en sus diarios, al que quisiera 
“penetrar”, hasta “asentarse” en él, en su “carne”: “Más allá de ella, en lo que ella me cierra, me 
oculta, me limita, me rechaza, se defiende, defiende —la piel es límite defensivo de esa carne otra—, la 
carne más allá de la carne, carne más adentro, carne adentro”. Con esto, con ese “adentro”, la que 

 En este sentido, Alemán afirma: “Las técnicas de gestión, los dispositivos de evaluación, los coach, los entrenadores 26

personales, los consejeros y estrategas de vida son el suplemento social del sujeto neoliberal producido por los 
dispositivos de la racionalidad neoliberal. El sujeto neoliberal, viviendo… en el goce de la rentabilidad y la competencia y 
estableciendo consigo mismo la lógica del emprendedor está a punto de fracasar a cada paso. El stress, el ataque de pánico, 
la depresión,… –la sensación de “vacío”, podríamos añadir– etc., constituyen el medio en que el sujeto… ejerce su propio 
desconocimiento de sí, con respecto a los dispositivos que lo gobiernan” (2013).

   Ver y tener en cuenta la nota 17, que alude a la diferencia, señalada por Alemán, entre un “Común que copertenece a 27

la soledad del sujeto”, un “Común ontológico estructural”, y “las manifestaciones imaginarias de lo común” que intentan, 
precisamente, “colmar el vacío entre la Soledad y el Común” (2012: 11-18). Las formas de “estar en plural” o de 
experiencia común a las que remite Maillard apuntan, parece, a formas de (producción de) subjetividad y de experiencia 
que resisten a la noción moderna de “individuo” y que, a la vez, no cancelan la Soledad estructural del sujeto. Formas de 
“ser-en-común”, entonces y por otro lado, siempre puntuales.

 Según el autor de la Fenomenología de la percepción, el origen de toda noción “frustrante” de comunidad se encuentra 28

en la idea de la “intersubjetividad” –de la escena que la materializa. Esta escena, la de dos sujetos enfrentados que se 
comunican, parte y toma como verdad, en efecto, una idea de sujeto (la idea moderna, la de un sujeto acabado, 
perfectamente reconocible en sus límites y cognoscible para sí mismo, etc.) que es, como ya sabemos, cuestionable, y que 
“nos impide explorar las verdaderas articulaciones del entre” (del inter- de ese término). Para Merleau-Ponty —y también, 
como veremos enseguida, para Chantal Maillard— el problema de la intersubjetividad es, en este sentido, un “falso 
problema”. El punto de partida para cualquier hipótesis que se quisiera válida no debería ser la idea de sujeto (de 
individuo), para luego pensar cómo se realiza su acceso al otro, sino, ya, la relación —o mejor: la “co-implicación”— de 
esos sujetos, que en sí misma los constituye. Pues bien, esa relación, según este autor, se produce en y a partir del cuerpo 
(en la primera etapa de su obra) o de la “carne” (en la última). “La carne es —para Merleau-Ponty— la verdad ontológica de 
la intersubjetividad” (Garcés, 2013: 127-139). Ahora bien, con esto, con la “semántica de la carne” que pone en juego 
en la última fase de su obra, este autor no apunta hacia la posibilidad de que dos o más cuerpos puedan llegar a consumar 
una incorporación recíproca y constituirse en un solo cuerpo. De hecho, es precisamente “algo” que “hay” en “la carne” 
lo que impide dicha “incorporación” o “fusión”: “el proceso de incorporación recíproco… entre varios cuerpos nunca 
puede arribar a su consumación porque es interrumpido por una brecha originaria que el autor llama “diferencia 
carnal”” (Esposito, 2005: 169). Esta diferencia, como vamos a ver a continuación, también la han sabido captar los textos 
de Chantal Maillard. 
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escribe no se refiere a un lugar que está más allá de esa “diferencia carnal” que establecía Merleau-
Ponty (1994) o a salvo de ella, y donde el sujeto podría incorporarse (“asentarse”) en ese otro cuerpo 
hacia el que se ha “proyectado”. Más bien al contrario, este sujeto parece plenamente consciente 
tanto de esta diferencia como de la función de “límite defensivo” que cumple la piel con respecto al 
individuo (al concepto de individuo) y es contra esta última (y no contra la primera) contra la que se 
rebela (“las palmas abiertas de mis manos golpeando sobre un pecho extraño, golpeando tu pecho, 
golpeando sobre el tú,… llamando “tú” al propio golpe en el cual yo sigo no siendo tú, por el cual sigo 
al borde de tu piel con la mía por destino”). El “carne adentro”, aquí, no se opone a la “diferencia 
carnal” (ni tampoco, insistimos, a esa Soledad “radical” y “común” a la que hace referencia Alemán) 
(2012: 11-12) —que reconoce—, sino que apunta a la posibilidad de ir más allá de la piel que funciona 
como límite de la carne del otro, es decir, de su individuación: “Ya sé —escribe unas líneas más abajo— 
que somos diferentes. Eso no me libra de desear morar en ti”; el “adentro”, en definitiva, no cifraría 
una “incorporación”, una “comunión” (una cancelación de la Soledad), sino más bien una 
oportunidad puntual de “ser-en-común” (“la terminación de los límites, del tú, del yo”). En una 
entrada posterior, la hablante afirmará, incluso, que el “dentro es un fuera”, y que es ahí, en ese 
dentro-fuera, donde ciertamente “nos ex-ponemos” (literalmente, donde nos ponemos “fuera”) y 
podemos “ser con” el otro (Maillard, 2010: 29, 78 y 131). 

Ahora bien, más allá de las coincidencias de base que existen entre el tratamiento de la “carne” 
en Maillard y las tesis fundamentales de Merleau-Ponty, nos gustaría que nos fijáramos ahora en un 
pequeño detalle; un detalle que aparece en el fragmento que corresponde a la primera entrada, de 
entre las tres que citamos, de los Diarios 1996-1998: la idea de la “proyección” de las manos. Porque 
aquí, ya, en la idea de la “proyección” “hacia” otro cuerpo está implícita la idea del 
“espaciamiento” (como señalaba Nancy) “entre” un cuerpo y otro y del posible “ser-en-común” entre 
ambos (2006: 41). La hablante va a insistir en esta idea a lo largo de sus diarios y también en los 
poemarios, lo que nos obliga a pensar, efectivamente, en que quizás la “consistencia” del “ser-en-
común” se halle precisamente ahí (2006: 41). En este sentido, esta afirma que “solo nos cumplimos 
en ese estar en camino o vuelo hacia el otro”, que “cada “yo” ha de ser visto como una trayectoria que 
converge con otras” (“captarlas y captarnos… es verlas hacerse y hacernos con ellas”) o que por ello, 
reitera, “la existencia es una trayectoria” —está en el “entre”. Si prestamos atención a esta idea, 
finalmente, podremos apreciar un rasgo decisivo de ella: el hecho de que esta, el “en” del “ser-en-
común”, el “espaciamiento” entre los cuerpos, implica que solo en “pequeños instantes” podemos 
acertar a “conjugar al unísono el verbo estar en plural”, en tanto que “todo movimiento finaliza donde 
comenzó” y en tanto que “quién va habrá de volver”. Un poema de Hilos sintetiza en apenas cuatro 
versos esta circunstancia —o este conjunto de circunstancias (Maillard, 2010: 119 y 2013: 
205-206).  

Llegar a otro. Sin 
otro. Sin llegar a. 
No apretar los dientes. 
Soltar la presa. Sin (Maillard, 2007: 19). 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 319-352 �335



Miguel Ángel Martínez García. Chantal Maillard. Una experiencia… 

“Llega a otro” porque se asume una distancia, ese “espaciamiento” (esa Soledad); “Sin / otro” 
porque no hay otro (individuo) sino cuando el otro del otro “llega” (“sin llegar a”) —en el “ser-en-
común”—; “No apretar los dientes. / Soltar la presa” porque no se puede de hecho apresar “sin llegar 
a” ella: porque existe ese “Sin”, ese “entre” (que Merleau-Ponty pensaba a partir de la “diferencia 
carnal”) que siempre lo impide (Maillard, 2007: 19). 

El discurso de la hablante maillardiana conecta aquí, asimismo, con las tesis de Esposito acerca 
de la communitas; en particular, con “la falta” que también según Esposito nos constituye como 
individuos y que vendría a sostenerla, a sostener dicha communitas. El filósofo italiano lee dicha 
“falta” a partir de la etimología del termino “común”, que procede de la voz griega munus. Un 
término que “oscila a su vez entre tres significados no del todo homogéneos entre sí” (onus, officium 
y donum) que en cualquier caso parece que podríamos vincular al campo semántico del “deber”. Esta 
posibilidad parece plausible sobre todo con los dos primeros (de los que derivan “obligación” o 
“función”), pero resulta a priori más problemática con el tercero de ellos, que no en vano designa un 
“don”. “¿En qué sentido —se pregunta Esposito— un don habría de ser un deber? ¿No se configura, 
por el contrario, como algo espontáneo?”. Precisamente en este punto se inicia el giro que ilumina 
sus investigaciones, dado que “la especificidad del don que expresa el vocablo munus —con respecto 
al uso del término más general donum— tiene justamente el efecto de reducir la distancia inicial, y 
realinear también esta significación con la semántica del deber”. El munus remite a un “don”, pero en 
particular al “don” que “se distingue por su carácter obligatorio”. Esto significa que una vez que 
alguien ha aceptado este munus está obligado a entrar en la lógica del intercambio o la retribución con 
otra acción de donación. El munus es “el don que se da porque se debe dar y no se puede no dar”. 
Ahora bien (y con esto se culmina el giro que vertebra la hipótesis de Esposito), este deber de 
donación no implica en el otro lado la posesión “estable” de lo que se recibe y tampoco informa de 
una dinámica que se organiza en torno a la idea de ganancia. El munus, en tanto que solo se cumple 
completamente en el acto de dar, implica por el contrario una “pérdida”, una “sustracción”, que en 
definitiva es lo que determina el “compromiso común” hacia una nueva donación (2003: 26-29). 

Si volcamos, por tanto, esta complejidad semántica que encierra el término munus al sustantivo 
communitas que deriva de él, el concepto de comunidad que encontramos contrasta radicalmente con 
la idea de comunidad que circula asimismo en los imaginarios políticos y sociales hegemónicos 
contemporáneos. La communitas que se desprende de la luz del munus apunta a un “conjunto de 
personas a las que une, no una “propiedad” —una sustancia—, sino justamente un deber o una 
deuda”, no ya un “más” que los amplifica, sino un “menos” —una “falta”  (2003: 29-30). En tanto 29

que “yo —como dice la hablante de Maillard— siempre estoy aquí para mí” y “ellos siempre estarán 

 Aquí, en consecuencia, no es ya una idea determinada de individuo (que se presenta cerrado y completo ante sí mismo) 29

lo que produce una idea determinada de comunidad (y así, un conjunto de distintas comunidades), sino una noción de 
communitas la que de hecho desfigura esa idea de individuo (moderno). En efecto, “si nos atenemos a su significado 
originario, la comunidad no es aquello que protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia colectiva, 
sino más bien aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma que lo expone al contacto, e incluso al contagio, 
con el otro” (Esposito, 2003: 29-30; y 2009: 16).
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allí, porque mi aquí dispone el allí”, “ellos” son no solo un “horizonte” hacia el que me puedo 
“proyectar”, “volar”, sino también “la negación —la falta— que me confirma”: “ellos, los que van y 
vienen y en su viaje me prolongan; ellos son esa vida que se me escapa, ellos son mi vida huyéndome”. 
La hablante no puede definirse como un “individuo” porque solo se cumple en el “viaje” hacia el 
otro: es decir, solo se cumple en el “ser-en-común” y solo así puede definirse —en contacto con lo 
impropio que “niega” lo propio. Es esa falta, en consecuencia, que nunca puede ser colmada, la que 
le empuja hacia fuera, hacia el otro, hacia la “impropiedad”: la que hace posible y la que constituye 
cualquier forma de “ser con” el otro (Maillard, 2010: 214). 

Por último, entonces, ese “ser con” el otro que encontramos en los textos de Maillard, a la que 
remite y se expone la hablante a partir de la “experiencia del vacío”, se ajusta en efecto a la idea del 
“ser-en-común” y de la “comunidad desobrada” de Jean-Luc Nancy. ¿A qué se refiere este 
exactamente cuando habla de un “desobramiento” de la comunidad? Primero, efectivamente, 
constata que en el mundo moderno asistimos, antes que nada, a una “disolución” o a una 
“dislocación” de la comunidad, y, segundo, que deberíamos tratar de comprender este hecho, 
“interrogar esta dislocación de la comunidad” (2001: 13-25). 

Según Nancy, el primero que se aboca a esta tarea, el primero que tiene “conciencia” de dicha 
disolución, es Jean-Jacques Rousseau. Para el autor del Emilio, de hecho, la sociedad moderna no 
sería más que el resultado de la “degradación” y la “pérdida” de una “intimidad comunitaria” anterior 
a ella. Sin embargo, Nancy nos advierte de que esta “conciencia”, que “será en lo sucesivo la de los 
Románticos”, “la del Hegel de la Fenomenología del Espíritu” e incluso, y ya más recientemente, la de 
Ferdinand Tönnies (1979), es una conciencia de herencia cristiana. En efecto, esta se basa en un 
concepto de comunidad ficticio, que representa a esta como una forma de vida absolutamente 
armónica  y que se desprende en el fondo de la idea de comunidad del cristianismo; esto es, de la 30

comunidad en tanto que “comunión”, que solo “tiene lugar, en su principio y en su fin, en el seno del 
cuerpo místico de Cristo” (“La verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana”) 
(Nancy, 2001: 25-27). 

Es necesario, por lo tanto, que escapemos y seamos capaces de superar esa “ilusión 
trascendental” que subyace todavía en las versiones hegemónicas de la comunidad para que podamos 
reconocer, por fin, que “la comunidad no ha tenido lugar” y que por ello estamos aún a tiempo de 
inventar nuevas formas para su materialización. La sociedad, en este sentido, no sustituye ni se erige 
“sobre las ruinas” de la comunidad. Sería más “justo” afirmar, según Nancy, que la sociedad, en tanto 

 “Siempre se trata de una edad perdida en que la comunidad se tejía con vínculos estrechos, armoniosos e irrompibles,  y 30

en que sobre todo se daba a sí misma, en sus instituciones, en sus ritos y en sus símbolos, la representación, o mejor, la 
ofrenda, de su propia unidad… Tan distinta de la sociedad (que es una simple asociación y disociación de las fuerzas y de 
las necesidades),… la comunidad no es solamente la comunicación íntima entre sus miembros, sino también la comunión 
orgánica de ella misma con su propia esencia. No solo está constituida por una justa distribución de las tareas y de los 
bienes, ni por un feliz equilibrio de las fuerzas y de las autoridades, sino que está hecha ante todo de la partición y de la 
difusión o de la impregnación de una identidad en una pluralidad con la que cada miembro, por ello mismo, no se 
identifica más que por la mediación suplementaria de su identificación con el cuerpo vivo de la comunidad” (Nancy, 
2001: 26-27).
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que “asociación disociante de fuerzas”, “ha ocupado el lugar de algo para lo que no tenemos ni 
nombre ni concepto, de algo que procedía a la vez de una comunicación mucho más amplia que la del 
vínculo social (con los dioses, el cosmos, los animales, los muertos, los desconocidos) y de una 
segmentación mucho más tajante… de esta misma relación”, que producía a menudo “efectos más 
duros (... de rechazo..., de inasistencia) de lo que esperamos de un mínimo comunitario en el vínculo 
social”. La comunidad, en consecuencia, más que “lo que la sociedad habría roto o perdido”, sería, 
según este autor, “lo que nos sucede —pregunta, espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la 
sociedad” (¿No es esto, de hecho, a lo que parece que apunta Maillard?) (2001: 25-29).  

Para Nancy, entonces, el primero que ha hecho de verdad la “experiencia moderna de la 
comunidad” fue Georges Bataille (y no Rousseau). Este último fue quien se atrevió a entender y a 
definir la comunidad no ya como una “comunión pérdida”; no ya como algo, como una “obra” que 
debe ser producida; sino como “el espacio mismo, el espaciamiento de la experiencia del afuera, del 
fuera-de-sí”. La clave de esta nueva concepción de la comunidad fue la “conciencia clara” de la 
“separación” que nos constituye y como lo contrario de la “comunión” entre lo individuos. La 
“conciencia clara”, por tanto, de que la comunidad no puede ni tiene que ser “recobrada”. Esto, en 
cualquier caso, no lo coloca en el lado del tablero opuesto a Rousseau, en el que se defendería una 
especie de “repliegue” inevitable “hacia las posiciones del individuo”. Para Bataille, de hecho, esa 
“clara” conciencia solo puede manifestarse en la comunidad; o mejor, dicho con más precisión, en “la 
comunicación de la comunidad” (“a la vez como lo que comunica en la comunidad y como lo que la 
comunidad comunica”). Resulta una conciencia, de este modo, no individual, que se revela 
únicamente en la comunicación con los otros, “fuera del sí mismo de la conciencia” (Nancy, 2001: 
41-42).  

La comunicación, por tanto, no se entiende aquí como la transmisión de un mensaje ni como 
un intercambio entre dos sujetos (a la manera de la escena inmunitaria de la intersubjetividad). Se usa, 
en este punto, como nos advierte Nancy, y a pesar de la insuficiencia y de la carga de malentendidos 
que le acompaña, porque “resuena” con el término de “comunidad” y añadiéndole el significado, 
violentándola, con el término “partición”: “Estar aislado, comunicación —escribe Bataille— solo 
tienen una única realidad. En ninguna parte hay “seres aislados” que no comuniquen, ni 
“comunicación” independiente de los puntos de aislamiento. Téngase el cuidado de separar dos 
conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles”. La comunicación, en este sentido, tal y como 
aquí se utiliza, no nos habla de un vínculo entre dos individuos, entre un “tú” y un “yo” que existen 
previamente al vínculo y que luego se vinculan. Nos habla, más bien, de “la aparición del “entre” 
como tal”. En la fórmula “tú y yo”, así, la “y” no tendría ya un “valor de yuxtaposición”: tendría un 
valor, según Nancy, de “exposición”. La “y” no yuxtapone al tú y al yo, sino que los “expone” el uno 
al otro (sus cuerpos, el “dentro que es fuera”, como escribía Maillard). Asume e indica la 
“separación” (que no debemos confundir, por ende, con la individuación) y los expone a ella (Nancy, 
2001: 42-61). Los ecos con el discurso de la que escribe los Diarios 1996-1998 y con la que habla 
en Hilos son evidentes. En los términos a los que se recurre, en el poema breve que citábamos de este 
último libro (“Llegar a otro”, “sin llegar a”, “sin otro”) o incluso de forma más explícita en otros 
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pasajes de los diarios, donde la comunicación resulta la forma del “trayecto” que hace la hablante 
desde su yo hacia los otros (donde se cumple): 

Yo en la palabra. Ellos en la escucha… Comunico. Mi cuerpo es puro trayecto. Tiemblo. Vibro. 
Mi temblor es mi ritmo. El pensar es rítmico. La palabra se desliza. Argumenta: construye… Su 
atención. Ellos construyen en mi palabra. Sobre ella. Bajo ella. Construyen, me lo muestran. Me 
devuelven la palabra. Transformada. Vibran mí. Todo vibra… Densa materia del entre-dos, del entre-
todos… Yo soy aquello que se está haciendo en el sonido de mi voz, en el sonido mudo de la voz de 
todos los que oyen (Maillard, 2010: 189-190). 

Fijémonos, aquí, que el tiempo verbal que emplea el sujeto cuando hace uso del verbo 
“hacerse” (en modo reflexivo) es un presente continuo (“yo soy aquello que se está haciendo” ahora 
con los otros) y no un pretérito (no dice: “yo soy lo que se ha hecho”, etc.). Este detalle es 
fundamental porque enlaza con la idea de la “separación” de Bataille y con las tesis acerca de la 
“comunicación” o la inexistencia de una “comunidad perdida”. Tanto para Maillard como para Nancy 
la comunidad no es algo que se hace y que en algún momento se acaba de hacer (que acaba con la 
separación). No es algo acabado, perfecto. No depende del “dominio de la obra”. Como afirma 
Nancy, “la comunidad tienen lugar necesariamente en lo que Blanchot denominó el desobramiento”: 
“Más acá o más allá de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con la 
producción, ni con la consumación, sino que tropieza con la interrupción, la fragmentación, el 
suspenso” (2001: 61-62). A esto apunta efectivamente Maillard en sus diarios: en sus alusiones a la 
distancia entre los sujetos y al trayecto que ha de cumplirse para “ser con” el otro, “entre-dos”, y 
cuando nos advierte de que este trayecto tiene un principio y un final, que siempre se interrumpe, que 
la distancia no puede ser colmada de una vez por todas, que la comunicación es siempre puntual, que 
somos, por lo demás, sujetos mortales (que también nuestra vida se interrumpe) y que la comunidad 
no puede ser una obra que dure para siempre: “Todo es —escribe, en presente— donde se 
está” (2007: 11). 

Esto significa, en definitiva, que nunca ha habido por lo tanto una comunidad acabada, hecha 
obra (hecha cuerpo), que se haya perdido. Y si “nada se ha perdido”, “nada —como afirma Nancy— 
está perdido”. La idea de la “comunidad desobrada” nos previene, debería prevenirnos, de intentos 
futuros (neuróticos) de construcción de comunidades (entendidas como obras, como entidades 
sólidas) y a la vez nos insta a prestar atención (en presente) a las posibilidades inacabadas para 
articularla puntualmente. Este es el ínfimo desplazamiento que se quiere marcar con las expresiones 
“ser-en-común” o “estar en plural”: porque “ser-en-común” remite siempre a un modo de ser (“con” 
los otros, en “plural”) en presente: puntual, que se acaba, que no hace obra. “Ser-en-común” implica 
ya una forma de comunidad (desobrada) y por lo tanto está más allá de la voluntad o el esfuerzo de 
hacer, producir o instalar otra forma de comunidad (acabada, obrada). “La comunidad nos es dada” 
siempre, como afirma Nancy, en el sentido de que siempre está ahí, “más acá de todos nuestros 
proyectos, voluntades y empresas”, como una posibilidad (latente) a la espera de ser actualizada. La 
comunidad no se produce, “se hace la experiencia de ella” (2001: 61-69). En Maillard, entonces, la 
“experiencia del vacío” se presenta como una condición para hacer una experiencia común. 
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7. CUALQUIERA 

Cual asomado a otro. 
Articulado. 
Extrañado. 
Entrañado (Maillard, 2007: 153) 

En un alto porcentaje de los textos literarios con los que hemos trabajado en nuestra 
investigación y que giran en torno a un caso de enfermedad o de experiencia del “vacío” es posible 
detectar al menos un instante, una situación concreta, en la que parece que el sujeto necesita 
“reforzar” su “punto de vista en primera persona”. Esta tendencia vendría a impedir el 
“descentramiento del “yo” narrativo” que “se experimenta como parte del daño” que el sujeto ha 
sufrido a causa o en relación (porque muchas veces es producido por el tratamiento médico) con la 
enfermedad y/o la irrupción del vacío. Surge así una “forma narrativa” que, como sugiere Butler, 
trata de “compensar” la “herida narcisista” que se ha abierto en el sujeto por la “exposición pública” 
de su “vulnerabilidad” (2006: 31). Es lo que sucedía y lo que se nos hace saber en un poema de la 
primera parte de Hilos:  

Despierta y mira dentro  
buscando algo  
en lo que anclarse. Un tema,  
busca un tema.  
Para reconocerse.  
Para contar el mí  
en primera persona.  
Pero no todos sirven. 

Así que va, despierta,  
anclándose en un tema y luego  
en otro, agotándolos,  
hasta que encuentra alguno  
en el que el mí se admite  
mejor que en ningún otro.  
Y ahí se tensa, se condensa  
y vibrando se asimila  
al gesto que la invita a tenderse  
en la página (Maillard, 2007: 39). 

Ahora bien: ¿esto significa —como se pregunta Butler— que “no hay posibilidad alguna de 
descentrar la narración en primer persona” en una situación crítica y dentro del “marco global” en el 
que vivimos? La respuesta, afortunadamente (si pensamos, como hace Butler, en que la primera 
persona viene a reforzar aquí la idea del individuo) es no. Como observábamos en el apartado 
anterior, existe la posibilidad de abandonar lo que la autora estadounidense denomina “la perspectiva 
narrativa de la unilateralidad” (“y, por decirlo de algún modo, de sus mecanismos de defensa”) y de 
considerar por consiguiente las formas en que la “vida” del sujeto “está profundamente relacionada 
con la vida de los otros” (Butler, 2006: 32). En este apartado vamos a observar que en algunas partes 
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de la obra de Maillard el abandono de dicha perspectiva, el “descentramiento” de la narración en 
primera persona y la invalidación, en fin, de las nociones de “persona” e “individuo” pasa, 
específicamente, por una pérdida de los rasgos “personales” del sujeto que habla.  

 Esta circunstancia, evidentemente, no guarda ninguna relación con la “despersonalización” y 
la “deshumanización” de los sujetos que se efectúa en (demasiadas) ocasiones en el interior de los 
centros psiquiátricos o sanitarios o a través de determinadas prácticas médicas. En este caso, la 
pérdida (o el abandono) de los atributos “personales” de la hablante está directamente ligada a la 
realización de la “experiencia del vacío” (como una consecuencia o en una fase ulterior de su “auto-
transformación”) y aparece, gracias a ello, ya no como un efecto que reduce la vida del sujeto a una 
“vida desnuda” (Agamben, 2003) sino, al contrario, como una oportunidad de trascender tanto el 
ideal narcisista como la norma biopolítica que nos individualiza y nos somete. En este sentido, Butler 
afirma que “la habilidad de narrarnos no sólo en primera persona sino en, digamos, tercera,… puede 
servirnos para entender mejor la forma que ha tomado el poder global” y para “comenzar a construir 
una política diferente sobre una nueva base” (2006: 32). 

Dicha “pérdida”, la pérdida de los rasgos “personales” de los sujetos, se concreta de distintas 
formas en los textos que han vertebrado nuestro trabajo: a través de un “yo” que no discrimina lo 
“propio” de lo “impropio” o lo “personal” de lo que no lo es (de nuevo, en Porno ficción, de Diego 
Doncel) (2011); a través de una voz narrativa que se enuncia a sí misma desde el plural, en una suerte 
de forma “singular plural” (Nancy, 2006), como sucede, por ejemplo, en la novela Inmediatamente 
después, de Eva Fernández, en relación con una experiencia de cáncer (2008); o a través de una “voz 
sin persona” (Neuman, 2012: 138) que remite finalmente a una “tercera” —esto es, a un “sujeto 
cualquiera”: ya no a la “persona” que supuestamente habla, sino a “nadie y quienquiera” (Esposito, 
2009a: 154-155). Este es el tipo de sujeto que hallamos en los textos de Maillard: “Os hablo —dice— 
de cosas muy concretas. / Quien habla es lo de menos” (Maillard, 2015: 81). Aquí, el sujeto que hace 
la “experiencia del vacío” borra la presencia “personal” de la escena y nos exigen que prestemos 
atención, ya no a su “persona”, al caso individual, a una suerte de “vacío” personal, sino a la 
dimensión común que constituye a la experiencia que se relata.  

Para observarlo con detalle, creemos que es conveniente que nos acerquemos al debate que se 
ha generado en la crítica y los medios acerca del estatuto que ostenta “la hablante” o “la que escribe” 
en estos textos. En particular, nos resulta sumamente significativa una entrevista que se le realiza a la 
autora en 2007, en la que esta reconoce que algunos de sus libros estaban estrechamente 
relacionados con ciertos acontecimientos de su “propia” vida. Porque aquí encontramos un diálogo, 
apenas una “anécdota”, que sin embargo nos da la clave, como sugiere Nuria Girona, para 
comprender la “construcción autoral” de esta escritora, y, a partir de ella, el estatuto de la hablante de 
estos textos: “¿Quién habla aquí? ¿Qué malestar dice?”, se pregunta Girona (2013: 22). Vayamos a 
la entrevista.  

En ella, en el artículo que aparece publicado en prensa y que la recoge, encontramos, en primer 
lugar, una presentación que precede a la entrevista propiamente dicha: una “extensa cita —toda una 
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leyenda biográfica—” que “recoge la mayor parte de atributos que, con frecuencia, se asocian a 
Maillard” y en la que destaca la alusión a una “experiencia del dolor” (Girona, en prensa) que la 
periodista asocia, especialmente, a dos hechos de la biografía (que acaba de construir) de la autora: 
una “grave enfermedad” y “la imprevisible muerte de su hijo” (Blanco, 2007). Posteriormente, una 
vez que la conversación entre ambas, periodista y escritora, ha comenzado, la primera vuelve, después 
de varias preguntas, a este motivo, e interroga a Maillard acerca de cierto “proceso doloroso” que, 
según la entrevistadora, “se percibe” “en su escritura”: “¿Está conectado —le inquiere— con su 
experiencia?”. Maillard contesta que “sí”, y hace referencia, de forma ciertamente escueta, a un 
período “trágico” de su vida. “Pero no quisiera entrar —le hace saber a la periodista— mucho más en 
lo personal”. Ante la insistencia de esta (“Es por abordar —prosigue— los hechos que desencadenan 
su pensamiento actual, primero su enfermedad, después la muerte repentina de su hijo”), Maillard 
declara, de nuevo sucintamente, que tanto Husos como Hilos son “libros de pérdidas” que están 
“marcados”, en efecto, por los acontecimientos que la periodista nombra: “¿Qué más puedo decir? 
Es todo” (Blanco, 2007). Como señala Girona, “la contundencia de esta respuesta (“¿Qué más 
puedo decir?”) no solo ataja la curiosidad de la interlocutora sino que detiene el espectáculo en el que 
podría derivar el detalle biográfico” y los errores de lectura que, a su vez, proceden de este . La 31

autora, es cierto, “no lo niega”, pero tampoco acepta, como sugiere su interlocutora, que sus textos 
constituyan simplemente un testimonio de esas experiencias o de ese período de su vida. Ni siquiera, 
de hecho, una determinación entre acontecimiento vital y escritura (Girona, en prensa). 

El comportamiento de Maillard aquí, en relación con la “construcción” (o, más bien, la 
deconstrucción) de su figura como autora a la que se refería Girona, concuerda, por lo demás, con lo 
que su obra expone (y aunque la periodista no le preste demasiado atención a ello). En los textos 
literarios de Maillard, en efecto, no encontramos “ningún detalle concreto” que remita a los episodios 
biográficos sobre los que se insiste en esta y otras entrevistas. Es más, en ellos nos topamos o bien 
con múltiples pasajes en los que se apunta a la conveniencia (incluso, a la obligación) de deshacer el 
vínculo que, como hemos visto, se establece todavía con demasiada frecuencia en determinados 
ámbitos, entre el autor de un texto (su “persona”) y el sujeto que habla en él , o bien con la alusión a 32

un “dolor”, un “malestar” o un “vacío” sin nombre. Como afirma Girona, aquí, en estos textos, “se 
desnuda el dato” biográfico y “se diluye “lo personal”” (2013: 22).  

Esto es lo que nos interesa en este punto. No la biografía de la autora sino esta disolución. No 
el “dolor”, el “malestar” o la “experiencia del vacío” de una escritora llamada Chantal Maillard 
(nacida en Bruselas, en 1951, etc.); no el “dolor”, el “malestar” o el “vacío” de una persona y por lo 
tanto individual; sino el “dolor” y el “vacío” sin persona y por lo tanto común que evoca (por decirlo 

 Aunque el “refrendo biográfico”, como señala Nora Catelli, puede calmar “la ansiedad del crítico” (sobre todo, como es 31

el caso, “cuando un texto se resiste a una interpretación” fácil), de este, “del refrendo biográfico no sale luz” (2007: 
68-69).

 “Desautorizar el texto: dejar al texto huérfano, matar al autor, destruir al que dice yo bajo el texto, al que dice yo sin 32

decir “digo”, desplazar al que escribe, dejar huérfano al que escribe, huérfano del texto que ya le precede, que siempre le 
ha precedido, que le precede en el cerco, que le encierra en su cerco, que le induce a cercarse y a decir yo”, leemos en la 
introducción de los Diarios 1996-1998 (2010: 9).
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con los términos que empleaba Nora Catelli) el “enigma” de esta “forma” poética (2007: 69). 
Vayamos, para interrogarlo, precisamente a uno de los textos que se menciona reiteradamente en la 
entrevista de María Luisa Blanco: Hilos. En él, como vamos a ver, la hablante comienza siendo 
“Uno” (como se titula el primer poema) y termina siendo un “Cual” (título del segundo poemario que 
recoge el libro), en una suerte de viaje, de la primera a la tercera persona, que podría funcionar no en 
vano como el paradigma de la experiencia de transformación de la hablante de los textos de Maillard. 
Veámoslo: 

Uno. 
Porque hay más. 
Más están fuera. 
Fuera de la habitación. 
Fuera de las demás habitaciones. 
Fuera de la casa. 
La casa es demasiado grande. 
Se extienden cuando duermo (Maillard, 2007: 13). 

Así comienza el poemario. Con un poema, en efecto, titulado “Uno”, que remite a un (solo) 
individuo, encerrado en una “habitación” (atravesando esa primera etapa de reclusión a la que nos 
referíamos más arriba) y que habla en primera persona (“duermo”) —e, indirectamente, a otros 
asimismo individuos (“más”) que están “fuera de la habitación”, “de la casa” (al “uno que soy —como 
declara también en una nota de Husos— en el concepto de lo que soy, de lo que me soy frente a la 
soledad de los muchos que son cada uno de los otros creyéndose uno bajo todos los conceptos”) 
(Maillard, 2006: 19). 

No obstante, en este primer poema, ya hallamos un gesto que augura el proceso de 
cuestionamiento al que el “uno” se va a someter en cuanto tal, en tanto que “uno”, en tanto que 
“individuo”, en la medida en que vaya avanzando la primera parte del libro. El último verso de este 
primer poema en el que el “uno” habla de sí mismo acaba, de este modo, con una interrogación 
(“Dentro de uno —¿uno?”) que pone en entredicho precisamente su carácter “unitario”, acabado, de 
individuo. Este cuestionamiento se torna explícito, definitivamente, en el poema noveno (“Más de 
uno”), en el que se hace referencia a “la endeblez del uno”. Apenas unas páginas más tarde (entre el 
poema decimocuarto y decimosexto), el sujeto que habla aparece, ya, como un “apenas yo” que, poco 
a poco se “disuelve” (que, como leemos también en La lengua en la herida, se “descuida”: 
“Descuidado de sí / por un instante / el yo”): que disuelve (y descuida) “las imágenes” que lo 
cuentan, que cuentan su “yo” y que le constituían como un “uno”. Así, si en el poema decimocuarto 
afirmaba que “el decir —el contar— es el método. / Unifica. / En un punto.— / Yo soy / mis 
imágenes”; en el poema decimosexto se insta—o insta, a secas, sin el “se”— a “despojar” a esas 
“imágenes” “del yo, una a una” (2007: 14, 33, 43 y 47; y 2015: 23): 

Disolver, alguien dice. Disolver 
el mí.— ¿Quién disuelve? 
Un disolver, tal vez (Maillard, 2007: 43). 
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Aquí, de hecho, aparentemente, ya no hay un yo. El uso del infinitivo, en tanto que forma 
impersonal del verbo (y en tanto que la forma verbal que por lo demás predomina en el poemario) 
tiene un efecto justamente impersonalizador. Lo que se resalta aquí, lo que ocupa el primer plano del 
poema, no es el sujeto de la acción (“¿Quién disuelve?”) y ni siquiera el objeto, sino la acción en sí 
misma, que carece, de algún modo, tanto de uno (de autor) como de otro (objeto, receptor) —lo que 
Deleuze denominaría como “acontecimiento” (Deleuze, 1996). En un poema posterior, de hecho, 
leemos: “el alguien no / es necesario. Acontecer”. Lo que acontece aquí, en efecto, es “un disolver”, 
pero finalmente, “tal vez”, sin “mí”, sin “alguien”, sin “persona”, sin “uno” que disuelva o se 
disuelva. “Un acontecimiento llegado desde afuera y dirigido hacia fuera, que se sitúa en un nivel 
completamente exterior” con respecto a la “esfera” de la “persona” (Esposito, 2009a: 187). No hay 
“persona”, no hay “uno” ni “yo” aquí porque solo se es, solo se puede ser, en ese “disolver”: “Todo 
es donde se está” (“donde se está. —¿Se está?— / Desprendido”) (Maillard, 2007: 47-48, 71 y 119).  

Lo que hace este poema (y también, como decíamos más arriba, otros poemas y textos en esta y 
otras obras de Maillard) es, de algún modo, lo que Deleuze afirmaba que podía hacer de facto la 
literatura: liberar el “acontecimiento”. Para Deleuze, en efecto escribir no es (al menos, únicamente) 
un acto en el que se “determina” “lo indeterminado” (por ejemplo el dolor, el malestar) “mediante el 
uso de lo personal o lo posesivo” (“indudablemente no es imponer una forma de expresión a una 
materia vivida”), como parece que pretendía hacernos creer María Luisa Blanco en la entrevista que le 
realiza a Chantal Maillard. Según el autor de Crítica y clínica, la literatura debería recorrer, más bien, 
el “camino inverso” y “remontarse a la fuente” de la “indeterminación” (“bajar al cuerpo”), porque 
aquí podríamos encontrar, junto a lo indeterminado (“dolor”, “vacío”, en Maillard), la potencia (el 
“destello”) de la “vida” (2015: 13 y 29) —sus “intensidades”, diría Rancière (2011: 46)‑ . Es por 33
esto, de hecho, que en muchas ocasiones la literatura “privilegia” el uso del “artículo 
indeterminado” (y se habla en ella de “un hombre, una mujer, un animal”, etc.) y por lo que los versos 
de Maillard se refieren de facto a “un disolver” (y por lo que no aparece el individuo, el “uno” que 
habla, en primera persona, de “mi disolución”): porque lo que se quiere captar aquí es esa potencia 
de la vida en su carácter de “devenir” (de impersonal) y en tanto que “el devenir —según Deleuze— 
siempre está “entre”” (siempre se deviene más que “uno” “entre” los demás) (1996: 9-18). 

De este modo, en la última parte de su recorrido (que coincide aquí, en Hilos, tanto con una 
estadio avanzado de la “experiencia del vacío” como con la última parte del poemario), la hablante ha 
dejado de ser ese “uno” y ese “apenas yo” de los primeros poemas y en su lugar encontramos, ya, 
justamente, un “cual” —”desdibujándose” (Maillard, 2007: 147): un ser “cual-sea” (un “anónimo 
cualquiera”) (Hernando, 2007) que no es, como precisa Agamben, “el ser, no importa cuál”, sino “el 
ser tal que, sea cual sea, importa” (“nadie y quienquiera”, como decíamos antes, pero nunca por tanto 
un homo sacer, abandonado en su propio “vacío”) (1996: 9; y 2003).  

Que “cual” esté “desdibujándose”, “menguando” (Maillard, 2007: 147 y 175), significa 
también, si seguimos al filósofo italiano, que este ser, el “ser cualsea”, no está definido, definiéndose, 

 “La relación de la literatura con la política se complica un poco más, entonces. La diferencia literaria se desplaza, en 33

efecto, del desciframiento de los signos a la captura de intensidades” (Rancière, 2011: 45-46).
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por “identidad alguna”, y que es de hecho esta circunstancia la que le permite hacer comunidad, 
“comunicar” (siempre en “comunicaciones esporádicas”) (Maillard, 2007: 165) con “quienquiera” 
—esto es, como veíamos también con Esposito: “sin estar ligados por propiedad alguna común”, 
como la de pertenecer a una nación, a una raza, etc. “Expropiados de toda propiedad” (“cual 
extrañado”, “cual excedido”, “impropio”) (Maillard, 2007: 149, 172 y 175) pueden “apropiarse —
de facto— de la pertenencia misma”. Según Agamben, el ser “cualquiera” es, por todo ello, el ser, el 
“ejemplar”, de “la comunidad que viene” (1996: 14). 

Aquí se está apuntando a una característica fundamental de la idea del “ser-en-común” que 
estamos manejando: esta sería siempre una forma no acabada, no cerrada, también por esto: porque 
aquellos que la actualizan “comunican” sin “propiedades comunes”. Es decir, estaría abierta siempre 
a “cualquiera”, más allá de estas. La forma en que el ser “cualsea” “comunica”, “con-viene” (viene 
con) según Agamben (y como vamos a ver también en Hilos) remite del mismo modo a las tesis de 
Nancy, Esposito o Merleau-Ponty en relación con este punto. Para este autor, en efecto, el ser 
“cualsea es una singularidad más un espacio vacío”, y “una singularidad más un espacio vacío no 
puede ser otra cosa que una exterioridad pura, una pura exposición. Cualsea es, en este sentido —
afirma—, el suceso —el acontecimiento— de un afuera”. En apenas dos oraciones, nos topamos con 
una serie de referencias clave (el acontecimiento, la exposición, lo exterior, el afuera, el vacío) que 
nos indican indudablemente que el diálogo entre estos autores está ya establecido. Por otro lado, es 
igualmente significativo que “la noción de “afuera” se exprese en muchas lenguas europeas —como 
señala el filósofo— con una palabra que significa “a las puertas” (fores, en latín, es la puerta de la casa, 
thyrathen, en griego, equivale a “en el umbral”)”, como si el “afuera”, verdaderamente, “no fuese un 
espacio diferente que se abre más allá de un determinado espacio”, sino el “paso” entre ambos; como 
si el “umbral” no fuera “una cosa diferente respecto del límite”, sino, “por así decirlo, la experiencia 
del límite mismo” (1996: 43-44). Pues bien: el “cualsea” como “pura exposición” y “suceso de un 
afuera” es, precisamente, lo que encontramos en el poemario de Maillard. No solo a “cual” 
“desdibujándose”, sino a “cual” en “el umbral” y a “cual en la orilla”, “asomado a su abismo” —esto 
es: “Cual asomado a otro. / Articulado. / Extrañado. / Entrañado”, “junto a”. “Cual considerando”, 
efectivamente, “tener por límite tan sólo /… el ansia de la carne / por otra carne ajena” (Maillard, 
2007: 149, 151, 153, 171 y 181). 

Por lo demás, un “cual”, estrictamente, en tercera persona: que funciona de hecho como un 
pronombre en tercera persona, como un “él” (tal y como entiende Benveniste a este pronombre) y 
que por lo tanto solo admite para sí, de acuerdo a la norma sintáctica, verbos en tercera persona. Este 
hecho no es, en absoluto, gratuito. Es más: es fundamental para comprender en toda su complejidad 
tanto el recorrido que realiza la hablante (del “Uno” a un “Cual”) en Hilos como las propuestas 
teóricas en las que nos estamos apoyando para leerlo. Por ello, y más allá de las referencias que hemos 
realizado hasta ahora a la “tercera persona”, más o menos vagas y para marcar apenas una cierta 
distancia con respecto a la primera (como un “descentramiento” de esta, como señalaba Butler), en 
este punto nos vamos a detener en ella, en la tercera persona que define a este “Cual”: es decir, vamos 
a interrogarla desde el plano al que pertenece en primer lugar —como “hecho de lenguaje”— 
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(Benveniste, 1997: 172), porque es justamente desde este plano desde donde podemos aclarar tanto 
la función (compleja) que cumple en este poemario como las bases en las que se asientan Deleuze, 
Esposito, Agamben o Butler cuando se refieren a ella, a la “tercera persona”, o al ser “cualquiera”, 
articulado al fin y al cabo en esta misma.  

“Cual”, aquí, como equivalente a un “él”, está netamente diferenciado de los pronombres 
personales en primera y segunda persona que aparecen o a los que se invoca en la primera parte de 
este o en otros textos de Maillard y que remiten o bien a la hablante o bien a un eventual interlocutor. 
A pesar de la “simetría formal” que parece que a primera vista podría vincularlos, observamos que el 
“Cual” de Hilos, “se diferencia en forma radical de los pronombres “yo” y “tú”, hasta tal punto que 
cabe definir a aquel por contraste a estos: no solo… no es lo mismo que yo y tú, sino que es lo que 
estos no son: no meramente su reverso, sino algo irreductible a la díada indisoluble que 
conforman” (Esposito, 2009a: 151). ¿A qué nos referimos exactamente? 

Según Benveniste, “yo” y “tú” se refieren tan solo a una “realidad de discurso”: tienen (como 
señala también Esposito, siguiendo al lingüista francés) una “dimensión exclusivamente discursiva”. 
No pueden referirse a una realidad exterior al acto de habla en el que están contenidos y tampoco 
gozan de “existencia lingüística” más allá de este: “Yo —afirma Benveniste— es el “individuo que 
enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia lingüística yo””. Tanto el yo como 
el tú solo existen en ese “contexto espacio-temporal” en el que se habla: el yo hablando y el tú 
escuchando. “Aún cuando se refieran a otro tiempo o a otro espacio, el yo siempre le habla a un tú en 
presente”. Esto significa, en consecuencia, que las dos primeras personas mantienen una relación de 
“reciprocidad” que las hace intercambiables entre sí. En tanto que no se refieren a una realidad que 
no sea lingüística, en tanto que no pueden remitir a un “objeto externo”, constituyen “signos vacíos 
que los hablantes llenan por turno”: “Si solo quien pronuncia el término “yo” asume el rol de sujeto 
con respecto al tú, inevitablemente será sustituido apenas este tome la palabra a su vez, empujando al 
primer hablante al rol… de oyente” (Benveniste, 1997: 172-181 y Esposito, 2009a: 151-152). 

Esto implica a su vez, por otro lado, que entre el tú y el yo siempre va a mediar una cierta 
“distancia”. Es inevitable que el yo ponga a distancia a aquel a quien constituye como tú cuando se 
refiera a sí mismo en el acto de palabra. Del mismo modo, esto será exactamente lo que haga el tú 
cuando asuma el “rol de sujeto”, dentro del discurso, que antes había ocupado ese yo. Podemos llegar 
a la conclusión, por tanto, de que es esta “distancia” la que constituye no en vano “el lugar mismo en 
que ambos términos se implican el uno al otro. Así como el yo, de manera directa o indirecta, implica 
siempre un tú al cual se dirige, no existe un tú sin un yo que, al separarlo de sí, lo designe en cuanto 
tal” (Esposito, 2009a: 152-153). Esta circunstancia es muy visible en la primera parte de Hilos, 
cuando es el yo (el yo que es “uno”) quien habla. Porque en esta fase, de hecho, el yo habla 
precisamente para constituir al tú que lo ratifica como yo. Este yo, en crisis, se sostiene apenas en la 
interpelación (“Dime lo que he de hacer. /… Dime, no preguntes, / dispón”) (Maillard, 2007: 51). 
Como sugiere Girona, el imperativo, en todo caso, no debería “engañarnos”: “Aquí el yo no demanda 
ni una guía de conducta ni una ley que lo ordene… En todo caso, “dime” activa la huella de un 
imperioso interlocutor”, de un “imperioso” tú (2013: 21). 
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Lo que circula por consiguiente en esa distancia, entre la primera y la segunda persona, entre el 
yo y el tú implicados de forma recíproca, es precisamente, como ya sabemos, el “rol de sujeto” (“Es 
en la instancia de discurso —como señala Benveniste— en que yo designa el locutor donde éste se 
enuncia como “sujeto”. Así, es verdad, al pie de la letra, —continúa— que el fundamento de la 
subjetividad está en el ejercicio de la lengua”). En tanto que el yo, en suma, se ocupa por turnos en el 
acto de palabra, solo “uno” (“el que de sí mismo dice “yo””) puede ocupar dicho rol. De este modo, 
“a la subjetivación del primer término le corresponde en forma automática la desubjetivación del 
segundo, hasta tanto este adquiera subjetividad a la vez —en su turno—, desubjetivando al primero”. 
Pues bien, es este punto donde encontramos la diferencia radical que según Benveniste se establecía 
entre las dos primeras personas (los pronombres yo y tú) y la tercera (el pronombre él, al que equivale 
el “Cual” de Hilos), dado que la tercera persona “escapa” a la “dialéctica” de subjetivación-
desubjetivación que se instituye entre la primera y la segunda: “con la tercera persona ya no está en 
juego la relación de intercambio entre una “persona subjetiva”, el yo, y una “persona no subjetiva”, 
representada por el tú, sino la posibilidad de una persona no-personal o, más radicalmente, una no-
persona”. En el capítulo de los Problemas de lingüística general en el que analiza la “estructura de las 
relaciones de persona en el verbo”, Benveniste afirma de forma explícita: “La consecuencia debe ser 
formulada netamente: la “3.ª persona” no es una “persona”; es incluso la forma verbal que tiene por 
función expresar la no-persona” (Esposito, 2009a: 153-154 y Benveniste, 1997: 161-187). 

Es lo que sucede de hecho cuando un “Cual” irrumpe en Hilos. Si el yo y el tú, las personas que 
predominan en la primera parte, no se refieren sino a sí mismas en una situación exclusivamente 
discursiva (“Dime algo, dices”) (Maillard, 2007: 51), ese “cual”, la tercera persona (la no-persona) 
“remite siempre a un referente externo, pero… no individuable como esta persona específica” —por 
lo tanto tampoco con la persona Chantal Maillard, como insistía la periodista de la entrevista que 
citábamos arriba. Ni siquiera una Chantal Maillard despersonalizada (Esposito, 2009a: 154): 

No hay que representarse la “3.ª persona” como una persona apta para despersonalizarse. No 
hay aféresis de la persona, sino exactamente la no-persona, poseedora, como marca, de la ausencia de 
lo que califica específicamente al “yo” y el “tú”. Por no implicar persona alguna, puede adoptar no 
importa qué sujeto, o no tener ninguno, y este sujeto, expresado o no, no es jamás planteado como 
“persona” (Benveniste, 1997: 166). 

En verdad, como señalaba Agamben (y resolviendo un problema que es parte de la traducción 
del francés de la versión en español que manejamos de los Problemas de lingüística general), “puede 
adoptar” no el sujeto “no importa cuál”, sino el sujeto tal que, “sea cual sea, importa” (1996: 9). 
Visto así, Hilos vendría a confirmar que la relación entre la literatura y la tercera persona que 
reivindicaba Deleuze es actualizable (“Las dos primeras personas —escribía— no sirven de condición 
para la enunciación literaria; la literatura sólo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera 
persona que nos desposee del poder de decir Yo”) (Deleuze, 1996: 13). 

Si volviésemos, en fin, en este punto, a la pregunta que se hacía Nuria Girona a propósito de 
Hilos y que nosotros recogíamos al comienzo de este apartado (“¿Qué malestar, qué vacío, se dice 
aquí?”), no nos quedaría más remedio que contestar (como hace por cierto esta) que el “vacío” o “el 
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malestar del cualquiera” (2013: 22). No el de la autora Chantal Maillard. No únicamente el del “yo” 
ni el de “Uno”. No: el de “cualquiera”. Esto es: un vacío o un malestar por lo tanto “común” y, 
asimismo, para decirlo como lo haría López Petit, “social”. Porque cuando este habla de “malestar 
social” no lo hace solo porque unos determinados condicionantes históricos y culturales están 
implicados en nuestro malestar o en nuestro vacío (que también); ni siquiera porque estos estén 
extendidos socialmente (como señalaban también Berardi o Recalcati); sino además y sobre todo 
porque “sale de dentro y se encuentra con un afuera, no es una simple interiorización”, sino que 
afecta a nuestra vida en común (López Petit, 2009: 105): “Cual —decíamos— traspasando el umbral”, 
“Cual asomado a otro” (Maillard, 2007: 149 y 153). Es precisamente el recorrido que encontramos 
en este poemario, ese desplazamiento que hace que el vacío de “Uno” “parezca tan común… que 
pueda mirarlo como si no fuese mío” (Maillard, 2010: 235) y por tanto que hace que se convierta en 
un vacío de “cualquiera”, lo que nos puede llevar a hacernos responsables tanto de las condiciones en 
las que se genera como de los efectos que produce, en “cualquiera” (a politizarlo). A “ser-en-común” 
no solo en el vacío sino desde el vacío (a politizar, en suma, nuestra “existencia”) (López Petit, 2009: 
105-106). 
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RESUMEN: Este artículo pone de relieve el enfoque 
que el psicoanálisis lacaniano adopta frente a la 
anorexia nerviosa. Desde una perspectiva clínica y 
teórica, describe sumariamente la consideración 
de dicho síntoma, distinguiendo su manifestación 
en las diferentes estructuras clínicas. El núcleo de 
esta parte del trabajo lo constituye la anorexia en la 
neurosis, mostrando que la anorexia se encuentra 
en estrecha relación con el deseo y, por 
consiguiente, con la demanda del Otro y la 
castración.   
Asimismo, el trabajo abunda en mostrar cómo no 
solo el Otro primordial y la elección del sujeto son 
decisivos en la aparición del síntoma, sino también 
cómo el Otro social supone un papel agente en 
tanto que, el discurso social contemporáneo 
empuja a los sujetos a una satisfacción inmediata 
que él mismo alimenta con los objetos de 
consumo. 
PALABRAS CLAVE: anorexia, psicoanálisis 
lacaniano, discurso capitalista, objetos plus de 
goce. 
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ABSTRACT: This article highlights the approach 
that Lacanian psychoanalysis adopts towards 
anorexia. From a clinical and theoretical 
perspective, it summarily describes the 
consideration of that symptom, distinguishing its 
manifestation in the different clinical structures. 
The article show that anorexia is closely related to 
desire and, therefore, to the demand of the Other 
and castration. 
Likewise, the article reflects on the agent role of 
the social Other in the emergence of anorexia, as it 
pushes the subjects to an immediate satisfaction 
with objects of consumption. 
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Rosa Durá Celma. Comer nada… 

Si se puede dar la nada, no es ni antes ni  
después del ser ni, en general, fuera del ser, 

 sino en el mismo seno del ser,  
en su corazón, como un gusano. 

El ser y la nada, JEAN-PAUL SARTRE 

EL OBJETO NADA Y LA MUECA DEL OTRO 

En un microrrelato titulado “Hartazgo” leemos lo siguiente: 

Cada vez que comía le invadía una desagradable sensación de hartazgo; comía, pero sabiendo 
que al alimento sobrevendría inmediatamente esa desagradable sensación. No se trataba de 
un exceso de comida, esa saturación en el estómago que ya apenas conseguía recordar. No, se 
trataba de otra cosa, un no-sé-qué indefinible, comparable solo a la consecución de un deseo 
satisfecho. Sobreviene entonces la sensación de desapuntalamiento, de falta de sostén. 
Cuando el señuelo de la saturación desaparece, queda la nada. Esa ausencia vital no es más 
que eso: verdad revelada.  1

El fragmento seleccionado sitúa en primer plano una pregunta por el ser, puesto que es en la 
falta el lugar en el que se localiza el sujeto. Graciela Sobral, autora dedicada desde hace años a la 
clínica y la investigación de la anorexia y de la bulimia desde una orientación lacaniana,  señala la 2

evidencia de que para cada persona la relación con el alimento tiene un lugar fundamental en su 
subjetividad, pues, por la vía del alimento, el ser humano es introducido en la dimensión de la relación 
con los otros, especialmente con ese Otro fundamental que es la madre (2011: 80, 84), aunque 
puede ser encarnado tanto por hombres como por mujeres. 

El caso más paradigmático del particular vínculo del sujeto con el alimento lo encontramos en 
los mal llamados por el discurso médico y la psicología conductivista “trastornos alimenticios”, donde 
se habla de estas enfermedades en términos de epidemia. Los criterios que determinan la inscripción 
de un sujeto en la esfera de la anorexia o de la bulimia aparecen publicados en el DSM-IV con todo 
lujo de detalle. Y los posibles factores que los determinan pasan desde cuestiones socioeconómicas y 
socioculturales ‒parece haber una mayor proclividad a la enfermedad en los países más prósperos y 
en las culturas occidentales y un mayor índice de casos en las escuelas privadas que públicas‒ hasta 
las recientes investigaciones que creen ver en la genética una predisposición a la anorexia.  En 3

cuanto al tratamiento, la orientación cognitivo-conductual propone diseñar programas de 
intervención en los que las ideas y las formas de interpretar la imagen corporal, los actos y las 
emociones sufran una modificación que permita al paciente restaurar conductas de ingesta adecuadas 
con las que aumente o regule su peso (Ochoa, 1996: 52-61). 

 Rosa Durá Celma (texto inédito).1

 Orexis, Centro para la investigación y tratamiento de anorexia y bulimia, se creó en el año 2000 como una alternativa al 2

discurso congnitivo-conductual o sistémico que, desde una orientación analítica lacaniana, se ocupa de estos síntomas.
 Fuente: Europa Press / Barcelona. Puede consultarse en el siguiente enlace.3

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 353-362 �354

http://www.diariodeleon.es/noticias/sociedad/cientificos-espanoles-descubren-origen-genetico-de-anorexia_142980.html%20%5Bconsultado%20el%2028%20de%20agosto%20de%202017%5D


Rosa Durá Celma. Comer nada… 

Un horizonte muy distinto nos encontramos en el campo del psicoanálisis. La clínica analítica 
ha demostrado que el síntoma anoréxico o bulímico se encuentra muchas veces no solo en la hija, sino 
también en la madre. Efectivamente, el alimento es un objeto privilegiado, no solo porque alimenta, 
sino porque en torno a él se organiza la relación con el Otro, en este caso encarnado por la madre. El 
hecho de que la madre intente distinguir el día y la noche, unos horarios para el juego, comidas e 
higiene, introduce ya una matriz simbólica en la subjetividad del niño. La formalización de Jacques 
Lacan del Edipo es la de reducir a la madre a su función en la metáfora, es decir, reducirla a la función 
del deseo, lo que implica su definición en términos de castración. El deseo de la madre es lo que 
interviene en el proceso que funda al sujeto bajo la ley paterna, bajo la función de la castración. Lo 
que nos permite decir que la madre es un nombre de la castración en psicoanálisis (Marie-Hélène 
Brousse, 1993: 16). 

Lo que la madre da en forma de cuidados, incluida la nutrición, se convierte en un símbolo 
fundamental, se convierte en don de amor. La demanda del niño no es, por tanto, demanda que busca 
la satisfacción de una necesidad, sino demanda de amor, de reconocimiento.  Sin embargo, el vector 4

de toda demanda es la frustración, en tanto que la demanda de amor es demanda al Otro de un 
complemento de ser que lo colme, una falta en ser cuyo origen mítico está precisamente en esa 
hiancia que se produce al pasar por el cauce de la demanda ‒es decir, por el significante‒ la 
necesidad. Esa hiancia, esa falta es, como bien sabemos, el deseo.  

Jacques-Alain Miller, en una de las conferencias caraqueñas, afirma que el amor está más allá de 
lo que sería la satisfacción de la necesidad, y dirigiéndose a su público manifiesta: 

Ustedes pueden satisfacer perfectamente la necesidad de comer, pueden satisfacer el hambre; 
pueden satisfacer tanto esa necesidad que pueden llegar a fabricar anoréxicos. La demanda de 
ser alimentado no se sitúa a nivel de la pura y simple necesidad de comer. Lo más importante 
que se tiene para dar es lo que no se tiene como una propiedad, como un bien, y esa es, por 
cierto, la definición lacaniana del amor, dar lo que no se tiene (1986: 22). 

En efecto, el amor, según Lacan, es “lo que al Otro le es dado colmar [...] y que es propiamente 
lo que no tiene [...] es lo que evoca toda demanda más allá de la necesidad que se articula en 
ella” (2005: 607-08). Lo que ocurre en el caso de la anorexia nerviosa no es otra cosa que un 
equívoco por parte de la madre que confunde sus cuidados con el don de amor, es decir, en lugar de lo 
que no tiene, atiborra al niño con “la papilla asfixiante”. Se trata de madres que no pueden transmitir 
la falta, que obturan imaginariamente su propia falta con el niño, razón por la cual no pueden 
trasladarla. Madres que, o bien están siempre presentes, o bien suplen su ausencia con un plus. ¿Qué 
consecuencias tiene esto? Del lado de la madre existe una dificultad para dejar que el niño deje de ser 
el falo que, imaginariamente, la completa; del lado del niño, queda un sujeto muy capturado en el 
lugar narcisístico de ser el tapón de la falta, “el sustituto del objeto del Otro” (Sobral, 2001: 83), y 

 Lacan afirma que la mujer es no-toda o está no-toda bajo el significante fálico. El amor constituye la vía para la 4

compensación fálica como la vía para que la niña-mujer intente encontrar las palabras que la nombren en su ser (Sobral 
2011: 27). 
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para el que, no solo la nada ‒que tiene una centralidad absoluta en el sujeto anoréxico‒, y los huesos, 
sino también, como bien se entiende, el objeto oral adquiere un lugar preeminente. 

En este sentido, entonces, la oralidad no es solo una forma instintiva del hambre, sino que 
precisamente, por haber entrado en la lógica de la sustitución de la exigencia de amor por la 
satisfacción, es en verdad una actividad erotizada en el plano del deseo, el cual se ordena en el orden 
simbólico. Es así como es posible entender la verdadera función de un síntoma como el de la anorexia 
mental en donde no se trata de un no comer, sino de un “comer nada” (Lacan, 2005: 186-87). El 
niño, o el adolescente en un momento posterior, “come nada”. Es por eso que Lacan, en “La 
dirección de la cura”, se pregunta si el niño, al negarse a satisfacer la demanda de la madre que lo 
colma con objetos, no estará exigiendo en realidad que la madre tenga un deseo fuera de él, 
principiando de este modo el camino que le falta hacia el deseo (2005: 608). 

Podemos concluir, para terminar con lo que considero el origen y fundamento de la anorexia (al 
menos en una de sus dimensiones), que la demanda del niño, lejos de ser demanda del objeto de la 
necesidad, es en el fondo esa demanda de nada en que consiste la demanda de amor. El niño le pide a 
la madre que aporte su propia falta, esto es, su castración. Se trata, en última instancia, de una 
estrategia de separación ante la demanda asfixiante del Otro (Recalcati, 2003: 115) donde el pedido 
de la falta nos conduce inevitablemente al objeto nada, objeto simbólico con el que la maniobra 
anoréxica intenta producir un vacío real que restablezca el equilibrio, un objeto que le permite 
defenderse, pero ¿de qué? 

Lacan ubica la emergencia de la angustia en torno a dos situaciones: la ausencia de falta y la 
inminencia del deseo del Otro. En ambos casos irrumpe un real para el sujeto anoréxico que soslaya 
mediante una sustitución sintomática. “El sujeto pone en juego el objeto simbólico nada con el que 
intenta producir un vacío real” (Sobral, 2001: 55). A partir de este momento fundacional es que 
Graciela Sobral relaciona la anorexia con la contemporaneidad. El Otro primordial, más allá de la 
mujer-madre, está sujeto al discurso de la época. Los imperativos sociales (laborales, sanitarios, 
nutricionales) obligan a la madre a ser ejemplar y, más allá de su particularidad, se ve impelida a 
satisfacer las necesidades de hijo. En lugar de dar amor, juego y tiempo, se preocupa por cubrir las 
necesidades, dando el objeto de goce, impidiendo con esa sobresaturación la emergencia del deseo 
del niño. Por otro lado, las exigencias laborales de la mujer, su afán por competir con el hombre y 
buscar el éxito (mascarada fálica sin duda) orienta cada vez más a la mujer hacia el falo (el todo) que, 
en consecuencia, la llevan por una serie de imperativos que la empujan al goce y, a su vez, la alejan de 
la falta y del deseo femenino (el no-todo). Según esta autora, tomar una posición femenina en relación 
a la sexualidad no es fácil; en la mujer hay una tendencia a situarse exclusivamente en una posición 
fálica y masculina, pero es que la época actual alienta todavía más esa dificultad (2001: 37-21). 

Es un lugar común referirse a la acusada tendencia de las sociedades de consumo al goce 
inmediato en el que los objetos se suceden uno tras otro. La época privilegia el goce autista, 
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alejándonos a pasos agigantados de la prohibición y acercándonos al imperativo de gozar,  lo que está 5

en estrecha relación con los nuevos síntomas ‒anorexia, bulimia y toxicomanía‒, dado que si bien en 
los dos primeros casos nos enfrentamos a síntomas que revelan la dificultad de la mujer con lo 
femenino, estos no solo se sostienen desde el lugar del Otro materno, pues también el Otro social 
adquiere un papel agente al empujar a una satisfacción inmediata y perpetua. Como afirma Miller 
(2007: 83), a principios del siglo XXI se produce una subida al cenit social del valor de goce; gozar es 
un derecho. El declive del Nombre del Padre es una realidad. El Otro contemporáneo sabe del 
mandato libidinal del sujeto y lo aprovecha, lo capitaliza ofreciéndole a este una satisfacción mediante 
los objetos de la producción, es decir, mediante la serie de objetos a en su valor de plus de goce. La 
maquinaria neoliberal tiene éxito porque participa de la estructura del sujeto, estructura que el 
mercado no deja de alimentar. 

En la época en que Freud escribió El malestar en la cultura, el orden simbólico, la cultura era 
otra. La subjetividad varía en función de su época. Ahora bien, como la indagación y trabajo de Jorge 
Alemán nos muestra, no todo es histórico; de ser así “le regalamos al poder todo” (2016: 168). El 
neoliberalismo produce subjetividades; la praxis del psicoanálisis acoge al sujeto, con su división, con 
su falla, en la singularidad de su goce. Trata el malestar que produce el discurso del amo, y cuando el 
malestar cambia, consecuentemente, la clínica se modifica. 

LA ANOREXIA EN SINGULAR NO EXISTE 

Massimo Recalcati, autor de Clínica del vacío. Anorexia, dependencias y psicosis, constata, a 
partir de su práctica analítica, que en las historias de los sujetos anoréxicos se detecta muy 
frecuentemente un “desastre vinculado míticamente a la relación del sujeto con el espejo”. Esta 
circunstancia nos lleva indefectiblemente a ese momento en el que se constituye la imagen del cuerpo 
en el ser humano: el estadio del espejo. Centrándonos en lo que atañe al sujeto anoréxico, en esa 
escena primigenia ante el espejo en la que Lacan hacer surgir el Ideal del yo, lo que el sujeto 
encuentra no es el rostro amable del Otro, sino el escarnio, el desprecio o la indiferencia, que 
cristaliza en una imperfección narcisista: la asunción de una imagen deformada, una imagen de sí 
desfasada y excesiva que encuentra su origen, como decía, en la mirada de un Otro que, en lugar de 
dar consistencia al sujeto por medio del reconocimiento, lo invalida poniendo sobre él la marca de 
una percepción imperfecta de su imagen que lo acompañará de por vida, una imagen que, valga decir, 
resulta para el sujeto una certeza subjetiva inapelable.  

Si bien, como ya he dicho, el origen y fundamento de la anorexia hunde sus raíces en la 
infancia, es en la adolescencia cuando emerge generalmente como síntoma. La relación del sujeto con 
su propia imagen, latente hasta ese momento, emerge muy frecuentemente en el sujeto anoréxico en 

 En este sentido puede verse la diferencia que establece Recalcati entre una clínica de la falta que caería del lado de la 5

neurosis (carácter metafórico, enigmático y cifrado del síntoma, represión, retorno de lo reprimido, etc.) y una clínica del 
vacío en la que se da una modalidad de goce que no se inserta en el intercambio con el Otro sexo, sino que se trata de un 
goce asexuado.   
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el encuentro con el otro sexo, ya que es en ese tiempo cuando debe enfrentarse con la feminidad, con 
la pregunta acerca de qué es ser una mujer. Lo que parece acotar el terreno en el que se circunscribe 
la anorexia, esto es, el terreno de la histeria y, por lo tanto, en el marco estructural de la neurosis. 
Pero, ¿es realmente así? En absoluto. Al igual que ha habido intentos de hacer de la melancolía o del 
autismo una cuarta estructura subjetiva, algunos autores han querido ver en la anorexia una nueva 
configuración subjetiva. Recalcati, a quien seguimos en este apartado, señala que una clínica 
estructural de la anorexia debe evitar confundir los rasgos típicos de una posición específica del 
sujeto con la atribución a los mismos de un valor de índices estructurales, concluyendo que existen 
anorexias neuróticas, psicóticas y perversas (2003: 21). 

No insistiré demasiado en la anorexia neurótica, puesto que ya he aludido previamente que en 
estos sujetos la nada tiene un valor dialéctico, es decir, que comer nada es un modo de reducir la 
omnipotencia del Otro, lo que conlleva a emancipar al sujeto de su inexorable dependencia alienante 
del Otro. “Es la nada como defensa, como escudo y como soporte del deseo” (2003: 23). De alguna 
manera, diríamos, en este caso nos movemos en el espacio de la histérica cuyo discurso está ordenado 
por un goce específico, el de la falta. Como observa Graciela Sobral, mediante el objeto simbólico 
nada, el sujeto anoréxico reclama al Otro el don de amor, y lo convierte en su objeto de goce. En el 
caso de la bulimia, muchas veces imbricada con la anorexia, se ve muy claramente que no solo se trata 
del objeto nada como tal, sino de un manejarse con este objeto. La secuencia es: primero la nada, 
luego el atracón y, por último, el vómito (2011: 14). En el perfil histérico de la anorexia encontramos 
que la satisfacción reside en la eternización de la insatisfacción, en otras palabras: de una lógica del 
sacrificio extremo del cuerpo para obtener el signo de su falta. 

La anorexia es un síntoma y como tal tiene una función dentro de la estructura del sujeto. Esa 
es la razón por la que hay que escuchar la singularidad de ese síntoma, tomarse el tiempo necesario 
que ello requiere. Por introducir un ejemplo: no tiene la misma función el no comer de un sujeto 
histérico que el rechazo por el alimento de un sujeto que trata de prevenir un posible 
desencadenamiento.  

En la relación a la dimensión psicótica de la anorexia, no nos hallamos en una relación con el 
deseo del Otro, sino que expresa un rechazo radical del Otro. Está en correlación, más bien, con el 
goce del Otro, y con una reducción del propio deseo a nada en la que se aprecia una modalidad de 
goce desvinculada del falo y de la castración. Es una versión de la nada como aniquilación. En esta 
vertiente de la anorexia, la mortificación no es simbólica, sino real. El cuerpo delgado se limita a ser 
una barrera respecto al riesgo de una devoración percibida como real (Recalcati, 2003: 26-27).   El 6

caso de una analizante psicótica que expresa su deseo de vivir como una piedra o como una ameba 
pone de relieve esta identificación a la ley de lo neutro o de la insipidez que tipifica esta faceta de la 
anorexia. 

 La explicación de este empuje del cuerpo a su propia destrucción la encuentra el autor en el poco conocido concepto 6

freudiano de la nirvanización. Con el principio de nirvana Freud alude a una suerte de narcotización del Principio de 
placer que, consecuentemente, provoca una descompensación en la que Thanatos supedita a Eros provocando en el 
cuerpo una desvitalización, no simbólica, sino real (Recalcati 2003: 50).
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Los ejemplos que a continuación selecciono nos permitirán concluir esta parte, ilustrando la 
afirmación que da título a este epígrafe: la anorexia en singular no existe. Para ello me serviré de una 
de las pasiones de la anorexia que se manifiesta diferencialmente en función de la estructura que 
pongamos en nuestro foco: la pasión por los huesos. 

Desde el punto de vista de la clínica de la neurosis, observa Recalcati, la pasión por los huesos, 
por el cuerpo delgado, se enlaza con el hecho de que la imagen del cuerpo femenino pueda erigirse 
como significante del deseo del Otro. Si en la mujer la moda, el vestido, tiene el valor de velo que 
encubre la ausencia de falo, en la anorexia la falicización de la imagen del cuerpo no se realiza 
mediante el vestido, sino mediante la delgadez, la exhibición de los huesos. El cuerpo delgado se 
convierte en una especie de icono de un ideal de belleza que, en cierto sentido, el discurso social 
contemporáneo, el discurso capitalista, sostiene. El sujeto, pues, se separa del cuerpo sexual 
sustrayéndose de la dimensión del cuerpo como campo del goce y del intercambio sexual (2003: 69). 

Adentrándonos en el campo de la psicosis, la pasión por los huesos comporta mayor peso en 
tanto que el hueso puede convertirse en un símbolo que compensa imaginariamente la ausencia del 
Nombre del Padre. En otros casos tras la angustia de engordar ‒reverso de la emergencia de los 
huesos en la carne‒ se encuentra el riesgo de la pérdida del propio cuerpo. El hueso es aquí, por 
decirlo de alguna manera, garante del vínculo imaginario entre el cuerpo y el sujeto, de ahí que 
engordar pueda suponer para el sujeto psicótico un desposeimiento, como si fuese expulsado de su 
propio cuerpo. 

Aunque menos habitual, es cierto, existe una pasión perversa por los huesos, y en esta 
modalidad nos encontramos con los hueso-falo, cuya función es negar la castración real del cuerpo 
femenino. En este caso el goce reside en la contemplación de unos huesos en su valor fálico-
fetichista. El cuerpo esquelético es cuerpo erecto, consistente, duro. Es por eso que para la anorexia 
perversa, la angustia derivada de engordar dificulta denegar la castración (Recalcati, 2003: 66-73). 

Como puede apreciarse, ante la nada y los huesos, los sujetos realizan diferentes elecciones y 
diferentes formas de relacionarse con el vacío y su representante óseo. No obstante, por encima de 
cualquier diferenciación estructural, la anoréxica parece decirnos que su objetivo principal no es otro 
que el de reducir la omnipotencia del Otro, aunque de maneras bien diversas. Recalcati lo expresa del 
siguiente modo: 

La transformación de la omnipotencia del Otro en impotencia [...] puede ser descifrada de 
diversas maneras a nivel estructural. Entonces descubriremos que esa maniobra chantajista 
del sujeto puede servir para angustiar al Otro (en la perversión), o para protegerse del Otro 
utilizando el cuerpo-rehén como cuerpo-barrera (en la psicosis) o, finalmente, haciéndose 
objeto de la falta del Otro, es decir, haciéndose desaparecer, ausentándose, pero solo para 
poder faltarle al Otro (en la neurosis histérica) (2003: 379). 

En definitiva, la anorexia en singular no existe, lo que significa que es siempre singular para 
cada sujeto. 
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OBSERVACIONES FINALES 

A diferencia de otros discursos que tienen muy en cuenta la exigencia de los paradigmas de 
belleza actuales a la hora de enfrentarse a los “trastornos alimenticios”, y desresponsabilizan al sujeto 
de su enfermedad, el psicoanálisis, aun teniendo presente el discurso del Otro social, no soslaya el 
hecho de que, en definitiva, el déficit en relación al deseo y el fuerte empuje pulsional que caracteriza 
a la anorexia y la bulimia, no deja de ser una elección del sujeto. Los objetos de consumo proliferan en 
la época actual, así como, en el centro del discurso capitalista,  el imperativo “consume” es 7

preferente: consume para producir más, produce para consumir más. Sin embrago, el empuje a 
obturar con los objetos los objetos de la producción, es decir, mediante la serie de objetos a en su 
valor de plus de goce, proviene de lo real de cada sujeto, y solo sabiendo algo acerca de ese real, el 
sujeto podrá sustraerse a los mandatos de dicho discurso. Por otro lado, el parlêtre (el ser hablante), 
obtiene cierta consistencia mediante la relación de adoración que establece con su cuerpo. Como 
señala Araceli Fuentes, “pensamos que nuestro cuerpo nos representa tanto como nuestras palabras y 
en esta creencia tiene su fundamento una gran industria dedicada al cuidado del cuerpo”. La ciencia y 
la técnica, en alianza con el discurso capitalista, parecen no aceptar el paso del tiempo, el 
envejecimiento, es decir, la castración (2016: 176). 

Ante qué hacer con un simbólico cada vez más inoperante en su función organizadora y 
reguladora del goce, ante cómo vérselas con la pregunta qué es ser una mujer o cómo arreglarse con la 
dificultad ante la propia imagen, siempre alienante, el sujeto toma decisiones, no siempre 
conscientes, pero que le conciernen íntimamente. Son múltiples las coyunturas del 
desencadenamiento de la anorexia: el encuentro con lo real del cuerpo, el encuentro con una 
experiencia de duelo o de separación, la iniciación en el discurso amoroso o la exposición del sujeto al 
goce del Otro nos servirían de ejemplo. Pero, en cualquier caso, como analistas, sobre todo para los 
analistas, es necesario atender a la particular elaboración del sujeto y al modo en que este se las ha 
arreglado con determinadas contingencias de su devenir. 

Las terapias ajenas al psicoanálisis que pretenden curar la anorexia mediante una rectificación 
de la percepción de la imagen corporal desconocen la importancia de la subjetividad (Sobral, 2001: 
33), es más, desconocen que verse o sentirse gorda es el modo en que un sujeto traduce su malestar. 
Frente a estas terapias, y en relación a la dirección de la cura, de lo que se trata es, como siempre, de 
escuchar al sujeto, de cederle la palabra para que tenga ocasión de desplegar su síntoma, los 
conflictos que este genera y el modo en que se sostiene.  Y hay que hacer esto sin obviar que en 8

ocasiones el síntoma es algo que le viene bien al sujeto, como en los casos de la anorexia en la psicosis 

 Las referencias al discurso capitalista podemos encontrarlas en Lacan en el seminario 16, 17, 18, 19 y en Radiofonía y 7

televisión, pero especialmente en “Del discurso psicoanalítico”, conferencia dictada en Milán el 12 de mayo de 1972, 
donde Lacan formaliza y escribe su matema. Esta conferencia se publicó en el número 22 de la Revista Psyqué, en 1988.

 En este punto, resulta imprescindible aclarar que, con bastante frecuencia, la medicina resulta necesarias en algunos 8

casos, sobre todo, en aquellos de extrema gravedad en los que la vida del paciente corre serios riesgos. No obstante, la 
atenuación o la desaparición del sufrimiento del sujeto radica en su disposición a saber algo sobre ese malestar del que se 
queja para que pueda producirse cierta modificación en su programa de goce.
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donde el síntoma viene a frenar el desencadenamiento psicótico o, como afirma Recalcati (2003: 
126) a partir de algunos casos clínicos, la anorexia se presta a ser una nueva prótesis imaginaria para 
brindar al sujeto una identidad que no deriva de la función constituyente de la identificación edípica, 
un método, una regla, una disciplina que, aunque loca, se convierte en un nuevo centro del sujeto. 

Por supuesto que, desde la perspectiva de la cura, es impensable ver en lo que hace sufrir a un 
sujeto algo del orden de la reivindicación social. Sin embargo, desde una concepción teórica que 
tiene como norte la pregunta sobre en qué medida puede el psicoanálisis hacer frente al discurso 
capitalista, cuestión esta, en mi opinión, subsidiaria del dispositivo analítico en sí mismo o del deseo 
de saber de un sujeto que cruza la puerta de una psicoanalista, desde esa perspectiva, como decía, en 
la elección del sujeto anoréxico del lado de la histeria late un gesto de resistencia a esta variante del 
discurso del amo, un discurso que, como dice Lacan, rechaza la castración y no pone ningún límite al 
goce, que obtura el deseo con su cadena interminable de objetos. Como apunta Miller al establecer la 
compleja dialéctica entre el hecho y el dicho, el hambre puede ser un castigo a una parte de la 
población o puede ser un motivo de rebeldía, puede tener el sentido de rechazar la ley del Otro 
(2003: 103). El comer nada de la anorexia, en su dimensión política, parece querer decirnos: la 
emergencia del deseo pasa necesariamente por un vacío que ningún objeto puede satisfacer, y yo 
estoy ahí para evidenciarlo. 
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RESUMEN: El planteamiento inicial del artículo 
postula que las teorías psicoanalíticas comenzaron a 
circular y a popularizarse más allá de los marcos 
médicos y psiquiátricos en América Latina y 
Argentina, específicamente en Buenos Aires, en las 
décadas del ‘20 y ‘30. Las ideas freudianas 
producen una profunda transformación en la 
concepción del sujeto, de la relación que mantiene 
este consigo mismo y con los otros, emergiendo un 
sujeto atravesado por el inconsciente. La literatura 
de este período se puebla de figuras literarias que 
exploran esta dimensión inconsciente del sujeto. A 
partir de una lectura de las novelas Los siete locos 
(1929) y Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, 
el texto explora la figura de las escenas de confesión 
que en ellas se darían, posibilitando los textos 
l i terarios la aparición de un dispositivo 
psicoanalítico, que gira en torno a una verdad de 
carácter dialógico y escénico.  
PALABRAS CLAVE: Roberto Arlt, Psicoanálisis, 
escenas de confesión, malestar, acontecimiento. 

ABSTRACT: The article proposes that psychoanalytic 
theories began to circulate, - and to be popular 
beyond medical and psychiatric circles -, in Latin-
America and Argentina, especially in Buenos Aires, 
in the 1920s and 1930s. The ideas of Freud 
produce a profound transformation in the concept of 
the subject, of the relationship he has with itself and 
with others, letting a subject emerge that is marked 
by the unconscious. Starting from an interpretation 
of the novels Los siete locos (1929) and Los 
lanzallamas (1931) by Roberto Arlt, the article 
examines the figure of confession scenes. Through 
these scenes, a psychoanalytic dispositive emerges, 
involving a dialogical and scenic truth.    
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Lo importante, decía el abate Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse,  
sino vivir con sus enfermedades. 

A. CAMUS 

PLANTEAMIENTOS INTRODUCTORIOS: 

En 1910 se celebra en Buenos Aires el Congreso Internacional Americano de Medicina e 
Higiene. En este encuentro, un médico chileno de origen alemán –Germán Greve Schlegel– presenta 
un trabajo titulado “Sobre psicología y psicoterapia de ciertos estados angustiosos”, en el cual 
articula sus experiencias clínicas con ciertos enfoques provenientes del psicoanálisis freudiano. Con 
su intervención, Greve Schlegel se convertirá en uno de los primeros latinoamericanos en hacer 
referencia a Sigmund Freud. Tanto para el contexto argentino, como para el chileno, esta especie de 
hito fundacional, más allá de su valor anecdótico, permite rastrear las primeras recepciones que del 
psicoanálisis y las teorías freudianas se hicieran en estas latitudes .   2

Para el caso argentino, el psicoanálisis aparece, en sus inicios, amalgamado (Plotkin, 2003: 28) 
con otras teorías que se manejaban en los círculos psiquiátricos de las primeras décadas del siglo XX, 
como, por ejemplo, la teoría de la degeneración elaborada por el psiquiatra francés Benedict August 
Morel. Los planteamientos de este último estaban dirigidos a llenar un vacío explicativo que se 
presentaba con relación a la herencia de ciertas enfermedades: probado el carácter hereditario de una 
serie de patologías físicas por las recientes teorías de la herencia, surgía la pregunta por la aparición 
de enfermedades psiquiátricas en grupos familiares que parecían perfectamente sanas. Morel 
reconocía, entonces, que ciertas anomalías de gravedad menor estaban destinadas a aumentar, en su 
traspaso, de una generación a otra. Un simple desvío que podía escaparse al diagnóstico, en la 
siguiente generación se convertiría en un mal psiquiátrico mayor. Además de la teoría de la 
degeneración, pero en su cercanía, estaban en boga las ideas criminalistas del italiano Cesare 
Lombroso, que sostenían la tesis de un perfil fisiológico del criminal. A su vez, Lombroso indagaba en 
las relaciones entre locura y genialidad. La importancia de vincular la teoría psicoanalítica con estas 
otras aproximaciones al complejo mundo de la psique, reside en que se pone de manifiesto su 
temprano potencial de exceder el marco del saber médico y convertirse en una teoría de corte 
cultural. Tanto las tesis de Morel como los planteamientos de Lombroso gozaron en sus lugares de 
proveniencia de una amplia recepción en círculos no médicos, convirtiéndose en verdaderas cifras 
para comprender la decadencia de la Europa finisecular. El ánimo general del así llamado fin de siècle 
encontró en estas teorías médicas un modelo para pensar y expresar el malestar y la sensación de 

 Así lo establecen para el caso argentino Hugo Vezzetti en Freud en Buenos Aires, Mariano Plotkin en su Freud en las 2

pampas y Mariano Ruperthuz en Freud en Chile, señalándose la referencia de Greve -cuya cita al médico vienés fue, a su 
vez, atestiguada por el mismo Freud- como evidencia para postular que a partir de 1910, Freud y el psicoanálisis 
comienzan a formar parte de las teorías médicas consideradas en la psiquiatría. No obstante, tanto Vezzetti como Plotkin 
sostienen que la entrada del psicoanálisis al mundo médico bonaerense fue lento y estuvo marcado por una gran 
desconfianza, por orientarse la psiquiatría argentina en Francia y por dudarse de la cientificidad de las teorías freudianas. 
Véase Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires (1996), Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas (2003) y  Mariano 
Ruperthuz, Freud en Chile (2015).   
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declive que embargaba al mundo letrado. Es sintomático, en este sentido, que el psicoanálisis incluso 
en los círculos científicos se vinculaba con determinados conjuntos de ideas que compartían algunos 
rasgos que hacían proclive su rebase a otros ámbitos del quehacer intelectual. De este modo, se vuelve 
casi imposible distinguir entre una recepción estrictamente médica y otra cultural del psicoanálisis en 
Argentina (Plotkin, 2003: 28). Tal como postula Hugo Vezzetti, se revela muy precozmente en la 
recepción freudiana en Argentina “una matriz de lectura, propiamente cultural” (Vezzetti, 1996: 
15).    

Convoco, entonces, a entender el psicoanálisis desde una perspectiva amplia, considerándose 
“la combinación de los modos particulares de difusión y recepción de diversas culturas y 
sociedades” (Plotkin, 2003: 18) de las ideas psicoanalíticas. Comprender el psicoanálisis en tanto 
artefacto cultural permite ir más allá de los autores, espacios y prácticas discursivas en los que 
determinadas teorías llegan a encarnarse, para abrirse a la “historia de la implantación, la apropiación 
y la reelaboración [de las ideas] en culturas diferentes” (Plotkin, 2003: 18). Mariano Ruperthuz 
propone no referirse al psicoanálisis en singular sino pluralizar el término, insistiendo en que se trata 
de: 

Un sistema de saberes y de creencias  […] que […] ha tenido la capacidad de constituir una 
‘subcultura’ en diversos lugares del mundo, es decir desbordar ampliamente el ámbito inicial 
de utilización difundiéndose por canales diversos tanto dentro de la cultura letrada y científica 
como de la cultura popular (Ruperthuz, 2015: 27). 

En su estudio sobre la genealogía de las ideas psicoanalíticas en la Argentina, Mariano Plotkin 
identifica la década del 20’ como el período en que el psicoanálisis abandona su restricción al ámbito 
médico –que por lo demás en un primer momento se mostró en gran medida desconfiado frente a 
ideas consideradas extranjeras, excesivamente focalizadas en la sexualidad y dudosas en su rigor 
científico- para gozar de popularidad y convertirse en un objeto de consumo cultural. El mismo 
Plotkin relaciona la paulatina apertura hacia el psicoanálisis con un creciente interés por parte de la 
intelectualidad latinoamericana en corrientes filosóficas de origen europeo continental, alejadas del 
positivismo.      

Este panorama dibujado es importante para plantear que el campo cultural de la primera mitad 
del siglo XX en Argentina se encuentra fuertemente marcado por aspectos centrales de las teorías 
psicoanalíticas freudianas, donde se vinculan y se articulan con discursos sobre la modernidad, la 
urbanización, la salud e higiene pública, la nación y la raza, la sexualidad y el deseo. Expresado en las 
palabras de Vezzetti, “Freud viene asociado menos al campo de problemas de la psiquiatría que como 
protagonista de un movimiento intelectual con vastas repercusiones en la cultura de su 
tiempo” (Vezzetti, 1996: 22). La literatura es uno de los campos en los que se manifiesta esta  
permeabilidad de las ideas psicoanalíticas, si bien en muchos casos no se trata, desde el campo 
literario, de una recepción ni rigurosa ni fidedigna, sino forma más bien parte de lo que el mismo 
Vezzetti llama una de “sus expresiones ‘silvestres’” (Vezzetti, 1996: 18). Una serie de autores de 
este período puede ser leída bajo este prisma, haciéndose manifiestas las transformaciones en las 
visiones sobre el sujeto, la relación que mantiene consigo mismo y con otros, las definiciones e ideas 
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acerca de la salud y la enfermedad, la sexualidad, el deseo y su vínculo con la cultura. Si 
comprendemos el psicoanálisis como un conjunto heterogéneo de ideas que producen una profunda 
mutación de las coordenadas del campo cultural en la primera mitad del siglo XX, esto es, sin lugar a 
dudas, porque se evidencia en las formas representacionales que emergen del sujeto en la producción 
literaria. Más allá de probar o no que los autores escriben bajo el alero de sus lecturas efectivas de 
Sigmund Freud u otras teorías psicoanalíticas, la propuesta que quisiera hacer aquí apunta a atender 
al impacto que tienen las ideas psicoanalíticas, y a los cambios que producen en las visiones sobre el 
sujeto y su relación con la cultura. Ni el lenguaje, ni la sexualidad, ni la razón serán los mismos tras la 
irrupción de las teorías freudianas en el campo intelectual, aunque estas hayan sido leídas en formas 
indirectas, muchas veces a través de traducciones o comentarios de otros, o incluso solo recibidas de 
oídas y por sus manifestaciones marginales.   

Entre otros, y esta es la lectura que a continuación intento desplegar, las obras Los siete locos y 
Los lanzallamas de Roberto Arlt se encontrarían colmadas de estas miradas transformadas sobre el 
sujeto, puestas en circulación por el psicoanálisis entendido en el sentido amplio explayado más 
arriba. En ambas novelas de Arlt se pondría en juego un sujeto reñido consigo mismo y con los demás, 
a partir de la incompatibilidad de sus deseos con lo que la vida comunitaria pareciera exigir de él. De 
este modo, emergería en estas obras un sujeto que puede ser analizado bajo la noción del malestar 
freudiano, que postula la producción de una necesaria negatividad en el sujeto por su convivencia en 
sociedad. A partir de la represión constante de sus pulsiones, el sujeto acumula un malestar que 
marca el vínculo de él consigo mismo y con los otros. Simultáneamente se iría difuminando en las 
obras de Arlt la idea de lo que es considerado normal y anormal, sano y enfermo. Para el proyecto 
moderno, y así lo han planteado las discusiones biopolíticas impulsadas por Foucault, y seguidas, 
entre otros, por Esposito y Agamben, un ideal tanto individual como colectivo de salud es 
fundamental para vehicular la producción y la reproducción anhelada y requerida por la modernidad. 
Con un sujeto en el cual potencialmente el inconsciente contradice lo que su consciente le dicta, en el 
que su deseo puede adquirir matices (auto)destructivos, y donde la relación con los demás está 
marcada por una imposibilidad de comprensión elemental, este modelo de salud entra en graves 
problemas. Para el psicoanálisis y la visión del sujeto que de él se desprende, el sujeto no está nunca 
del todo sano. Y la relación que el sujeto establece con los demás al convivir en comunidad implica 
aspectos enfermizos.     

Este sujeto aparece en las novelas de Arlt en tanto efecto de una serie de actos de habla que 
analizaré bajo la figura de la confesión; las dos novelas son la urdimbre de un oyente que ha sido 
depositario de las confesiones de su protagonista, Remo Erdosain. Las novelas están constituidas por 
varias y variadas conversaciones que mantienen sus personajes –muchas de ellas adoptan un tono 
confesional-, todas recogidas y reproducidas por Erdosain a su confesor, quien pone a disposición del 
lector el texto. No se trata, no obstante, de una mera reproducción, sino, y así la propuesta de lectura, 
el oyente adoptaría una posición que recuerda a la escucha psicoanalítica; interpreta, selecciona y 
busca lo importante no siempre en lo que pareciera serlo, atento a lo latente. De esta forma, será el 
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lenguaje el que se encuentra en el centro de las novelas, siendo las figuras literarias –esbozos de 
sujetos– meros efectos de los discursos puestos en circulación.   

ESCENAS DE CONFESIÓN EN LOS SIETE LOCOS 

En 1929 Roberto Arlt publica sus Siete locos, novela extraordinaria en muchos sentidos. Se 
trata de un texto complejo, donde al mismo tiempo pareciera pasar de todo y nada. Simultáneamente 
colmada de múltiples sucesos, la novela ostenta el insoportable vacío de que, finalmente, nunca 
ocurrirá nada. La obra está forjada en torno a conversaciones varias que van sucediéndose 
continuamente, reduciendo la trama al mínimo y dando al lenguaje puesto en escena el verdadero 
protagonismo. Una de las particularidades en las que quisiera insistir en este trabajo es que la escena 
que configura la novela lleva el signo de lo psicoanalítico. Toda la novela se articula a partir de una 
confesión: la de Augusto Remo Erdosain a su confesor, quien entrega al público lector su escrito, 
constituido desde lo que Erdosain le ha contado. No es sino algo avanzada la obra, que el lector, a 
través de pequeñas huellas textuales que se vuelven más y más explícitas en el transcurso del texto, 
reconstruye que la novela es posibilitada por la confesión. Tras varias páginas, podemos leer: 

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las 
desdichas de su vida, que los desastres que más tarde provocó en compañía del Astrólogo 
pueden explicarse por los procesos psíquicos sufridos durante su matrimonio. 
Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber asistido a tan 
siniestro desenvolvimiento de impudor y de angustia. 
Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo confesó todo 
(Arlt, 2007: 80). 

De esta forma, quien da cuenta de la historia es un receptor, interventor e intérprete de una 
confesión recibida. La situación de confesión, que quisiera proponer como escena psicoanalítica, se 
constituye en tanto fundamental para la estructura de la novela. En la confesión participan al menos 
dos agentes: quien se confiesa y el confesor, a quien le es atribuido el poder de su posición por quien 
se confiesa, adoptando ambos los lugares de analizado y analista respectivamente. La confesión 
posibilita la aparición de una verdad antes ocultada y reprimida. Se trata de una verdad que no opera 
en términos de su verificabilidad, sino desde su fuerza impositiva, atravesando al sujeto y marcando la 
relación de este consigo mismo y con el mundo circundante. La escena además presupone una 
concepción del lenguaje que cuestiona y complica su capacidad comunicativa. No aparece como 
herramienta al servicio de una razón ordenadora del mundo, sino más bien en tanto fuente constante 
de equívocos y contradicciones que, a su vez, son los medios esquivos a través de los cuales se 
visibiliza esta “verdad” psicoanalítica.  

En una conversación entre el Astrólogo y Erdosain, este le replica al gran estratega frente a la 
pregunta por qué ha actuado de ciertos modos en su vida:  
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Eso es lo que yo no sé. […] Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, más 
debajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida más poderosa y 
enorme […] es decir, la verdad de nosotros mismos (Arlt, 2007: 67).  

Esa verdad, a la que el sujeto no tiene acceso de formas directas, solo centellea, de modo 
fragmentado y oblicuo, entre las palabras que intercambian los personajes: en las contradicciones y 
tensiones, en los lapsus y en los sueños, en los síntomas físicos que acompañan la mera denotación de 
lo dicho.  

La situación dialógica implica que solo la interacción entre esas dos instancias -la del habla y la 
de la escucha- son capaces de hacer emerger una verdad que antes de esa escena de confesión estaba 
ocultada. Solo el fluir del habla que es impulsado por otro que interviene, y que es, en definitiva, 
quien recompone el relato, termina por poner en juego la escena. Al modo de los relatos clínicos de 
Freud, hay alguien que lee, descifra, selecciona, jerarquiza, otorga o resta importancia. En algunos 
pasajes, el narrador de Los siete locos interviene con notas a pie de página; en otros cree necesario 
describir las posiciones, actitudes y gestos físicos que acompañan la confesión de Erdosain, y en otros 
aporta con interpretaciones, como cuando acota:  

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba en 
torno de la ‘idea’ eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de 
expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de 
ser un hombre extraordinario y no un desdichado (Arlt, 2007: 59-60).  

Emulando la posición de un analista, quien recibe el relato de Erdosain aporta con una exégesis 
de lo escuchado, donde el lenguaje es la materia prima a ser interpretada. Así, tal como en el 
psicoanálisis, la importancia de lo ocurrido es desplazada por las formas en que el sujeto da cuenta de 
los sucesos, y estos últimos no pasan a ser sino efectos de un discurso. A su vez, quien escucha no 
reproduce fidedignamente el contenido de lo dicho por Erdosain, como si de una mera transcripción 
se tratase, sino incluye una lectura de lo sintomático de quien habla: el cómo se dice algo significa más 
allá del qué se dice. Las formas se superponen a los supuestos fondos, las superficies se vuelven 
profundidades. 

La teórica norteamericana Linda Ruth Williams destaca en su estudio acerca de las 
vinculaciones entre el psicoanálisis y el sujeto literario, que uno de los principios básicos del 
psicoanálisis es que el inconsciente se revela a través de los modos del decir, de lo que llama 
“estilo” (Williams, 1995: 5). Es en este punto que Williams reconoce un poderoso vínculo entre la 
práctica psicoanalítica y la literaria, en el sentido de una correspondencia, que podríamos llamar 
hermenéutica, entre, de un lado, quien habla y quien escucha en el análisis, y escritor y lector en la 
práctica literaria, del otro. Postula Williams: 

The patient […] does not offer up to the analyst an open “text” thick with overt significance, 
but rather a linguistic and symbolic puzzle or jumble, which requires the training of peculiarly 
“literary” eye to read it powerfully (Williams, 1995: 7).  
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La lectura de signos forma parte constitutiva del quehacer del psicoanálisis y de la literatura, y 
su “verdad” resulta de estos procesos de desciframiento. Es más, no existe ninguna verdad que pueda 
comprobarse de un modo que se encuentre fuera y opere autónomamente de estos continuos 
procesos de producción y recepción, de escritura y lectura, de habla y escucha. Esto trae consigo una 
necesaria revisión de los términos de la verdad y la ficción/mentira, por un lado, y de lo real e irreal, 
por el otro. Para el estatuto del inconsciente en el psicoanálisis, en palabras de Williams, esto implica 
que “[u]nconscious fantasy is neither real nor unreal, except that it has a paramount reality in the life 
and construction of the subject” (Williams, 1995: 17).  

Lo llamativo en la obra de Arlt es que, al modo de las muñecas rusas, las confesiones van 
conteniendo otras situaciones de confesiones. Es decir, hay una especie de puesta en abismo del 
dispositivo del decir y escuchar. El confesor escucha y “lee” a Erdosain, pero a su vez los diversos 
personajes que pueblan Los siete locos se convierten en quienes hablan y escuchan a otros, adoptando 
distintas posiciones dentro de estos modelos de productores y receptores de “verdades” . Están, por 3

ejemplo, las confesiones que hace Barsut a Erdosain. El texto subraya incluso el vínculo que el gesto 
excesivo de la figura de la confesión establece entre ambos personajes:  

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días con el odio que se le 
toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podía 
dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de 
desdichas, aunque sabía que Erdosain se regocijaba con ellas” (Arlt, 2007: 21). 

El confesor –en este caso Erdosain–, de este modo, no solo se vuelve el depositario de las 
verdades de quien confiesa –Barsut–, sino también del odio que este último proyecta sobre él por 
conocer aquello que solo la confesión ha hecho emerger. Un día Barust llega a golpear brutalmente a 
Erdosain; tras dejarlo inconsciente y sangrando, el agresor ayuda a su víctima a volver a incorporarse y 
a lavarse, explicando su exabrupto a partir de “un impulso”. Lo que requiere Barsut es continuar su 
confesión: “Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar todas estas cosas 
que hacen doler el corazón?” (Arlt, 2007: 56). Parte de este mismo capítulo es el momento en que 
Erdosain concibe la idea de matar a Barsut, de lo que el lector se entera por el confesor último que 
recibe el relato de Erdosain. Me parece decidora la manera en que el texto va articulando, en términos 
de su estructura narrativa, este punto climático de la novela:  

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a 
muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa concepción, Erdosain me decía […] 
Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mí, 
amontonando palabras inútiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz 
dolorida, retenía una alegría estupenda, un deslumbramiento semejante al que se 
experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás existe 

 Las posiciones de quien se confiesa y quien opera de confesor no son estáticas en la obra de Arlt. Es decir, los diversos 3

personajes van adoptando tanto el lugar de quien habla como de quien escucha, de alguien que se confiesa como de quien 
recibe la confesión. No están, de este modo, marcadas por una supuesta superioridad de uno sobre el otro, sino tan solo se 
evidencian como posiciones que se ocupan dentro de un entramado dialógico.   
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también una matemática del espíritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las que 
rigen las combinaciones de los números y de las líneas (Arlt, 2007: 59). 

En este recuerdo de Erdosain, que remite al momento de su concepción de asesinar a Barsut, el 
narrador de la novela incorpora una nota a pie de página que acota:  

Nota del comentador: Este capítulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar más tarde 
si la idea del crimen a cometer no existiría en él en una forma subconsciente, lo que explicaría 
su pasividad frente a la agresión de Barsut (Arlt, 2007: 59). 

La novela revela en este episodio su forma de estar concebida: a saber, a manera de escenas de 
confesiones continuas, que hacen aparecer verdades oblicuas, cuya emergencia a la superficie del 
relato solo se posibilita por las situaciones de habla y escucha. No hay prácticamente relato objetivado 
en la novela: esta está fraguada a partir de múltiples situaciones dialógicas, de las cuales la que pone 
en juego toda la narración es la confesión de Erdosain al autodenominado comentador. Cabe subrayar 
que este confesor se titula comentador, señalándolo desde el mismo nombre como intérprete y no 
mero reproductor o testigo objetivo. Esta confesión “macro”, a su vez da pie a varias otras situaciones 
confesionales, como la recién señalada escena de Barsut con Erdosain. Existe, por lo demás, una 
diferencia importante entre Erdosain, por un lado, y el Astrólogo y sus pares –el Buscador de oro y El 
mayor–, por el otro. Mientras que el proyecto del Astrólogo está enmarcado en la instauración de un 
nueva Sociedad, para la cual se requiere pensar una estructura económica, una forma de 
jerarquización de los poderes así como los valores que la sustentan –todos pasados por una recepción 
salvaje de Marx, Nietzsche y Freud–, los motivos de Erdosain son mucho más enrevesados y se 
resisten, una y otra vez, a ser subordinados a un sistema racional de explicación. Uno se podría 
preguntar, ¿por qué se conversa tanto en la novela de Arlt? Me parece que habría que intentar una 
respuesta no a partir de la confianza en el lenguaje como medio de comunicación eficaz, sino 
precisamente a partir de su constante fracaso. El lenguaje es el encubrimiento con el cual todos los 
personajes se envuelven. Están inmersos en él y no pueden deshacerse de él. Las conversaciones, 
muchas veces virulentas, parecen evidenciar la desesperación de esa condena al lenguaje, en un 
desolado gesto de desprendimiento, como si se pudiese atravesar la palabra . Piglia ha destacado, en 4

una entrevista recogida en Crítica y ficción, que el relato de Erdosain sería el “del intento de pasar al 
otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida cotidiana” (Piglia, 2001: 24), es decir, una especie 
de paso al acto, una tentativa de salir de la insoportable condena al lenguaje que no hace sino patente 
que nunca sucede absolutamente nada.  

 Daniar Chávez Jiménez niega el estatuto de “conversación” a los diversos actos de habla puestos en juego por los 4

personajes tanto en Los siete locos como en Los lanzallamas: “En el extenso diálogo arltiano no existe el conversar, el 
discutir, por lo menos no en la forma como el pensamiento griego heredó al pensamiento contemporáneo. La 
conversación arltiana no formula preguntas, emite o irradia exabruptos; asimismo nunca manifiesta u ostenta respuestas, 
porque en ningún momento parece buscarlas. Es un constante fluir en una perorata al vacío, en un diálogo/monólogo 
entre sordos o, mejor aún, en un diálogo/monólogo entre locos, como bien lo expresa el título a la primera de las obras 
que constituyen el díptico; este diálogo furioso, bestial, continúa distorsionándose con una progresión sorprendente 
durante la segunda parte, que bien pudo haber sido titulada Los monstruos, como inicialmente tenía estimado 
Arlt” (Chávez Jiménez, 2010: s/p).  
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EL ACONTECIMIENTO DEL NO ACONTECER EN LOS LANZALLAMAS 

Dos años tras la publicación de Los siete locos, en 1931 aparece Los lanzallamas, 
continuación de la historia de Erdosain, el Astrólogo y sus secuaces. Curiosa situación inicial es la 
que da pie a esta segunda novela: el supuesto asesinato de Barsut que, no obstante, nunca haya 
efectivamente ocurrido, tortura a Erdosain, impulsándolo finalmente a convertirse en asesino y 
suicida. Es aquí donde se hace patente una de las observaciones de Ricardo Piglia sobre Roberto Arlt, 
y que dice relación con el poder de las ficciones. Frente a la pregunta de qué es lo que sería la ficción 
para Arlt, Piglia responde:  

Sobre todo la posibilidad de hacer creer. […] en Arlt, la ficción se transforma y se 
metamorfosea y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la falsificación, con la 
delación. Formas todas donde los relatos actúan, tienen poder, producen efectos” (Piglia, 
2001: 24).  

El poder performático del relato del asesinato de Barsut transforma a Erdosain en un paria 
social que termina viviendo su posición de forma cada vez más radical, lo que también podría 
denominarse locura. Si nos atenemos a Piglia, la comprensión de la locura en Arlt pasaría por una 
“ruptura de lo posible. Estar loco, en Arlt, es cruzar el límite, es escapar del infierno de la vida 
cotidiana. O mejor, habría que decir, la locura es la ilusión de salir de la miseria” (Piglia, 2001: 26) . 5

La novela Los Lanzallamas se sostendría, así nuestra propuesta, sobre el constante suceder de 
un no-acontecimiento. La trama estaría articulada en torno a sucesos ya acontecidos, por suceder o 
presentes en tanto proyecciones imaginarias. El texto, de este modo, se desplegaría a partir de que el 
acontecimiento –entendido como un golpe de lo real que obliga a reordenar la visión de mundo y las 
narraciones en que esta emerge– consiste en que este siempre ya ha sucedido o está por suceder. Así, 
el sujeto viviría continuamente desplazado de la experiencia de aquello que verdaderamente marca su 
vida y se vería incapacitado de descifrar las claves de lo que rige su existencia. Las conversaciones y 
confesiones que articulan la trama se vuelven el espacio en que este no-acontecimiento y la 
desesperación por no poder asirlo se abren paso.  

 A esta mirada sobre la locura en Arlt, postulada por Piglia, quisiera agregarle la visión que despliega Josefina Ludmer en 5

El cuerpo del delito sobre Los siete locos y Los lanzallamas, y que me parece relevante para mi propuesta de pensar el 
dispositivo psicoanalítico en el díptico arltiano. Ludmer lee una serie de locos y locuras en la literatura argentina en tanto 
cifra de un derrumbe del Estado liberal: “[…] la locura en la literatura argentina cuenta la historia de ciertos procesos 
políticos que acompañan el camino de la modernización hacia la democracia en ese ciclo (y después cuenta el camino hacia 
el primer golpe de estado, en 1929, con Los siete locos). Y lo cuenta porque en ‘los locos’ (en las series de cuentos de 
locos) se van representando todas las instituciones, porque la locura es definida en este ciclo como el revés o la negación 
de las instituciones del estado liberal, tanto en 1889 con Irresponsable de Antonio Podestá, como en la crisis del noventa 
con el loco de La Bolsa de Julián Martel, como en ‘Locos de verano’ de Gregorio Laferrèrre en 1905, como en la 
Locópolis de Soiza Reilly en 1914, como en Los siete locos en 1929” (Ludmer, 2011: 143) Me interesa esta cita, pues 
refuerza la idea que atraviesa este artículo, a saber, que las concepciones del sujeto que emergen en las primeras décadas 
del siglo XX en la literatura latinoamericana y que están marcadas por las teorías psicoanalíticas rompen con una tradición 
anclada en el siglo XIX, en la que las relaciones entre sujeto y comunidad son comprendidas sobre todo desde la 
continuidad y la posibilidad de armonía. Las nuevas subjetividades, como las que encarnan Erdosain y otras figuras de 
Arlt, implican de este modo también un cuestionamiento de las concepciones ilustradas que imaginaban a una ciudadanía 
racional en tanto base para un proceso modernizador exitoso.
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Ilai Rowner, en su estudio sobre el evento literario, lo define a partir de un momento de crisis, 
que simultáneamente se articula como una puesta en suspensión de cualquier conjunto de valores de 
verdad, una crisis de la representación y del mismo lenguaje, involucrando al mismo tiempo al 
productor del trabajo como a su receptor. Más allá de pensar en las figuras reales de autor y lector, se 
tendría que reflexionar, a su vez, en todas las instancias narrativas implicadas en una novela como Los 
lanzallamas, que como ya se ha destacado para el caso de Los siete locos, es un texto construido a 
partir de contantes puestas en juego del habla y de la escucha en tanto momentos liminales y de crisis. 
Para Rowner, en la literatura se recalcaría el particular momento del exceso o la falta de sentido, 
donde deja de existir una experiencia asentada y cierta del mundo, ni tampoco prevalecen reglas 
claras para la creación. Es por ello, que la literatura es el espacio donde el acontecimiento se muestra 
en una paradojal situación, en la que se entretejen el no suceso y el suceso, y frente a los cuales la 
escritura literaria emerge en tanto el hacer mismo del evento:  

A reverberating gong, an unaccountable something, an frightened unhappening, a state of 
suspense and affliction ⎯  each of these enigmatic experiences of the event requires an 
interrogation that transcends the close realms of history of literature, generic classification, 
or traditional poetics, and yet […] the event`s dazzling reality and compelled amazement may 
constitute the energetic vitality of all stylistically great fictional works (Rowner, 2016: 
26-27). 

En el caso de Arlt, bien sabido es el posicionamiento extraño que se le ha atribuido en el canon 
de la literatura argentina. Piglia lo llama “un clásico sin legitimidad” (Piglia, 2001: 22), lugar que 
también está marcado por su particular estilo, que se escabulle a la “buena escritura”, a la corrección 
literaria. Este estilo –explosivo, bastardo, excesivo– me parece, entra en estrecho vínculo con esta 
idea del acontecimiento literario, planteada por Rowner. La obra se vuelve este incómodo espacio en 
el que el lector se enfrenta al traqueteo constante de un no-suceder. Para Rowner, el evento literario 
no puede ser reducido meramente a una ocurrencia extralingüística o a un incidente textual-
narrativo, tampoco a la mimesis de la historia o a la poiesis de la trama. Es más bien una aventura hacia 
el no-suceso del suceder, hacia el no-lugar del lugar, un avance hacia un factor desconocido 
responsable por la irregularidad del suceder, y cuya respuesta requiere y demanda una creación 
lingüística singular.   

En Los lanzallamas, esta aventura del no-acontecer se relaciona muy estrechamente con lo 
planteado más arriba en el análisis propuesto para Los siete locos. Es decir, el suceder de la trama está 
desplazado hacia las conversaciones que, a su vez, se convierten en exploraciones del atribulado 
mundo interior de los personajes. Sobre las desventuras de Erdosain, nos comenta el texto: 

Vive simultáneamente dos existencias: una espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a 
un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que se siente 
explorador subterráneo, una especie de buzo, que con las manos extendidas va palpando 
temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra sumergido (Arlt, 2008: 27). 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 363-377 �372



Andrea Kottow. Escenas de confesión en… 

Oscar Masotta, en su inaugural texto sobre Roberto Arlt, enfrenta la pregunta acerca de una 
lectura política de las obras de Arlt, interrogante que, entre otros, ha retomado Sylvia Saítta. 
Coinciden Masotta y Saítta en la dificultad de vehicular una lectura política tradicional de Arlt, en el 
sentido de ver en su obra un despliegue de la lucha de clases o un llamado a una revolución proletaria 
que siga los postulados marxistas. Saítta, en una entrevista que se le hiciera acerca de la obra de Arlt, y 
refiriéndose específicamente a Los siete locos y Los lanzallamas, sostiene que no habría lucha de 
clases en estas novelas, “[…] porque leer a Arlt desde un aparato ideológico es muy difícil. En los 
personajes de Arlt no hay ‘conciencia de clase’, casi no hay proletariado, hay lúmpenes” (Saítta, 
2005: s/p). Más adelante y retomando a su vez ciertas propuestas de David Viñas acerca de la 
valoración positiva que se hiciera en Los lanzallamas de los anarquistas, agrega: “No quiero decir con 
esto que Arlt sea anarquista, sino que en su literatura la salida es siempre violenta” (Saítta, 2005: s/
p). Esta violencia, que no se articula en un proyecto, que no está destinada a un cambio social 
organizado y que se expresa en términos (auto)destructivos, es la que se instala en tanto no 
acontecimiento, una especie de imposibilidad de manifestación de lo real.  

Slavoj Žižek, en uno de sus últimos ensayos, titulado Acontecimiento, plantea que el 
acontecimiento simbólico se situaría en tanto hecho que al ocurrir “reestructura el campo 
entero” (Žižek, 2016: 123) y reflexiona: 

Ésta es, quizá, la definición más sucinta de lo que es un auténtico acto: en nuestra actividad 
cotidiana, efectivamente, sólo seguimos las coordenadas (virtual-fantasmáticas) de nuestra 
identidad, mientras que un acto estricto es la paradoja de un movimiento real que 
(retroactivamente) cambia las mismas coordenadas virtuales “trascendentales” del ser de su 
agente –o, en términos freudianos, que no sólo cambia la realidad de nuestro mundo, sino 
que también “mueve los infiernos” (Žižek, 2016: 126). 

En este sentido, el acontecimiento tiene un efecto retroactivo radical, pues transforma el 
panorama de los hechos de manera irremediable, imposibilitando imaginar un antes intocado por el 
acontecimiento. El acontecimiento se vuelve necesario; se impone con su fuerza de tal forma que lo 
que le antecede se difumina. 

Volviendo a la idea de Los lanzallamas entendido como la tragedia del no-acontecimiento, lo 
que quisiera acentuar en esta perspectiva es que el anhelo de Erdosain es que suceda “algo” que tenga 
tal fuerza impositiva que cambie radicalmente el curso de las cosas. No en un sentido articulado, no 
como proyecto político, sino más bien entendido desde el escenario desesperado del sujeto atrapado 
en las trampas de un orden simbólico del que nunca puede escapar. Los intentos, siempre violentos, 
de Erdosain de producir una transformación –cuya culminación es el crimen, primero imaginado, 
luego cometido- atentan contra el orden, cualquiera que esta sea, para que todo parta desde cero. 

ACERCA DE LA ESCENA 
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Me interesa reflexionar en relación a estas aproximaciones a Roberto Arlt –que buscan 
acentuar las vinculaciones entre las ideas psicoanalíticas y el campo literario, y una concepción donde 
la visión predominante sobre la cultura se conjuga con el malestar– sobre el rendimiento teórico de la 
noción de la “escena”: la escena de confesión; la escena psicoanalítica. Para ello, retomo las palabras 
del filósofo chileno Patricio Marchant, uno de los pioneros en articular su proyecto filosófico en clave 
psicoanalítica: “la verdad de una escena, es decir, al mismo tiempo, clausura de la noción de una 
verdad trascendental” (Marchant, 2012: 66). Marchant pone el acento en la tradición metafísica de la 
filosofía, comprometida con la búsqueda de aspectos invariables del sujeto y su relación con el 
mundo, como el “ser”, la “verdad”, “la trascendencia”, mirada que expulsaría de sus posibilidades de 
representación aspectos ligados a la particularidad, la contingencia, la unicidad. La escena 
precisamente sería la que vehiculiza su visibilización, haciendo evidente la “propiedad” o lo que 
Marchant llama, orientándose en las teorías psicoanalíticas, el “nombre propio”. Una escena emerge 
a partir de la suma particular de una serie de elementos: al cambiar la combinatoria, la escena se 
transforma. Observar una escena implica hacerse cargo de sus particularidades y propiedades, 
atendiendo a sus detalles. Mirar una escena es abrirse a sus pormenores y ser capaz de invertir las 
jerarquías entre los elementos que la componen. En este sentido, la operación psicoanalítica puede 
ser comprendida desde la “escena”, dado que busca lo fundamental en aquello que se pretende 
superfluo, casual o fútil. Aquello que se pensaba un detalle dispensable, puede ofrecerse en tanto 
clave de desciframiento. Cecilia Sánchez, otra filósofa chilena que se ha movido entre los cruces 
disciplinares, acentúa la importancia de lo teatral en lo escénico: “lo escénico configura sus propio 
topos sobre la base de un cruzamiento de relaciones, fuerzas y necesidades cuyo efecto es 
patético” (Sánchez, 2005: 14). El pathos referido, elemento central del teatro, produce la afectación 
del observador, su implicancia física que no se deja subyugar a las comprensiones de un yo 
consciente:  

La escena es análoga a un tejido o velo enmarañado que se da a leer de modo condensado y 
fantasmal. El discurrir de la escena no se refiere a contenidos quiditativos expresados por un 
yo consciente. Por el contrario, hay códigos que la invaden y la obligan a escindirse, en ese 
instante se presenta especularizada, habitada por cuerpos y rostros espectrales (Sánchez, 
2005: 13).   

Cecilia Sánchez está interesada en pensar la escena escritural –la escritura como escena– que 
debe, entonces, abrirse a “intercepciones”. Se trataría de un ejercicio escritural que abandona la 
linealidad, causalidad, secuencialidad, renunciando al permanente dominio de la razón en las 
prácticas de lectura y escritura. El gesto de la escena invita a la desmesura, al derroche, a algo que no 
se encuentra canalizado previamente y que, por lo tanto, no es calculable: esto es lo que tendrían en 
común escena psicoanalítica y escena teatral, y es lo que en las obras de Arlt analizadas es emulado 
literariamente. En la escena aparece una “verdad” que no puede ser explicada a partir de la 
verificabilidad o el cálculo. Sánchez propone:  
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La escena teatral es, así, un lugar que hace posible –para quien se encuentre en ella– un modo 
de aparición escénica. Aquella aparición supone una mirada dispuesta o en disposición de 
mirar (Sánchez, 20015: 17-18). 

La emergencia de esa verdad aparecida en la escena es dependiente de la mirada, en el teatro, y 
de la escucha, en el psicoanálisis, pero, a su vez, en ambos escenarios se advierte una contingencia 
particular. Es por ello, que Marchant le niega a la gran tradición filosófica la capacidad de comprender 
y representar la escena. La “verdad” que se vuelve visible en la escena no tiene carácter universal; es, 
apenas, una realidad que se devela con tal fuerza que se impone a partir de la imposibilidad de 
obviarla. Marchant insiste en la posición privilegiada que puede ocupar la literatura en hacer emerger 
este tipo de verdad ligada al sujeto. Esa verdad, atravesada por la violencia de lo real, no puede ser 
percibida en forma directa, ni tampoco puede ser reproducida descriptivamente:  

El suplemento de artificios de la escritura es la posibilidad que hace que la realidad pueda ser 
real... La literatura –y la literatura está aquí por todas las otras artes- dice la realidad. Por ello, 
la literatura es cuestión de realidad, de verdad, de moral, y… de muerte (Marchant, 2012: 
245) .      6

Es la literatura, cuando renuncia a la fijación de una verdad generalizable, la que para Marchant 
tiene potencialidades de crear una escena. 

La obra literaria se muestra como espacio privilegiado para poder representar y significar este 
tipo de escena, que no podría ser relatada de manera directa ni naturalizada. La mediación del texto 
literario con sus posibilidades estratégicas de complejizar las múltiples intervenciones presentes en el 
vínculo del sujeto con el lenguaje, con la razón, consigo mismo y con su alrededor son centrales en la 
construcción del texto. Este está urdido en torno a la escena psicoanalítica que solo encuentra su 
forma de expresarse dentro del marco posibilitado por la literatura. En este sentido, me parece que el 
dispositivo se vuelve fructífero para leer Los siete locos y Los lanzallamas, pues permite evidenciar 
una relación problemática con una cultura y tradición literaria, haciendo articulables realidades 
sentidas como indecibles. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Si volvemos a considerar los planteamientos iniciales, este texto parte de la convicción de que la 
emergencia de las teorías psicoanalíticas significó una verdadera revolución en las miradas sobre el 
sujeto, su relación consigo mismo, con los otros, con el lenguaje, la sexualidad y el deseo. En este 
sentido, se entiende el psicoanálisis en tanto artefacto cultural complejo, que permea múltiples 
prácticas discursivas y comprensiones del sujeto, mucho más allá de los círculos de especialistas, 
médicos, psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas y sus pacientes, formando parte de lo que ha sido 
llamado el mundo de lo “psi”. Las escenas psicoanalíticas en la obra de Roberto Arlt se inscriben 
dentro de este contexto de las transformaciones de concepciones del sujeto movilizadas por la 

 Los puntos suspendidos pertenecen al original.6
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irrupción del psicoanálisis. El sujeto que podemos rastrear en las obras Los siete locos y Los 
lanzallamas, es un sujeto psicoanalítico, en el sentido trazado: un sujeto que no puede ser pensado 
sin las categorías elaboradas por las teorías psicoanalíticas. Un sujeto que padece de fuerzas que se 
escapan a explicaciones racionales, es preso de deseos que no puede entender ni expresar, mantiene 
relaciones (auto)destructivas, está atrapado en historias pasadas que se manifiestan sintomáticamente 
en el presente. Un sujeto que se conforma desde el deseo, el trauma, la represión: un sujeto sin lugar 
a dudas atravesado y trizado por el inconsciente. El sujeto ya no aparece configurado a partir de la 
supremacía y confianza en la racionalidad moderna, en tanto garante de bienestar y progreso, sino 
como cúmulo de fuerzas y pulsiones contradictorias e incontrolables. Es un sujeto movido por su 
inconsciente, por deseos que no comprende ni puede expresar, por recuerdos traumáticos 
reprimidos y pulsiones autodestructivas.  

A partir de la circulación múltiple de las teorías psicoanalíticas, muchas prácticas discursivas se 
ven afectadas por estas concepciones transformadas del sujeto, incluyendo el espacio literario. La 
literatura se comprenderá como un lugar privilegiado para representar y significar esta relación 
problemática con la razón moderna, complejizando el vínculo del sujeto con el lenguaje, consigo 
mismo y con los otros. A partir de escenas psicoanalíticas, marcadas por la presencia de una situación 
de confesión desde la cual aparece una verdad oculta, que solo se logra articular en un dialogismo 
entre dos figuras –analizado y analista-, la obra literaria se abre a la representación de este sujeto 
complejo.  

Las escenas de confesión en Roberto Arlt se convierten de este modo, desde su particularidad, 
en una cifra de un campo –el literario– que se ve removido por transformaciones de importante 
impacto. Los sujetos que deambulan por las obras de Arlt aparecen en tanto efectos de múltiples 
contradicciones y tensiones, siendo el lenguaje un medio equívoco y siempre engañoso para dar 
cuenta de sí. Las verdades que se vislumbran en las conversaciones son inestables y son sometidas, 
una y otra vez, a nuevas disquisiciones. Las escenas de confesión, que han servido de marco para guiar 
la lectura propuesta, darían cuenta de un mundo amenazado, donde las seguridades que antaño solían 
guiar una vida –basadas en nociones, tales como una verdad a instaurar, una salud a preservar, una 
autenticidad a alcanzar, una normalidad que establecer y un bienestar que perseguir– se ven 
vulneradas. Dicho en palabras de Oscar Masotta:  

La obra de Arlt, entonces, es el estertor de una época donde lo que se sabe de la vida se 
mezcla con la vida, donde el conocimiento no se separa de la existencia, donde la confusión y 
el equívoco comienzan a tener un valor de verdad (Masotta, 2008: 29).  

Lo que Masotta en su pionero estudio sobre Arlt dictamina acerca de su obra puede ser puesto 
en relación con lo que podríamos llamar la época psicoanalítica. Los siete locos y Los lanzallamas dan 
cuenta de la importancia de las teorías psicoanalíticas para toda la cultura del siglo XX, que es “en 
muchos sentidos el siglo del Psicoanálisis” (Plotkin en Ruperthuz, 2015: 20).  
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INTRODUCCIÓN 

Judith L. Herman, en su libro Trauma and Recovery (1992), repasa diferentes momentos clave 
en la historia de la investigación sobre el trauma. El primer momento que describe es el del estudio 
sobre la histeria, en el cual estuvieron involucrados una serie de investigadores. Uno de estos 
investigadores fue Sigmund Freud y de esta época surge el libro Estudios sobre la histeria, una 
recopilación de casos de pacientes tanto de Freud como de su colega Breuer. La teoría que 
propusieron estos investigadores fue la de que la histeria tenía sus orígenes en experiencias 
traumáticas durante la infancia, especialmente abusos sexuales. La “charla curativa”, también 
conocida como método catártico, los inicios primitivos de la psicoterapia como la entendemos hoy en 
día, no era sino el relatar y reconstruir junto a la persona histérica los abusos sufridos. De este modo, 
los síntomas se mitigaban. 

Hemos hallado, en efecto, y para sorpresa nuestra, al principio, que los distintos síntomas 
histéricos desaparecían inmediata y definitivamente en cuanto se conseguía despertar con 
toda claridad el recuerdo del proceso provocador, y con él el afecto concomitante, y describía 
el paciente con el mayor detalle posible dicho proceso, dando expresión verbal al afecto 
(Freud y Breuer, 1993: 43). 

Pero Freud y Breuer no consiguieron reconocimiento y prestigio por esta teoría, al contrario. A 
pesar de que los escritores avisaban en el prólogo: “hemos tenido que excluir de esta publicación las 
observaciones más crudamente sexuales” (39), su teoría suponía asumir que los abusos sexuales a 
menores, concretamente a niñas, no eran la excepción sino la norma. Si esto era cierto, era necesario 
replantearse una buena parte de la estructura social, por lo que se acabó imponiendo la opinión de 
que no lo era. Dejado de lado y abandonado por sus colegas de profesión, Freud dio una nueva vuelta 
a su teoría pocos meses después de publicar el libro, pasando a formular que las mujeres con histeria 
no solo no habían sufrido abusos sexuales, sino que cuando eran pequeñas fantaseaban con ser 
abusadas y la represión de dicho deseo era responsable de los síntomas histéricos en la adultez. Se 
piensa que una gran influencia en esta nueva perspectiva vino de Wilhelm Fliess, íntimo amigo suyo y 
otorrinolaringólogo controvertido por sus extravagantes teorías. Por las fechas en que Freud dudaba 
de la evidencia de que muchos niños y niñas estaban siendo abusadas, abusaba sexualmente de su 
propio hijo, Robert Fliess, futuro psicoanalista (Miller, 1991: 56). 

En este trabajo se hablará, concretamente, del abuso sexual infantil y la problemática en salud 
mental. Como veremos, tienen una relación tan sólida y comprobada como ignorada. La investigación 
en este campo no se ha utilizado para mejorar la efectividad de los profesionales de la salud mental, ni 
tampoco para abordar el problema socialmente. Esto ha llevado a que se encuentren mitos muy 
extendidos, que van desde minimizar o exagerar las consecuencias, a justificar al perpetrador, 
pasando por asumir que los niños y niñas consienten tener relaciones sexuales, o que es más 
traumático para las niñas que para los niños (Cromer y Goldsmith, 2010). La historia de Freud 
parece anecdótica, pero no lo es. La investigación sobre el trauma sufre el mismo destino que el de los 
propios traumas: invisibilización y olvido, está presente y ausente al mismo tiempo. La sociedad no 
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quiere, ni puede, admitir que está amparando prácticas traumáticas en sus propias estructuras, por lo 
que los mecanismos de defensa los establecerá, no contra el abuso, sino contra la evidencia de que 
sucede y sus consecuencias. Se revisarán algunos de los mecanismos de invisibilización que permiten 
seguir guardando el secreto. 

EXTENSIÓN DEL ABUSO SEXUAL INFANTIL 

La conclusión a la que llegaron en primera instancia Freud y Breuer, y que decidieron obviar 
más adelante, podría seguir siendo válida con algunos matices en la actualidad. Sin embargo, todas las 
cifras que mencionaremos a continuación deben ser tomadas con precaución. No existe un consenso 
respecto a qué es, y qué no es, abuso sexual infantil. Es muy complicado obtener datos fiables sobre 
ello, ya que los testimonios suelen ser inconsistentes (Langeland et al, 2015), existe miedo al rechazo 
del entorno cercano y a represalias por parte del agresor (Pereda, 2016). Además, en alguno de los 
estudios revisados para este apartado se señala que las cifras no muestran la gran cantidad de falsos 
negativos, mientras que otros solo contabilizan abuso sexual con penetración o sexo oral. Resulta 
muy difícil encontrar estudios sin ninguna de estas dificultades. 

ABUSO SEXUAL INFANTIL EN EL MUNDO 

En un metaanálisis con estudios de varios países, se encontró que el 19,7% de las mujeres 
habían sido abusadas sexualmente durante la infancia, frente a un 7,9% de hombres. Sin embargo, los 
propios autores plantean que la extrema heterogeneidad de los países y de las muestras deben 
llevarnos a tomar estos resultados con cautela. Así, explican que las cifras de los países donde existe 
mayor porcentaje de abuso sexual infantil (como Marruecos o Sudáfrica) pueden deberse a que hayan, 
efectivamente, más abusos sexuales a menores, pero también a que se acepte mucho más el contar 
este tipo de experiencias sin sentir incomodidad. Por su parte, los países europeos son los que menos 
porcentaje presentan, y puede explicarse porque se dé en menores proporciones o porque se refleje 
en los datos el miedo de la víctima al rechazo (Pereda et al, 2009). Otro metaanálisis, en el que los 
331 estudios analizados sumaba una muestra de casi diez millones de personas, se encontró que 180 
de cada 1000 mujeres habían sufrido abuso sexual infantil, frente a 76 de cada 1000 hombres. Es 
decir, el 18% y el 7,6%, respectivamente. Es una constante que las mujeres relaten haber sido 
abusadas sexualmente en la infancia en mayores proporciones que los hombres (Stoltenborgh et al, 
2011). 

ABUSO SEXUAL INFANTIL EN ESPAÑA 

En un estudio realizado en España, con una muestra formada por 1.105 estudiantes de 
diversos centros educativos, se observó que el 8,8% había sufrido algún tipo de abuso sexual, la 
mayor parte de las cuales eran mujeres. No hubieron diferencias respecto a etnia o nivel 
socioeconómico de las familias. También es importante tener en cuenta que existían abusos sexuales 
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por parte de otros menores de edad (parejas, compañeros de clase, hermanos, etc.) (Pereda, 2009). 
Otro estudio evaluó abuso sexual infantil en una muestra de estudiantes de la Universidad de 
Granada: 87 de las 993 mujeres y 7 de los 169 hombres afirmaban haber sido víctimas (Cantón y 
Justicia, 2008). Otra muestra universitaria, esta vez de Barcelona, observó que el 15,5% de las 
personas de sexo masculino y el 19% de las personas de sexo femenino habían sido abusadas 
sexualmente en la infancia (Pereda y Forns, 2007). 

Como se puede observar, estos datos son difíciles de interpretar. Sin embargo, lo importante 
no es saber la cifra exacta, sino aproximarse a la magnitud del problema. Por otro lado, hay que tener 
en cuenta que algunos colectivos están especialmente desprotegidos. A modo de ejemplo, los 
menores con diversidad funcional sufren mayor porcentaje de abuso sexual, concretamente tienen 
2,88 veces más probabilidades de ser abusados sexualmente y 3,56 de ser maltratados (Jones et al, 
2012). A pesar de ello, se suelen excluir de los estudios (Collishaw et al, 2007). También los 
menores migrantes son más vulnerables al abuso sexual, principalmente durante el trayecto de un país 
a otro (McLeigh, 2013). 

CONSECUENCIAS PARA LA SALUD MENTAL DEL ABUSO SEXUAL INFANTIL 

Las consecuencias, a nivel psicológico, del abuso sexual infantil pueden ser desde muy severas 
a prácticamente inexistentes. Un metaanálisis, con una muestra total de 2017 personas 
diagnosticadas de psicosis o esquizofrenia, encontró que el 26% relataba abuso sexual infantil, el 
39% maltrato infantil y el 34% abuso emocional infantil (Bonoldi et al, 2013). En otro estudio se 
observó que las personas con el mismo diagnóstico tienen 2,72 veces más probabilidades de haber 
sufrido adversidad infantil. Es importante resaltar que la adversidad infantil refiere una amplia gama 
de situaciones desfavorables, tales como abuso sexual, maltrato físico, muerte del padre o madre, 
divorcio, abandono, maltrato emocional, etc. (Varese et al, 2012). 

También se ha observado que las personas que han sufrido abuso sexual infantil tienen 3,73 
veces más probabilidades de hospitalización psiquiátrica y, si han sido revictimizadas, la cifra asciende 
a 7,54 veces (Kee-Lee, 2012). Otro estudio analizó una muestra de 3.407 personas diagnosticadas 
de trastorno bipolar: el 24% habían sufrido abusos sexuales en la infancia, una cifra que el propio 
autor del estudio señala que seguramente esté regulada a la baja (Maniglio, 2013). 

En otro estudio se observó que de las mujeres de la muestra con depresión, el 39% 
manifestaban haber sido abusadas sexualmente en la infancia, mientras que en los hombres con 
depresión lo manifestaban en un 30%. Similares cifras se pudieron encontrar para Trastorno de 
Estrés Postraumático (Molnar et al, 2001). 

Respecto a la maternidad, las madres supervivientes a abusos sexuales durante la infancia 
relatan dificultades para, entre otras cosas: establecer los roles de cuidadora-cuidado (en ocasiones 
invirtiéndolos), dificultades para no sobreproteger ni desatender a sus hijos, dificultades a la hora de 
establecer qué son unos límites excesivos o una carencia de los mismos y dificultades para manejar el 
enfado. Además se ha observado que los hijos e hijas de mujeres abusadas sexualmente en la infancia 
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tienen más probabilidades de ser abusadas sexualmente (O'Dougherty, 2012). 

No se ha encontrado investigación reseñable sobre hombres abusados sexualmente en la 
infancia y paternidad. Este sesgo de género de la investigación se puede atribuir a una percepción 
desigual de la parentalidad, a la histórica percepción de la mujer como objeto de estudio, a la 
consideración del hombre como menos influenciable por las adversidades, o a la suma de todas ellas. 
Además, este vacío dejado por el sesgo de género puede estar ralentizando actuaciones efectivas 
frente al abuso sexual infantil, ya que, pese a que un pequeño porcentaje de los abusos son realizados 
por mujeres (Tsopelas et al, 2012), la gran mayoría son realizados por parte de personas de sexo 
masculino, especialmente padres biológicos o padrastros (Zagrodney y Cummings, 2016). 

Respecto a las relaciones sexuales en la edad adulta, algunas de las consecuencias más 
destacadas son que las personas victimizadas empiezan a mantener relaciones sexuales consensuadas 
antes, tienden a tener sexo con mayor cantidad de personas, tienen mayores tasas de embarazos no 
deseados y utilizan menos métodos anticonceptivos y de prevención de Enfermedades de 
Transmisión Sexual. Además, tienen más probabilidades de volver a ser abusadas sexualmente, tanto 
en la adolescencia como en la edad adulta. Todas estas consecuencias sobre la sexualidad se daban en 
mayor proporción en mujeres que en hombres (Lalor y McElvaney, 2010). 

Es importante matizar que un porcentaje de las personas abusadas sexualmente en la infancia 
no sufren estas consecuencias. En un estudio, de 500 adolescentes, el 10% habían sufrido abuso 
sexual infantil, de los cuales el 44,5% no sufrió consecuencias a nivel de salud mental. Un entorno 
familiar y social seguro, con el que el niño o niña se sintiese conectado, prevenían su aparición 
(Collishaw et al, 2007). 

Esta es solamente una breve revisión de la investigación. Hay que tener en cuenta que no todos 
los abusos sexuales son iguales, y existen diferentes tipos de prácticas que pueden llevar a diferentes 
consecuencias. Por ejemplo, cuando un grupo de adultos se organiza para abusar sexualmente de 
menores, las consecuencias tienden a ser más severas (Salter y Richters, 2012). Por otra parte, la 
investigación estudia las consecuencias revisadas aquí por categorías diagnósticas, sin embargo, no se 
debe olvidar que estas clasificaciones no hacen sino esconder las consecuencias que quedan fuera de 
los diagnósticos. 

MECANISMOS DE INVISIBILIZACIÓN DEL ABUSO SEXUAL INFANTIL 

Las elevadas cifras mostradas contrastan con la poca atención que recibe este problema, no solo 
en los medios sino también por parte de las instituciones sanitarias globales y locales. Los datos 
expuestos son públicos, pero el hecho de que sean accesibles no ha llevado a una visibilidad ni a una 
indignación acordes. Ganar visibilidad ha sido un objetivo constante de muchos movimientos 
sociales, desde las manifestaciones contra la violencia machista en España (Ferrer y Bosch, 2007), 
donde se leen los nombres de mujeres asesinadas, a los funerales públicos de personas muertas por 
SIDA realizados por ACT UP en Nueva York (Hubbard y Schulman, 2012). En ambos casos, se trata 
de mostrar cómo los muertos y las muertas eran personas reales y no meras cifras. Asesinatos y no 
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fallecimientos. Pero el punto en el que pasaron de lo invisible a lo visible fue cuando pasaron de lo 
individual a lo colectivo, de lo privado a lo público. Una vez que esta barrera se traspasa, el problema 
puede ser abordado de forma más compleja. 

Si estas informaciones fueran masivamente conocidas, se deberían repensar muchos esquemas 
sobre los que se asientan nuestras estructuras sociales. Supondría repensar la familia como única 
estructura saludable para el crecimiento, el espacio privado como lugar más seguro que el espacio 
público, la edad adulta como moderación o las escuelas como institución segura. Esto lleva a 
plantearse cuáles son los mecanismos sociales de invisibilización que permiten que el abuso sexual 
infantil solamente tenga consecuencias a nivel individual, como las que hemos observado 
anteriormente. A continuación, se mencionan solo algunos ejemplos. No aspiramos a realizar, aquí, 
una exposición exhaustiva. 

LAS DIFICULTADES DE RELATAR 

Una de las principales características del trauma es que debe ser contado, sacado a la luz, pero 
al mismo tiempo no puede contarse debido a que se piensa que no va a ser acogido con comprensión. 
Este silencio obligatorio, en ocasiones provocado por las amenazas del agresor, entra en 
contradicción con la necesidad de relatar lo sucedido, sea para proteger a otras posibles víctimas, para 
arreglar cuentas o para sentirse emocionalmente más protegido. El proceso que la persona tiene que 
pasar para poder contar un evento traumático es más doloroso de lo que se tiende a creer, supone 
relatarlo muchas veces, luchar contra los síntomas que pueden emerger, lidiar con un amplio rango de 
emociones complicadas y una larga lista de dificultades adicionales (Herman, 1992). 

Además de estas dificultades, existen numerosas barreras a la hora de revelar que se ha sufrido 
abusos sexuales en la infancia. A través de entrevistas con 67 personas victimizadas, un estudio 
dividió estas barreras en tres bloques: 1) barreras internas (auto culpabilización, mecanismos de 
protección e inmadurez en el momento en que ocurrió el abuso), 2) barreras en relación a otros 
(violencia familiar, dinámicas de poder, percepción del impacto que supondría contarlo y red social 
frágil) y 3) barreras en relación a la sociedad (etiquetamiento, tabúes sexuales, falta de disponibilidad 
de servicios, cultura y época histórica) (Collin-Vézina, 2015). 

Por tanto, estas dificultades propias de relatar, muchas de ellas relacionadas con el miedo y con 
la falta de un entorno comprensivo, estarán manteniendo en secreto muchos de los traumas 
acontecidos. Sería interesante reflexionar hasta qué punto estas dificultades son individuales, o son 
impuestas por la sociedad, ya que las medidas a tomar serían muy diferentes. 

MEMORIA INDIVIDUAL Y MEMORIA COLECTIVA 

El relato se encuentra más o menos consciente, se conoce más o menos sobre lo que ocurrió 
(una característica habitual es que son difíciles de recordar con claridad) y hay mayor o menor 
implicación emocional al relatarlo. La memoria del trauma siempre es dolorosa, controvertida y 
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habitualmente puesta en duda. De esta memoria individual, frágil per se, poco o nada llega a la 
memoria colectiva. Más aún, en muchas ocasiones el trauma se procesa y rememora en soledad. Este 
mecanismo de invisibilización de lo traumático cumple la función de proteger a la sociedad de una 
verdad dolorosa. Estos círculos de silencio suceden con todo tipo de traumas, como los de las 
guerras, el acoso escolar, el maltrato infantil o la violencia machista. Esta desmemoria colectiva evita 
que se realice un aprendizaje. Inevitablemente, aquello que la sociedad no se permite recordar volverá 
de nuevo, al considerar curada una herida que no lo está. En el caso del abuso sexual infantil estamos 
hablando de miles de heridas olvidadas y que se vuelven a repetir generación tras generación puesto 
que no se tienen en cuenta (Valverde, 2014). 

Un ejemplo de cómo se realiza este trasvase de la memoria individual a la memoria colectiva lo 
podemos encontrar en Trauma and Recovery (Herman, 1992), donde la autora relata cómo 
psicólogas feministas de Estados Unidos, en los años 70, empezaron a permitir que emergiesen estos 
relatos de mujeres que habían sufrido violencia sexual, y apoyaron las consecuentes denuncias y 
movilizaciones. Esto permitió crear una infraestructura que funcionaría como referente para la 
próxima generación, que ya sabría la existencia de esta problemática. El feminismo permitió que esto 
fuese posible, y permite que hoy en día siga siéndolo. Cabe preguntarse: ¿Cómo sería este trasvase de 
la memoria individual a la memoria colectiva en otro tipo de traumas? ¿Qué consecuencias tendrían? 

UNA EXPLICACIÓN INSUFICIENTE 

Existe la creencia de que las personas que han sido abusadas sexualmente de pequeñas, 
abusarán sexualmente cuando sean adultas. Especialmente los hombres. Los datos, en realidad, 
señalan que esto explica un porcentaje del abuso infantil, pero no todo (Forsman, 2012). Un estudio 
observó que el 37% de la muestra, compuesta por sujetos que habían cometido abuso sexual infantil, 
habían sido abusados sexualmente de niños (Webb, Craissati y Keen, 2007). Otro estudio señaló que 
un 45% de su muestra relataba abusos sexuales en la infancia, aunque no diferenciaba entre 
abusadores sexuales a menores y violadores (Smallbone, 2003). Pese a tratarse de un razonamiento 
muy extendido, no ha habido apenas investigación. Es muy difícil encontrar datos al respecto, y 
todavía más estudios específicos. 

En definitiva, pese a que hace falta más investigación para poder confirmarlo, la creencia de que 
el abuso sufrido se repetirá explica un porcentaje de los abusos sexuales infantiles, pero deja entre 
interrogantes una gran parte de los mismos. Parece que este porcentaje restante se podría 
comprender si se incluyesen otros factores, ampliando la perspectiva. La fe en que esta creencia de la 
repetición del abuso es una explicación a la totalidad del problema estará actuando como un 
mecanismo de invisibilización, al prevenir modelos más completos y complejos. También es una 
manera de aislar un círculo vicioso en el que la mayor parte de personas no se sienten involucradas, 
dificultando, así, que deje de considerarse como la perversión de unos pocos hombres traumatizados 
y pase a considerarse un problema social. 
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REFERENTES CULTURALES, CUERPOS VIOLADOS 

Roman Polanski mantuvo relaciones sexuales con una adolescente. Poco después grabó su 
celebre película Tess, protagonizada por Natassja Kinski, que fue abusada sexualmente de pequeña 
por su padre Klauss Kinski, conocido actor de cine. Esta película representa a una adolescente 
forzada a mantener relaciones sexuales con un hombre poderoso. El cuerpo de Natassja Kinski fue 
mitificado sexualmente y a los 15 años realizaba su primer desnudo en la gran pantalla, seguido de 
muchos otros. Años después señalaría que fue manipulada y que no era consciente de lo que hacía. 

Woody Allen, acusado de abusar sexualmente a su hija mediante una carta publicada por ella 
misma en el New York Times, fue arropado por el mundo de la cultura y finalmente no sufrió 
consecuencias. Sin embargo, se separó de su mujer Mia Farrow para casarse con su hija adoptiva de 
20 años. Mia Farrow descubrió fotos de cuando su hija adoptiva era menor, desnuda. Pocas personas 
dudaron de Woody Allen sin más criterio que la simpatía de sus películas, prácticamente todo el 
mundo dudó del testimonio de su hija. 

La cantante Madonna fue amenazada con una navaja y violada cuando tenía 18 años. Tim Roth 
fue abusado sexualmente por su abuelo, el cual también violaba a su padre cuando era pequeño. 
Dirigió la película The War Zone cuyo argumento versa sobre abusos sexuales. Pamela Anderson fue 
abusada sexualmente por su niñera a los 6 años y más adelante, con 12 años, por un hombre de 25 
años. La hermana de Britney Spears declaró que ella y su hermana habían sido violadas de niñas por 
un miembro cercano de la familia. El guitarrista Carlos Santana fue violado numerosas veces entre los 
12 y los 14 años. El cantante de Guns n' Roses, Axl Rose, fue violado por su padre a los 2 años y su 
padrastro le pegaba. La cantante Alanis Morrissete fue violada en la adolescencia. Actrices porno 
como Shelley Lluben, Jenna Jameson o Tracy Lords, también relatan abusos sexuales a cortas edades. 

Todos estos nombres son personas con las que en mayor o menor medida, la sociedad convive a 
través de la cultura. Cuerpos muy visibles que fueron abusados. La sobrevisibilización puede actuar, 
entonces, como un mecanismo de invisibilización, al disimularse en aquellas personas sobre las que el 
público cree que lo sabe todo. El trauma permanece escondido a la atención de las cámaras, pasando 
desapercibido, y al pasar desapercibido, se perpetúa. 

DESLOCALIZAR EL ABUSO: PORNOGRAFÍA, TURISMO SEXUAL Y PROSTITUCIÓN 

En España son detenidas alrededor de 400 personas al año por pornografía infantil (según 
datos del INE). Para valorar adecuadamente esta cifra hay que tener en cuenta que la mayor parte de la 
pornografía infantil permanece oculta, por lo que habría que multiplicar esta cifra si quisiésemos 
averiguar la cifra real de consumidores de este tipo de pornografía. Los datos de pornografía infantil 
indican que, de alguna u otra manera, está presente un deseo latente. Si bien puede que este deseo no 
se realice abusando directamente menores, para que se produzca material pornográfico de menores 
hacen falta menores que sean abusados sexualmente. Por tanto, podemos decir que la pornografía 
infantil indica un deseo más o menos extendido, distanciado de sus consecuencias, pero 
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produciéndolas igualmente. 

Por otra parte, según datos de la ONG Save the Children, los países europeos son los que más 
practican turismo sexual con menores y España está entre los primeros de la lista. Entre 30.000 y 
35.000 españoles viajaron el año 2001 a Latinoamérica con este fin. Además, 5.000 niños y niñas 
están implicados en tramas de prostitución infantil en España (El País, 2004). Por último, según una 
encuesta de UNICEF (2006) en España, el 9,3% de los encuestados afirmaban que conocían a 
personas que habían manifestado explícitamente haber realizado turismo sexual con menores. 

Tanto en el caso de la pornografía infantil como del turismo sexual infantil, se trata de desplazar 
las consecuencias inmediatas a otro lugar. Suponen mecanismos de invisibilización, puesto que 
previenen que se tomen medidas adecuadas, suponen un tipo de abuso infantil más tolerado y da la 
sensación de que el problema se encuentra en un territorio desconocido. Es más fácil aceptar que una 
niña sin recursos, de un país destino de turismo sexual, sea abusada sexualmente, que el hecho de que 
lo sea un niño de clase media de un país occidental. Los niveles de indignación están relacionados con 
cuestiones de género, país de origen y pobreza. 

INVISIBILIZACIÓN POR PARTE DE LOS PROFESIONALES DE LA SALUD MENTAL 

Cada día cientos de personas se presentan en consultas u hospitales con problemas de sueño, 
problemas emocionales, recuerdos traumáticos, problemas sexuales, depresión, ansiedad, 
alucinaciones o delirios. Como hemos visto anteriormente, una parte significativa de esas personas 
han sido abusadas sexualmente en la infancia y no se está teniendo en cuenta por parte de los 
profesionales de la salud mental. No se pregunta, pese a que las estadísticas indican que puede ser lo 
más apropiado (Read y Fraser, 1998). 

Una explicación puede ser que el abuso sexual infantil no forma parte del discurso dominante 
en el campo de la salud mental. Actualmente, las disciplinas que sustentan el sistema de salud mental 
han desarrollado un modelo de enfermedad basado principalmente en los desequilibrios químicos del 
cerebro. Los abusos sexuales infantiles no pueden encajar, por su propia naturaleza, en este discurso, 
puesto que estaría sugiriendo que el sufrimiento psíquico es consecuencia de experiencias vitales y de 
la interacción del sujeto con la sociedad. 

En este sentido, mediante este discurso de enfermedad individual, se posiciona el campo de la 
salud mental fuera de los factores sociales. Esta circunstancia genera que cientos de situaciones 
nocivas para la salud mental, que solamente se pueden empezar a detectar a través de reflexionar 
sobre el contexto social, pasen desapercibidas. El abuso sexual infantil no es una excepción, ya que lo 
se encuentra relacionado con factores como el poder y la autoridad que otorga la propia jerarquía 
social (Roberts y Vanstone, 2014) o la cultura de la violación, entendida como un entorno que 
normaliza y permite la violación a través de productos culturales, publicitarios, etc. (Canan et al, 
2016). Otros ejemplos podrían ser una determinada forma de entender la sexualidad, la priorización 
de los deseos individuales, el abuso de poder, la sexualización infantil, la pornografía y las redes 
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sociales, entre otras. Todos ellos factores fuera del foco de los debates actuales de los profesionales 
de la salud mental. 

También se debe tener en cuenta que el término “abuso infantil” engloba aspectos que solo 
tienen en común lo infantil, ya que el abuso puede ser de muchos tipos (maltrato físico, abuso sexual, 
negligencia, maltrato psicológico, etc.). La propia amplitud del concepto protege a la sociedad de 
horrorizarse, permite dejar de hablar de palizas, de sexo vaginal, oral o anal, de quemaduras, de 
insultos, de cortes o de pelo arrancado. También evita que se hable de tocamientos, de comentarios 
subidos de tono, de sonrisas, de un acercamiento excesivo o de las miradas indiscretas. El concepto 
de “abuso infantil” uniformiza el significado propio de cada una de estas prácticas, las vacía de 
contenido y las difumina, desde las más severas a las más extendidas. Esto disminuye la alarma social y 
legitima el no tomar medidas. 

Por último, existen numerosos organismos que elaboran guías de recomendaciones para los 
profesionales que atienden a personas con diversos tipos de sufrimiento psíquico. En España, el 
Sistema Nacional de Salud y el Ministerio de Sanidad elaboran las Guías de Práctica Clínica. Pese a 
que los profesionales no están obligados a cumplirlas, ni tampoco son las únicas, estas guías tienden a 
sintetizar las investigaciones y a reflejar el discurso predominante. A modo de ejemplo, en la guía de 
depresión, se realiza una breve mención a que “la exposición a adversidades a lo largo de la vida está 
implicada en el comienzo de trastornos depresivos y ansiosos” (Grupo de trabajo de la Guía de 
Práctica Clínica sobre el Manejo de la Depresión en el Adulto, 2014: 37). Lo mismo sucede en la 
guía dedicada a esquizofrenia (Grupo de trabajo de la Guía de Práctica Clínica sobre la Esquizofrenia 
y el Trastorno Psicótico Incipiente, 2009) y en la dedicada a trastorno bipolar (Grupo de trabajo de la 
Guía de Práctica Clínica sobre el Trastorno Bipolar, 2012). En ningún caso se apremia a tener en 
cuenta el abuso sexual infantil de cara a la asistencia. 

Este tipo de guías recopilan medidas que los estudios han demostrado útiles para reducir los 
síntomas, copiando el modelo de la Medicina Basada en la Evidencia. Pero al limitar las acciones a la 
reducción de síntomas, se restringe el campo de acción de profesionales y personas con sufrimiento 
psíquico a lo meramente individual. Esto reduce las probabilidades de que la persona que fue abusada 
sexualmente en la infancia se encuentre cómoda a la hora de relatarlo ante o a los terapeutas, 
impidiendo así la toma de medidas para que esta persona pueda visibilizar lo sucedido a su entorno y 
se vayan desencadenando tomas de conciencia colectiva al respecto. 

Desde el punto de vista individual, el proceso de mejora de las personas adultas que sufrieron 
abuso sexual infantil no está relacionado, según ellas mismas, con unas terapias más que con otras. 
Estas fueron las conclusiones sacadas de una veintena de estudios cualitativos, es decir, que estaban 
basados en la experiencia propia de las personas que habían pasado por abuso sexual infantil  y que 
señalaban que el factor que más les ayudó fue comprender la experiencia traumática, 
independientemente de la orientación terapéutica del profesional (Parry y Simpson, 2016). Esta idea 
tampoco encaja en el discurso predominante. 
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UNA VISIBILIDAD DISTINTA 

Freud elaboró una teoría que chocó contra la sociedad de su tiempo, hasta el punto de que le 
hicieron dudar de su propia visión. La investigación señala que, en términos generales, iba por buen 
camino: los abusos sexuales infantiles están asociados al sufrimiento psíquico. Sin embargo, no tiene 
sentido reducirlo todo a las teorías del primer Freud debido a que todo ha cambiado. Hay que tener 
en cuenta que tener en consideración la infancia no tiene porque equivaler a restringirse a un enfoque 
psicoanalítico, máxime cuando ya hemos visto que lo importante en el proceso de recuperación del 
abuso sexual infantil, para las propias víctimas, no es el enfoque terapéutico. Tener una perspectiva lo 
más amplia posible, incluyendo los factores sociales en juego, es la única posibilidad de no volver a 
caer en el reduccionismo. 

Es evidente que los profesionales no son la única puerta de salida para los relatos del trauma, 
sin embargo, es una de las principales y eso les confiere una cierta responsabilidad. Sin embargo, del 
mismo modo que no podemos imaginarnos a policías hablando en nombre de las mujeres maltratadas, 
o a médicos hablando por las personas con VIH, no debemos imaginarnos a terapeutas hablando y 
ocupando el espacio que deberían ocupar las personas que fueron abusadas sexualmente en la 
infancia. Esto los mantendría en una posición de subordinación y silencio. Antes bien, habría que 
preguntarse: ¿Quieren visibilizar el problema las personas victimizadas? ¿Es visibilizar lo que 
quieren, o tienen otras prioridades? ¿Cómo averiguar qué es lo que quieren visibilizar? ¿Cómo 
visibilizar? ¿Qué papel deben jugar los profesionales de la salud mental en esta visibilización? 

Presentarse como una víctima en una sociedad que premia el éxito está lleno de 
complicaciones, supone posicionarse desde la vulnerabilidad. Contar al resto de personas la propia 
condición de víctima de abuso sexual infantil entra en contradicción con el paradigma predominante 
que considera los problemas como una cuestión privada y en el que cada uno debe solucionarlos por 
sus propios medios (Bauman, 2004: 39). Un relato de abuso sexual infantil, sobretodo si es un relato 
consciente de su vertiente social, puede ser acogido como otro de tantos relatos “victimistas” de un 
sector de la población que quiere reivindicar algo. Como tantos otros. 

Esto supone que las personas que se atreven a relatar lo sucedido, muchas veces, se van a 
encontrar solas. Quizás el papel de los terapeutas pueda ser el acompañar en este proceso, pero 
también el de buscar alianzas en colectivo. Será necesario, entonces, plantearse cómo crear estas 
alianzas y cómo promover el apoyo del entorno a la persona. Después, la decisión sobre si convertirlo 
en un problema colectivo, o de cómo hacerlo, le corresponderá a ella. 
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RESUMEN: Aunque la dimensión de salud está 
mediada por el contexto social, los modelos de 
atención hegemónicos priorizan la profe-
sionalización e individualización de los cuidados, y 
la atención desde el entorno social permanece 
invisibilizada. En este trabajo se presenta un 
análisis sobre la centralización de los cuidados en 
salud mental, partiendo de la dicotomía entre 
cuidados profesionales e informales; y se proponen 
algunas consideraciones respecto a cómo 
descentralizar los cuidados. Se plantea la 
necesidad de revalorizar el papel del entorno 
social, y generar herramientas de gestión colectiva 
de la salud-enfermedad. 
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ABSTRACT: Although of health dimension is 
mediated by the social context, hegemonic models 
prioritize the professionalization and indi-
vidualization of cares, and the role of social 
environment remains invisible. This paper 
presents a reflection on the centralization of cares 
in mental health, starting from the dichotomy 
between professionalized and informal cares. 
Some reflections on how mental health care could 
be decentralized were also consider. Revaluating 
the role of the social environment, and generate 
tools of collective management of health-disease 
are suggested.  
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INTRODUCCIÓN 

Las primeras definiciones del concepto de salud que emite la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) entendían esta como “el estado en el que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus 
funciones”, estableciendo, así, una dicotomía explícita entre salud y enfermedad, y limitándose al 
mero estado fisiológico del individuo. Pese a que la misma organización la definió posteriormente 
como “un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no como exclusivamente ausencia de 
enfermedad o dolencia” (OMS, 1998: 10), esta conceptualización también fue objeto de críticas, 
principalmente por su carácter individual y por la imposibilidad de su realización plena, que según 
Dossey (1986) convertía a la mayoría de la población en enfermos permanentes (García, 2010: 19). 

Fue en la Carta de Ottawa para la Promoción de la Salud (1986) cuando se empezaron a incluir 
elementos de carácter social, tales como los económicos y ambientales, asumiendo que existía otro 
conjunto de factores cruciales para el estado de salud de los sujetos y de las poblaciones. De hecho, 
diversos autores señalan que el concepto de salud está construido socialmente, y por tanto la 
dimensión de salud está mediada por el contexto social y las conexiones que un sujeto establece con 
su entorno (Fernández, 2005). Ejemplo de ello son los estudios que evidencian la relación entre el 
contexto social con diversos indicadores de salud. La red social se considera un factor protector de 
primer orden, y el apoyo social se ha relacionado con una mejora del bienestar general, menor riesgo 
de problemáticas emocionales, y menores niveles de discapacidad fruto de enfermedades crónicas 
(OMS, 2003); mientras que el aislamiento se ha relacionado negativamente con el concepto subjetivo 
de bienestar (Grundy, y Slogget, 2003), siendo uno de los predictores de peor pronóstico en 
determinadas problemáticas. Además, el bienestar psicológico se ha relacionado en mayor medida 
con el apoyo social subjetivamente percibido (Vivaldi, y Barra, 2012).  

Actualmente, hay consenso en la literatura sobre el hecho de que la salud y la enfermedad no 
pueden ser comprendidas exclusivamente desde un punto de vista individualista y/o reduccionista, 
precisando del estudio de las comunidades, redes sociales, lugares de trabajo, familias y trayectorias 
vitales (Lomas, 1998). Esta asunción estaría sugiriendo que el entorno y los agentes sociales que lo 
configuran podrían tener un papel potencial como agentes de cambio en la dimensión de salud. Pese a 
ello, los modelos de atención y prácticas profesionales predominantes priorizan la atención 
profesionalizada en detrimento de la social y/o comunitaria y los abordajes individuales en 
detrimento de los colectivos. Además, las actividades de cuidados no profesionalizados que 
desempeñan los integrantes del grupo social cercano (ej., familia, pareja, amigos/s) permanecen 
invisibilizadas y para llevarlas a cabo no siempre se dispone de los recursos y atención necesaria. 

En resumen, este paradigma refleja la necesidad de revalorizar los cuidados desde el grupo 
social cercano, que a partir de ahora denominaremos con el término de entorno social, y generar 
herramientas de gestión colectiva de la salud-enfermedad que vayan más allá de la exclusividad de 
asistencia profesionalizada-individualizada.  

El propósito de este trabajo es generar una reflexión acerca de los cuidados en salud mental, 
vinculando el estado de salud con los principales agentes sociales del cuidado. Partiendo de lo 
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expuesto, entendemos la salud mental de un sujeto y/o sociedad como un sistema dinámico que se 
retroalimenta de aquellos sistemas con los que convive (ej. socio-económico, familiar). Por ello nos 
centraremos, por un lado, en el sistema ocupado por los profesionales de salud mental, y, por otro, en 
el entorno social, que lo conforman todos aquellos individuos de referencia para la persona en lo 
relativo al cuidado.  

Los objetivos específicos son, primero, examinar la centralización de los cuidados en salud 
mental, partiendo de la dicotomía establecida entre los cuidados profesionalizados o formales y los 
cuidados no profesionalizados o informales; y, segundo, proponer, a modo de reflexión, algunas 
consideraciones sobre cómo descentralizar los cuidados en salud mental y generar herramientas 
colectivas de gestión del sufrimiento psíquico.  

CENTRALIZACIÓN DE LOS CUIDADOS EN SALUD MENTAL 

Los cuidados serían todas aquellas actividades que se realizan para el bienestar físico, psíquico 
y emocional, propio o ajeno, y que se extienden a todos los sistemas de interacción. A pesar de que 
proporcionar cuidados a las personas o grupos de nuestro entorno social cercano no implica per se 
una relación de jerarquía, ni unidireccionalidad, en la historia del cuidado se ha establecido una 
separación tajante de espacios, usos y reconocimiento social del cuidado.  

Esto se ha puesto de manifiesto en diferentes campos, principalmente desde la perspectiva de 
género. El ámbito público, ocupado hegemónicamente por los varones, se ha destinado a proveer los 
cuidados instrumentales, como la producción de bienes y servicios. Estas actividades estaban sujetas a 
un reconocimiento social, y se realizaban a cambio de un salario. Por otro lado, el ámbito privado, 
ocupado tradicionalmente por las mujeres, se centraba en el cuidado emocional y doméstico de los 
integrantes del sistema familiar. A diferencia del cuidado instrumental, estos últimos no disfrutan de 
un reconocimiento social ni reciben un salario. Algunos/as autores/as argumentan la extensión de la 
ideología que naturaliza el amor familiar y la capacidad de las mujeres para el cuidado para explicar 
este hecho (Esteban, 2006). 

La división de estos aspectos del cuidado puede generalizarse a los modelos hegemónicos de 
atención en salud mental, permitiéndonos hacer una analogía entre los cuidados profesionalizados o 
formales y los cuidados no profesionalizados o informales.  

En este sentido, los cuidados que se proveen desde el ámbito público o por los varones, 
podrían equipararse con los cuidados profesionalizados o formales. Estos incluirían a profesionales o 
especialistas que, en base a una formación, se encargan de aspectos relativos al cuidado, y las tareas 
que desempeñan están sujetas a una remuneración y estatus social. Algunos ejemplos que reflejan la 
profesionalización de ciertas áreas del cuidado se pueden observar en disciplinas como enfermería, 
psicología, medicina, cuidados paliativos o continuados, atención domiciliaria, etc. En base a lo 
anterior, esta área de los cuidados establece una jerarquía de tipo estructural y funcional entre el 
profesional que los dispone y el individuo que los recibe, cuyas prácticas profesionales estarían 
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además reguladas por los tratamientos o intervenciones basados en la evidencia. Esto último, también 
nos permite distinguir entre tratamiento o intervención y cuidados colectivos.  

Pese a la profesionalización de determinadas áreas, es evidente que no es posible atender todos 
los aspectos relacionados con los cuidados, ni tampoco facilitar que todas las personas que lo 
necesitan dispongan de los recursos de asistencia. Es por ello que en el ámbito del cuidado se ha 
extendido lo que se conoce como los cuidados informales o no profesionalizados, los cuales, 
siguiendo la analogía que hemos planteado, se podrían asemejar a los cuidados del ámbito privado 
desempeñados fundamentalmente por las mujeres.  

El cuidado informal se definiría como la prestación de cuidados a personas dependientes, 
normalmente por parte de la familia, pareja, amigos u otras personas que no reciben retribución 
económica por la ayuda que ofrecen (Roca, et al., 2000). A diferencia de lo que sucede con los 
cuidados profesionalizados, los cuidados informales no están sujetos a una remuneración ni tampoco 
a un reconocimiento social. Además, los cuidadores principales son generalmente familiares-pareja, y 
mayoritariamente mujeres; reflejando, entre otras, la ideología que naturaliza el cuidado (Esteban, 
2006). 

Por otra parte, las situaciones que más requieren de cuidados informales están caracterizadas 
por circunstancias de dependencia, como ocurre con las demencias (Brodaty y Donkin, 2009), 
diversidad funcional, enfermedades denominadas “crónicas” como la esquizofrenia (Lasebikan, y 
Ayinde, 2013) y grupos sociales afectados por una mayor desigualdad social, en cuestiones de nivel 
socioeconómico, raza, género, etc. (Alliance, 2012). 

A raíz de esto, los cuidados informales generan una serie de consecuencias para el que cuida y 
para el que es cuidado. Si bien atender a una persona significativa repercute positivamente, las 
consecuencias negativas son prevalentes y afectan a un amplio rango de sistemas que van desde el 
propio cuerpo (fisiológico-psicológico) a lo económico y laboral (Brodaty y Donkin, 2009; Roca et 
al., 2000). Desde el punto de vista psico-social destacan el descenso del contacto y el aislamiento, 
restringir el tiempo de ocio y aficiones (Brodaty y Donkin, 2009) y la sobrecarga. Esta última ha sido 
una de las dimensiones psicológicas que más atención ha recibido, por su relación con el estado de 
salud de los cuidadores principales (Breinbauer, Vásquez, Mayanz, Guerra y Millán, 2009; 
Ganapathy et al., 2015; Delalibera, Presa, Barbosa y Leal, 2015). 

En consecuencia, esto ha desencadenado la necesidad de incorporar una serie de 
intervenciones o tratamientos profesionalizados (respiros, asociaciones de familiares, asistencia 
psicológica/psiquiátrica) para “los/las que cuidan”, denominados como pacientes secundarios 
invisibilizados (Brodaty y Donkin, 2009). Así, de nuevo, los cuidadores principales necesitan de los 
cuidados profesionalizados o formales para afrontar las consecuencias del cuidado informal. 

DESCENTRALIZACIÓN DE LOS CUIDADOS EN SALUD MENTAL 

El área del cuidado no puede ser exclusiva del área profesional. La idea que planteamos a lo 
largo de este texto no pretende negar la necesidad de la asistencia profesional, ni tampoco su eficacia 
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en estados de salud determinados, pero sí, consideramos que centralizar los cuidados en salud mental 
y reducirlos al campo especializado obvia el hecho de que la persona habita un contexto social más 
amplio. Por lo tanto, y pese a que los recursos existentes sean adecuados de, per se, no son suficientes 
para garantizar la calidad de vida y /o unas condiciones de vida dignas. Además, las consecuencias de 
los cuidados informales plantean la necesidad de generar recursos de gestión colectiva, tanto para los 
cuidadores principales como para los afectados/as de manera directa. 

La desigualdad entre los cuidados profesionalizados o formales y los cuidados informales 
plantea que, para descentralizar los cuidados en salud mental es preciso promover cambios, por lo 
menos, en dos colectivos principales. El primero lo ocuparía el área profesionalizada, es decir, 
aquellos que se dedican formalmente a la atención en salud mental (psicólogos, psiquiatras, etc.). El 
segundo estaría compuesto por el entorno social, al que previamente hemos hecho referencia como 
uno de los microsistemas con los que la persona interactúa de forma directa. Este trabajo se centrará 
en el segundo de ellos, pero queremos resaltar aquí la necesidad de que profesionales en salud mental 
nos hagamos cargo de nuestra responsabilidad en el campo de los cuidados, y aprovechemos para 
reflexionar sobre los modelos de atención y herramientas asistenciales que ofrecemos, así como de 
nuestros roles y actitudes (Erro, 2015). En este trabajo profundizaremos en el colectivo compuesto 
por el entorno social por varios motivos: primero, porque los vínculos y relaciones de intimidad que 
establecen los agentes del entorno social no pueden generarse con los profesionales de salud mental. 
Esto tiene que ver con la comprensión de un “yo cercano que está sufriendo”, en el sentido de que en 
el campo afectivo ambos cuidados no son comparables; segundo, porque no podemos negar la 
existencia de dificultades relacionadas con la salud mental a lo largo del ciclo vital, de modo que el 
apoyo desde un grupo de referencia es más una constante que un proceso transitorio, como puede ser 
la ayuda profesional; tercero, porque los miembros del entorno social cercano son los que suelen 
estar implicados en las actividades de cuidados informales. En este punto pretendemos extender, más 
allá de la familia directa, a los agentes involucrados en el cuidado, como puedan ser el grupo social y 
comunitario o el entorno laboral, lo que puede llevar también a incidir en cuestiones relevantes en 
salud mental como el aislamiento social, los problemas laborales y el estigma, entre otros problemas 
que exceden al sistema familiar (Eiroa-Orosa, 2015).  

En definitiva, consideramos que extender los cuidados al entorno social podría, por un lado, 
repercutir satisfactoriamente en la calidad de los mismos, tanto para aquellos que los reciben como 
para quienes desempeñan el rol de cuidadores, como por otro, reducir la desigualdad establecida en 
los cuidados en salud mental. Sin embargo, consideramos que las posibles respuestas tienen que 
generarse desde y para el colectivo. Para ello, a continuación, planteamos unas reflexiones sobre 
cómo podemos revalorizar el papel del entorno social y, por último, presentaremos algunas 
propuestas aplicadas, concretamente expondremos por qué los espacios de diálogo, en particular, 
pueden constituirse como una de las herramientas colectivas útiles para la gestión del sufrimiento 
psíquico.   
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REVALORIZAR LOS CUIDADOS DEL ENTORNO SOCIAL CERCANO.  

Algunas de las razones por las que se han profesionalizado los cuidados y se ha desvinculado al 
entorno tienen que ver con el desconocimiento y miedo en materias de salud mental, que han 
motivado que olvidemos que poseemos determinadas habilidades relevantes para apoyar a nuestro 
círculo más cercano. Por lo tanto, una de las propuestas que realizamos tiene que ver con re-
apropiarnos de estas habilidades y potenciar estos recursos.  

Partimos de que los cuidados profesionalizados se basan por un lado en el dominio de ciertas 
habilidades o experiencia que se adquieren por medio de una formación o especialidad, pero en lo 
relativo a salud mental, también sabemos que las competencias para ser un buen profesional parten de 
la puesta en práctica de ciertas habilidades “naturales”. Por naturales nos referimos a que todas las 
personas podemos o no tenerlas, y/o fortalecerlas, pero que no se adquieren en base a una formación. 
Algunas de estas competencias son, por ejemplo, el interés por el otro, la curiosidad por saber/
conocer, la flexibilidad, la empatía y la capacidad de escucha. Del mismo modo que los profesionales 
pueden desarrollarlas, independientemente de la formación, el entorno de la persona también.  

Con esto, no pretendemos que se psicologicen los cuidados, ni tampoco que tengamos que 
formarnos en determinadas áreas para cuidar, pero sí que “recordemos” qué habilidades tenemos 
como seres humanos que puedan ser de interés para cuidar de forma saludable a la persona que 
tenemos al lado. Para ello un primer paso, puede ser cuestionarnos quién no se ha sentido bien al ser 
escuchado por un amigo, o necesitado que su familia se ponga en su lugar, o quizás qué trabajador no 
ha sentido alivio cuando su compañero le decía, “tranquilo, yo también tuve ansiedad, si quieres 
puedo echarte una mano estos días con el trabajo”. 

Este cuestionamiento sirve, en nuestra opinión, para re-apropiarnos de nuestro potencial para 
cuidarnos entre nosotros/as y también como un paso necesario para adentrarnos en el apoyo mutuo. 
Para ello, no es requisito ser un experto en salud mental, pero sí fomentar una puesta en común, es 
decir establecer diálogos para favorecer un apoyo saludable. Quizás no sabemos qué es lo que 
tenemos que hacer exactamente, pero ese tampoco es el objetivo ni nuestra función, sino más bien 
“estar”, formar parte del apoyo, escuchar las necesidades del otro y acompañar en las decisiones que 
la persona determine. Apoyo mutuo puede ser desde ayudar a planificar una actividad hasta ofrecer 
una mano a la que agarrarse después de un ingreso psiquiátrico.  

ESPACIOS DE DIÁLOGO 

La justificación de esta herramienta radica en que entendemos que no es lo mismo cuidar que 
cuidar de forma saludable. Cuidar de forma saludable implicaría tener en cuenta las necesidades y 
compromisos, en la medida de lo posible, de los dos agentes implicados, las personas que disponen de 
los cuidados y las personas que los reciben. Esto podría repercutir en el manejo de procesos 
psicológicos habituales como la sobrecarga del que “cuida” y la culpa e indefensión del que “es 
cuidado”, y también favorecer relaciones de inter-dependencia en lugar de dependencia-fusión.  
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Con fines expositivos, dividiremos los espacios de diálogo en tres formatos, en función de los 
miembros de interacción: uno, espacios de diálogos consigo mismo; dos, espacios de diálogos entre 
los agentes del cuidado; y, tres, espacios de diálogo comunes. Otros formatos de comunicación del 
entorno social pueden leerse en Erro (2016).  

ESPACIOS DE DIÁLOGO CONSIGO MISMO  

La idea de compartir diálogos radica en la tendencia más o menos habitual que tenemos, como 
personas preocupadas por el bienestar del otro, a cuidar guiados por vivencias emocionales, miedo y 
preocupación, o bien ofreciendo los cuidados que nos gustaría recibir a nosotros, como si se tratase 
de nuestro reflejo. Como es evidente, no todos somos iguales ni necesitamos la misma atención, por 
lo que es importante preguntarnos si lo que estamos ofreciendo es lo que la otra persona requiere 
para ser apoyado.  

Para ello, tenemos que cuestionarnos si el tipo de apoyo que ofrecemos es sano para mí y para 
la persona que está a mi lado. Algunas preguntas que podrían ser de utilidad pueden verse en la 
Figura 1. La situación ideal sería poder compartir estos diálogos con el resto de agentes del cuidado, 
pero somos conscientes de la dificultad de hacerlo en determinadas situaciones (ej., demencias). No 
obstante, sí consideramos esencial el diálogo interno consigo mismo, pudiéndose materializarse o no 
posteriormente en espacios compartidos.  

Figura 1. Espacios de reflexión consigo mismo. Algunas preguntas de reflexión.   

ESPACIOS DE DIÁLOGO ENTRE LOS AGENTES DEL CUIDADO 

Son espacios de encuentro, entre los diferentes agentes, donde se explicitan las necesidades y 
compromisos de ambas partes en relación con las actividades del cuidado. Estas pueden ser tanto 
instrumentales (ej., hacer la compra) como emocionales (ej., acompañamiento). Por necesidades 
entendemos aquello que ambos agentes consideran importante para su propio bienestar, y por 
compromisos, aquello que pueden ofrecer. Esto implicaría la exposición de los límites personales y 
actividades de autocuidado para ambas partes. Un ejemplo podría ser: yo como cuidador/a puedo 
comprometerme a acompañarte en las situaciones difíciles manteniendo un contacto diario, bien vía 
telefónica, o en persona (compromisos), pero para poder hacerlo de forma saludable para mí 
necesitaría de ti que no apagases el teléfono y me informes de cómo te encuentras una vez al día 

• ¿Cómo te sientes o has sentido apoyando de esta forma?

• ¿Qué es lo que más te cuesta o te ha costado hacer?

• ¿Qué crees que le ha aportado o le aporta este recurso de apoyo a la otra persona?

• ¿Cómo crees que se sintió la otra persona?

• Si volvieses a poner en práctica este recurso, ¿cómo lo harías? ¿lo harías de la misma forma?,
¿cambiarías algo? 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 395-406 �401



Belén Pascual-Vera. Descentralización de los cuidados … 

(necesidades). Por otro lado, la persona que recibe los cuidados directamente podría necesitar 
únicamente que estés disponible por las noches (necesidades), pero prefiere informarte sobre su 
estado con un mensaje de texto, en lugar de con una llamada (compromisos).  

Explicitar los compromisos y necesidades potencia, por un lado, un proceso de negociaciones y 
acuerdos, reduce los conflictos inter-personales asociados y facilita la comunicación entre los 
implicados. Además, las actividades del cuidado se establecen sobre la base de la autonomía y la toma 
de decisiones compartida, favoreciendo un apoyo saludable para ambos. Por otro lado, estos diálogos 
permiten conocer qué aspectos del cuidado no pueden cubrirse con los recursos existentes y buscar 
soluciones a cómo hacerlo.  

ESPACIOS DE DIÁLOGO COMUNES  

La otra idea que nos gustaría resaltar aquí es la de la participación y creación de Grupos de 
Ayuda Mutua (GAM). Estos son espacios de escucha activa donde las personas que los integran se 
reúnen y comparten experiencias comunes, con el objetivo de apoyarse los unos a los otros (Erro, 
2016). La versatilidad es una de las características de los GAM y su aplicación puede extenderse a 
diferentes problemáticas, temáticas comunes, modos de funcionamiento y configuración. Los GAM 
tienen una serie de peculiaridades que los diferencia de otras propuestas grupales como los grupos 
terapéuticos, las asociaciones de afectados o familiares y/o grupos de apoyo guiados por 
profesionales de la salud. Un resumen de estas características se sintetiza en la Figura 2. Las tres 
últimas son exclusivas de los GAM, dado que el resto de propuestas suelen estar configuradas por una 
institución externa y/o en la presencia de un facilitador y/o terapeuta .  1

En el campo que nos ocupa, los GAM irían dirigidos en primer lugar a aquellos que reciben los 
cuidados en mayor medida, con el objetivo de compartir espacios y herramientas con otras personas 
en circunstancias similares, sin embargo, los miembros del entorno social también podrían 
beneficiarse de esta herramienta con la finalidad de apoyarse conjuntamente en lo relativo a las 
actividades de cuidado, y tener un soporte emocional para sí mismos. 

Figura 2. Características de los GAM.  

• Espacios colectivos de escucha activa.

• Actitud de respecto y no juiciosa entre sus miembros. 

• Autodeterminación del funcionamiento y gestión colectiva del GAM: el calendario de actividades, 
cronología, lugar, etc., lo determina el propio grupo. 

• Bi-direccionanildad del apoyo mutuo: todos los integrantes dan y reciben apoyo del resto en una 
situación de igual a igual. 

• Horizontalidad: no estableciendo jerarquías de poder entre los miembros que lo componen.

 Los lectores interesados pueden encontrar más información sobre la creación de GAM en el siguiente enlace.1
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DISCUSIÓN 

El propósito general de este trabajo es reflexionar sobre la situación actual de los cuidados en 
salud mental, vinculando el estado de salud de las personas con los principales agentes sociales del 
cuidado.  

Para ello, se ha puesto de manifiesto, primero, que los cuidados profesionalizados no pueden 
asumir todos los aspectos del cuidar, como la continuidad, afectividad, contacto social, entre otros; 
segundo, que el modo en que se materializan la actividades de cuidados informales plantean 
situaciones de desigualdad en materia de dependencia, cronicidad, género, nivel socioeconómico, 
entre otras; y, tercero, que la responsabilidad directa que recae sobre los cuidadores principales tiene 
una serie de consecuencias negativas, que repercuten en el estado de bienestar de ambas partes y 
requieren de cuidados profesionalizados para ser atendidos. Además, ambos tipos de cuidados se 
establecen sobre una base jerárquica y unidireccional, perpetuando el modelo médico de enfermedad, 
que no es el único existente.  

Todo ello, resalta lo insuficiente que resulta la centralización de los cuidados en materia de 
salud y la escasez de herramientas colectivas de las que disponemos, lo que expone, a su vez, la 
necesidad de efectuar cambios en las actividades de cuidados desde un punto de vista estructural y 
funcional. 

Por otra parte, este artículo pretendía proponer algunas consideraciones acerca de cómo 
descentralizar los cuidados en salud mental. Para ello, creemos necesario extender el concepto de 
cuidado más allá de los estados de enfermedad o dificultades de salud. Si hablamos de una dimensión 
o continuo, el cuidado no puede ser exclusivo de dificultades en salud mental, sino que deviene un 
componente que acompaña la vida afectiva del sujeto o sociedad en su totalidad. De este modo, el 
“hecho de cuidar” no supondría una ruptura en la psicobiografía de los “que cuidan” y los que “son 
cuidados”, ni tampoco se establecería, de hecho, tal división, dado que los cuidados se establecerán 
bajo la premisa de la bi-direccionalidad y horizontalidad donde todos somos agentes y sujetos de 
cuidado. Siguiendo a Orozco (2006:14) hablar de cuidados es hablar de una necesidad diaria de 
todas las personas, aunque en diferentes grados y dimensiones, y por tanto una actividad que nos es 
propia como sujetos envueltos en un contexto social.  

A lo largo de la exposición también se ha argumentado que el paradigma actual de los cuidados 
deja patente la necesidad de generar herramientas colectivas de gestión del sufrimiento psíquico; 
específicamente, nos hemos centrado en el papel de los espacios de diálogo. Una de las ventajas es la 
posibilidad de generalización a otros agentes y contextos, no siendo exclusiva del campo de la salud. 
Generalizar los espacios de diálogo como recurso colectivo permitiría que las redes y negociaciones 
que se toman en los espacios de diálogo de un contexto específico se entrelacen con las de otro, y 
configurar una red de relaciones más extensa. De este modo, su utilidad va más allá de los beneficios 
directos que se deriven de su aplicación en un colectivo o contexto concreto.  
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En nuestro campo, generar espacios de diálogo entre redes de profesionales y personas 
afectadas de manera directa podría ser particularmente necesario. Sin embargo, es preciso que estos 
se caractericen por ser espacios neutrales, donde las voces de cada uno de los integrantes tengan un 
papel equivalente (horizontalidad) y se utilice un lenguaje común que permita que se exterioricen las 
necesidades y dificultades de cada uno. Además, en este caso, los privilegios que tenemos los 
profesionales (como tales) se quedarían “fuera de la consulta”, con el objetivo de crear diálogos 
compartidos que fomenten una atención más comprensiva y que tenga en cuenta las necesidades y 
demandas de colectivos que habitualmente no son escuchadas.  

El presente trabajo cuenta con una limitación fundamental. Si bien hemos intentado solventarla 
partiendo de la recopilación de experiencias y debates de varios de los colectivos presentados, el 
resultado es fruto de la mirada individual de una profesional de salud mental. En futuros trabajos es 
preciso facilitar espacios de reflexión académicos que permitan plasmar directamente todas las 
“voces” mencionadas en este trabajo, y, además, incluir metodologías colaborativas como los grupos 
focales, que fomenten la participación de agentes implicados en los cuidados profesionalizados/ no 
profesionalizados, personas directamente afectadas y agentes que formen parte del entorno social.  

Cuestionar los cuidados hegemónicos en salud mental es necesario para revalorizar el papel del 
entorno social, y favorecer recursos de gestión colectiva del sufrimiento, aunque quizá, lo primero sea 
empezar a cuidarnos entre nosotros/as.   
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RESUMEN: La psiquiatría actual contribuye a 
configurar una cultura donde muchos malestares 
que podrían explicarse desde el punto de vista social 
son entendidos como problemas individuales 
subsidiarios de tratamiento farmacológico o 
psicoterapéutico. Esta situación se sostiene 
claramente por los beneficios obtenidos por 
diversos agentes que participan en ella: beneficio en 
términos económicos para la industria farmacéutica, 
beneficios en términos de prestigio para los 
profesionales, beneficios en términos de 
desresponsabilización para pacientes o familias, etc. 
Sin embargo, consideramos que los perjuicios, tanto 
para los sujetos individuales atrapados en esta red, 
como para la sociedad en su conjunto, son terribles. 
Señalaremos ejemplos de cómo aparece la 
psiquiatría en medios de comunicación y obras de la 
cultura popular y nos plantearemos que algo 
deberíamos intentar hacer en busca de un cambio 
emancipatorio, tanto desde un punto de vista 
individual como social.  
PALABRAS CLAVE: psiquiatría, cultura, industria 
farmacéutica, psicoterapia, cambio social. 

ABSTRACT: Current psychiatry helps to shape a 
culture where many discomforts that could be 
explained from the social point of view are 
understood as individual problems that need 
pharmacological or psychotherapeutic treatment. 
This situation is clearly supported by the benefits 
obtained by various agents involved in it: economic 
benefit for the pharmaceutical industry, benefits in 
terms of prestige for professionals, benefits in terms 
of patients or familias rejecting all responsibility, 
etc. However, we consider that the damages, both 
for the individual subjects caught in this network, 
and for society as a whole, are terrible. We will point 
out examples of how psychiatry appears in the mass 
media and works of popular culture and we will 
consider that something we should try to do in 
search of an emancipatory change, both from an 
individual and social point of view. 
KEYWORDS: psychiatry, culture, pharmaceutical 
industry, psychotherapy, social change. 
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INFLUENCIA DE LA PSIQUIATRÍA EN LA CULTURA, Y DE QUÉ CLASE DE PSIQUIATRÍA ESTAMOS 
HABLANDO 

En este trabajo nos proponemos llevar a cabo un intento de análisis de la relación entre nuestra 
cultura occidental y la psiquiatría. Nuestra tesis es que existe una suerte de retroalimentación entre la 
psiquiatría actual, como conjunto de teorías y prácticas, y la cultura en la que vivimos, y que ambas se 
influyen mutuamente de manera estrecha. No ocultaremos que el objetivo último de este trabajo es 
formular, a través del estudio de la relación entre psiquiatría y cultura, una crítica a la psiquiatría 
actual como institución y disciplina. Cuando nos referimos a la psiquiatría actual, hablamos del 
paradigma hegemónico (aunque no exclusivo) que se autodenomina biológico, pero que se suele 
centrar en un enfoque exclusivamente neuroquímico en nuestra opinión demasiado simple para la 
complejidad que posee el cerebro humano: trastornos explicados en base a neurotransmisores cuya 
cantidad aumenta o disminuye. Junto a este enfoque biologicista perduran aún otros, por eso se ha 
planteado (García-Valdecasas et alli, 2016) que la psiquiatría se encontraría de hecho en una posición 
preparadigmática en el sentido de Kuhn (1975), donde ningún paradigma ha llegado a ser exclusivo, 
aunque haya habido varios que han sido preponderantes en un momento u otro, como pudo serlo el 
psicoanálisis en las décadas intermedias del siglo XX. 

La psiquiatría ya desde dicho momento se fue estableciendo como un elemento más de la 
cultura popular (como decía en un episodio de la genial Mad Men Roger Sterling a Don Draper, ante 
el hecho de que las mujeres de ambos estuvieran yendo al psicoanalista: “la psiquiatría es el regalo de 
estas navidades…”). Corrían los primeros 60 y ya desde esa época podemos rastrear una cierta 
característica con la que la psiquiatría llega al espacio sociocultural: la sospecha, el misterio, la 
búsqueda de lo oculto a simple vista, lo que se encuentra en las profundidades… Con un estilo a lo 
Sherlock Holmes (y con similar querencia por las drogas), el pensamiento psiquiátrico juega a 
localizar significados ocultos, neurosis clandestinas, enfermedades sin tratar… Y lo que en esos 
tiempos ya lejanos del psicoanálisis es más una búsqueda de deseos, perversiones inconfesables o 
pecados de distinta índole, se va convirtiendo a lo largo de los años 80 y posteriores en una búsqueda 
esta vez de patologías concretas, en una obsesión enfermiza por analizar cualquier malestar psíquico, 
emocional o moral, en términos de enfermedad, de disfunción somática más o menos teorizada, de 
tara física a niveles ignotos (pero siempre próximos a ser descubiertos, aunque varias décadas 
después tales descubrimientos siguen sin llegar [Healy, 2015]). El Sherlock Holmes psiquiátrico, 
encuentra ahora elemental categorizar la tristeza como depresión, la ansiedad como fobia social, la 
rareza como autismo, las travesuras como TDAH, la variabilidad emocional como bipolaridad y la 
condición de ser humano como trastorno de la personalidad, entre otras lindezas… Esta psiquiatría 
contribuye a configurar una cultura donde muchos malestares explicables desde el punto de vista 
social, tales como la precariedad laboral, el paro de larga duración, la falta de vivienda o de los medios 
mínimos para subsistir con dignidad, la falta de recursos para personas dependientes o la misma 
soledad, son entendidos y afrontados como problemas individuales subsidiarios de tratamiento 
farmacológico o psicoterapéutico, sin prestar la debida atención muchas veces a los riesgos en forma 
de dependencias o efectos secundarios diversos. Esta problemática es explicada exclusivamente a 
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nivel del individuo: hipótesis nunca demostradas fehacientemente sobre sus excesos o déficits de 
neurotransmisores, o su biografía en edades tempranas, o su forma de procesar la información del 
entorno, o sus conductas o su dinámica familiar… Pero siempre sin levantar un ápice la mirada y 
plantearse (o dejar que la persona se plantee) si su situación social no será la principal causa de su 
malestar, en una cultura  caracterizada por la competitividad y el egoísmo. La psiquiatría ofrece 
pastillas tranquilizadoras o terapias para, en última instancia, resignarse a su destino, impidiéndole 
intentar cambiar dicha situación social, a ser posible junto a otras muchas personas dañadas por las 
mismas circunstancias. Una psiquiatría tal configura una cultura donde se rehúyen los conceptos de 
voluntad, responsabilidad o libertad, quedando muchas conductas consideradas problemáticas 
(adicciones diversas, ludopatía, tal vez incluso el maltrato físico…) como ajenas al control del sujeto, 
pretendidamente determinadas por sus neurotransmisores, sus conflictos intrapsíquicos o cualquier 
otro enfoque que deje siempre desatendido el aspecto social y la responsabilidad/control del sujeto 
sobre sus propios actos y su propia vida. 

Foucault estableció ya en su obra Historia de la locura en la época clásica (2006) que el gran 
encierro se produjo un par de siglos antes de que llegaran los médicos a los asilos de alienados. Sobre 
una mezcla heterogénea de locos, alcohólicos, criminales, adúlteras, demenciados o deficientes 
mentales, llegaron después los médicos, desarrollando sus clasificaciones, sus árboles botánicos con 
las especies de la locura… Poco podría esperarse de una clasificación hecha a partir de semejante 
material de investigación, pero ese es otro tema. El caso es que creemos que, en la actualidad, en esta 
interacción entre la psiquiatría y la cultura en que vivimos, este afán clasificatorio ha escapado del 
asilo y campa libremente por nuestra sociedad, atreviéndose a diagnosticar toda conducta que se salga 
de una normalidad imposible con los nombres de los más variopintos trastornos. Cualquier malestar, 
ya sea originado en una mismo o en los otros, queda fácilmente categorizado con un diagnóstico 
psiquiátrico tras el encuentro con un profesional. 

PAPEL DE LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA EN TODO ESTO 

Por supuesto, esta psiquiatría no nace hecha ni llega a ser como es y funcionar como funciona 
sin causa alguna. Hemos señalado, de forma aproximada, el momento del inicio de este estado de 
cosas en los años 80 del siglo pasado, en clara relación temporal con la aparición del DSM-III, manual 
de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA, 1980) que, a diferencia de sus dos discretas 
versiones previas, se convertía en arma de la entonces incipiente psiquiatría biológica, ya 
estrechamente asociada con la industria farmacéutica (García-Valdecasas, Vispe, 2011). También en 
estos años surgen los primeros psicofármacos de precios elevados que son propulsados a los primeros 
puestos en ventas y como iconos culturales, con el ejemplo paradigmático del Prozac. La industria 
farmacéutica, desde nuestro punto de vista, ha colaborado y sigue haciéndolo de forma clave en 
provocar y mantener este estado de cosas. Nos detendremos un poco en este punto. 

Varios autores han señalado (Goldacre, 2013; Gøtzsche, 2014; De la Mata y Ortiz, 2003;  
García-Valdecasas y Vispe, 2015), que este paradigma biológico podría considerarse más 
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apropiadamente como “biocomercial”, dada la extraordinaria influencia que en su instauración y 
sobre todo mantenimiento tiene la industria farmacéutica, en busca de sus inmensos beneficios y a 
través de variados mecanismos. En primer lugar se podría señalar la influencia de la industria en 
cuanto a que es quien realiza gran parte de la investigación científica, especialmente en cuanto a los 
estudios sobre psicofármacos, con el consiguiente sesgo de publicación (ocultación de estudios con 
resultados negativos), manipulación de datos para favorecer determinadas conclusiones o firma por 
parte de autores de supuesto prestigio de trabajos que no han realizado. En segundo lugar se aprecia 
esta influencia en forma de marketing, ya sea directo sobre los médicos prescriptores, con generosos 
obsequios y patrocinios para actividades solo muy relativamente científicas, o bien sobre asociaciones 
de enfermos y familiares, que se convierten en voceros de cada novedad terapéutica, las cuales 
muchas veces no tienen mayor eficacia que fármacos más antiguos bien conocidos y, lo que es más 
preocupante, pueden acarrear efectos secundarios potencialmente peligrosos a veces ocultados 
incluso por la propias compañías farmacéuticas (Silva, 2013; Prozzi, 2004). La tercera pata de esta 
influencia de las corporaciones farmacéuticas sobre la psiquiatría actual es la clara dejación de 
funciones de las administraciones públicas que deberían controlar dichas industrias en relación -no lo 
olvidemos- con la salud de millones de personas, pero que tardan en reaccionar si lo hacen, ante las 
muchas irregularidades puestas al descubierto, con legislaciones más preocupadas por el secreto 
comercial y las patentes que por la vida y la salud de muchas personas. 

Nos hemos detenido aquí porque consideramos que era importante. Nuestra cultura, 
planteamos, está claramente influenciada por (e influye en) la psiquiatría actual. Pero no 
entenderemos qué es y cómo funciona la psiquiatría actual más que indagando en profundidad por 
qué es como es. Y la respuesta es que la influencia de la industria farmacéutica en la psiquiatría es casi 
absoluta, aunque por suerte tampoco completa (Munárriz, 2016). 

De todas maneras, para nada es la industria farmacéutica el único villano de esta historia. 
Realmente, ni siquiera el principal: la industria tiene como fin la obtención de beneficios económicos, 
como no podría ser de otra forma en el sistema económico en que vivimos. Otra cosa es que, en este 
afán de lucro, la ética brille por su ausencia. Pero aún más grave que la falta de ética de la industria 
farmacéutica es la connivencia de muchos profesionales sanitarios con ella. Conflictos de intereses 
cuya revelación nada soluciona (pues no es otra cosa que confesar el pecado sin el menor propósito de 
enmienda), de grandes líderes de opinión que salen en revistas científicas o incluso en medios de 
comunicación de masas anunciando nuevos remedios como si de feriantes se tratara (Europa Press, 
2012), o incluso tratamientos para condiciones que en absoluto eran enfermedades hasta ese 
momento, como fue el caso paradigmático de la fobia social (Lane, 2011); conflictos de interés 
también del profesional de a pie, que a cambio de pequeños obsequios (no obstante, prohibidos por la 
Ley del Medicamento (BOE, 2006)) en forma de comidas, viajes o libros se deja influir en su 
prescripción. Y apuntando hacia más arriba, las administraciones sanitarias públicas encargadas de 
velar por el adecuado funcionamiento del sistema en cuanto a aprobación de nuevos fármacos, estudio 
y control de los ya aprobados, etc., realizan una negligente dejación de funciones, permitiendo 
legislaciones que autorizan un fármaco con estudios insuficientes tanto de eficacia como de 
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seguridad, consintiendo manga ancha a los laboratorios farmacéuticos a los que luego van a trabajar 
(mediante bien engrasadas puertas giratorias) muchos directivos de las mismas agencias públicas que 
se supone los controlan. Todo este entramado, conocido y notorio, para nada fruto de ninguna teoría 
de la conspiración, ha contribuido y contribuye de forma esencial en el cambio cultural que venimos 
señalando: una sociedad donde condiciones y situaciones que antes se consideraban variantes de la 
normalidad, son conceptualizadas ahora como enfermedades necesitadas de tratamiento, usualmente 
farmacológico. Ello provoca una desresponsabilización masiva, no solo sobre el control de las 
emociones consustanciales a los avatares de la vida, sino también sobre conductas voluntarias, como 
adicciones diversas, que escapan ya al control del sujeto según dice el mantra psiquiátrico y son 
excusadas por principio. Esta desresponsabilización se convierte en otro factor importante de 
mantenimiento de esta visión de la psiquiatría en nuestra cultura: podemos refugiarnos en nuestras 
depresiones para no actuar ante nuestros problemas; podemos exculparnos de educar 
deficientemente a nuestros hijos, porque su hiperactividad y distracción están en su cerebro; 
podemos gastarnos el dinero que no tenemos en máquinas tragaperras o casinos, porque sufrimos un 
déficit del control de los impulsos. Una clara ventaja a corto plazo que convierte a la psiquiatría en una 
herramienta de la máxima utilidad, aunque a medio y largo plazo el daño que termine por causar sea 
terrible. No solo por los múltiples efectos secundarios causados por los fármacos psiquiátricos, 
especialmente si son consumidos  por períodos prolongados de tiempo, sino también por un cambio 
más social que individual, en el sentido de ir construyendo una sociedad donde nadie es culpable de lo 
que hace. Una sociedad donde la responsabilidad se diluye en un magma de neurotransmisores, 
infancias traumáticas, cogniciones desordenadas y otros conceptos más o menos parecidos. Una 
sociedad donde se considera casi imprescindible tener que acudir a un profesional a por una pastilla o 
una terapia para superar el duelo por la muerte de un ser querido o el abandono por parte de la 
persona amada. 

FUNCIONAMIENTO DE LA PSIQUIATRÍA COMO DISCURSO NARRATIVO DE CONTROL SOCIAL Y NO COMO 
DISCURSO CIENTÍFICO: REFLEXIONES DESDE DE SHAZER, LYOTARD Y FOUCAULT 

Volvamos un momento a Sherlock Holmes, siguiendo a Steve de Shazer (De Shazer, 2009), 
como metáfora de cómo somos vistos los psiquiatras y profesionales psi en general por la sociedad y 
cómo nos han hecho creer que es nuestra profesión: el profesional bajo el estilo Sherlock Holmes es 
el prototipo de científico moderno (con esa confianza ciega en el relato científico que la 
postmodernidad se encargó de socavar), con su conocimiento especializado en acontecimientos o 
modelos similares , su lógica, su capacidad de observación, su habilidad para perseguir la verdad 
firmemente y su capacidad para diferenciar entre pistas y ardides distractores, con su propio lenguaje 
no apto para no iniciados, lleno de misterio y poder. El psiquiatra, cual Sherlock Holmes, reúne 
pruebas e indicios para luego interpretarlos lógicamente e inferir “la verdad” a la que nadie más llega. 
El estilo Sherlock Holmes solo funciona cuando el profesional ha conseguido ignorar los engaños y se 
ha concentrado en las claves adecuadas. Este es aún el estilo bajo el que se conducen la mayoría de 
profesionales de la psiquiatría, estilo fundamentado en la idea de que la psiquiatría en una ciencia 
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pura similar a la física o la matemática. Sin embargo, el carácter muy escasamente científico de la 
psiquiatría, al menos en comparación con las ciencias naturales, invalida y vuelve disfuncional este 
estilo holmesiano. 

Recurriremos ahora a Lyotard en La condición postmoderna (Lyotard, 2006), con el que 
podríamos decir que por un lado hay un discurso científico psiquiátrico que configura un 
determinado saber, una disciplina y, por otro lado, un dispositivo que ejerce determinado poder, 
desde un enfoque ético y político determinado. Lyotard marca una diferencia entre saber científico y 
narrativo y, a partir de ahí, creemos que se puede afirmar que la psiquiatría posee tal vez un saber que 
es esencialmente narrativo, aunque pretende presentarse como científico, al menos en nuestra cultura 
que es desde donde analizamos el fenómeno. Lo que a su vez provoca determinadas consecuencias a 
la hora de la aplicación práctica de la disciplina, tanto sobre personas individuales como influyendo en 
la configuración de la misma sociedad en la que funciona. En nuestra cultura, no es el mismo poder el 
que se reconoce a una discurso científico que a uno narrativo. Tal vez si se revelara que el verdadero 
estatuto del saber psiquiátrico no es el de la ciencia, no sería tan grande el poder del que dispondría a 
la hora de ejercer sus funciones de control social. Funciones que se ejercen tanto sobre la conducta 
desorganizada del llamado enfermo mental como sobre el potencial reivindicador de los sujetos 
inmersos en circunstancias socioeconómicas y políticas que la misma psiquiatría transustancia en 
malestares individuales, con la consiguiente colaboración al mantenimiento del statu quo. Desde este 
punto de vista, el saber psiquiátrico podría estar (de hecho, se podría considerar que lo está ya) al 
servicio de un sistema político y social injusto, desempeñando una función de control y anestesia del 
malestar, apaciguando posibles ansias emancipadoras (o revolucionarias) al situar en lo individual, 
donde se agota en sí mismo, el descontento originado realmente en lo social. 

Tras Lyotard, haremos ahora unos comentarios sobre el estudio foucaltiano de la locura. 
Foucault (Foucault, 2005;  Foucault, 1990) afirma haberla estudiado para mostrar cómo, mediante 
ese extraño discurso, se hace posible un cierto tipo de control de los individuos tanto dentro como 
fuera de los asilos. Nuestro autor abordó este tema en La historia de la locura en la época clásica, El 
poder psiquiátrico o Tecnologías del yo. En nuestra opinión y a partir de estas lecturas, el dispositivo 
psiquiátrico tal y como existe en nuestra sociedad, se ampara en un supuesto saber, una ciencia que 
no deja de ser un cierto “juego de verdad” mucho más cercano a la subjetividad de las ciencias del 
espíritu que a la mayor objetividad (nunca completa, por supuesto) de las ciencias naturales. A partir 
de dicho saber se desarrollan unas tecnologías de poder y unas tecnologías del yo. La psiquiatría 
plantea una relación entre psiquiatra y paciente que es básicamente de dos tipos: el paciente es un 
“loco” sobre el que se ejerce un dominio que pretende controlar su conducta (con el encierro en el 
asilo clásico o con el tratamiento tranquilizador dispensado en las consultas modernas), o bien el 
paciente es un “cuerdo” preso de ansiedades y depresiones diversas, sobre el que se ejerce un 
dominio diferente, buscando su consuelo, su anestesia, su resignación, evitando así que malestares 
muchas veces de causa social sean vistos como tales, aplacándolos hacia expresiones exclusivamente 
individuales. Desde nuestro punto de vista, la tecnología de poder clásica de “control del loco” que 
con tan gran acierto describió Foucault se ha visto en las últimas décadas acompañada de la tecnología 
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de poder de “consuelo del triste y el ansioso”, desviando todo un caudal de malestar social a cauces de 
tranquilización individuales (ya sea con psicoterapias o fármacos de diversos tipos).  

Sin dejar todavía a Foucault, hemos hablado ya con cierto detalle del papel de la industria 
farmacéutica y los tratamientos psicofarmacológicos en la psiquiatría actual y, por extensión, en 
nuestro contexto socio-cultural. Pero hay otro aspecto del tratamiento psiquiátrico-psicológico que 
es la psicoterapia, de la que también queremos decir unas palabras. Partiendo de este punto de vista 
del pensamiento foucaltiano, planteamos la idea de que la psicoterapia sería una cierta tecnología del 
yo por la cual el sujeto lleva a cabo toda una serie de cambios en sus pensamientos, afectos o 
conductas, bajo la dirección de un terapeuta. Creemos que existe en nuestra cultura la idea 
extendidísima y aceptada casi de forma acrítica de que “expresar / confesar / no guardarse los 
problemas / preocupaciones / traumas… es bueno / necesario / imprescindible… para estar bien / 
ser feliz / realizarse uno mismo…”. Tal vez pueda leerse esta idea como un meme porque se transmite 
de persona a persona, de generación en generación, e impregna nuestras manifestaciones artísticas 
más diversas, en cine, literatura, televisión, etc. Si tienes un problema que te preocupa, es 
imprescindible o, en todo caso, muy útil, que lo hables con un psiquiatra / psicólogo / psiloquesea 
para desahogarte / elaborarlo / superarlo. Podríamos hipotetizar que tal meme se origina 
posiblemente en los inicios del siglo XX y en relación con el extraordinario auge del psicoanálisis, o 
tal vez fuera al revés y fue el psicoanálisis el que surgió tras el citado meme. El caso es que se extiende 
poco a poco la idea de que hay que hablar de los problemas para solucionarlos o superarlos. Nos 
parece que en otras culturas o en épocas previas a la nuestra, dicho meme no existía. Tal vez en la 
época de nuestros abuelos y bisabuelos, el meme dominante fuera algo así como “no hables de tus 
problemas, resígnate a ellos y sigue adelante”. Y la cuestión es que nada parece indicar que las 
personas que vivieron en esas épocas y esas culturas fueran necesariamente más desgraciados / 
infelices / enfermos que nosotros. Al contrario, parece que cada vez se soporta menos cualquier dolor, 
frustración o malestar y enseguida necesitamos un experto que nos dé un remedio para aliviarnos, 
porque no somos capaces (o creemos no serlo) de salir adelante por nuestros propios medios 
personales y la ayuda de nuestros propios apoyos sociales. 

Evidentemente, una vez instaurado el meme de que “hablar es bueno”, la gente inmersa en 
dicha cultura siente la necesidad de hablar y corre el riesgo de sentirse mal si no habla. Pero tal vez la 
eficacia de las psicoterapias tenga más que ver con la profecía autocumplida de esta idea cultural que 
con una realidad más o menos objetivable. Una especie de placebo para toda una cultura, por así 
decirlo.  

Este entramado que la psiquiatría dominante forma con y en la cultura de nuestro tiempo, como 
dispositivo de control social en los diversos aspectos que hemos comentado, acaba colaborando, en 
nuestra opinión, al mantenimiento del statu quo sociopolítico. El malestar originado en lo social se 
trata solo en lo individual (o familiar a lo sumo), con tratamientos farmacológicos y terapias 
psicológicas que terminan por conducir a un cierto adormecimiento. Aunque esta descripción de la 
psiquiatría no deja de ser una generalización, se nos plantea la pregunta de si, con un dispositivo 
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semejante, hubiera habido manera de tomar la Bastilla o asaltar el Palacio de Invierno, en busca de un 
mundo mejor (con éxito o sin él, porque eso ya es otra cuestión). 

LA PSIQUIATRÍA EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS 

Tras este planteamiento teórico que hemos querido desarrollar, más hipótesis que certezas, 
detengámonos ahora en algunos ejemplos de esta influencia de la psiquiatría en la cultura que 
habitamos y, por supuesto, viceversa. Podemos señalar por un lado distintas apariciones en los 
medios de comunicación de masas y, por otro, manifestaciones artísticas de distinta índole que 
reflejan, con mayor o menor distorsión, lo que nuestro contexto socio-cultural entiende por 
psiquiatría o por locura. 

Diremos primero que, a pesar del predominio del paradigma que hemos denominado 
biocomercial, resisten cual aldea gala otros planteamientos más o menos críticos: desde tenaces 
reductos psicoanalíticos hasta enfoques más críticos, en busca de una cierta postpsiquiatría (Bracken 
y Thomas, 2005) y tal vez crecientes. Por ello, se observa una cierta dicotomía en las apariciones de la 
psiquiatría en los medios o la ficción, una lucha no del todo soterrada entre visiones contrapuestas de 
las figuras del psiquiatra, el loco, el depresivo, la medicación o la psicoterapia, entre otras. 

Evidentemente, en los medios de comunicación encuentra más sencillo acomodo el 
pensamiento más oficial: el autodenominado biologicista, bien engrasado por la industria 
farmacéutica como ya hemos visto. Grandes líderes de opinión de la psiquiatría española escriben con 
cierta asiduidad en medios de comunicación de masas, muchas veces aprovechando el lanzamiento de 
supuestas novedades terapéuticas. Ejemplos tenemos en el Dr. Jerónimo Sáiz, entonces presidente 
de la Sociedad Española de Psiquiatría, predicando las bondades de un fármaco para la esquizofrenia 
(Europa Press, 2011) y defendiendo su ausencia de efectos secundarios (aunque no era eso lo que 
afirmaba la ficha técnica oficial del fármaco (Agencia Europea de Medicamentos, 2015)). O también 
en el Dr. Eduard Vieta, por poner otro ejemplo, quien defendía los beneficios superiores de un nuevo 
fármaco para el trastorno bipolar, beneficios que los estudios no habían encontrado por ningún lado 
(Vispe, García-Valdecasas, 2012). Mención aparte hay que hacer de comentarios de otros 
profesionales, también de supuesto prestigio, achacando crímenes terribles a la supuesta locura y mal 
funcionamiento cerebral de sus autores (De la Gándara, 2012). Este argumento sobre la peligrosidad 
del enfermo mental no solo es falso y estigmatizante (Vispe, García-Valdecasas, 2012b) sino que 
ignora la diferencia entre locura como categoría clínica y maldad como categoría ética, haciendo 
desaparecer la libertad y la responsabilidad humanas frente a un juego de equilibrios químicos 
cerebrales. Otros ejemplos tenemos en la aparición de noticias sobre el diagnóstico de TDAH, donde 
se transmite información supuestamente científica que confirma la existencia de tal trastorno y la 
necesidad de dar a los niños medicaciones de eficacias dudosas y efectos secundarios desconocidos a 
largo plazo: supuestos hallazgos de la causa genética del TDAH (Lantigua, 2010), que no 
demuestran ser tales tras una lectura rigurosa (Vispe, García-Valdecasas, 2010), publirreportajes 
disfrazados de información (Heras, 2011) para expandir el diagnóstico, frente a análisis serios y 
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rigurosos, muchas veces denostados (Vispe, García-Valdecasas, 2011; García de Vinuesa et alli. 
2014). Hay también profesionales críticos que intentar hacerse oír, pero son pocos y su impacto 
mediático es escaso (Ortiz, 2013; Plataforma Nogracias; Moncrieff, 2013). 

En los medios de comunicación asistimos a una cierta batalla por una psiquiatría no 
medicalizadora. Una psiquiatría que no invada cualquier aspecto de la vida humana que se salga 
mínimamente de una inalcanzable normalidad, ya sea la tristeza, la timidez o la actividad infantil. Pero 
esta batalla, tememos, está perdida. Hemos asistido a campañas publicitarias de gran repercusión que 
pretendían, supuestamente, luchar contra el estigma de la esquizofrenia bajo patrocinio del 
laboratorio farmacéutico Janssen, con la aprobación –lamentable- de las principales asociaciones 
profesionales de psiquiatría del país, y que realmente no era otra cosa que una campaña de promoción 
de una visión exclusivamente biologicista, sesgada e irrespetuosa de la enfermedad (Asociación 
Madrileña de Salud Mental, 2014). 

Desde este punto de vista, la psiquiatría biocomercial hegemónica va influyendo en la cultura, 
colaborando en difundir una visión absurda de la psiquiatría como remedio de todos los males, como 
si los seres humanos no fuéramos diferentes unos de otros y nuestras emociones no variaran más 
arriba o más abajo de un equilibrio neutro. Evidentemente, no excluimos que hay determinados casos 
donde la conducta, las emociones o los pensamientos llegan a suponer una patología, por sufrimiento 
o riesgo del propio paciente la mayor parte de las veces, y ahí es necesario actuar. Pero son 
probablemente un porcentaje de casos bastante limitado del total que pretende abarcar en nuestro 
ambiente sociocultural el dispositivo psiquiátrico actualmente existente. Con el agravante, además, 
de que tal dispersión de recursos en atender a personas que no lo precisarían, con poca eficacia y 
riesgos evidentes de efectos secundarios o dependencias diversas, supone a su vez una gran escasez 
de recursos para las personas que sí requerirían y se podrían beneficiar de nuestra ayuda profesional. 

LA PSIQUIATRÍA EN ALGUNAS OBRAS CULTURALES DE CONSUMO MASIVO 

En otro orden de cosas, la psiquiatría se manifiesta en multitud de obras artísticas, de mayor o 
menor calidad. En nuestra opinión, estas manifestaciones son muchas veces más sinceras, en el 
sentido de que dentro de diversas obras de ficción la aparición de elementos del dispositivo 
psiquiátrico, por un lado nos muestra cómo son vistos estos elementos por el público y, por otro, 
influye a su vez en que dicho público vea esos elementos de esa manera. Sin el menor ánimo de ser 
exhaustivos señalaremos algunos ejemplos que creemos de interés. También aquí se observa cierta 
dicotomía: por un lado hay obras donde la psiquiatría tiene una clara connotación positiva, muchas 
veces en el sentido de sucesos horribles que le ocurren o realizan personas que no se toman la 
medicación que se les ha prescrito por diversos diagnósticos; por otro lado, se muestra con frecuencia 
la inutilidad o incluso riesgo inherente a tratamientos y psicoterapias, revelando la psiquiatría como 
una actividad en el mejor de los casos inútil, peligrosa en el peor. Nos detendremos en algunos 
ejemplos. 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 407-423                                                                                                    �415



García-Valdecasas y Vispe Astola. Despsiquiatrizar la cultura… 

En la serie Los Soprano, vemos como el gran protagonista que es Tony va durante años a una 
psiquiatra a recibir sobre todo psicoterapia por unas crisis de ansiedad más que lógicamente 
relacionadas con su actividad profesional (y no nos referimos a la gestión de residuos). La impresión 
que nos transmite es que tal terapia es no solo inútil sino que fomenta en él, como tantas veces en 
casos reales, una dependencia respecto a esas sesiones de terapia, a las que queda casi “enganchado”. 

En los cómics y películas de Batman, es frecuente la aparición del psiquiátrico de Arkham 
como destino de los peores supervillanos, locos por tanto en mayor o menor medida. Sin embargo, el 
personal y sobre todo los psiquiatras que trabajan en tal centro (el Dr.Crane, alias el Espantapájaros 
en Batman Begins (38), o la Dra.Quinzel, alias Harley Quinn en Suicide Squad ) para nada gozan de 
más cordura que los ingresados. Incluso el propio Batman sería un serio candidato a ingresar en 
Arkham, como le dijo el Joker una vez: “Y nunca lo olvides… si las cosas se ponen demasiado duras... 
siempre habrá un lugar aquí para ti” (Morrison y McKean, 1989). Más allá de la lectura superficial 
estigmatizante del malvado como loco habría otra, en nuestra opinión, de la locura como inherente a 
la naturaleza humana y claramente relacionada con la genialidad, ya sea del lado del mal o del bien. 
Nada parece aportar la psiquiatría en este relato, sino es más locura aún. No hay noticia de que ningún 
paciente de Arkham haya sido dado de alta por curación (excepto el Joker en Batman: The Dark 
Knight Returns (Miller, 1986), pero ya sabemos con cuántos muertos acabó aquello, incluido el 
ingenuo psiquiatra Dr.Wolper). 

En la serie Prison Break, en su primera temporada aparece como personaje secundario un 
paciente psicótico (con mucha cara de paciente psicótico para que no haya ninguna duda). Durante el 
tiempo que no toma su medicación es un hombre extraño y un tanto impredecible pero con la genial 
capacidad de encontrar patrones a partir del caos, como en concreto en los intrincados tatuajes del 
protagonista. Luego toma obedientemente sus pastillas y vemos una persona atontada y 
prácticamente anulada, incapaz de cualquier actividad mental digna de ese nombre. Tras abandonar 
de nuevo la medicación, vuelve la imprevisibilidad pero también la inteligencia suficiente para 
incorporarse al plan de fuga a última hora. El mensaje es interesante porque revela una idea que 
creemos frecuente en nuestra cultura: “tómate la  medicación para no molestar a los demás, aunque te 
quedes atontado y babeante”. 

Aunque no es reciente, Un mundo feliz de Huxley es posiblemente una de las obras que 
contribuyeron a forjar nuestra cultura tal como es ahora: ese mundo de clases perfectas donde 
cualquier malestar desaparecía al instante al ingerir el “soma”, droga de la felicidad de eficacia 
demostrada y ausencia de efectos secundarios. Se ha comparado repetidamente a la medicación 
psiquiátrica con el soma, pero la comparación es falaz: nuestros fármacos, por desgracia, carecen de 
semejante eficacia y sí poseen en cambio largas listas de efectos secundarios.  

Deteniéndonos en otras obras del siglo XX, de las que nos separan ya décadas y que no podrían 
ser más diferentes en apariencia, como son La náusea de Sartre (44) o las historietas de Zipi y Zape 
de Escobar, observamos una semejanza: en ambas se describen comportamientos o emociones fuera 
de la norma aceptada, ya sean la angustia vital y existencial de Roquentin o las cansinas travesuras de 
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los hijos de D.Pantuflo, que no son vistos como enfermedades ni nadie piensa (ni los autores ni los 
lectores de su época) que impliquen recurrir a un psicólogo o un psiquiatra a por benzodiacepinas 
para los ataques de pánico o por anfetaminas para estar tranquilos en clase. Hace ya quince años que 
algún psiquiatra infantil nos comentaba que Calvin, el chaval lleno de imaginación de la tira cómica 
Calvin y Hobbes era en realidad un TDAH. A nosotros siempre nos había parecido un niño. Estas 
heterogéneas obras muestran, no solo la evolución que el pensamiento psiquiátrico ha provocado 
sobre nuestra cultura, sino también que el saber popular muestra aún alguna resistencia ante ese 
pensamiento solo supuestamente científico. Quien hoy lea La náusea o historietas de Zipi y Zape por 
primera vez, dudamos de que sea capaz de despachar la incomodidad ante la angustia inefable o la 
sonrisa ante el humor infantil con un simple consejo de acuda a su médico. 

La psiquiatría actual, y ya desde hace unas décadas, vende la idea de que toda emoción, 
pensamiento o conducta humanos está en relación con la actividad cerebral, básicamente a nivel de 
neurotransmisión. La psiquiatría sería, epistemológicamente, reducible a las neurociencias y poco o 
nada tendrían que añadir a la explicación neurocientífica de tales emociones, pensamientos y 
conductas la filosofía, la antropología o la sociología. Y mucho menos la poesía o la literatura, por 
supuesto. A propósito de esto, vayamos a nuestro siguiente ejemplo: la mítica saga de Star Wars. En 
la trilogía original de finales de los 70 y primeros 80 (Episodio IV - Una nueva esperanza, Episodio V 
- El imperio contraataca y Episodio VI - El retorno del Jedi) cuando se habla de la Fuerza, esta parece 
una especie de energía mística, de resonancias panteístas, con un lado luminoso y un lado oscuro, un 
concepto más cercano a la religión y a la magia que no a toda la ciencia que mueve naves espaciales a 
lo largo y ancho de la galaxia. En este momento no se había producido la que hemos considerado 
eclosión de la psiquiatría biocomercial, a partir de mediados de los 80, aproximadamente. Cuando 
Lucas hace (¿perpetra?) el Episodio I - La amenaza fantasma, explica la Fuerza como una energía 
que impregna el cosmos en base a unos minúsculos microorganismos que habitan en los seres vivos (a 
más microorganismos más Fuerza, se supone): los nefastos “midiclorianos”, que pueden incluso 
detectarse por medio de un análisis. Nos encontramos a mediados de los 90 con nada más y nada 
menos que la explicación biologicista de la Fuerza. Es imposible a veces diferenciar causas y efectos, 
pero no nos parece que Lucas estuviera en connivencia con la psiquiatría oficial y la industria 
farmacéutica para deslizar esta idea y cargarse así uno de los mejores conceptos de la saga, sino que 
recogió, posiblemente sin ser consciente de ello, el signo de los tiempos que ya habían llegado: todo 
en el universo y en el ser humano, hasta lo más metafísico, es explicable exclusivamente desde una 
ciencia que lo abarca todo: se acabó la poesía. Lo siguiente hubiera sido explicar el amor de Leia y 
Han en base a la cantidad de enamoridianos que compartieran… Y sin embargo, como dijimos antes, 
la visión de la psiquiatría actual no es para nada hegemónica en la ficción de masas de nuestros días. 
Solo hace un año del estreno del Episodio VII - El despertar de la Fuerza, que continúa la saga y ha 
desaparecido cualquier referencia a “midiclorianos” ni a cosa parecida, siendo la Fuerza más 
misteriosa y esotérica que nunca. Hay, tal vez, una nueva esperanza. 
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Un ejemplo más, ahora en relación con la psicoterapia. En la serie En terapia vemos episodios 
que son auténticas sesiones durante las cuales un atribulado Gabriel Byrne intenta ayudar a distintos 
pacientes. En la primera temporada, a pesar de que se comporta como un profesional competente y 
conocedor de su oficio, que incluso acude a supervisión regular como mandan los cánones, los 
resultados no pueden ser más desalentadores: se intenta acostar con una paciente, impidiéndoselo 
solo una crisis de angustia en el último momento, se suicida otro paciente, se divorcia una pareja que 
se suponía había ido a terapia a intentar evitarlo y una adolescente llena de problemas sigue con su 
adolescencia y todos sus problemas. El mensaje es claro: la psicoterapia para estas personas ha sido o 
inútil o desastrosa. Entiéndase que no queremos decir que la psicoterapia profesional siempre sea así 
(aunque creemos que en muchas ocasiones lo es), sino que tratamos de captar qué resuena en nuestra 
cultura acerca de ello. 

Por poner algún ejemplo más, el libro El cuerpo humano, de Paolo Giordano (2013), narra la 
situación de unas personas atrapadas en una situación de guerra que para nada controlan. Uno de 
ellos toma un antidepresivo a raíz de problemas y dolores más que propios de la vida, a nivel de familia 
y desamor, y lo toma buscando conscientemente la anestesia emocional que le causa, nada que ver con 
la felicidad o la recuperación. Hasta que se harta de no sentir y lo deja. Y vuelve a sentir el dolor y a 
sentir la vida. 

Estas manifestaciones culturales que hemos comentado, solo a título de ejemplo e incidiendo 
en obras de consumo masivo, son metáforas que nos revelan un cierto trasfondo. Por un lado, la visión 
científica de la psiquiatría parece haber triunfado: todo el mundo considera que su “depresión” está 
en relación con la disminución de su serotonina, a pesar de editoriales en publicaciones científicas del 
mayor prestigio desmintiendo semejante bulo (Vispe y García-Valdecasas, 2015), todo el mundo 
considera que los neurocientíficos han hecho multitud de descubrimientos en el cerebro que han 
hecho avanzar la psiquiatría en las últimas décadas (pero las cifras de trastornos mentales no hacen 
sino aumentar [Whitaker, 2015]). Por otro lado, sin embargo, no parece que la opinión del público 
en general sea así de favorable a la visión de la psiquiatría como práctica: en multitud de obras 
aparecen psiquiatras como personas patéticas, inútiles o directamente malvadas, o bien tratamientos 
que muchas veces son perjudiciales o cuyos beneficios no compensan el daño temporal o definitivo 
que causan. De todas maneras, esta visión tampoco es exclusiva, también tenemos ejemplos de lo 
magnífica que es la práctica psiquiátrica como en la lamentable rendición de nuestro querido Dr. 
House a la toma de antidepresivos tras provocar inintencionadamente el suicidio de un hombre al 
convencerle de que abandonara su salvadora medicación psiquiátrica. Sin embargo, sí nos parece que 
es importante y que está en aumento esa visión de la práctica psiquiátrica como algo poco de fiar y de 
lo que a lo mejor es preferible mantenerse alejado. En cierto sentido, la cultura, pese a los intentos de 
la psiquiatría oficial, sigue chivándose de que algo en la psiquiatría no funciona. 

CONCLUSIONES ÉTICAS Y POLÍTICAS 
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Desde nuestro planteamiento, aquí hay sin duda un combate que librar, un combate que, de 
hecho, se está librando ya: un mensaje triunfalista y absolutamente medicalizador de muchos grandes 
profesionales de la psiquiatría aconsejando a la gente que ante cualquier dificultad vital (duelo por la 
muerte de un ser querido, desengaños amorosos, niños que no atienden bastante en clase, situaciones 
económicas dramáticas…) acuda a su centro de salud mental a por sus pastillas o por su terapia. 
Enfrente, mensajes mucho menos difundidos de otros profesionales que abogan por resituar esa 
demanda en el espacio personal o social, pero no en el médico, por no tener además posibilidad de 
solución sin riesgo de males mayores en dicho espacio. Un combate que se libra también 
soterradamente en las más variadas obras de ficción entre visiones antagónicas en nuestra cultura de 
la utilidad o riesgos de la actividad psiquiátrica. En esta lucha lo único que podemos hacer, desde un 
punto de vista crítico, es proporcionar munición a las tropas amigas, munición sobre los peligros de 
esta psiquiatría biológica a todos los niveles y de las alternativas posibles a la misma. 

Se nos podrá acusar de alarmistas, pero creemos que tales peligros son muy reales: riesgos 
claros de efectos secundarios de los fármacos psiquiátricos usados muchas veces durante largos 
períodos de tiempo, dependencia tanto física como psicológica de esos  fármacos y clara dependencia 
psicológica muchas veces de algunas psicoterapias. Psicoterapias que insisten supuestamente en 
“devolver la responsabilidad al paciente” cuando tal vez sería preferible que no se le quitara tal 
responsabilidad por el hecho de estar en terapia, es decir, bajo la autoridad explícita o implícita de un 
supuesto experto que sabe mejor que él o ella cómo debería vivir su vida y va a intentar hacérselo ver. 
Esta psiquiatrización y psicologización del malestar vital cobra especial virulencia contra las mujeres: 
en nuestra cultura, aún claramente machista a pesar del esfuerzo de muchos por hacer ver que el 
machismo está superado (lo cual es la mejor manera de asegurarse de que nunca lo llegue a estar), son 
las mujeres quienes con más frecuencia son catalogadas de depresivas, neuróticas, trastornos de 
personalidad, etc. Y ello ante dificultades vitales muy frecuentemente mayores a las de los varones: 
más paro, menores sueldos, mucha más carga como cuidadoras familiares, muchísimas más 
posibilidades de ser víctimas de acosos, abusos o agresiones, etc… 

Además de todo esto, y lo hemos comentando en relación a las referencias a Lyotard y Foucault, 
nos parece que hay una gran repercusión en lo social, en nuestra cultura. Estamos configurando un 
contexto donde cualquier dolor consustancial a la vida (que, a veces, duele mucho) parece requerir un 
profesional y un remedio, del tipo que sea. Un contexto socio-cultural marcado, en nuestra opinión, 
no tanto por una escasa tolerancia a la frustración, como suele decirse desde círculos profesionales 
ante la demanda imparable de atención psiquiátrica o psicológica, sino más bien por un engaño 
masivo que lleva a la gente a pensar que su malestar debe ser atendido desde un enfoque médico, con 
el consiguiente beneficio económico de las empresas farmacéuticas que venden sus productos y de 
algunos profesionales que ven acrecentado su supuesto prestigio y su importancia social. Lo que 
además provoca este dispositivo psiquiátrico y su influencia en nuestra cultura es un desplazamiento 
desde lo que debería manifestarse como un claro descontento social hacia un contexto exclusivamente 
individual. Gentes destrozadas por una crisis económica que no han provocado pero que sufren, 
mientras los individuos que sí la provocaron no la sufren en absoluto, gentes que han perdido o van a 
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perder sus empleos, sus casas, sin dinero suficiente para vivir con dignidad, sin expectativas de 
mejoría para ellos mismos o sus hijos… Gentes que son encaminadas a servicios de salud mental, a 
contar sus penas a profesionales que no pueden hacer otra cosa que intentar adormecer tanto dolor a 
base de medicamentos o escuchas, un adormecimiento que, aunque alivie momentáneamente, lo que 
provoca es que no se busque la solución donde se originó el problema: en un orden social injusto, un 
desigual reparto de la riqueza, una distribución surrealista de la carga impositiva, en definitiva, en un 
sistema montado para que los ricos y poderosos lo sean cada vez más, mientras las clases bajas y los 
que se esfuerzan en creerse clase media, estemos cada vez más hundidos y más aterrados de perder lo 
que todavía nos queda… En este contexto, todo ese dolor e indignación es encaminado hacia 
enfoques individuales que promueven la anestesia y la resignación, en vez de hacia un enfoque social, 
en busca de unirse a tantas personas que sufren, que sufrimos, por los mismos males y las mismas 
injusticias. La psiquiatría influye en la cultura colaborando a crear un dispositivo de control social y 
mantenimiento del orden establecido, frente al que solo cabe intentar luchar, asumir la propia 
responsabilidad y creer en la propia libertad, desarrollando lo que podríamos denominar, por 
anacrónico que suene, una auténtica conciencia de clase, que nos lleve a darnos cuenta de que no 
estamos solos en nuestro dolor, que somos muchos, y que tenemos un poder que ni imaginamos si 
nos unimos. Aunque para eso haya que salir de las consultas y marchar juntos por las calles. 

Por incluir una última referencia artística, en las historias del superhéroe Spiderman, ya sea en 
los cómics o en las distintas películas del personaje, es central para el argumento el mensaje: “un gran 
poder conlleva una gran responsabilidad”. Spiderman lo aprendió de la forma más dura, cuando su tío 
murió a manos de un ladrón que él no se había molestado en detener cuando pudo hacerlo. La culpa 
fue la motivación principal desde entonces del personaje. La psiquiatría actual debería también tomar 
nota de que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Pero debería, en nuestra opinión, 
renunciar a gran parte de ese poder, sobre todo el ejercido sobre los pacientes que llamaríamos 
“locos”, para respetar su libertad y sus decisiones, aunque pudieran parecernos equivocadas… 
Respetar el derecho a vivir sus vidas, a autogestionarse, a elegir los parámetros de su recuperación. 
Ayudar sin imponer el propio punto de vista. Y la psiquiatría debería también renunciar a toda la 
responsabilidad que se arroga sobre las vidas de los “no locos” que se empeña en atender. 

Esta psiquiatría debe ser superada si queremos sostener un punto de vista emancipatorio para 
el individuo y para la sociedad en su conjunto: una reafirmación de la responsabilidad, sin miedo a la 
noción de culpa, apoyada en una libertad individual que asuma sus elecciones pero que no pierda de 
vista la condición del ser humano como animal social, y las repercusiones éticas que ello debería 
conllevar. No pretender curar lo que no es una enfermedad, sacar del ámbito médico lo que debería 
dirimirse en el político y no circunscribir a lo individual lo que son problemáticas sociales que solo en 
la sociedad y de formas colectivas podrán encontrar solución. O no, pero al menos habrá que 
intentarlo. 
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	 Escenas de confesión en Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt. Malestar y acontecimiento. Andrea Kottow
	Guardar el secreto. Abuso sexual infantil y salud mental. Javier Erro .
	Descentralización de los cuidados en salud mental. Un espacio de reflexión. Belén Pascual-Vera
	Despsiquiatrizar_la cultura como necesidad ineludible para un cambio social emancipatorio. García-Valdecasas y Vispe Astola

	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Mundo Hospital Bloque 2 bueno.pdf
	II. Imágenes de la enfermedad
	Error de cálculo. Vida y enfermedad en la literatura latinoamericana. Cecilia Sánchez Idiart
	Bipower, Body, commodification ans defiance of neoliberal logic in Impuesto a la carne by Damiela Eltit. Nancy Tille-Victorica
	Enfermedad y monstruosidad en Sangre en el ojo de Lina Meruane. Juan Manuel Mancilla
	 Cortocircuito. Lina Meruane
	El terror de la inmunidad. Brasil años 60. Raúl Antelo
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