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En 1975, la prestigiosa editorial mexicana Fondo de Cultura Economica publicd Prision en
Chile, de Alejandro Witker!. El historiador chileno narraba alli su experiencia vivida tras el golpe de
Estado militar que acab6 con el régimen socialista de Salvador Allende y, sobre todo, daba testimonio
de su internamiento en diferentes espacios de represion como la Isla Quiriquina, el Estadio Regional
de Concepcién y el campo de concentracion de Chacabuco, en un recorrido que duraria casi un afio,
hasta que en septiembre de 1974 fuera liberado y pudiera salir de Chile con destino a México.

Prision en Chile fue, pues, un testimonio temprano, que abrié el camino a otros textos
testimoniales de los setenta y que, de algin modo, sent6 las bases para que el discurso de los
supervivientes chilenos ganara espacio en el circuito editorial latinoamericano. Otros textos
importantes habian sido editados unos meses antes?, pero la inclusion del texto de Witker en una
editorial del prestigio y la repercusion de FCE marcé un punto de inflexion en los discursos sobre la
represion chilena y en la creciente integracion del lenguaje testimonial en las estrategias de denuncia
de los regimenes militares de América Latina.

El objetivo de este articulo es analizar el modo en que Witker presenté una propuesta que,
entre el conjunto de testimonios que se publicaron en los anos que siguieron al golpe, se
caracterizaba por su explicita vinculacion ideolégica, moral e historica al proyecto socialista de la
Unidad Popular. Mediante el andlisis textual del testimonio y sus paratextos se tratard de definir la
concepcion de la escritura testimonial que subyacia a la publicacion de Prision en Chile y de explicar
en relacion con ella las estrategias de representacion mas importantes que la atraviesan. Entre ellas,
dos gestos fundamentales: la voluntad de poner en relato la idea de experiencia colectiva que la
dictadura habia cercenado y el intento de crear un ‘efecto documental’ que potenciara la funcion de
denuncia del testimonio.

1. EL TESTIMONIO COMO NUEVA FORMA DE LUCHA

El libro de Witker se integraba en una serie de textos tempranos que daban un sentido muy
claro al acto de narrar las experiencias vividas en los campos de concentracion, y que integraban su
discurso en una actividad que nada tenia que ver, en principio, con lo literario, sino con lo
propiamente politico, aunque algunos conceptos y procedimientos surgidos del campo de la literatura
se utilizaran para resaltar la potencia politica del texto.

"'Witker, militante socialista, habia ocupado diversos cargos en la Universidad de Chile, sede Chillan, entre 1966y 1970,
y en la Universidad de Concepcion desde 1970 hasta el golpe de Estado. En su largo exilio (1974-1989) trabajé como
profesor en diversas universidades mexicanas, como la Universidad Auténoma de Ciudad de México y la Universidad
Auténoma de Puebla. A su vuelta a Chile volvio a trabajar como docente en la Universidad de Concepcién y en la
Universidad del Bio-Bio, donde dirigi6 el Taller de Cultura Regional. Ha publicado numerosos libros de historia, algunos
de ellos centrados en figuras politicas como O Higgins o Recabarren y otros en la cultura regional del Bio-Bio, como ZLa
stlla del sol. En 1976, ya exiliado en México, recibid el premio Casa de las Américas en la categoria de Ensayo por su
investigacion Los trabajos y los dias de Recabarren.

2 Valga citar los ejemplos de Herndn Valdés (1974) y Rodrigo Rojas (1974).
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Estos relatos, que carecen de toda pretension literaria, que estan muy lejos de ser un estudio
sobre el fascismo chileno. Son apenas unas paginas de periodismo combatiente para
denunciar, una vez mds, los crimenes contra nuestro pueblo, y el testimonio de una
experiencia compartida con quienes seran, para toda la vida, hermanos de un mismo
sufrimiento y una misma esperanza (Witker, 1975: 24).

Esa autodefinicion inicial sefialaba muy claramente algunos de los elementos fundamentales
que Witker asociaba al acto de testimoniar. De entrada, reivindicaba su alejamiento del discurso
literario y de cualquier dimension estética que pudiera derivarse de esa vinculacion, pero también de
la aspiracion cientifica o académica que se supondria a un ‘estudio sobre el fascismo chileno’. De ese
modo, Witker definia su posicion de escritura por oposicion a dos modos del discurso muy marcados:
la literatura y el ensayo sociolégico. Tras exponer lo que su texto no era, Witker proponia dos
definiciones posibles para explicar la naturaleza de Prision en Chile. Por una parte, “periodismo
combatiente para denunciar los crimenes” de la dictadura militar; por otra, “testimonio de una
experiencia compartida”. De hecho, las ideas de denuncia publica y de experiencia colectiva
constituian, sin duda, los dos ejes fundamentales de la intervencion de Witker.

El prologo que Galo Gémez Oyarzin® hacia al texto incidia en esa doble vinculacion,
describiéndolo como un “libro pleno de calor humano que muestra una parte de la tragedia de
nuestro pueblo; pero lleno de fe, esperanza y espiritu de combate” (Witker, 1975: 12). En las
palabras del prologuista no resulta tan importante resaltar las ideas expuestas como el Iéxico, el tono
de escritura y su retorica enfética, que inscribian el libro de Witker en una dimension estrictamente
politica, identificando su publicacion con un acto de combate: “que su lectura nos incite a honrar a los
que cayeron, con la unidad, la autocritica creadora, ¢l compromiso de seguir en la lucha. jAdelante en
el combate, la resistencia y la solidaridad! Mafiana, Chile amanece” (Witker, 1975:13).

En ese prologo, como en otros textos del mismo periodo, se adivinaba una concepcion muy
clara del valor que se daba al acto de testimoniar: significaba, ni mas ni menos, continuar por otros
medios y en el exilio la lucha socialista que habia sido cercenada por el golpe y la represion. El propio
Witker, en una densa introduccion, desarrollaba esa idea y vinculaba explicitamente el acto de
testimoniar con las luchas del porvenir, indicando que:

la tradicion constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase
obrera chilena, con su dilatada historia combatiente, ha conquistado en medio de la derrota
tragica del 11 de septiembre valores morales y experiencias que habran de fecundar en sus
proximas batallas (Witker, 1975: 22).

Testimoniar significaba, pues, construir la tradicion combatiente del futuro, resguardar en la
escritura los valores de los que habrian de nutrirse las luchas futuras. Una forma, pues, de poner en
relacion el pasado reciente, cuyo sentido histdrico y politico intentaba recuperar, con el futuro
proximo al que podria abastecer de referentes. El testimonio, por tanto, daba cuenta del pasado
reciente y, haciéndolo, trataba de reactivar el potencial de futuro que anidaba en €.

3 Vicerrector de la Universidad de Concepcion, compaiiero de Witker en la isla Quiriquina y también exiliado en México
desde 1974.
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Esa vinculacion entre escritura, tradicion y lucha se refrendaba de un modo explicito en dos de
las escenas que Witker narraba en su introduccion. En la primera de ellas, contaba como un
compaiiero de cautiverio le conminaba a dar testimonio de lo ocurrido dos dias antes de ser asesinado:
“Tu tienes que hablar, no puedes callar; tienes la obligacion moral y politica de hacerlo” (Witker,
1975: 20). De ese modo, el acto de testimoniar se perfilaba como un deber ante los que ya no
estaban, como un acto politico de reparacion y de justicia para las victimas de la represion militar.

La segunda de las escenas relataba como Oscar Waiss, dirigente socialista, desafiaba a los
militares blandiendo su pufio en alto en medio del Estadio Nacional, en pleno cautiverio. Con
palabras emocionadas, Witker daba una dimension simbdlica a ese pufo en alto y vinculaba la
escritura testimonial con la necesidad de resguardar la herencia que ese gesto condensaba. Mas que
eso, mediante la cesion de los beneficios economicos de la publicacion a la organizacion socialista que
pervivia de modo clandestino en Chile, Witker trataba de sellar la continuidad entre las luchas
historicas de la izquierda chilena y esa nueva forma de lucha que constituia la escritura testimonial:

Ese puiio en alto de Waiss fue todo un simbolo de mas de cuarenta aios de historia socialista.
(...) Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto
inconcluso; tarea a la cual aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos
con pasion socialista por Chile y su destino. El autor del presente testimonio ha resuelto
destinar los ingresos que provengan de su edicion como una modesta contribucion, desde el
exilio, a la direccion de nuestro partido, que, radicada en el interior de Chile, estimula a la
militancia y a los trabajadores con el ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria (25).

La escritura testimonial se proponia, pues, como una nueva forma de combate que, en el nuevo
contexto politico de represion y exilio, podia sustituir a las formas tradicionales de la accion, ahora
relegadas a la clandestinidad. Como puede verse en la cita anterior, el testimonio podia, incluso,
ayudar a financiar las luchas clandestinas en el interior de Chile. Esa cesion econdmica materializaba,
en realidad, una idea que se hallaba presente en no pocas de las publicaciones de la época: Luis
Corvalan*, al prologar Prigué, de Rolando Carrasco, senalé que su escritura lo situaba “entre los
mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante narrador”, indicando que el
libro “sera para el pueblo de Chile una valiosa contribucion a la victoria” (Carrasco, 1977: 3-5). No
fue la unica autoridad politica que contribuyé a validar esta nueva valoracion de la escritura como
performatividad politica de primer orden en el escenario precario del exilio®.

4 Secretario general del Partido Comunista Chileno en los tiempos de la Unidad Popular.

> Fsa idea fue ademds refrendada por la critica literaria. No en vano los dos estudios de referencia de la primera época se
titularian explicitamente “La narrativa chilena de resistencia antifascista” de Anna Houskova [1977] y “Testimonios de la
lucha antifascista” de Jaime Concha (1978). Escribia Houskova: “En las épocas turbias —como la de la contrarrevolucion
en Chile y la lucha contra el fascismo- se hace mds urgente la relacion del arte con la realidad social. Los escritores
chilenos antifascistas son conscientes de su responsabilidad social, los acontecimientos actuales en su pais son decisivos y
comprometedores para ellos, lo que los lleva a unir su creacion literaria con las tareas del movimiento de resistencia contra
el fascismo” (1977:[1996]13).
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9. LA COLECTIVIDAD COMO LUGAR DE ENUNCIACION

Witker era sin duda consciente de un problema central de la literatura testimonial del
momento: a través del relato de una experiencia individual trataba de representar una experiencia
historica que no podia sino ser colectiva®. Otros testimonios de la época aludieron conscientemente a
esa contradiccion, como es el caso de Hernan Valdés en su crucial 7epas Verdes. Diario de un campo
de concentracion en Chile (Hernan Valdés, 1974). El texto de Valdés abordaba la representacion del
campo diseccionando los efectos de la violencia en su subjetividad y, por tanto, construia una mirada
fuertemente individualizada; y sin embargo, en sus primeras ediciones sefialaba que si testimoniaba
no era “con el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino para mostrar,
a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5)7.

La aparente contradiccion entre voz individual y experiencia colectiva apuntaba, desde luego, a
una percepcion generalizada en los supervivientes de los campos: la propia existencia de un sujeto
colectivo con capacidad autoorganizacion estaba seriamente amenazada por la violencia militar. No se
trataba, desde luego, de una percepcion errénea: efectivamente, la extrema violencia desplegada tras
el golpe militar, el sistema de campos de concentracion que se puso en marcha a lo largo de todo el
pais y las nuevas formas de violencia que se sistematizaron durante afios produjeron un violento s4ock
en la poblacion que no solo sirvié para descabezar a la oposicion a la dictadura, sino que permitié que
el régimen militar produjera una serie de reformas econdmicas, sociales y legislativas que vendrian a
transformar por completo al pais pero que, ademds, produjeron un quiebre sin retorno en la
percepcion social de la relacion entre experiencia individual y experiencia colectiva.

Tomas Moulian (1996) hablé de “revolucion capitalista” para hablar de esa aleacion entre
violencia extrema y transformacion econémica que caracterizo a la dictadura militar. Ubicandola en
un proceso mds amplio y global, Naomi Klein ha argumentado que lo ocurrido en Chile constituy6 el
laboratorio de experimentacion de un funcionamiento que se extenderia a buena parte del mundo en
las décadas siguientes y que acabaria conociéndose como neoliberalismo. Su expansion global estaria,
segun Klein, ligada a una violenta “doctrina del shock™: para poder implementar las reformas
economicas neoliberales seria necesario un episodio violento y desestabilizador -una catastrofe
natural, una crisis econdmica, una guerra o un levantamiento militar, por ejemplo- que dejara a buena
parte de la poblacion en estado de shock (Klein, 2007) y, por tanto, sin capacidad de respuesta. Si el
caso de Chile es paradigmético de esa ‘doctrina del shock” es porque en €l la aleacion entre violenciay
neoliberalismo fue nitida y programatica y desde el principio hubo una relacion directa entre el
terrorismo de estado y la voluntad de transformar radicalmente el sistema econémico (Salazar, 2013).
Pero el neoliberalismo, lo sabemos, no es solo un modo de gobernabilidad y un sistema de regulacion
de la economia sino que es también un espacio de produccion de subjetividad particular, que redefine
por completo el modo en que los sujetos se relacionan con lo colectivo (Laval y Dardot, 2013). En un

6 Puede hallarse una reflexion mas detenida y global sobre el problema de la experiencia en la literatura testimonial en
Peris Blanes (2014).

7 Para un andlisis detallado del texto de Valdés, ver Peris Blanes (2005).
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sistema en que la logica de la empresa se constituye en modelo para la construccion de subjetividad,
no hay lugar para relaciones con los demdas que no estén basadas en la competenciay la individualidad.

Durante los afos sesenta y principios de los setenta, habia cuajado en Chile un imaginario a la
vez revolucionario y democrdtico, que habia legitimado las demandas populares de reconocimiento y
participacion y habia hecho que llegara al poder, por via democritica, un proyecto socialista con un
programa nitido de redistribucion de la riqueza que buscaba reformar por completo la estructura
economica de la sociedad chilena. No se trataba, inicamente, de una toma de poder puntual, sino de
un proceso histdrico de construccion de identidades y demandas colectivas del que el triunfo electoral
no era sino el corolario. Un impresionante proceso de construccion de colectividad, que hacia que la
experiencia individual, en todos los érdenes de la vida, no fuera inteligible sino como parte de una
experiencia colectiva.

Buena parte de la violencia desplegada por la dictadura militar en sus primeros afios de
gobierno tuvo como objetivo principal desarticular los lazos sociales creados en ese espacio, quebrar
las identidades politicas que se habian construido en las décadas anteriores y desarticular el
movimiento popular que habia sostenido y acompaiiado la llegada al poder de la Unidad Popular. En
otras palabras, se trat6 de destruir las formas de la comunidad y los lazos de solidaridad que se habian
construido en el lento y continuado proceso de luchas sociales que precedieron al golpe militar. El
carcter extremo y sistemdtico de la violencia de estado no fue, pues, un “error de calculo”, un
“exceso” o un “desvio irracional”, como se explicaria mas tarde, sino una condicion de posibilidad
para la implantacion en Chile de un capitalismo pleno para el que no se daban las condiciones en un
sistema democrdtico y con identidades politicas tan fuertes como las que caracterizaban al Chile de
los primeros setenta.

Para llevar a cabo esa desarticulacion del tejido social y de las identidades colectivas que
acompafiado a los movimientos populares previos al golpe, la dictadura desplegd una violencia
continuada, pero que presento ciclos diferenciados®. La violencia de la que da cuenta el testimonio de
Alejandro Witker se corresponde con el primer ciclo del periodo del terror: los campos de Isla
Quiriquina, el Estadio Regional y Chacabuco formaron parte de la primera constelacion de campos de
concentracion improvisados que la dictadura militar puso en marcha para desarticular a los grupos
politicos y movimientos sociales que podian oponer resistencia al nuevo gobierno. La vida en los
campos estuvo atravesada por multiples formas de violencia, que produjeron efectos muy diferentes
en los detenidos. Pero casi todos ellos aluden, al recordar su experiencia, al hecho de que buena parte

8 Si miramos la dictadura militar en su conjunto, pueden diferenciarse dos grandes periodos politicos a los que
corresponderian dos logicas diferentes de violencia. Desde el golpe de estado de septiembre de 1973 hasta 1978 puede
hablarse nitidamente de un “periodo del terror’ que se cerraria con la clausura de la DINA y que daria paso al “periodo de
institucionalizacion’, de 1978 a 1989 (Guerrero, 2000: 140). Si nos centramos en el periodo terrorista, pueden
diferenciarse a su vez dos grandes logicas de la violencia: la primera, coincidente con el estallido posterior al golpe, se
alargo hasta mediados de 1974 y se caracterizo por detenciones masivas y con causas practicamente arbitrarias, sin mas
criterio que el de una cierta identificacion al proyecto de la Unidad Popular; la segunda comenzé ese mismo afio con la
creacion de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), cuyas caracteristicas especificas le daban una mayor capacidad
de accion que a los actores previos de la represion, ademds de mayores recursos y mas medios estatales (Guerrero, 2000:
141).
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de esas violencias presentaban una intencion comun: aislar a los detenidos unos de otros, quebrar sus
estrategias de solidaridad, y destrozar aquellos elementos, fisicos o simbolicos, que podian generar
entre cllos una sensacion de unidad o comunidad. El primer objetivo de la violencia, pues, era sin
duda acabar con las identidades y formas de organizacion colectiva.

Los testimonios de la primera época dan cuenta de todo ello, pero en su forma de escritura,
cada testimonio encaré de un modo diferente ese problema. Para Alejandro Witker se trat de un
problema crucial: su testimonio trataba de resguardar, en el terreno de la escritura, ese cardcter
caracter colectivo de la experiencia que la violencia militar estaba tratando de desarticular.

El libro se dividia en ocho capitulos de diferente extension: aunque los mds extensos
presentaban una ordenacion cronolégica, aludiendo a los sucesivos espacios de internamiento, habia
también una serie de capitulos mas breves que apuntaban a reflexiones mds generales sobre la
naturaleza y los efectos del golpe militar en los que lo vivido en los campos no constituia el objeto
principal de la representacion. Ese era uno de los gestos fundamentales del testimonio de Witker:
inscribir el relato de la experiencia vivida en los campos en una reflexion mas amplia sobre la
significacion politica e historica del golpe desde una perspectiva ideoldgica y moral que se
identificaba sin matices con el proyecto de la Unidad Popular y con la militancia socialista. Cada uno
de los capitulos, ademas, se hallaba introducido por un breve fragmento que transcribia la voz de otro
prisionero, recogido en algin campo de concentracion: “Un minero de Lota, Quiriquina, 1973; Una
dirigente campesina, Quiriquina, 1973...”. De ese modo, Witker trataba de traducir textualmente el
cardcter colectivo de la enunciacion testimonial, de la misma forma que se referia a su texto como
“nuestro testimonio” (22), atribuyéndole una autoria plural®. Esa voluntad de crear una enunciacion
colectiva se traducia en diferentes estrategias discursivas que atravesaban diversos estratos de la
representacion narrativa.

La més evidente de ellas consistia en la inclusion de voces ajenas. De hecho, Witker inscribia
en el texto relatos sobre la represion no vividos directamente por su autor, sino escuchados a otros
supervivientes o leidos en publicaciones y periodicos que, en algunos momentos, aparecian
reproducidos literalmente. Era, por ejemplo, el caso del largo y desgarrador testimonio de Ana Maria
Morgado Rubilar, en el que narraba el brutal asesinato de su marido Patricio Weitzel Pérez (64-68).
Se trataba de un testimonio expuesto en la Tercera Reunion Internacional Investigadora de los
Crimenes de la Junta Fascista Chilena en México (febrero de 1975) y que Witker reproducia
integralmente, cediéndole la voz de su relato. De ese modo, durante cinco péaginas se leia la voz
traumatizada de Ana Maria Morgado, narrando en primera persona su bisqueda de informacion sobre
el paradero de su esposo y el hallazgo de su cadaver. El gesto de Witker era sin duda curioso: no s6lo
incorporaba a su texto las voces escuchadas en los campos durante el encierro, sino que, ademas,

9 Refiriéndose a otro texto que utilizaba el mismo procedimiento, sefialaba Houskova: “Ya este plural, usado con la
naturalidad del hombre identificado con el colectivo, es recurso de cierta generalizacion: la prision, el tratamiento
inhumano estan presentados como tipicos para la realidad chilena de hoy™ (1977 [1996: 17]).
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abria su texto a relatos leidos o escuchados con posterioridad a su liberacion, y de los que en el

momento del encierro desconocia su existencia.

Ademds de incluir en el tejido textual mdltiples voces ajenas, el texto de Witker ponia un
énfasis especial en todas aquellas dinamicas, acciones o situaciones vividas en los campos que
pudieran metaforizar de algin modo el caracter colectivo de la experiencia de la represion. En primer
lugar, el texto subrayaba especialmente aquellos actos heroicos (como el ya mencionado puiio en alto
de Oscar Waiss), que podian erigirse en simbolos de una actitud resistente que involucraba a toda la
comunidad de detenidos!’. En segundo lugar, Witker aludia insistentemente a todas aquellas formas
de colaboracion entre los detenidos que permitian sacar informacion de los campos, contactar con los
familiares, conocer lo que ocurria en el exterior... En tercer lugar, el texto ponia un énfasis especial
en las capacidades organizativas de los detenidos y en su habilidad para poner en marcha proyectos en
el interior del campo, tanto en el &mbito de las cuestiones materiales (abastecimiento, distribucion...)
como en el de la cultura y la educacion. Su detallada descripcion de la autoorganizacion de los presos
en los diferentes campos (especialmente en Chacabuco) iba acompaiiada de una reflexion que
vinculaba esa capacidad organizativa con el proyecto socialista de la Unidad Popular.

Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad Popular, se decia unay otra
vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos de la tarde,
alrededor de un mate o una ‘taza de café. Chacabuco reflejaba diariamente la formidable
calidad humana y politica de la inmensa mayoria de los presos, pero también las debilidades
ideoldgicas y morales de algunos elementos retrasados politicamente o de comportamiento
incompatible con los ideales del socialismo. Uno de los rasgos mds caracteristicos del pueblo
chileno es su notable experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas
virtudes sociales. Se cred una completa organizacion administrativa encargada de enfrentarse
a una infinidad de problemas derivados de las necesidades materiales y espirituales de casi un
millar de gentes. En cada pabellon se design6 un jefe encargado de representarlo en una junta
que fue llamada Consejo de Ancianos (107-108).

La actitud y la organizacion de los prisioneros en el campo, por tanto, aparecian explicitamente
vinculadas al proyecto socialista que habia sido, en el terreno politico, violentamente cercenado por el
Golpe Militar y la dictadura. Se trataba, de algin modo, de una metifora de la idea de colectividad
socialista. De ese modo, testimoniar sobre la vida en los campos, y sobre el modo en que los detenidos
afrontaron individual y colectivamente esa experiencia, suponia un acto de resguarde de esa
experiencia colectiva amenazada por la violencia militar. Desde ese punto de vista, relatar la
experiencia de los campos significaba crear un espacio donde lo que quedaba de ese proyecto
cercenado pudiera ser rescatado!!.

10 Para un andlisis de los espacios de encuentro entre los detenidos en los testimonios de los campos chilenos ver el
articulo de Santos Herceg (2015).

''En el capitulo “Locura en tiempo de guerra” (127-147), en el que recopilaba una serie de “episodios que ilustran
acerca de uno de los rasgos mas caracteristicos del fascismo chileno: la locura” (127), se articulaban habilmente las dos
estrategias que venimos de detallar, presentando diversas historias escuchadas en los campos y a otros supervivientes a
modo de ejemplos del funcionamiento insano de la represion y de la dignidad de la resistencia que se le opuso.
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Por todo lo anterior, puede decirse que el estatuto comunitario de la experiencia
concentracionaria, tal como sefalaban los supervivientes en la época, alcanzaba en el testimonio de
Witker un cardcter central, que determinaba buena parte de las estrategias de composicion. La idea
de experiencia colectiva, en muchas ocasiones refiida con la forma textual del testimonio, no s6lo
constituia uno de sus principales objetos de representacion, sino que se proponia como el lugar de
enunciacion desde el que el mundo concentracionario podia ser representado.

3. LA DISTANCIA DE LA REPRESENTACION

Esa vocacion colectiva del testimonio se traducia también en un adelgazamiento de los
elementos subjetivos de la voz narrativa, que incluso ante las situaciones mas terribles intentaba
mantenerse analitica y reflexiva. Este era, de hecho, uno de los elementos mas sorprendentes y
llamativos del texto de Witker, que no podia dejar de causar una cierta extrafieza al lector. De forma
muy habil Witker reconducia esa sensacion y trataba de politizarla, mediante un juego de distancias

que intentaba dar dimension politica a su representacion de la violencia represiva.

En uno de los momentos mas importantes de Frzsion en Chile, al describir la logica de la tortura
en los campos, sefialaba: “seria interminable y hasta morboso describir cada caso de tortura que
conocimos en los meses de cautiverio en la Isla Quiriquina. Nos limitaremos a dar una version
panoramica” (35), dando paso a una descripcion voluntariamente aséptica de la tortura, que pudiera
parecer mds propia de un tratado antropoldgico que del testimonio de un superviviente.

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se aplicaban en los
organos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazon; a las mujeres, en ambos senos, en los
ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a un artefacto
eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas,
vomitos, desmayos, e incluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos
solian ser golpeados con latigos de goma, cadenas metdlicas y palos, y por supuesto por las
botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros. Unas veces se les
mantenia suspendidos de una viga, atados de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de
las manos fuertemente atadas. De una u otra manera, el suplicio se practicaba por varios dias,
incluso semanas, y era matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las
quemaduras eran procedimiento socorrido: en una de cuyas variantes se procedia a quemar
los senos de las mujeres con cigarrillos encendidos (Witker, 1975: 36).

Como puede verse, Witker evitaba claramente cualquier deriva sentimental e, incluso, vincular
la descripcion de las torturas con la experiencia personal que, como superviviente, poseia. En su
tipologia de los castigos no afloraba nada del orden de la experiencia subjetiva y ninguna marca
textual vinculaba al sujeto hablante con las dindmicas que estaba describiendo. De hecho, la mirada de
Witker trataba voluntariamente de desvincularse de cualquier anclaje experiencial, y el armado
sintactico del texto excluia la participacion subjetiva en las acciones narradas (“los castigos corporales
eran”, “en estos lugares se colocaba”, “los cuerpos solian ser golpeados”, “el suplicio se
practicaba”...), tanto por parte de los torturadores como de las victimas.
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De ese modo, hablaba de la implicacion de los cuerpos en procesos mas o menos abstractos,
pero desvinculdndolos de cualquier experiencia personalizada. Por una parte, trataba de desanclar la
representacion de su recuerdo personal y de las sensaciones subjetivas de un unico individuo: desde
la perspectiva de Witker se trataba de una experiencia colectiva y de ese modo habia de ser
representada. Pero ademds, esa distancia era la respuesta a una de las grandes dificultades de la
enunciacion testimonial que otros supervivientes, como Manuel Cabieses, enfrentaban en la misma
época: “despersonalizar nuestra situacion no solo alivia, sino que permite comprender
mejor” (Cabieses, 1975: 67).

La construccion de esa distancia objetivante obedecia a muy diversos factores, pero guardaba
una estrecha relacion con una de las caracteristicas basicas de la violencia represiva: su caracter
cosificador. Si el objetivo fundamental de la tortura era arrebatar a los detenidos su especificidad
como sujetos individuales y reducirlos a pura existencia somdtica'?, una representacion
despersonalizada, voluntariamente despojada de interferencias subjetivas y reducida a procesos
abstractos y objetivos podria aludir a ese proceso de cosificacion y desubjetivacion que tiene lugar en
la tortura. No solo Witker, sino también otros supervivientes chilenos en el exilio optaron por ese
tipo de representacion abstracta y relacional de la violencia, alejada de cualquier vocacion

sentimental.

En un famoso texto sobre la literatura testimonial chilena, Lucia Guerra Cuningham sefal6 a
este respecto que “la distancia del Sujeto con respecto a esa experiencia vivida constituye en si un
problema estético de representacion” (1987: 228). Habria que anadir que, ademas de un problema
estético, en el contexto politizado de la publicacion de Prision en chile, su voluntaria contencion
emocional, apuntaba, ademds, a un problema ético. Un problema ético de representacion que es
propio de todas las formas del testimonio, y que tiene que ver con la mediacion del superviviente
entre el acontecimiento narrado y su impacto en la conciencia del lector (Forcinito, 2015; Avila,
2015). A la manera de los textos de Primo Levi, Witker trataba de no interferir entre la
representacion de la tortura y la respuesta emocional del lector, obligandole a construir su propia
posicion €tica ante ella. Era esa una concepeion moral de lo que significaba testimoniar, que no todos
los supervivientes compartian, pero que en el texto de Witker aparecia de forma harto evidente.

4. TESTIMONIO Y EFECTO DOCUMENTAL

Como se ha comentado anteriormente, algunos de los capitulos de Prision en Chile trataban
integramente episodios y acontecimientos ocurridos fuera de los campos de concentracion y que
Witker habia conocido mayoritariamente tras su liberacion. En “La revancha de los
terratenientes” (59-69) analizaba el modo en que el golpe militar habia creado las condiciones para

una revancha historica de los poderosos de las zonas rurales frente a aquellos que se habian visto

12 Albert Sucasas sefialé que la experiencia vivida en los campos tenia en su centro a la vivencia del propio cuerpo, “pero
de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin mds, como cuerpo propio”.En ese sentido, la dindmica del campo tendria
como objetivo y efecto la destruccion de la subjetividad y la identidad: “sin identidad, el concentracionario se convierte en
pura existencia somdtica, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198).
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favorecidos por las politicas redistributivas de la Unidad Popular. En “El golpe en la
Universidad™ (70-79) diseccionaba los efectos del golpe en la Universidad de Concepcion y la
militarizacion de la vida universitaria, con el consiguiente desprecio por el pensamiento humanista y
cientifico. En “La batalla de los murales” (80-82) narraba la persecucion de la pintura mural —que
habia constituido un medio de expresion popular de primer orden durante el periodo de la UP— tras
el golpe militar, en el contexto de persecucion de la cultura de izquierdas que sigui6 al golpe.

Mis alld de los temas especificos de los que hablaba el texto, lo importante es la concepcion del
testimonio que ello revelaba. Si otros supervivientes, como es ¢l caso ya mencionado de Herndn
Valdés, pensaron la escritura testimonial como la representacion detallada de los procesos subjetivos
que habian tenido lugar durante el encierro y la tortura, el texto de Witker se alejaba conscientemente
de ese modelo y proponia otra forma de pensar la actividad testimonial. Frente a la rigurosisima
focalizacion interna de Valdés, Witker no pensaba su texto como un relato del yo en un contexto de
violencia, sino mds bien como un andlisis del proceso violento en diversas dimensiones. Una de ellas,
evidentemente, era la del efecto de esa violencia en el periplo de un sujeto sometido a las l6gicas del
encierro y la concentracion. Pero, parecia decir Witker, ello sélo era comprensible en un contexto
mds amplio que el superviviente debia también analizar y explicar.

El texto de Witker se sostenia sobre, al menos, un doble eje. El que hacia referencia a su
experienciay la de sus compafieros en los campos de concentracion y el que trataba de reflexionar, de
un modo global, sobre la naturaleza del golpe militar y de la dictadura capitalista que éste habia puesto
en marcha. Esos dos ejes atravesaban todo el texto y, en determinadas escenas, se entrecruzaban. Las
escenas, por ejemplo, en las que proponia metdforas de la comunidad a partir de la representacion de

las acciones de los detenidos, constituyen un buen ejemplo de ello.

Pero en ese espacio de tension entre el testimonio de la experiencia y el andlisis politico e
ideoldgico de la realidad, el texto abria direcciones novedosas, que tenian que ver con un afin
documental. De hecho, Witker incorporaba elementos que resultaban insustanciales narrativamente,
pero que tenfan una importante carga informativa: en determinados momentos la narracion se detenia
y abria paso a listados méds o menos exhaustivos con los nombres de los represores y de las victimas o
los lugares de detencion y tortura...

El principal centro de tortura de los marinos estaba ubicado en el Fuerte Borgofio, en la base
Naval de Talcahuano. Por el Borgofio pasaron centenares de hombres y mujeres de todas las
edades, calificados, “a 0jos”, como los elementos presuntamente “mas peligrosos”. (...) En el
equipo de torturadores destacaban el capitdn Ariosto Koller; los tenientes Arnoldo Runa,
Luis Silva, Pedro Aretxavala y los médicos Minolletti y Jeria, encargados del “trabajo
cientifico”. Al igual que en todos los aspectos en que se examine la conducta de los militares
fascistas chilenos, en el Fuerte Borgono campeaba la arbitrariedad mas absoluta. Se podria
decir que la tinica constante del “trabajo” en el fuerte era la crueldad. Las formas especificas
de tortura variaban de un preso a otro, de un dia a otro, de un torturador a otro. Nunca se
sabia exactamente qué le iban a hacer a un prisionero, pero éste tenia la certeza de que serfa
llevado a un martirio enloquecedor (35).
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Como puede verse, en el fragmento se articulaban dos ejes diferentes. Por una parte, una
descripcion del centro de torturay de lalogica que imperaba en €l, desde el punto de vista del impacto
emocional que podia tener en sus victimas. Para ello, Witker recurria a una focalizacion interna que
vinculaba la representacion del centro de tortura a la percepcion que de €l tenian los detenidos que
enviaban alli (“no sabia”..., “tenia la certeza”...). Por otra parte, una sucesion de nombres que rompia
con esa logicay que daba al texto una dimension documental de primer orden.

—Si, pero las armas sin pueblo no llevan a la revolucion... hay que dar la lucha con las masas...
lo demds es puro voluntarismo pequefio burgués... ;Por qué no dejamos las frasecitas del
misal a un lado y analizamos la realidad chilena, sus peculiaridades historicas, su estructura de
clases, sus instituciones, su marco cultural, y de ahi partimos para disefiar una estrategia y una
tactica adecuada? —proponia un tercero.

—Si, las leyes de la historia son muy claras, y no cabe andar descubriendo otra vez verdades
que son del porte de una catedral. .. ;No les parece? —se insistia desde alguna parte. —jPero,
compaiiero!, las verdades universales del marxismo deben ser aplicadas creadoramente en
cada pais, de acuerdo con sus peculiaridades nacionales y dentro de una perspectiva
internacional de la lucha de clases... —era la réplica.

En otro rincon se escuchaba una apasionada discusion sobre la responsabilidad de los
dirigentes de la izquierda en la condicion del proceso chileno:

—Yo creo que los dirigentes que nos condujeron al fracaso deben ser relevados... los
generales de la derrota no dan confianza para las proximas batallas.

—Pienso que hay “generales” y “generales” en esta guerra contra los momios y el
imperialismo. (...) Aqui hubo dirigentes que asumieron sus responsabilidades al riesgo de sus
vidas y también los hubo que huyeron y desertaron cobardemente. ;Usted cree, compaiiero,
que las proximas batallas deberdn dirigirlas los “generales” que dejaron todo botado,
olvidando sus responsabilidades y sus palabras sonoras sobre el enfrentamiento?

—Por supuesto que no, pero creo que la izquierda debe renovar sus cuadros dirigentes
(86-87).

En esos largos parlamentos, Witker reproducia y elaboraba diferentes estilos de discusion,
propios de la izquierda chilena que habia perdido el poder tras el golpe militar. En ellos, los detenidos
reflexionaban sobre las causas de la derrota, las actitudes posibles ante la dictadura militar y las
posibilidades de futuro en el contexto de la represion masiva instaurada por el nuevo régimen.
Recogiendo esas discusiones y dindoles un lugar importante en su testimonio, Alejandro Witker
producia, por una parte, ese efecto documental al que se ha aludido anteriormente. Pero ademas
realizaba ese esfuerzo de resguarde y rescate de la experiencia de la Unidad Popular que, al principio

de este articulo, detectdbamos como un elemento central de la enunciacion testimonial en la poética
de Witker.

5. CONCLUSIONES

El testimonio de Witker presentaba una concepcion de la escritura testimonial totalmente
imbricada en el imaginario politico de los afios setenta y que, por tanto, se hallaba en las antipodas de
las poéticas testimoniales que, en la ltima década, han venido a representar la violencia militar
chilena desde una perspectiva subjetivada, individualizada y fuertemente afectiva, en el contexto
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sociodiscursivo que Annette Wieviorka (1998) definié como el de la “era del testigo” y que en el caso
chileno parece comenzar a consolidarse a principios del siglo XXI (Peris Blanes, 2008).

Frente a las poéticas testimoniales que predominan en la sociedad actual, el texto de Witker,
caracteristico de las primeras intervenciones del exilio, presentaba una lectura politica de la violencia
represiva y una concepcion combativa (literalmente) del acto de testimoniar. De hecho, publicar el
texto no consistia solamente, como se ha visto, en relatar la experiencia vivida en los campos, sino en
resguardar, rescatar y valorizar una experiencia de la colectividad y, en definitiva, una forma de
entender la realidad que era la propia de esa comunidad combativa, identificada por Witker con el
proyecto socialista, que habia sido derrotada por la violencia militar.

Como se ha analizado en el articulo, esa concepcion colectivista de la enunciacion testimonial
se traducia en una serie de procedimientos narrativos y textuales que hacian del texto, en si, una
operacion de combate politico que, en el contexto del exilio, podia sustituir y complementar a las
formas tradicionales de la lucha. Que esa concepcion del testimonio, directamente ligada a la lucha
politica, fuera abandonado por las poéticas testimoniales de las tltimas décadas y tendencialmente
sustituida por el paradigma de la memoria traumada, no debe hacernos olvidar que, en su contexto
original, los testimonios de la represion chilena cumplian una funcion muy diferente a la que las

ideologias contempordneas le otorgan en la actualidad.
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