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RESUMEN: Prisión en Chile, de Alejandro Witker, 
fue uno de los textos testimoniales de mayor impacto 
en los años que siguieron al Golpe Militar. Sus 
diferentes paratextos identificaban la enunciación 
testimonial como una forma de combate que podía 
sustituir a las formas tradicionales de la lucha 
política. Para hacerlo, el texto de Witker 
desarrollaba una serie de estrategias de construcción 
textual que le servían para discursivizar la idea 
fundamental de experiencia colectiva y para crear un 
‘efecto documental’ que potenciaría su función de 
denuncia. 
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ABSTRACT: Alejandro Witker’s Prison in Chile was 
one of the most important testimonies in the early 
years of Chilean dictatorship. Its paratexts identified 
the act of bearing witness as a new kind of struggle 
in substitution of the traditional ways of fighting. 
Witker’s text developed some original textual 
strategies for representing the idea of collective 
experience and also for creating a ‘documentary 
effect’. 
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En 1975, la prestigiosa editorial mexicana Fondo de Cultura Económica publicó Prisión en 
Chile, de Alejandro Witker . El historiador chileno narraba allí su experiencia vivida tras el golpe de 1

Estado militar que acabó con el régimen socialista de Salvador Allende y, sobre todo, daba testimonio 
de su internamiento en diferentes espacios de represión como la Isla Quiriquina, el Estadio Regional 
de Concepción y el campo de concentración de Chacabuco, en un recorrido que duraría casi un año, 
hasta que en septiembre de 1974 fuera liberado y pudiera salir de Chile con destino a México. 

Prisión en Chile fue, pues, un testimonio temprano, que abrió el camino a otros textos 
testimoniales de los setenta y que, de algún modo, sentó las bases para que el discurso de los 
supervivientes chilenos ganara espacio en el circuito editorial latinoamericano. Otros textos 
importantes habían sido editados unos meses antes , pero la inclusión del texto de Witker en una 2

editorial del prestigio y la repercusión de FCE marcó un punto de inflexión en los discursos sobre la 
represión chilena y en la creciente integración del lenguaje testimonial en las estrategias de denuncia 
de los regímenes militares de América Latina. 

El objetivo de este artículo es analizar el modo en que Witker presentó una propuesta que, 
entre el conjunto de testimonios que se publicaron en los años que siguieron al golpe, se 
caracterizaba por su explícita vinculación ideológica, moral e histórica al proyecto socialista de la 
Unidad Popular. Mediante el análisis textual del testimonio y sus paratextos se tratará de definir la 
concepción de la escritura testimonial que subyacía a la publicación de Prisión en Chile y de explicar 
en relación con ella las estrategias de representación más importantes que la atraviesan. Entre ellas, 
dos gestos fundamentales: la voluntad de poner en relato la idea de experiencia colectiva  que la 
dictadura había cercenado y el intento de crear un ‘efecto documental’ que potenciara la función de 
denuncia del testimonio. 

1. EL TESTIMONIO COMO NUEVA FORMA DE LUCHA 

El libro de Witker se integraba en una serie de textos tempranos que daban un sentido muy 
claro al acto de narrar las experiencias vividas en los campos de concentración, y que integraban su 
discurso en una actividad que nada tenía que ver, en principio, con lo literario, sino con lo 
propiamente político, aunque algunos conceptos y procedimientos surgidos del campo de la literatura 
se utilizaran para resaltar la potencia política del texto. 

 Witker, militante socialista, había ocupado diversos cargos en la Universidad de Chile, sede Chillán, entre 1966 y 1970, 1

y en la Universidad de Concepción desde 1970 hasta el golpe de Estado. En su largo exilio (1974-1989) trabajó como 
profesor en diversas universidades mexicanas, como la Universidad Autónoma de Ciudad de México y la Universidad 
Autónoma de Puebla. A su vuelta a Chile volvió a trabajar como docente en la Universidad de Concepción y en la  
Universidad del Bío-Bío, donde dirigió el Taller de Cultura Regional. Ha publicado numerosos libros de historia, algunos 
de ellos centrados en figuras políticas como O’Higgins o Recabarren y otros en la cultura regional del Bio-Bio, como La 
silla del sol. En 1976, ya exiliado en México, recibió el premio Casa de las Américas en la categoría de Ensayo por su 
investigación Los trabajos y los días de Recabarren.
 Valga citar los ejemplos de Hernán Valdés (1974) y Rodrigo Rojas (1974).2
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Estos relatos, que carecen de toda pretensión literaria, que están muy lejos de ser un estudio 
sobre el fascismo chileno. Son apenas unas páginas de periodismo combatiente para 
denunciar, una vez más, los crímenes contra nuestro pueblo, y el testimonio de una 
experiencia compartida con quienes serán, para toda la vida, hermanos de un mismo 
sufrimiento y una misma esperanza (Witker, 1975: 24). 

Esa autodefinición inicial señalaba muy claramente algunos de los elementos fundamentales 
que Witker asociaba al acto de testimoniar. De entrada, reivindicaba su alejamiento del discurso 
literario y de cualquier dimensión estética que pudiera derivarse de esa vinculación, pero también de 
la aspiración científica o académica que se supondría a un ‘estudio sobre el fascismo chileno’. De ese 
modo, Witker definía su posición de escritura por oposición a dos modos del discurso muy marcados: 
la literatura y el ensayo sociológico. Tras exponer lo que su texto no era, Witker proponía dos 
definiciones posibles para explicar la naturaleza de Prisión en Chile. Por una parte, “periodismo 
combatiente para denunciar los crímenes” de la dictadura militar; por otra, “testimonio de una 
experiencia compartida”. De hecho, las ideas de denuncia pública y de experiencia colectiva 
constituían, sin duda, los dos ejes fundamentales de la intervención de Witker. 

El prólogo que Galo Gómez Oyarzún  hacía al texto incidía en esa doble vinculación, 3

describiéndolo como un “libro pleno de calor humano que muestra una parte de la tragedia de 
nuestro pueblo; pero lleno de fe, esperanza y espíritu de combate” (Witker, 1975: 12). En las 
palabras del prologuista no resulta tan importante resaltar las ideas expuestas como el léxico, el tono 
de escritura y su retórica enfática, que inscribían el libro de Witker en una dimensión estrictamente 
política, identificando su publicación con un acto de combate: “que su lectura nos incite a honrar a los 
que cayeron, con la unidad, la autocrítica creadora, el compromiso de seguir en la lucha. ¡Adelante en 
el combate, la resistencia y la solidaridad! Mañana, Chile amanece” (Witker, 1975:13). 

En ese prólogo, como en otros textos del mismo periodo, se adivinaba una concepción muy 
clara del valor que se daba al acto de testimoniar: significaba, ni más ni menos, continuar por otros 
medios y en el exilio la lucha socialista que había sido cercenada por el golpe y la represión. El propio 
Witker, en una densa introducción, desarrollaba esa idea y vinculaba explícitamente el acto de 
testimoniar con las luchas del porvenir, indicando que: 

la tradición constituye un factor poderoso en todo movimiento revolucionario, y la clase 
obrera chilena, con su dilatada historia combatiente, ha conquistado en medio de la derrota 
trágica del 11 de septiembre valores morales y experiencias que habrán de fecundar en sus 
próximas batallas (Witker, 1975: 22). 

 Testimoniar significaba, pues, construir la tradición combatiente del futuro, resguardar en la 
escritura los valores de los que habrían de nutrirse las luchas futuras. Una forma, pues, de poner en  
relación el pasado reciente, cuyo sentido histórico y político intentaba recuperar, con el futuro 
próximo al que podría abastecer de referentes. El testimonio, por tanto, daba cuenta del pasado 
reciente y, haciéndolo, trataba de reactivar el potencial de futuro que anidaba en él. 

 Vicerrector de la Universidad de Concepción, compañero de Witker en la isla Quiriquina y también exiliado en México 3

desde 1974.
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Esa vinculación entre escritura, tradición y lucha se refrendaba de un modo explícito en dos de 
las escenas que Witker narraba en su introducción. En la primera de ellas, contaba cómo un 
compañero de cautiverio le conminaba a dar testimonio de lo ocurrido dos días antes de ser asesinado: 
“Tú tienes que hablar, no puedes callar; tienes la obligación moral y política de hacerlo” (Witker, 
1975: 20). De ese modo, el acto de testimoniar se perfilaba como un deber ante los que ya no 
estaban, como un acto político de reparación y de justicia para las víctimas de la represión militar. 

La segunda de las escenas relataba cómo Oscar Waiss, dirigente socialista, desafiaba a los 
militares blandiendo su puño en alto en medio del Estadio Nacional, en pleno cautiverio. Con 
palabras emocionadas, Witker daba una dimensión simbólica a ese puño en alto y vinculaba la 
escritura testimonial con la necesidad de resguardar la herencia que ese gesto condensaba. Más que 
eso, mediante la cesión de los beneficios económicos de la publicación a la organización socialista que 
pervivía de modo clandestino en Chile, Witker trataba de sellar la continuidad entre las luchas 
históricas de la izquierda chilena y esa nueva forma de lucha que constituía la escritura testimonial: 

Ese puño en alto de Waiss fue todo un símbolo de más de cuarenta años de historia socialista. 
(…) Recoger el legado de esa historia es fundamental para realizar nuestro proyecto 
inconcluso; tarea a la cual aspiramos con humildad sirva en parte este libro, que escribimos 
con pasión socialista por Chile y su destino. El autor del presente testimonio ha resuelto 
destinar los ingresos que provengan de su edición como una modesta contribución, desde el 
exilio, a la dirección de nuestro partido, que, radicada en el interior de Chile, estimula a la 
militancia y a los trabajadores con el ejemplo de su consecuencia y lealtad revolucionaria (25). 

La escritura testimonial se proponía, pues, como una nueva forma de combate que, en el nuevo 
contexto político de represión y exilio, podía sustituir a las formas tradicionales de la acción, ahora 
relegadas a la clandestinidad. Como puede verse en la cita anterior, el testimonio podía, incluso, 
ayudar a financiar las luchas clandestinas en el interior de Chile. Esa cesión económica materializaba, 
en realidad, una idea que se hallaba presente en no pocas de las publicaciones de la época: Luis 
Corvalán , al prologar Prigué, de Rolando Carrasco, señaló que su escritura lo situaba “entre los 4

mejores combatientes de la causa antifascista chilena y como un brillante narrador”, indicando que el 
libro “será para el pueblo de Chile una valiosa contribución a la victoria” (Carrasco, 1977: 3-5). No 
fue la única autoridad política que contribuyó a validar esta nueva valoración de la escritura como 
performatividad política de primer orden en el escenario precario del exilio . 5

 Secretario general del Partido Comunista Chileno en los tiempos de la Unidad Popular.4

 Esa idea fue además refrendada por la crítica literaria. No en vano los dos estudios de referencia de la primera época se 5

titularían explícitamente “La narrativa chilena de resistencia antifascista” de Anna Housková [1977] y “Testimonios de la 
lucha antifascista” de Jaime Concha (1978). Escribía Houskova: “En las épocas turbias –como la de la contrarrevolución 
en Chile y la lucha contra el fascismo- se hace más urgente la relación del arte con la realidad social. Los escritores 
chilenos antifascistas son conscientes de su responsabilidad social, los acontecimientos actuales en su país son decisivos y 
comprometedores para ellos, lo que los lleva a unir su creación literaria con las tareas del movimiento de resistencia contra 
el fascismo” (1977: [1996]13). 
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2. LA COLECTIVIDAD COMO LUGAR DE ENUNCIACIÓN 

Witker era sin duda consciente de un problema central de la literatura testimonial del 
momento: a través del relato de una experiencia individual trataba de representar una experiencia 
histórica que no podía sino ser colectiva . Otros testimonios de la época aludieron conscientemente a 6

esa contradicción, como es el caso de Hernán Valdés en su crucial Tejas Verdes. Diario de un campo 
de concentración en Chile (Hernán Valdés, 1974). El texto de Valdés abordaba la representación del 
campo diseccionando los efectos de la violencia en su subjetividad y, por tanto, construía una mirada 
fuertemente individualizada; y sin embargo, en sus primeras ediciones señalaba que si testimoniaba 
no era “con el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia personal, sino para mostrar, 
a través de ella, la experiencia actual del pueblo chileno” (1974: 5) . 7

La aparente contradicción entre voz individual y experiencia colectiva apuntaba, desde luego, a 
una percepción generalizada en los supervivientes de los campos: la propia existencia de un sujeto 
colectivo con capacidad autoorganización estaba seriamente amenazada por la violencia militar. No se 
trataba, desde luego, de una percepción errónea: efectivamente, la extrema violencia desplegada tras 
el golpe militar, el sistema de campos de concentración que se puso en marcha a lo largo de todo el 
país y las nuevas formas de violencia que se sistematizaron durante años produjeron un violento shock 
en la población que no solo sirvió para descabezar a la oposición a la dictadura, sino que permitió que 
el régimen militar produjera una serie de reformas económicas, sociales y legislativas que vendrían a 
transformar por completo al país pero que, además, produjeron un quiebre sin retorno en la 
percepción social de la relación entre experiencia individual y experiencia colectiva.  

Tomás Moulián (1996) habló de “revolución capitalista” para hablar de esa aleación entre 
violencia extrema y transformación económica que caracterizó a la dictadura militar. Ubicándola en 
un proceso más amplio y global, Naomi Klein ha argumentado que lo ocurrido en Chile constituyó el 
laboratorio de experimentación de un funcionamiento que se extendería a buena parte del mundo en 
las décadas siguientes y que acabaría conociéndose como neoliberalismo. Su expansión global estaría, 
según Klein, ligada a una violenta “doctrina del shock”: para poder implementar las reformas 
económicas neoliberales sería necesario un episodio violento y desestabilizador -una catástrofe 
natural, una crisis económica, una guerra o un levantamiento militar, por ejemplo- que dejara a buena 
parte de la población en estado de shock (Klein, 2007) y, por tanto, sin capacidad de respuesta. Si el 
caso de Chile es paradigmático de esa ‘doctrina del shock’ es porque en él la aleación entre violencia y 
neoliberalismo fue nítida y programática y desde el principio hubo una relación directa entre el 
terrorismo de estado y la voluntad de transformar radicalmente el sistema económico (Salazar, 2013). 
Pero el neoliberalismo, lo sabemos, no es solo un modo de gobernabilidad y un sistema de regulación 
de la economía sino que es también un espacio de producción de subjetividad particular, que redefine 
por completo el modo en que los sujetos se relacionan con lo colectivo (Laval y Dardot, 2013). En un 

 Puede hallarse una reflexión más detenida y global sobre el problema de la experiencia en la literatura testimonial en 6

Peris Blanes (2014).
 Para un análisis detallado del texto de Valdés, ver Peris Blanes (2005).7
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sistema en que la lógica de la empresa se constituye en modelo para la construcción de subjetividad, 
no hay lugar para relaciones con los demás que no estén basadas en la competencia y la individualidad. 

Durante los años sesenta y principios de los setenta, había cuajado en Chile un imaginario a la 
vez revolucionario y democrático, que había legitimado las demandas populares de reconocimiento y 
participación y había hecho que llegara al poder, por vía democrática, un proyecto socialista con un 
programa nítido de redistribución de la riqueza que buscaba reformar por completo la estructura 
económica de la sociedad chilena. No se trataba, únicamente, de una toma de poder puntual, sino de 
un proceso histórico de construcción de identidades y demandas colectivas del que el triunfo electoral 
no era sino el corolario. Un impresionante proceso de construcción de colectividad, que hacía que la 
experiencia individual, en todos los órdenes de la vida, no fuera inteligible sino como parte de una 
experiencia colectiva. 

Buena parte de la violencia desplegada por la dictadura militar en sus primeros años de 
gobierno tuvo como objetivo principal desarticular los lazos sociales creados en ese espacio, quebrar 
las identidades políticas que se habían construido en las décadas anteriores y desarticular el 
movimiento popular que había sostenido y acompañado la llegada al poder de la Unidad Popular. En 
otras palabras, se trató de destruir las formas de la comunidad y los lazos de solidaridad que se habían 
construido en el lento y continuado proceso de luchas sociales que precedieron al golpe militar. El 
carácter extremo y sistemático de la violencia de estado no fue, pues, un “error de cálculo”, un 
“exceso” o un “desvío irracional”, como se explicaría más tarde, sino una condición  de posibilidad 
para la implantación en Chile de un capitalismo pleno para el que no se daban las condiciones en un 
sistema democrático y con identidades políticas tan fuertes como las que caracterizaban al  Chile de 
los primeros setenta. 

Para llevar a cabo esa desarticulación del tejido social y de las identidades colectivas que 
acompañado a los movimientos populares previos al golpe, la dictadura desplegó una violencia 
continuada, pero que presentó ciclos diferenciados . La violencia de la que da cuenta el testimonio de 8

Alejandro Witker se corresponde con el primer ciclo del periodo del terror: los campos de Isla 
Quiriquina, el Estadio Regional y Chacabuco formaron parte de la primera constelación de campos de 
concentración improvisados que la dictadura militar puso en marcha para desarticular a los grupos 
políticos y movimientos sociales que podían oponer resistencia al nuevo gobierno. La vida en los 
campos estuvo atravesada por múltiples formas de violencia, que produjeron efectos muy diferentes 
en los detenidos. Pero casi todos ellos  aluden, al recordar su experiencia, al hecho de que buena parte 

 Si miramos la dictadura militar en su conjunto, pueden diferenciarse dos grandes periodos políticos a los que 8

corresponderían dos lógicas diferentes de violencia. Desde el golpe de estado de septiembre de 1973 hasta 1978 puede 
hablarse nítidamente de un ‘periodo del terror’ que se cerraría con la clausura de la DINA y que daría paso al ‘periodo de 
institucionalización’,  de 1978 a 1989 (Guerrero, 2000: 140). Si nos centramos en el periodo terrorista, pueden 
diferenciarse a su vez dos grandes lógicas de la violencia: la primera, coincidente con el estallido posterior al golpe, se 
alargó hasta mediados de 1974 y se caracterizó por detenciones masivas y con causas prácticamente arbitrarias, sin más 
criterio que el de una cierta identificación al proyecto de la Unidad Popular; la segunda comenzó ese mismo año con la 
creación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), cuyas características específicas le daban una mayor capacidad 
de acción que a los actores previos de la represión, además de mayores recursos y más medios estatales (Guerrero, 2000: 
141).
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de esas violencias presentaban una intención común: aislar a los detenidos unos de otros, quebrar sus 
estrategias de solidaridad, y destrozar aquellos elementos, físicos o simbólicos, que podían generar 
entre ellos una sensación de unidad o comunidad. El primer objetivo de la violencia, pues, era sin 
duda acabar con las identidades y formas de organización colectiva.  

Los testimonios de la primera época dan cuenta de todo ello, pero en su forma de escritura, 
cada testimonio encaró de un modo diferente ese problema. Para Alejandro Witker se trató de un 
problema crucial: su testimonio trataba de resguardar, en el terreno de la escritura, ese carácter 
carácter colectivo de la experiencia que la violencia militar estaba tratando de desarticular. 

El libro se dividía en ocho capítulos de diferente extensión: aunque los más extensos 
presentaban una ordenación cronológica, aludiendo a los sucesivos espacios de internamiento, había 
también una serie de capítulos más breves que apuntaban a reflexiones más generales sobre la 
naturaleza y los efectos del golpe militar en los que lo vivido en los campos no constituía el objeto 
principal de la representación. Ese era uno de los gestos fundamentales del testimonio de Witker: 
inscribir el relato de la experiencia vivida en los campos en una reflexión más amplia sobre la 
significación política e histórica del golpe desde una perspectiva ideológica y moral que se 
identificaba sin matices con el proyecto de la Unidad Popular y con la militancia socialista. Cada uno 
de los capítulos, además, se hallaba introducido por un breve fragmento que transcribía la voz de otro 
prisionero, recogido en algún campo de concentración: “Un minero de Lota, Quiriquina, 1973; Una 
dirigente campesina, Quiriquina, 1973…”. De ese modo, Witker trataba de traducir textualmente el 
carácter colectivo de la enunciación testimonial, de la misma forma que se refería a su texto como 
“nuestro testimonio” (22), atribuyéndole una autoría plural . Esa voluntad de crear una enunciación 9

colectiva se traducía en diferentes estrategias discursivas que atravesaban diversos estratos de la 
representación narrativa. 

La más evidente de ellas consistía en la inclusión de voces ajenas. De hecho, Witker inscribía 
en el texto relatos sobre la represión no vividos directamente por su autor, sino escuchados a otros 
supervivientes o leídos en publicaciones y periódicos que, en algunos momentos, aparecían 
reproducidos literalmente. Era, por ejemplo, el caso del largo y desgarrador testimonio de Ana María 
Morgado Rubilar, en el que narraba el brutal asesinato de su marido Patricio Weitzel Pérez (64-68). 
Se trataba de un testimonio expuesto en la Tercera Reunión Internacional Investigadora de los 
Crímenes de la Junta Fascista Chilena en México (febrero de 1975) y que Witker reproducía 
integralmente, cediéndole la voz de su relato. De ese modo, durante cinco páginas se leía la voz 
traumatizada de Ana María Morgado, narrando en primera persona su búsqueda de información sobre 
el paradero de su esposo y el hallazgo de su cadáver. El gesto de Witker era sin duda curioso: no sólo 
incorporaba a su texto las voces escuchadas en los campos durante el encierro, sino que, además, 

 Refiriéndose a otro texto que utilizaba el mismo procedimiento, señalaba Houskova: “Ya este plural, usado con la 9

naturalidad del hombre identificado con el colectivo, es recurso de cierta generalización: la prisión, el tratamiento 
inhumano están presentados como típicos para la realidad chilena de hoy” (1977 [1996: 17]). 
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abría su texto a relatos leídos o escuchados con posterioridad a su liberación, y de los que en el 
momento del encierro desconocía su existencia.  

Además de incluir en el tejido textual múltiples voces ajenas, el texto de Witker ponía un 
énfasis especial en todas aquellas dinámicas, acciones o situaciones vividas en los campos que 
pudieran metaforizar de algún modo el carácter colectivo de la experiencia de la represión. En primer 
lugar, el texto subrayaba especialmente aquellos actos heroicos (como el ya mencionado puño en alto 
de Oscar Waiss), que podían erigirse en símbolos de una actitud resistente que involucraba a toda la 
comunidad de detenidos . En segundo lugar, Witker aludía insistentemente a todas aquellas formas 10

de colaboración entre los detenidos que permitían sacar información de los campos, contactar con los 
familiares, conocer lo que ocurría en el exterior… En tercer lugar, el texto ponía un énfasis especial 
en las capacidades organizativas de los detenidos y en su habilidad para poner en marcha proyectos en 
el interior del campo, tanto en el ámbito de las cuestiones materiales (abastecimiento, distribución…) 
como en el de la cultura y la educación. Su detallada descripción de la autoorganización de los presos 
en los diferentes campos (especialmente en Chacabuco) iba acompañada de una reflexión que 
vinculaba esa capacidad organizativa con el proyecto socialista de la Unidad Popular.  

Chacabuco es el fiel reflejo de lo que fue el gobierno de la Unidad Popular, se decía una y otra 
vez en los cotidianos comentarios de la vida social, en las charlas de los paseos de la tarde, 
alrededor de un mate o una 'taza de café. Chacabuco reflejaba diariamente la formidable 
calidad humana y política de la inmensa mayoría de los presos, pero también las debilidades 
ideológicas y morales de algunos elementos retrasados políticamente o de comportamiento 
incompatible con los ideales del socialismo. Uno de los rasgos más característicos del pueblo 
chileno es su notable experiencia organizativa. Los presos de Chacabuco confirmaron esas 
virtudes sociales. Se creó una completa organización administrativa encargada de enfrentarse 
a una infinidad de problemas derivados de las necesidades materiales y espirituales de casi un 
millar de gentes. En cada pabellón se designó un jefe encargado de representarlo en una junta 
que fue llamada Consejo de Ancianos (107-108). 

La actitud y la organización de los prisioneros en el campo, por tanto, aparecían explícitamente 
vinculadas al proyecto socialista que había sido, en el terreno político, violentamente cercenado por el 
Golpe Militar y la dictadura. Se trataba, de algún modo, de una metáfora de la idea de colectividad 
socialista. De ese modo, testimoniar sobre la vida en los campos, y sobre el modo en que los detenidos 
afrontaron individual y colectivamente esa experiencia, suponía un acto de resguarde de esa 
experiencia colectiva amenazada por la violencia militar. Desde ese punto de vista, relatar la 
experiencia de los campos significaba crear un espacio donde lo que quedaba de ese proyecto 
cercenado pudiera ser rescatado . 11

 Para un análisis de los espacios de encuentro entre los detenidos en los testimonios de los campos chilenos ver el 10

artículo de Santos Herceg (2015).
 En el capítulo “Locura en tiempo de guerra” (127-147), en el que recopilaba una serie de “episodios que ilustran 11

acerca de uno de los rasgos más característicos del fascismo chileno: la locura” (127), se articulaban hábilmente las dos 
estrategias que venimos de detallar, presentando diversas historias escuchadas en los campos y a otros supervivientes a 
modo de ejemplos del funcionamiento insano de la represión y de la dignidad de la resistencia que se le opuso. 
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Por todo lo anterior, puede decirse que el estatuto comunitario de la experiencia 
concentracionaria, tal como señalaban los supervivientes en la época, alcanzaba en el testimonio de 
Witker un carácter central, que determinaba buena parte de las estrategias de composición. La idea 
de experiencia colectiva, en muchas ocasiones reñida con la forma textual del testimonio, no sólo 
constituía uno de sus principales objetos de representación, sino que se proponía como el lugar de 
enunciación desde el que el mundo concentracionario podía ser representado.  

3. LA DISTANCIA DE LA REPRESENTACIÓN 

Esa vocación colectiva del testimonio se traducía también en un adelgazamiento de los 
elementos subjetivos de la voz narrativa, que incluso ante las situaciones más terribles intentaba 
mantenerse analítica y reflexiva. Este era, de hecho, uno de los elementos más sorprendentes y 
llamativos del texto de Witker, que no podía dejar de causar una cierta extrañeza al lector. De forma 
muy hábil Witker reconducía esa sensación y trataba de politizarla, mediante un juego de distancias 
que intentaba dar dimensión política a su representación de la violencia represiva. 

En uno de los momentos más importantes de Prisión en Chile, al describir la lógica de la tortura 
en los campos, señalaba: “sería interminable y hasta morboso describir cada caso de tortura que 
conocimos en los meses de cautiverio en la Isla Quiriquina. Nos limitaremos a dar una versión 
panorámica” (35), dando paso a una descripción voluntariamente aséptica de la tortura, que pudiera 
parecer más propia de un tratado antropológico que del testimonio de un superviviente. 

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se aplicaban en los 
órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazón; a las mujeres, en ambos senos, en los 
ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a un artefacto 
eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero extenuantes crisis nerviosas, 
vómitos, desmayos, e incluso infartos cardiacos que costaron numerosas vidas. Los cuerpos 
solían ser golpeados con látigos de goma, cadenas metálicas y palos, y por supuesto por las 
botas de los torturadores. Se practicaba el colgamiento de los prisioneros. Unas veces se les 
mantenía suspendidos de una viga, atados de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de 
las manos fuertemente atadas. De una u otra manera, el suplicio se practicaba por varios días, 
incluso semanas, y era matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las 
quemaduras eran procedimiento socorrido: en una de cuyas variantes se procedía a quemar 
los senos de las mujeres con cigarrillos encendidos (Witker, 1975: 36). 

Como puede verse, Witker evitaba claramente cualquier deriva sentimental e, incluso, vincular 
la descripción de las torturas con la experiencia personal que, como superviviente, poseía. En su 
tipología de los castigos no afloraba nada del orden de la experiencia subjetiva y ninguna marca 
textual vinculaba al sujeto hablante con las dinámicas que estaba describiendo. De hecho, la mirada de 
Witker trataba voluntariamente de desvincularse de cualquier anclaje experiencial, y el armado 
sintáctico del texto excluía la participación subjetiva en las acciones narradas (“los castigos corporales 
eran”, “en estos lugares se colocaba”, “los cuerpos solían ser golpeados”, “el suplicio se 
practicaba”…), tanto por parte de los torturadores como de las víctimas. 
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 De ese modo, hablaba de la implicación de los cuerpos en procesos más o menos abstractos, 
pero desvinculándolos de cualquier experiencia personalizada. Por una parte, trataba de desanclar la 
representación de su recuerdo personal y de las sensaciones subjetivas de un único individuo: desde 
la perspectiva de Witker se trataba de una experiencia colectiva y de ese modo había de ser 
representada. Pero además, esa distancia era la respuesta a una de las grandes dificultades de la 
enunciación testimonial que otros supervivientes, como Manuel Cabieses, enfrentaban en la misma 
época: “despersonalizar nuestra situación no sólo alivia, sino que permite comprender 
mejor” (Cabieses, 1975: 67). 

La construcción de esa distancia objetivante obedecía a muy diversos factores, pero guardaba 
una estrecha relación con una de las características básicas de la violencia represiva: su carácter 
cosificador. Si el objetivo fundamental de la tortura era arrebatar a los detenidos su especificidad 
como sujetos individuales y reducirlos a pura existencia somática , una representación 12

despersonalizada, voluntariamente despojada de interferencias subjetivas y reducida a procesos 
abstractos y objetivos podría aludir a ese proceso de cosificación y desubjetivación que tiene lugar en 
la tortura. No sólo Witker, sino también otros supervivientes chilenos en el exilio optaron por ese 
tipo de representación abstracta y relacional de la violencia, alejada de cualquier vocación 
sentimental. 

En un famoso texto sobre la literatura testimonial chilena, Lucía Guerra Cuningham señaló a 
este respecto que “la distancia del Sujeto con respecto a esa experiencia vivida constituye en sí un 
problema estético de representación” (1987: 228). Habría que añadir que, además de un problema 
estético, en el contexto politizado de la publicación de Prisión en chile, su voluntaria contención 
emocional, apuntaba, además, a un problema ético. Un problema ético de representación que es 
propio de todas las formas  del testimonio, y que tiene que ver con la mediación del superviviente 
entre el acontecimiento narrado y su impacto en la conciencia del lector (Forcinito, 2015; Ávila, 
2015). A la manera de los textos de Primo Levi, Witker trataba de no interferir entre la 
representación de la tortura y la respuesta emocional del lector, obligándole a construir su propia 
posición ética ante ella. Era esa una concepción moral de lo que significaba testimoniar, que no todos 
los supervivientes compartían, pero que en el texto de Witker aparecía de forma harto evidente. 

4. TESTIMONIO Y EFECTO DOCUMENTAL 

Como se ha comentado anteriormente, algunos de los capítulos de Prisión en Chile trataban 
íntegramente episodios y acontecimientos ocurridos fuera de los campos de concentración y que 
Witker había conocido mayoritariamente tras su liberación. En “La revancha de los 
terratenientes” (59-69) analizaba el modo en que el golpe militar había creado las condiciones para 
una revancha histórica de los poderosos de las zonas rurales frente a aquellos que se habían visto 

 Albert Sucasas señaló que la experiencia vivida en los campos tenía en su centro a la vivencia del propio cuerpo, “pero 12

de un cuerpo que ya no cabe considerar, sin más, como cuerpo propio”.En ese sentido, la dinámica del campo tendría 
como objetivo y efecto la destrucción de la subjetividad y la identidad: “sin identidad, el concentracionario se convierte en 
pura existencia somática, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198).
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favorecidos por las políticas redistributivas de la Unidad Popular. En “El golpe en la 
Universidad” (70-79) diseccionaba los efectos del golpe en la Universidad de Concepción y la 
militarización de la vida universitaria, con el consiguiente desprecio por el pensamiento humanista y 
científico. En “La batalla de los murales” (80-82) narraba la persecución de la pintura mural —que 
había constituido un medio de expresión popular de primer orden durante el periodo de la UP— tras 
el golpe militar, en el contexto de persecución de la cultura de izquierdas que siguió al golpe. 

Más allá de los temas específicos de los que hablaba el texto, lo importante es la concepción del 
testimonio que ello revelaba. Si otros supervivientes, como es el caso ya mencionado de Hernán 
Valdés, pensaron la escritura testimonial como la representación detallada de los procesos subjetivos 
que habían tenido lugar durante el encierro y la tortura, el texto de Witker se alejaba conscientemente 
de ese modelo y proponía otra forma de pensar la actividad testimonial. Frente a la rigurosísima 
focalización interna de Valdés, Witker no pensaba su texto como un relato del yo en un contexto de 
violencia, sino más bien como un análisis del proceso violento en diversas dimensiones. Una de ellas, 
evidentemente, era la del efecto de esa violencia en el periplo de un sujeto sometido a las lógicas del 
encierro y la concentración. Pero, parecía decir Witker, ello sólo era comprensible en un contexto 
más amplio que el superviviente debía también analizar y explicar.  

El texto de Witker se sostenía sobre, al menos, un doble eje. El que hacía referencia a su 
experiencia y la de sus compañeros en los campos de concentración y el que trataba de reflexionar, de 
un modo global, sobre la naturaleza del golpe militar y de la dictadura capitalista que éste había puesto 
en marcha. Esos dos ejes atravesaban todo el texto y, en determinadas escenas, se entrecruzaban. Las 
escenas, por ejemplo, en las que proponía metáforas de la comunidad a partir de la representación de 
las acciones de los detenidos, constituyen un buen ejemplo de ello. 

Pero en ese espacio de tensión entre el testimonio de la experiencia y el análisis político e 
ideológico de la realidad, el texto abría direcciones novedosas, que tenían que ver con un afán 
documental. De hecho, Witker incorporaba elementos que resultaban insustanciales narrativamente, 
pero que tenían una importante carga informativa: en determinados momentos la narración se detenía 
y abría paso a listados más o menos exhaustivos con los nombres de los represores y de las víctimas o 
los lugares de detención y tortura…  

El principal centro de tortura de los marinos estaba ubicado en el Fuerte Borgoño, en la base 
Naval de Talcahuano. Por el Borgoño pasaron centenares de hombres y mujeres de todas las 
edades, calificados, “a ojos”, como los elementos presuntamente “más peligrosos”. (…) En el 
equipo de torturadores destacaban el capitán Ariosto Koller; los tenientes Arnoldo Runa, 
Luis Silva, Pedro Aretxavala y los médicos Minolletti y Jeria, encargados del “trabajo 
científico”. Al igual que en todos los aspectos en que se examine la conducta de los militares 
fascistas chilenos, en el Fuerte Borgoño campeaba la arbitrariedad más absoluta. Se podría 
decir que la única constante del “trabajo” en el fuerte era la crueldad. Las formas específicas 
de tortura variaban de un preso a otro, de un día a otro, de un torturador a otro. Nunca se 
sabía exactamente qué le iban a hacer a un prisionero, pero éste tenía la certeza de que sería 
llevado a un martirio enloquecedor (35). 
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Como puede verse, en el fragmento se articulaban dos ejes diferentes. Por una parte, una 
descripción del centro de tortura y de la lógica que imperaba en él, desde el punto de vista del impacto 
emocional que podía tener en sus víctimas. Para ello, Witker recurría a una focalización interna que 
vinculaba la representación del centro de tortura a la percepción que de él tenían los detenidos que 
enviaban allí (“no sabía”…, “tenía la certeza”…). Por otra parte, una sucesión de nombres que rompía 
con esa lógica y que daba al texto una dimensión documental de primer orden.  

—Sí, pero las armas sin pueblo no llevan a la revolución… hay que dar la lucha con las masas…  
lo demás es puro voluntarismo pequeño burgués... ¿Por qué no dejamos las frasecitas del 
misal a un lado y analizamos la realidad chilena, sus peculiaridades históricas, su estructura de 
clases, sus instituciones, su marco cultural, y de ahí partimos para diseñar una estrategia y una 
táctica adecuada? —proponía un tercero.  
—Sí, las leyes de la historia son muy claras, y no cabe andar descubriendo otra vez verdades 
que son del porte de una catedral. .. ¿No les parece? —se insistía desde alguna parte. —¡Pero, 
compañero!, las verdades universales del marxismo deben ser aplicadas creadoramente en 
cada país, de acuerdo con sus peculiaridades nacionales y dentro de una perspectiva 
internacional de la lucha de clases… —era la réplica.  
En otro rincón se escuchaba una apasionada discusión sobre la responsabilidad de los 
dirigentes de la izquierda en la condición del proceso chileno:  
—Yo creo que los dirigentes que nos condujeron al fracaso deben ser relevados... los 
generales de la derrota no dan confianza para las próximas batallas.  
—Pienso que hay “generales” y “generales” en esta guerra contra los momios y el 
imperialismo. (…) Aquí hubo dirigentes que asumieron sus responsabilidades al riesgo de sus 
vidas y también los hubo que huyeron y desertaron cobardemente. ¿Usted cree, compañero, 
que las próximas batallas deberán dirigirlas los “generales” que dejaron todo botado, 
olvidando sus responsabilidades y sus palabras sonoras sobre el enfrentamiento?  
—Por supuesto que no, pero creo que la izquierda debe renovar sus cuadros dirigentes 
(86-87). 

En esos largos parlamentos, Witker reproducía y elaboraba diferentes estilos de discusión, 
propios de la izquierda chilena que había perdido el poder tras el golpe militar. En ellos, los detenidos 
reflexionaban sobre las causas de la derrota, las actitudes posibles ante la dictadura militar y las 
posibilidades de futuro en el contexto de la represión masiva instaurada por el nuevo régimen. 
Recogiendo esas discusiones y dándoles un lugar importante en su testimonio, Alejandro Witker 
producía, por una parte, ese efecto documental al que se ha aludido anteriormente. Pero además 
realizaba ese esfuerzo de resguarde y rescate de la experiencia de la Unidad Popular que, al principio 
de este artículo, detectábamos como un elemento central de la enunciación testimonial en la poética 
de Witker.  

5. CONCLUSIONES 

El testimonio de Witker presentaba una concepción de la escritura testimonial totalmente 
imbricada en el imaginario político de los años setenta y que, por tanto, se hallaba en las antípodas de 
las poéticas testimoniales que, en la última década, han venido a representar la violencia militar 
chilena desde una perspectiva subjetivada, individualizada y fuertemente afectiva, en el contexto 
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sociodiscursivo que Annette Wieviorka (1998) definió como el de la ‘era del testigo’ y que en el caso 
chileno parece comenzar a consolidarse a principios del siglo XXI (Peris Blanes, 2008). 

Frente a las poéticas testimoniales que predominan en la sociedad actual, el texto de Witker, 
característico de las primeras intervenciones del exilio, presentaba una lectura política de la violencia 
represiva y una concepción combativa (literalmente) del acto de testimoniar. De hecho, publicar el 
texto no consistía solamente, como se ha visto, en relatar la experiencia vivida en los campos, sino en 
resguardar, rescatar y valorizar una experiencia de la colectividad y, en definitiva, una forma de 
entender la realidad que era la propia de esa comunidad combativa, identificada por Witker con el 
proyecto socialista, que había sido derrotada por la violencia militar. 

Como se ha analizado en el artículo, esa concepción colectivista de la enunciación testimonial 
se traducía en una serie de procedimientos narrativos y textuales que hacían del texto, en sí, una 
operación de combate político que, en el contexto del exilio, podía sustituir y complementar a las 
formas tradicionales de la lucha. Que esa concepción del testimonio, directamente ligada a la lucha 
política, fuera abandonado por las poéticas testimoniales de las últimas décadas y tendencialmente 
sustituida por el paradigma de la memoria traumada, no debe hacernos olvidar que, en su contexto 
original, los testimonios de la represión chilena cumplían una función muy diferente a la que las 
ideologías contemporáneas le otorgan en la actualidad. 
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