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Otras formas de democracia fueron 
imaginadas en los setenta. Y vividas. Esta 
idea recorre las 666 páginas del libro, a lo 
largo de las cuales Germán Labrador 
Méndez (Vigo, 1980) presenta un mundo 
reconstruido en base a un archivo com-
puesto por objetos culturales e historias de 
vida expulsados de los relatos oficiales de la 
transición. Culpables por la literatura trata de ir 
más allá de las narrativas que glorifican o 
demonizan una transición real izada 
únicamente por élites o masas informes, 
ofreciendo un relato de relatos que dice y 
hace de forma simultánea, pues narra una 
revolución cultural desde abajo aún 
inexplorada, al mismo tiempo que propone 
una forma de investigar y escribir propia, 
novedosa e inspiradora.  

Se trata de la vida y -en demasiadas 
ocasiones, muerte- de tres generaciones de 
poetas, novelistas, dibujantes, músicos, 
editores, cineastas y ciudadanía en general, y 
del alcance de su legado.  Su práctica de otra 
democracia en la cultura y la vida cotidiana 
transformó en pocos años, siguiendo a 
Labrador, una teología militarista, machista y 
ultranacionalista en una de las sociedades 
más ateas, pacifistas y poco nacionalistas del 
mundo, a la vez que se resquebrajaba 
irremediablemente la sexualidad normativa 
franquista. 

Las más de 1400 referencias primarias 
sobre las que se arma este libro, como parte 
de un archivo único construido y trabajado a 
lo largo de 12 años –bastante masculino en 
general, aunque poco heteronormativo–,  
invitarían a pensar en que se trata de una 

enciclopedia. Y podría serlo. De hecho, se 
trata de un utilísimo texto de consulta para 
cualquier curioso o estudioso de la transición 
que ansíe un análisis condensado, profundo 
y contextualizado de cientos de obras y 
participantes del período. El cuidado 
glosario así lo permite, a la vez que busca 
“democratizar el archivo transicional 
haciendo convivir algunos iconos del 
periodo con sus más oscuros compañeros 
contraculturales” (Labrador, 2017: 649).  

Pero Culpables por la literatura es mucho 
más que eso. La asociación de herramientas 
de diferentes discipl inas –fi lología, 
sociología, poesía, narrativa, semiología y 
filosofía– para un proyecto de historia 
cultural desde abajo, da lugar a una obra de 
lectura intensa, en la que casi cada página 
proporciona un concepto, una idea original o 
un microrrelato sobre los que pararse a 
pensar, imaginar o sentir. Y quizá, para el 
caso de muchos de los supervivientes de la 
época, a recordar y poder verse como parte 
de una experiencia colectiva e histórica. En 
este sentido es un espejo del que es difícil 
escapar. 

POLÍTICA-ÉTICA-POÉTICA 

El subtítulo del libro privilegia una 
acción: imaginar. Para Labrador, la “imagina-
ción política” es inseparable de la 
contracultura, definida como un “amplio 
espacio de actividades y actitudes que unió a 
los jóvenes transicionales en un proyecto de 
sociedad alternativo durante una déca-
da” (2017: 129), que se encontraba “en una 
situación permanente de desafío al orden 
imperante pero que nunca lo sustituye, 
aunque sí pueda desbordarlo” (2017: 190). 

Y es que nada es separable en este libro, 
en coherencia con una contracultura en la 
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que literatura y vida se retroalimentaron 
constantemente. La propia estrategia estética 
de Culpables es también inseparable de una 
mirada, de una ética y de una postura 
política. En el capítulo 7 del libro aparece un 
cuestionamiento ético-político sobre la 
razón por la que “saquear” un archivo de 
época que a muchos les fue la vida en crear, 
es decir, sobre: 

la mirada que proyectamos sobre los 
archivos, lo que creemos ver allí: 
¿material para una expo que lo pete o 
la genealogía de una democracia que 
no hemos conocido? (2017: 324)  

Labrador apuesta, desde la segunda línea de 
la introducción, por lo segundo. Si imagina la 
democracia como “un colectivo de carácter 
inclusivo, no autoritario, polifónico, 
descentralizado y relativamente autónomo 
en relación con su medio” (2017: 15), su 
libro buscará, coherentemente, estructurarse 
justo así, como un conjunto de voces con 
brillo propio, autorizadas también para 
“analizar, conocer y exponer” como lo 
harían en una verdadera democracia (2017: 
431). 

Los objetos culturales, entonces, son 
seleccionados en función de su capacidad 
para iluminar su época, a la vez que se 
analizan desde las circunstancias personales 
e históricas de sus creadores. Por ejemplo, la 
frase de un joven del colectivo vallecano Los 
hijos del agobio –“para mí, política de los 
barrios es que estemos aquí la basca del 
barrio” (2017: 488)– entendida en su 
contexto, permite ilustrar cómo “en la 
poética de la contracultura, el ser procede 
del estar; son las situaciones las que 
construyen identidad” (2017: 488). Y lo hace 
de la misma manera que un elaborado y 
culturalista poema de Gimferrer podría 

contribuir a explicar los destinos de su 
generación.  

LEER EL TIEMPO  

Pero Labrador no solo no se sitúa por 
encima del grueso del corpus del libro, sino 
que deja que las vidas y obras estudiadas lo 
cuestionen, lo interpelen como crítico e 
h i s tor iador –como “ le t rado meso-
crático” (2017: 389)–, llegando a reflejar ese 
cuestionamiento en su propio estilo de 
escritura. Así, si muchos de los poetas 
estudiados intentaron escribir contra una 
parte de sí mismos, “vomitar a chorros” su 
socialización franquista (2017: 225), y si el 
resultado es una obra o un compromiso vital 
admirables, hay pues un motivo para 
aprender de ello e intentar repetir el gesto en 
este ensayo académico-literario. Labrador 
también detecta en sí mismo elementos de 
su propia época que, de seguirlos, podrían 
producir una mala obra de historiografía, 
una que no diera cuenta de que el pasado 
puede ser radicalmente diferente. Uno de 
esos elementos parece ser la “razón cínica 
para los nuevos tiempos democráti-
cos” (2017: 120) que se inició en los años 
ochenta. Es decir, e l esceptic ismo 
individualista que se prolonga hasta la época 
actual y que muchas veces impide reconocer 
la existencia de un momento histórico 
diferente, en el que los “ciudadanos transi–
cionales” construían a una “antropología 
colectivista y poética” (2017: 467) con 
verdadera fe y pasión en su propio poder 
transformador. 

En concordancia, el estilo general de 
Labrador en Culpables destapa una ternura 
que en sus obras previas -un libro, alrededor 
de 45 artículos académicos “puros” y otros 
tantos en diversos formatos más breves o 
periodísticos- se encuentra más disimulada, 
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queriendo quizá romper así con ese lenguaje 
frío o vacío propio de una época cínica. Para 
ello, de forma totalmente consciente y a la 
vez delicada, cuidadosa, usa nombres de 
época “más afectados tal vez, pero también 
más exactos” (2017: 38), como adoradores del 
volcán o el propio culpables literarios. O recurre 
a una prosa más narrativa y alegórica que 
intente introducir al lector en otro ambiente, 
en otro mundo, para que ese lector, ese 
“nos-otrxs” (2017: 11) pueda quizá también 
extrañarse de su presente y de sí mismo. 

Es a partir de este dejarse afectar por el 
archivo que Labrador no construye una 
introducción al uso. En realidad, son dos: 
una de 20 páginas y otra posterior de 156, 
articulada en cuatro capítulos que suponen 
una verdadera caja de herramientas 
conceptual y metodológica, dadas por el 
propio archivo -en especial Rafael Chirbes, 
Leopoldo María Panero y Camarón-, en 
conjunción con un sólido marco teórico 
muy amplio y diverso, del que quizá podrían 
destacarse a tres filósofos: Benjamin en su 
proyecto (ético-político-poético) de recupe-
rar la memoria de los vencidos para poder 
“encender en el pasado la chispa de la 
esperanza”; Bourdieu como apoyo organi-
zativo y explicativo –campo cultural, 
autonomía, habitus, formas de capital– y  
Foucault como condición previa de 
cuest ionamiento de los paradigmas 
historiográficos, a la vez que provisor del 
concepto clave biopolítica, desarrollado e 
inflexionado hasta el límite: bioliteratura, 
biorresistencia, bioforma, biointertextualidad, 
biopoética, etc. Como éstos, aparecen docenas 
de conceptos originales, trabajados por el 
autor poniendo en contacto el archivo de la 
época con un saber poético propio -ciudad 
intransitiva, ciudadanía expandida, pasotariado, 
demoquijote, metavida,  etc.-a partir de la idea 
de que la vida y la literatura producen 

constantemente miradas teóricas, que solo a 
posteriori y parcialmente son tomadas, 
elaboradas y difundidas por la filosofía. 

HIJOS DEL FASCISMO Y LA ESPERANZA 

La segunda parte, dedicada a la 
“generación del ‘68”, es decir: 

aquella cohorte demográfica transi-
cional que fue pionera del cambio 
político y cuya trayectoria suele 
identificarse con el imaginario 
setentero, con sus barbas, chaquetas de 
pana… (2017: 187), 

abarca un período muy definido: desde el 
mayo francés a la aprobación de la 
Constitución, años en los que estos “hijos 
del fascismo y la esperanza” (2017: 186) 
tratan de desprenderse de su propia 
subjetividad franquista a través de la 
literatura. 

Labrador advierte, pues, que:  

no es esta la historia épica, contada 
tantas veces, de una nueva tecnocracia 
haciéndose con el manejo del estado 
posfranquista, sino el relato humilde 
de los intentos de tejer unas vidas 
democráticas. (2017: 190) 

Y es que muchos miembros de esta 
generación traicionaron los valores de su 
juventud al ocupar posiciones de poder, 
tema recurrente de otros relatos transi-
cionales. Pero no todos. Labrador defiende 
que se trata de una “generación bífida” que 
tomó dos caminos opuestos (con muchos 
intermedios): la “vuelta al orden” de su 
socialización franquista (2017: 383) y el 
compromiso con la “revolución de la vida 
cotidiana” de los que  

interpretaron el proyecto de su 
generación como un compromiso 
integral con la ruptura, [tratando de] 
mantenerse fieles a su identidad 
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antifranquista mientras la dictadura se 
iba transformando en régimen 
parlamentario. (2017: 188) 

 El relato de esta generación se distancia 
así tanto de las perspectivas triunfalistas 
como la de Victoria Prego (1995), como de 
su reverso misántropo al estilo de Gregorio 
Morán (1991), desbordando ambas a partir 
del archivo de época. 

Así es como poetas poco conocidos 
como Aníbal Núñez o Emilio Sola son 
capaces de convivir con unos irreconocibles 
Fernando Savater o Jiménez Losantos, al 
mismo tiempo que se ofrece una mirada 
original de novísimos como Manuel Vázquez 
Montalbán, Félix de Azúa o Leopoldo María 
Panero. Todos ellos, “punta de lanza de un 
cambio cultural mayor” (2017: 190) aúnan 
en aquella época, apunta Labrador, una 
enorme pasión libresca, quijotista. A partir 
de ella miraron la vida y la política, yendo 
más allá de los valores y formas de la 
militancia antifranquista previa por la vía del 
goce y la experimentación. 

TRES MILLONES DE POETAS 

Si el compromiso y la amplitud de esta 
generación fue, con el paso del tiempo, 
limitado a una parte de sus miembros, lo 
contrario ocurre con la siguiente: los jóvenes 
cuyo compromiso con los va lores 
democráticos los hizo “irrevocablemente 
inadaptados” (2017: 420) tanto a l 
franquismo como al régimen representativo 
posterior. Esta generación comparte la 
pasión por la cultura de sus hermanos 
mayores, pero desde un ámbito mucho más 
amplio que la universidad. Nacidos en la 
segunda mitad de los años 50 -no todos, 
porque de cualquier generación también 
forman parte “los que, habiendo nacido 
antes o después, compartan ciertos valores 

identificativos” (2017: 71)-, aquí son 
denominados “generación del ‘77” por el 
momento de explosión vital y contracultural 
que se vivió en aquel año. 

Las formas y lenguajes que crean 
persiguen transformar la vida, como en la 
generación anterior. Pero en este caso son 
muchos más y buscan que las cosas se hagan 
entre todos, poniendo los medios para ello. 
Algunos soñaban con “una república de 
3.000.000 de poetas” (2017: 458), lo cual no 
era tan descabellado en un mundo donde, 
por unos pocos años todo estaba por hacer y 
todo era posible. La generación del ’77, 
junto a sus muchos acompañantes de la 
anterior, que se ven revivir en ella –Haro 
Ibars, Ocaña, Jesús Ordovás, Pau Malvido, 
Xaime Noguerol, etc.– será perfilada en el 
libro a partir, preferentemente, de sus 
proyectos colectivos, que bien hacían poesía 
en las tapias como el Grupo Anónimo o el 
Grupo Z, música contracultural como 
Triana, o fundaban un ateneo libertario. El 
l ibro se esfuerza en identificar las 
conexiones directas o estéticas entre estos 
colectivos y las muchas iniciativas activistas 
como l a s Jo r nadas L iber t a r i a s, l a 
Coordinadora de Presos en Lucha o el 
Grupo de Carnavaleros Cabreados. 

Así, Labrador trata de mostrar cómo 
mediante todas estas hibridaciones, una 
generación de “individualismo comunitarista 
y transformador” (2017: 576) democratiza la 
poesía, filtrándola en la música rock, 
flamenca o de autor, el cine o en los 
distintos formatos incluidos en revistas 
contraculturales masivas como Ajoblanco, Star  
–100.000 copias cada una en su punto 
álgido– o El Viejo Topo. Puesto que “esa 
democracia no les ofrecía un lugar propio, 
buscarán inventarse otra, una democracia de 
verdad, que ponga el acento en la vida y en 
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el ejercicio de los derechos”. Y en ella, “la 
cultura, vista como el ámbito mayor de la 
ciudadanía, será su modo mayor de 
participación política” (2017: 26). Labrador 
defiende que para estos jóvenes “un orden 
se define por su estética”, por lo que “detrás 
de toda propuesta de ruptura estética, se 
escenifica y promueve una ruptura 
moral” (2017: 433-434). 

CLANDESTINOS DE LA DEMOCRACIA 

La experiencia de todo este mundo fue 
tan real como el desaliento posterior. Si el 
clímax creativo y político de una década es 
situado en la primavera de 1977, en 1978 los 
límites de esta democratización se van 
hac iendo cada vez más pa lpab les, 
produciendo un estado de desánimo que 
combina fatalmente con la aparición de la 
heroína y la criminalización de sus 
consumidores. Labrador se apoya aquí en la 
estadística para contar las decenas de miles 
de jóvenes muertos que acompañaron a la 
hegemonía cultural de los primeros 
gobiernos del PSOE en los años ochenta, y 
en los relatos primarios para entender sus 
causas, motivaciones, consecuencias y 
legados. Si la juventud de ’77 es percibida 
como pasota por no participar en la política 
de la única forma construida como aceptable 
–votar–, sus hermanos menores –la 
“generación del ’83”– sentirá que “llega 
tarde a todo”, siendo estigmatizados como 
yonkis, quinquis o peligrosos sociales. A la vez, 
defiende Labrador, comenzaba en 1983 a 
solidificarse -hasta hoy- una máquina cultural 
de institucionalización y memorialización 
selectiva de las formas menos conflictivas de 
esta última generación: pop y rock 
infantilizador como el de Mecano o Los 
Secretos. 

En los años ochenta opera ya un “sentido 
común basado en la nostalgia como pasión 
política central” (2017: 592) que, defiende, 
tiene lugar tras el “desaliento” (2017: 404) y 
la normalización a la que conduce la gestión 
político-cultural del PSOE tras 1982, 
acabando con la experimentación previa y 
produciendo formas de vida “sport” (2017: 
398) y canciones para “quedarse en la 
habitación sin saber qué hacer, (…) chicas de 
ayer, escuelas de calor, amores de bares, 
modas juveniles, cuatro rosas y mil 
gaviotas”, las cuales aún perduran, pues:  

acabarán construyendo la poética del 
pop- rock o f i c i a l en t é r minos 
melancólicos, como si sus músicos 
dejasen de imaginar otros modos de 
vida o se quedasen sin energías para 
tratar de hacerlos. (2017: 592) 

Con todo, Labrador defiende que la ola 
musical de inicios de los ’80 bebe 
enormemente de la contracultura anterior, y 
para ello analiza bandas punk como Kaka de 
Luxe o Derribos Arias, pero también la 
potencia de Miguel Ríos, Leño o Sabino 
Méndez, músico y letrista de Loquillo y los 
Trogloditas: “algunos verán en la música 
masiva el instrumento de transformación 
radical que aún esperaban” (2017: 27). 
Localizando a los letristas-poetas underground 
como Xaime Noguerol y entendiendo su 
contexto, el libro abre una mirada mucho 
más compleja de la primera mitad de los 
años ’80 que la que se construyó después 
con el nombre de movida como sinónimo de 
pop comercial (2017: 582). 

Frente a esto, Labrador muestra, como 
cierre del libro, dos pasajes que evocan la 
ciudad movida, el radical cambio de paisaje que 
se percibe en los noventa, revelador de la 
muerte de un mundo anterior del que solo 
quedan trazas. A partir de las cuales es 
posible, sin embargo, elaborar una memoria 
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que no borre a los muertos ni su capacidad 
de inspirar ese intento de “hacer, 
imaginándola” una democracia por venir. 

INVENTAR UN CAMINO 

En definitiva, Culpables por la literatura, 
cuyo nivel de documentación, rigurosidad, 
trabajo conceptual, escritura y aportes 
originales superan en conjunto a cualquier 
otro libro escrito sobre la transición, no es 
una obra plena, sino necesariamente 
inacabada, una que busca inventar un 
camino para el que quiera seguirlo. Una 
“masa madre”, en palabras de María Salgado 
(2017), a la que cualquier superviviente o 
estudioso de aquella contracultura podría 
añadir al menos una línea, dar un matiz que 
enriqueciera el texto. Este camino inventado, 
en fin, es uno en que otro trabajo académico 
es posible, más cercano a la vida. 
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