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Profesor y artista visual, en los últimos años ha impartido distintos seminarios y 
conferencias, participado en congresos y creado grupos de trabajo artístico, todo ello 
relacionado con las problemáticas que el VIH/Sida y la homosexualidad han 
evidenciado en los contextos sociales.  Sus trabajos visuales circulan entre el espacio 
público, la imagen y la información, utilizando la figura del proyecto como eje 
genérico de su trabajo. 

En los tramos de hospitalización domiciliaria, que atendíamos por turnos un grupo reducido de 
sus amistades, un día le pregunté si me proporcionaba los restos del material sanitario que estaba 
utilizando. Tenía que hacer una exposición y había algo en aquellos objetos que lograba vincularse 
con otros trabajos anteriores. De esta manera podría continuar con el intento de construir una 
etnografía del sida, un tema en el que andaba metido desde hacía ya unos años. Aceptó sin dudarlo. A 
partir de entonces, las cosas que Juan Guillermo utilizaba, me las guardaba dentro de bolsas de 
plástico. A la sazón no sabía que, de alguna manera, me estaba dando su cuerpo a trozos. 

 Botes de plástico con fórmulas magistrales que habitaban inútilmente en su estómago; bolsas 
con hierbas que circulaban en caída libre a través de su esófago tres veces al día, y que compró a un 
farsante que le aseguraba que con eso se curaría; jeringuillas con las que atravesábamos sus venas y 
nalgas esperando una mejoría del presagio semanal; gasas manchadas de antiséptico para desinfectar 
las heridas, porque había que poner mucho cuidado en eliminar los gérmenes externos que pudieran 
infectar su cuerpo vulnerable; guantes médicos que mitigaban el temido contacto con su sangre; 
bolsas de suero glucosado para tratar la pérdida de fluidos y dar aporte calórico a todo el organismo; 
paquetes de gasas para limpiar su piel irritada; frascos para almacenar medicamentos inyectables que 
aliviaban su dolor; catéteres de inserción venal que como bocas de hombre mantenían el cuerpo 
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abierto para los goteros diarios;  termómetros que median su fiebre persistente; pomadas que 
calmaban sus erupciones cutáneas;  apósitos adhesivos para cerrar sus heridas; contenedores de 
residuos para agujas en los que se almacenaban de manera segura sus desperdicios; sistemas de 
infusión de suero que trasladaban el líquido inútil desde su recipiente suspendido a su cuerpo 
tendido; láminas elásticas autoadhesivas para asegurar que sus canales abiertos no se movieran; blíster 
para cápsulas que almacenaban ordenadamente su esperanza; cajas de AZT cuyo eco era inaudible. 

  

 Todos estos objetos fueron convirtiéndose en una colección de recuerdos, huellas e 
identificaciones que estaban preparándose para paliar la ausencia del cuerpo, ya que luego lo 
sustituyeron; y del tiempo, dado que su presencia rememora su uso y los ritos asociados que pautaban 
los momentos del día.  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