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The connecting fibers in a human brain, extended, would
wrap around the Larth forty times. Horrible, 1 thought.

Jenny Offill

El pais se habia quedado a oscuras. Era un inmenso cortocircuito sin velas. En otros tiempos,
en otro lugar, su casa estuvo llena de ellas, largas, blancas, envueltas en papel azul, en paquetes de a
seis, pero en este pais la luz no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue.

Y Ella, la que escribia bajo una lampara mortecina que a medias iluminaba la noche, se quedé
parpadeando, preguntindose si seria un apagon o un atentado en la vieja estacion nuclear construida
y abandonada durante la guerra fria. No muy lejos de su casa, esa energia caliente que en cualquier
momento podia estallar.

Solian reventar los volcanes en su pais del pasado, se subian los canales y los rios, se
estremecian los edificios en el roce perpetuo de las placas, o ardian los bosques hasta la raiz, las casas,
los caminos y sus carteles, los panales, sus abejas, los pdjaros aleteando, calcinados los cuerpos si no

apuraban la evacuacion.
Esos, sus cuerpos, poseidos por la luz.

La vieja bateria no iba a durar y cerré su aparato. Esto me va a atrasar, le aullé a El desde alguna
esquina; se la oia abriendo cajones y buscando en vano una linterna. El levanté una vez mds su voz
incendiaria para decirle, otra vez, otra vez, hasta cuando, decirle que escribir horas tan largas podia

hacerla estallar también a ella.
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Pero no dijo estallido, dijo, quemdndose la lengua en un café que no veia, que acababa de
prepararse en la cocinay ahora equilibraba en su mano. Dijo cortocircuito.

Ella vio una chispa recorriendo su sistema nervioso. Se le levantaron los pelos, encendidos,
vibrantes, eléctricos.

La amenaza colgaba como un cable pelado, entre ellos.

* % %

En una época la ciencia ambiciond dar a luz a los muertos. El monstruo vitalizado por un rayo
eléctrico.

* %

De golpe se encendieron todas juntas las ampolletas. Comenzaba la funcion. Ella se sent6 a
protagonizarla a expensas de si misma. Escribia sin detenerse, esforzandose por apurar la maquina y
acercarse al final de su texto. Ella escribia. El tomaba siestas. Ella, lejos de terminar, se extendia por

las paginas.

* %

Imaginé que enfermaba gravemente. Se declaraba enferma para excusarse del trabajo
asalariado. Pedia enfermarse. Se refugiaria en la pantalla iluminada. Con sus dos manos. Con las
ochenta y dos teclas apretadas bajo diez dedos dejandose caer de manera intermitente. Las huellas
impresas en una novela a la que le faltaban arduas semanas de mesa.

Be careful what you wish for, fue lo que El le advirti6. La nariz apuntando al plato mientras
murmuraba esa frase, como si fuera, El, un condenado a cadena perpetua. El opaco prisionero de una
casa donde mas que vivir, ambos escribian.

Be careful. Hubo un pestafieo en la luz.

*

9 semanas. 63 dias. 754 horas después de haber iniciado su novela. Un calambre en la espalda
y entonces, la quictud.

Era un verano caluroso y hiimedo por el que corria la brisa agonica de un viejo ventilador. Daba
la hora 768 y Ella seguia tirada en la cama, con una manta eléctrica bajo la nuca, maldiciendo la mesa
demasiado alta, la dura silla que ahora la obligaba a la posicion horizontal. El latigazo cada vez que
cambiaba de posicion. Unos dias mds y me levanto, decret6, y subié al maximo la temperatura del
aparato.

* % %
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Después: bajo la ducha tuvo la impresion de que se le habia desvanecido la piel. Se tocaba pero
no se sentia. La toalla deslizandose como un soplo por su espalda.

No haber recibido sefiales del dano era preferible al ardor insoportable que se le instal6 en el
omoplato, después. Que se tom6 el hombro, el cuello, el pecho. Después. Una quemadura invisible la
arropaba. No habia rastro alguno sobre su piel. El verano seguia recalentando los ladrillos afuera, y
Ella, que se incendiaba al moverse, que moria al vestirse, sigui6 escribiendo desnuda en la cocina.

Le dijo: me quemé los nervios, las terminaciones nerviosas con la maldita manta. Se lo dijo
extendiendo una crema fria sobre su hombro, sobre el pecho v la espalda. El no podia verla desde la
remota ciudad del congreso al que estaba asistiendo. El no respondi, y en esa pausa a Ella se le cruzo
la frase donde Lester King afirma que algunos sintomas son superficiales, otros intrascendentes,
otros esenciales. ;A cudl corresponderia el hormigueo que se habia sumado a su dolor?

* %

Lo que se pregunta Fula Biss: de uno a diez, cuanto mide tu dolor. De uno a diez, piensa Ella.
JSeis? Eula Biss asegura que cualquier dolor que una pueda sentir es el peor dolor que se pueda
imaginar. Querria creer que hay un umbral para el dolor. Que existe una méxima intensidad que los
nervios dejan de registrar.

* %

Su Padre se habia desmayado de dolor. Ella lo habia visto caer por un pasillo, una vez.

* %

Asi se va terminando el verano, asi, a medio vestir, se sube a un avién para ir a encontrarse con
El en la remota ciudad. La quemadura o su fantasma persisten pero su intensidad se va esfumando.
Entre Ellay su dolor se instala un adormecimiento que comienza en el hombro y se extiende por el
brazo hacia el codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, los dedos donde todo comenzé.

Pero quizds no habia comenzado ahi. El brazo dormido admitia otra lectura. Porque ya no eran
s6lo el hombro, la espalda, el pecho, el brazo, la mano, era el borde dormido de la cara.

Esas estaban siendo sus merecidas vacaciones. En las tardes siempre estaba peor.
* % %
Su Padre opin6 —por teléfono, desde las antipodas— que no parecia necesario apurar el regreso
por una parestesia. Su Neurdlogo —en una laconica linea escrita desde Nueva York— opind que un

nervio pinchado no debia alarmarla. Pero su Padre opin6 —en otra llamada a la ciudad remota— que un
nervio pinchado no debia ser. Su Madre opinaba lo mismo. Era demasiada opinion.
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Escribi6 brazo dormido en su buscador y ya no pudo dormir.

* %

Que no se apoyara en la puerta del elevador, decia su Padre cada vez que ascendian desde el
subterrdaneo. Que no se apoyara, era peligroso. Pero Ella descansaba el peso de su cuerpo contra esas
puertas que se deslizaban sobre si mismas, una sobre la otra, al abrirse. Las hojas de acero se
movieron y entre ellas quedd su brazo. Su pellejo apisonado y su Madre gritando, gritando, temiendo
que el brazo quedara separado del cuerpo cuando el Padre, asiéndola con sus manos enormes, la

arrancé de un tirén.
Su Padre le dio una paliza inolvidable que Ella, sin embargo, ha olvidado.

La Hija sentada sobre las piernas de su Padre con los ojos brillantes. Se los imagina a ambos con
la mirada inflamada: ¢l le cuenta un cuento que Ella tampoco recuerda.

Tantos momentos dormidos en la memoria.

*

Por fin llamaron a un médico. Esperandolo pidieron una sopa que se tomaron silenciosamente
en el lobby del hotel. Y aunque a cada tanto levantaban la vista, el médico se les paso por delante como
un sondmbulo y se volvié a ir, sin verlos. Debieron esperar a que terminara su larga y remota ronda
por la ciudad, esperar a que regresara, a mediodia. Campanas repicando desde lo alto de la iglesia.

Y tenia nombre de futbolista pero su manera de examinarla era la de un entrenador o la de un
masajista. Le pidi6 que realizara una serie de movimientos coordinados en la pequena habitacion.
QQue caminara para adelante y para atrds. Que levantara los brazos para que ¢l midiera su fuerza. Que
se tocara la punta de la nariz con un indice y con el otro. Le meti6 un dedo entre cada par de
vértebras, le torcio el cuello. No era grave, a su juicio, pero no daba con un diagnostico: pudiera ser
un nervio aplastado por la hernia discal pero habria que mirarla bajo rayos.

No es un nervio estrangulado, insistia con impaciencia su Padre. La ramificacion del nervio
tiene un recorrido que no es el de tu sintoma.

Esa noche, entre las sdbanas de la remota ciudad, Ella se frota el borde dormido del rostro.
Sigue sin pegar ojo. Su pupila deambula por pdginas médicas que asocian parestesia con
enfermedades inflamatorias que terminan en paralisis. El ojo rueda, se desbarranca, golpea el teclado
ylo despicrta a El. Apaga eso, susurra, atontado. Deja de leer esas paginas.

Esas pdginas que su Padre le prohibi6 de manera terminante. Pero de todos, el médico al que
mas habia ignorado Ella era su Padre.

* %
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Lo que decreta el Neurdlogo a su regreso: las cervicales castigadas y un nervio aplastado por el
trabajo. ;Y lo de la cara, también serd nervioso? El médico despliega una sonrisa ambigua, your
nervous face. Producto del nervio o del nerviosismo, quién sabe. El Neurélogo deberia saberlo,
piensa Ella sintiendo que un calor le irradia la cabeza. jPodria no ser un nervio? Es un nervio, puntia
¢l. jPodria tomarme exdmenes, para estar seguros?, dice Ella recordando la sugerencia del médico
entrenador o masajista. Estamos completamente seguros, lo ve decir frotdndose otra vez los ojos bajo
unas cejas tupidas, seguros, ha dicho, estirando sus labios plasticos, mostrandole sus dientes
esmerilados. Salvo que i insistas. Insisto, insiste Ella ocultando sus dientes chuecos y cariados. Sus
muelas llenas de cavidades en las que distrae la lengua. Sabemos exactamente lo que van a mostrar las
imdgenes, sentencia el Neurélogo levantdndose victorioso de su silla, terminando de escribir la orden
para la resonancia magnética.

* %

En la oscuridad, para orientarse, los murcié¢lagos lanzan cientos de chillidos inaudibles que al
devolverse les indican qué se mueve alrededor, intentando evadirlos. Lo que su miopia les impide ver
adquiere forma en el eco. La resonancia, concluye Ella, es el grito ciego de la medicina. Un rayo que
produce imdgenes desde la oscuridad impenetrable del cuerpo.

* %

Nunca estuvo en la caja de resonancia. Su Madre, que ya ha pasado por ahi, le sugiere cerrar los
0jos y concentrarse en cosas agradables. Pero en la metralla de pitos Ella no logra encontrar una sola
idea feliz a la que aferrarse. Se deja llevar entonces por la turbulenta sensacion de estar nadando en
altamar, de estar atravesando o intentando atravesar el Estrecho de Magallanes entre olas que la
levantan y la dejan caer. Debe concentrarse en la respiracion para alcanzar la orilla, ya no queda tanto,
se dice, unay otra vez.

Y los dias pasan como olas espigadas. Su vértigo es la espera.

*

El teléfono entrega dos noticias. La buena: ninguno de sus nervios estaba comprometido. La no
buena: un mal de otro orden se ha hecho visible. Han encontrado algo en su columna. Algo como qué,
responde Ella sentandose en una silla vacia de la sala de clases que acaba de terminar. Una inflamacion
en lamédula cervical. Una estridente mancha blanca dentro de la nuca.

Pero en vez de citarla para presentarle su mancha espumosa, el Neur6logo la manda de cabeza a
la caja radioactiva.

* %

Esta cumpliendo 46 aios dentro de otra caja en la que debera pasar ain mas tiempo antes de
ver la luz, afuera. Los pitos la aturden. No hay tragos ni torta. Estd cumpliendo afios dentro de esa
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cripta llena de rayos y ronquidos inhumanos que le harian perder el oido y la raz6n si no fuera porque,
ahi dentro, amarrada de pies a cabeza como estd, quieta como debe, con una aguja incrustada en el
brazo, nota que su cabeza empieza a vaciarse.

Una observacion: Ella lo acompaiia a Fl a recoger unos examenes. Su Gastroenterdlogo chino
les muestra, complacido, las cavidades internas de El en sucesivas fotocopias a color. El es rosado por
dentro, rosado, piensa Ella, pero lleno de oscuros recovecos donde los ojos se pierden. Ella ha creido
conocerlo mejor que nadie hasta que se asoma a ese 6rgano secreto.

Otra observacion: lo que arroja la segunda resonancia sobre su médula. Lo que se ve en la
pantalla: una inflamacién viva de dos centimetros de largo. Lo que no se ve es la causa.

Podria ser un virus. A alguno le atrae el sistema nervioso.

¢(Podria ser un mal hereditario, una predisposicion genética? A los 35 aiios a la Madre se le
durmi6 una pierna en el mismo pais donde ahora vive su Hija. En este pais le decretaron una
enfermedad letal de la que iba a morirse en pocos meses. Nunca se lo comunicaron y la Madre, sin
saber que se moria, decidié no tomar los remedios que le habian recetado. Sin saber que se moria se
quedoé embarazada. Empezo a recuperarse sin comprender que su muerte era inminente. Tu hermano
me salvo lavida, dice su Madre.

Podria tratarse de un ataque suicida: uno en que el cuerpo intenta destruirse como si fuera su
propio enemigo. Ella ya tiene uno de esos males. Pero uno no es ninguno, dice el Neurologo sin
sonreir mientras desliza los ojos por un detallado informe de laboratorio. Va descartando una serie de
virus innombrables e infinitas enfermedades autoinmunes. Pero no la esclerosis multiple, que no
puede diagnosticarse en la sangre.

Su cerebro muestra dos lesiones, pero hacen falta tres para asegurar una esclerosis. Tres
manchas, una sola esclerosis que ala vez es maltiple.

La asalté entonces el recuerdo de esa palabra. En otro verano, de vuelta de otras vacaciones,
noto6 que le faltaba un pedazo de pantorrilla. Por ese pedazo ausente habia llegado al Neurélogo de

sonrisa plastica que le diagnostico otro nervio pinchado. Mejor eso que una esclerosis maltiple, habia
dicho.

En una pausa del teatro al que Ella y El asisten esa tarde, su Padre intenta calmarla
asegurdndole que una esclerosis mdltiple seria un muy buen diagndstico. Muy bueno, repite Ella
asombrada y sombria. Comparado, hija, con un cancer.

Podria ser un cancer de médula. No se le habia pasado por la cabeza, piensa al cortar la linea.
Pero si, se le habia pasado por la mente y por los ojos. Una de las palabras del informe radiolégico era
ncoplasia. Una palabra en la que se resume crecimiento asociado al cancer.
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Podria ser cancer, jseria terminal?, se pregunta ya sin prestar atencion a la segunda parte de la
obra que debia distraerla.

Podria ser cancer pero podria no ser nada. Idiopatica es la palabra que indica esa nada, ese
nunca saber: ser una de los muchos pacientes que se queda sin diagnostico.

Nadie quiere tener una enfermedad anénima, habia escrito Anatole Broyard sobre el ciancer que
lo maté. Ella piensa que quizds sea mejor no saber, no identificar. Lo que no tiene nombre pronto se
olvida. Lo que no tiene diagndstico esta destinado a desaparecer, o eso quiere creer.

Con su Madre nunca se supo. Un dia su pierna desperto y ella sigui6 adelante. No fue ése el
caso de su abuela: se le dormia un dedo del pie izquierdo por sobrecarga de trabajo. La abuela
regresaba de su despacho quejandose de un dedo idiota o idiopdtico del que su Hija, la pediatra, se
burlaba. Una manana ya no fue el dedo sino un pie, la pierna, el brazo, el habla; horas después habia
perdido el conocimiento.

*

Corticoides intravenosos en tres dosis sucesivas seguidos de un lento descenso por la montafia
rusa de las pastillas: esa es la indicacion. Corticoides para su cortocircuito.

La Madre aterriza la misma mafiana en que se inicia su tratamiento atomico. Se duerme mal
acomodada en la sala de espera mientras a Ella la despierta esa droga administrada directo a la vena.
Todo sube. Su dnimo. Su angustia. Su presion. Sus niveles de azicar.

La Madre despierta despeinada, sin saber donde. Se asoma al pabellon donde su Hija masca un
chicle insipido a la espera de que termine de pasar el suero. Vas a engordar, dice su Madre
chorreando vitalidad tras el descanso. La Hija junta las cejas en una interrogacion. No te preocupes,
pero vas a engordar. La Hija no sabe si le estd echando una maldicion o si se trata de un comentario
informativo de su Madre que ha vivido obsesionada con la gordura. Engordar, piensa Ella, viendo caer
la indecisa gota del suero. Lo que Ella quiere es no morirse.

*

Alguien escribi6 —debié ser Virginia Woolf- que en la enfermedad uno se atrevia a expresar los
afectos. O quizas no dijera eso sino, la enfermedad suele disfrazarse de amor. La Madre ha regresado a
la sala de espera.

%% %
A la tercera descarga atémica, su cuerpo empieza a arder. I 'm on fire, dice Ella, la enfermera
responde aja y se aleja sonriendo. Levita camino a su casa, junto a su pequefia madre, que apura unos

pasos cortos. En cualquier momento se le abrird la tapa de los sesos y su interior saldrd propulsado,
dejando su envoltorio de piel y la carcasa de huesos tirados sobre el pavimento.
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* % %

La Madre ya se ha marchado. La Hija vuelve a espiar las paginas prohibidas y comprende que
otro ataque de médula podria cortarle para siempre la luz. Dejarla ciega, otra vez. Otra vez, pero una
vez definitiva. La prueba contundente la proporciona el rojo, le dice su Oculista en la consulta. Que
cierre alternadamente los ojos y le diga si nota alguna diferencia. Pregunta nada sencilla para alguien
que perdio hace afios la discriminacion del color.

No vez bien porque no limpias tus anteojos, le dice El, que los pule cuidadosamente al
despertar. Los cristales de Ella opacos de mugre.

* %

Pregunta. ;Quién serd su médico tratante si no se sabe qué tiene? Respuesta. Su médico el
intratable, el que anuncia que la esclerosis no es cosa suya y sin certeza todavia de su diagndstico la
deriva a una Neurdloga mas joven, mds rubia, mas flaca, menos fugaz y mucho menos idiota.

*

¢Quién era ahora su médico tratante? Y quién seria la mujer que se paseaba por las calles de
tierra de su infancia, con la cabeza envuelta en un turbante. La que se acercaba a la casa de la playa, la
que tocaba la puerta como un augurio, fragil, palida, ojerosa, la tela cosida a su cuero cabelludo. Y la
Madre en un gesto de manos haciendo desaparecer a su Hija mientras le dibujaba, con los labios, el
cancer que esa mujer llevaba de corona.

Hubo otra mujer. El Padre se habia detenido en el hospital para recoger unos documentos y se
llevo a la Hija por escaleras y salas de espera y consultas de puertas abiertas y cerradas. Habian
acortado el camino de salida desvidndose por el pasillo que atravesaba el departamento de rayos. Ahi
se detuvieron un momento, o se detuvo €l, absorto en una pantalla donde ambos vieron deslizarse
sucesivas rodajas de un cerebro partido en dos. Un cerebro como un libro, abierto. La expuesta
materia de los pensamientos. Encorvado sobre la pantalla, el largo dedo del Padre fue trazando el
perimetro del craneo y las curvas del rugoso cerebro, y se detuvo sobre una mancha. Mira, le dijo, jves
esto? La masa cerebral se iba achicando en cada corte a la vez que la mancha aumentaba incrustada en
el hueso. Una esfera blanca. Una bola compacta. Debe doler, murmuré Ella sin comprender lo que
estaba viendo.

Para qué servia un cerebro en rodajas. Esas lineas precisas y contrastadas, esas, sus dos
lesiones, auspiciando la confusion.

* % %

Lo que decia Adrienne Rich: el cuerpo no miente. Pero eso no es cierto. Lo que no miente es la
imagen del cuerpo. Pero eso tampoco es cierto: la quimioterapia se irradia porque no puede verse
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cada célula maligna. Ella habia tomado esa nota de una cancerosa recuperada, esa idea y ésta: que la
opacidad del cuerpo era una trinchera para el cancer. “Si esto es una guerra, estoy peleando a ciegas™.
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