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La extremamente compleja escena latinoamericana, tras el fin de la guerra, esta atravesada por
vectores nunca confluyentes de capitalismo, democracia y secularizacion, tensionados por dos focos
divergentes, responsables, en tltima instancia, por las relaciones entre soberania y servidumbre. Al
explicitar la racionalizacion economica y politica de lo social, las lecturas dialécticas trataron no s6lo
de superar las fronteras econdmicas, a través de la abolicion de la propiedad privada de los medios de
produccion, sino también de ir mds alld de las fronteras politicas, por medio del internacionalismo.
Pero la renovada difusion de las ideas de Nietzsche, al iluminar la servidumbre del trabajo, acabaron
por exhibir el ultimo eslabon de un ser cautivo por atdvico temor a la muerte, que confirma la vida
como juego y la define como voluntad de chance, la chance de acceder a una soberania que, atin no
siendo universal, permita al menos distribuir afectos y consolidar vinculos comunitarios electivos. No
es raro, en consecuencia, que la contingencia de las combinaciones entre vida y muerte suelan surgir
en primer plano. Aunque no siempre se las piense asi. “Se eu adoecesse pensaria nisso”, decia
Pessoa, a través de Caeiro. Baudelaire, en Anywehre out of the world, concibié la vida como un
hospital donde cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de cama. A uno le gustaria sufrir
delante de la estufa, otro cree que se curaria al lado de la ventana. En 1938, poco antes de la guerra,
Morley Roberts publica Biopoliticas. Un ensayo sobre fisiologia, patologia y politica de los
organismos sociales y somdticos. Una década més tarde, en noviembre de 1949, antes de la victoria
electoral de Getilio Vargas y en plena proscripcion comunista, el escritor brasilefio Lucio Cardoso
anota en su Didrio:

Nio sei que caos ¢ este que se referem nossos articulistas politicos, e que segundo eles, ja se
aproxima. Engano: ha muito estamos nele. O Brasil é um prodigioso produto do caos, uma
rosa parda de insolvéncia e de confusio. A verdade ¢ que ja nos acostumamos com isto, nio
d6i mais, como certas doengas malignas (Cardoso, 1970: 44).1

A la sazon, Cardoso escribia un gran clasico de la literatura brasilefa, Cronica da casa
assassinada (1959), un ambicioso folletin filosofico faulkneriano, en que la enfermedad de Nina sirve
de alegoria a la decadencia de las clases acomodadas del Imperio.

De hd muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da chacara. Aquele
reduto, que desde a minha infancia [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de
tenacidade, agora surgia vulnerdvel aos meus olhos, fragil ante a destruicio proxima, como
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos préprios venenos que traz o sangue (Cardoso,
1970: 178).

Pero en la secuencia, en una observacion marginal, el personaje del médico anota algo
relevante y en clara sintonia con el diagnostico social del escritor. La sociedad disciplinaria es
centripeta: confina, recluye, segrega.

!'La nota sigue a una observacion sobre el cineasta Alberto Cavalcanti, pionero del cine politico sobre la ciudad, con Reen
que les heures (1926). Ver Brenez (2016: 87). A su regreso a Brasil, Cavalcanti proyectaba filmar, en 1951, Los sertones
de Euclides da Cunha, lo cual le revela al amigo Cardoso la recurrencia de “os grandes sonhos nos momentos de maior
depressao” (Cardoso, 1970: 146). No encarando el texto de Euclides, algo que, indirectamente quedara disponible para
Glauber Rocha, Cavalcanti hace un cortometraje sobre Portinari, filmard O canto do mar (1953-4) sobre migrantes del
Nordestey en 1955, Herr Puntila und sein Knecht Matti, donde el mundo de amos y sirvientes surge arrevesado.
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(Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela — ndo agora, mais tarde — a
fim de explicar o que eu sentia, e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena,
carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue ja ndo circula, e a forca se esvai,
delatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria da carne humana. Veias em furia,
escravizadas a alucinacdo de um outro ser oculto e monstruoso que habita a composicao final
de nossa trama, famélico, desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido esteios
escarlates de sua vitoria mortal e purulenta) (Cardoso, 1970: 178).2

Gangrena en la ficcion, caos en el diario, Licio Cardoso estaba elaborando lo que podriamos
llamar una ceoria del terror. Se alimentaba de lo que él mismo llamaba el /Zombre subterrdneo,
descubierto por Dostoievsky y conceptuado por la filosofia existencial®. La idea del caos circula por
tanto frecuentemente en sus anotaciones, en substitucion a los dilemas modernizadores, como

instauracion del trilema contemporaneo.

(Uma teoria do caos — que estd longe de ser a cazdstrofe, como o julgam tantos. Caos quer
apenas dizer desagregacio ¢ falta momentinea de qualquer padrio estabilizador de
civilizagdo. Por exemplo, se fomos durante algum tempo um povo “essencialmente agricola”,
se conseguirmos ser uma nacao industrializada, somos uma decorréncia de vérios fatores sem
preponderincia certa. Nao somos definitivamente isto ou aquilo, mas isto e aquilo a0 mesmo
tempo, em correntes alternadas. O que positivamente ¢ um mal, pois ¢ o estado de caos
permanente — quer como povo, quer como espirito — que gera o desastre definitivo)
(Cardoso, 1970: 69).

En funcion de ese caos, Cardoso, lector de Jiinger, imagina la sociedad pudriéndose de a poco,
pero lo sorprendente de la idea es que ocurra en el mismo escenario que Antonio Candido senalaria
como el de superacion de la dependencia, la suprarregion que Guimaries Rosa eligio para su novela
Gran serton. veredas. Es alli, venido de lo profundo del “sertdo mineiro”, que el escritor contempla

Um daqueles sinistros vagdes de vidragas descidas, com um rebanho pélido, amontoados uns
sobre os outros, e protegidos por um cartaz exterior que diz “Moléstias contagiosas”. Se me

perguntarem agora se ¢ um estado fascista, um ditador comunista o que eu reclamo,
responderei simplesmente que ndo sei — apenas sinto que precisamos ser sacudidos, atirados

2 Al comienzo del relato, cuando André sostiene el cuerpo de Nina, la respiracion, los tiempos se hacen entrecortados.
“Ofegava. O siléncio tombou sobre nos e, através desse siléncio, como se dilacerassem uma bruma até aquela hora
onipotente, os objetos usuais da doenca — frascos de remédio, rolos de algodio, ampolas, tudo o que se acumulava em
torno e que, por um momento eu havia conseguido subtrair do pensamento — repontaram cheios de forca. De pé, eu a
examinava: uma maquina desconhecida, trabalhando no sei que tecelagem escura e mortal, recomecou a funcionar no seu
intimo. (...) E o fim que estd chegando.” (Cardoso, 1970: 21-22).

3 “Esse homem subterrineo, esse ser atormentado ¢ de alma nua que tanto nos horripila s vezes, ¢ exatamente o
continuador dos romances cldssicos que o século passado nos transmitiu: a época nova, inaugurada com os intermindveis
monologos de Dostoiewski [sic], prosseguiu através da voz precursora de alguns filésofos até arrebentar nessa figura de
hoje, que tantos escritores de talento procuram observar e conduzir as suas pegas de teatro, aos seus romances e novelas.
Mério de Andrade néo soube perceber o homem que nascia, ndo estava apto a compreender a mensagem que nascia desse
caos turbilhonante e quente dessa dspera figura que nos era legada pelo profeta russo. Ele, Mério de Andrade, que tanto
lutou para se imiscuir no seu tempo ¢ dele participar por todos os meios, recuou diante da realidade que se apresentava.
Nio lhe era possivel aceitar essa mascara atroz como a do homem que ia viver a nova época — e agora, quando tantos
criticos ja levantam a voz para apontar a figura do herdi contemporaneo, sentimos que néo estavamos vivendo uma louca
aventura, mas que em nosso coracdo se abrigara a imagem real de uma recente e desgracada humanidade”(Cardoso,
1947a: 3).
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20 bojo das mais inominéveis catistrofes. E tempo de nos transformarmos em abismo, antes
de temé-lo tanto. A beira estamos, desde que nascemos, ¢ agora ¢ preciso que nos afirmemos,
ainda que seja pela morte, pela violéncia ou pelo sacrificio, que conquistemos a nossa
possibilidade de existir. Teremos de produzir a nossa propria forma de govérno, teremos de
encontrar uma solucio pessoal através do mais extenso e profundo dos choques. Nao ha
valores a salvar, porque ainda temos de criar os nossos verdadeiros valores. Sim, agora sei o
que responder: ¢ por isto que me bato, pelo advento dessa consciéncia reivindicadora, pelo
Brasil realmente na posse de seus males e de seu destino. Sei também que esta tragédia nos
erguerd, porque o nada ndo engendra o nada, mas a proximidade da destrui¢do cria a
necessidade da defesa. Sejamos um vasto vagio de moléstias contagiosas, um veiculo imenso
que exala os vapores mortais da revolta e da violéncia — mas em movimento (Cardoso, 1970:

69-70).

En este punto semovente de la sociedad subalterna, Cardoso traza sin embargo una lineca muy
pertinente, separando soledad de abandono, lo que nos permitiria discriminar la primera, que va de
Octavio Paz a Garcia Mdrquez, incluyéndolo a Silviano Santiago, quien lee a Sérgio Buarque de
Holanda, junto a Paz, por el prisma solitario, y aquello que la biopolitica agambeniana reconoceria
como el ser echado al bando, expulsado fuera de lo comunitario, porque la vida nunca es dicha o

representada sino largada.

Soliddo ¢ abandono. Numa cidade pequena, conseguimos ser solitdrios — numa cidade
grande, somos abandonados. Podemos ser sozinhos e haver uma participa¢do em torno,
silenciosa e latente; podemos ser acompanhados, e nada existir em torno sendo um imenso

abandono. (Cardoso, 1970: 284)

No habiendo comunidad, sélo podemos contar con la erosion desencadenada y la division de lo
homogéneo. Se trata de una division que a la vez une y separa, delimitando, como frontera
irrebasable, a cada ser finito que la transgreda. La estrategia que Licio Cardoso se impone para huir
de ese ser dividido y abandonado es el wlzrapassamento, 1a transformacion radical del ser en otredad:

Ah, se as idéias fossem leis sem vitalidade, sistemas sem energia, seria intitil nos debrugarmos
sobre elas — mas existem, sdo verdadeiras, é ao seu calor que nos transformamos, que
abandonamos o homem antigo, o ser ultrapassado, que nos tornamos o “outro”, o “novo”, a
fim de nio perecermos. Porque, queiramos ou ndo, temos de nos ultrapassar um dia. E
quando chegamos em casa, depois de perambularmos em vao pelas ruas, ou depois de
conversarmos horas com um amigo que ndo nos entende mais, ou de verificarmos que os
objetos que admirdvamos ja ndo correspondem em nosso espirito a nenhuma espécie de
entusiasmo, ¢ que descobrimos que a mudanga se processou. Temos de ser outros, com todo
o heroismo de que formos capazes, pois afinal, essas idéias que nos trabalham tdo vivamente,
exigem em primeiro lugar que sejamos herdicos ao abandonar na estrada o ser que fomos, e
que o amor dos outros se obstina tdo desesperadamente em guardar dentro de casa, como um
defunto na grande sala de receber visitas. Aliado a tudo isto, um sentimento de angustia
inexprimivel: a sensa¢io de morte proxima (Cardoso, 1970: 113).

Benjamin observo que los enfermos poseen un conocimiento peculiar del estado social. En
ellos la desmesura se transforma en un certero olfato de la cargada atmdsfera en la cual viven inmersos
sus contemporaneos (Benjamin, 2010: 383). Por eso mismo, la literatura brasilefia no es avara en

ejemplos de confinamiento y reclusion. No olvidemos que el golpe de 1964 es un capitulo decisivo de
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la guerra fria. Carlos Sussekind, en Armadilha para Lamartine (1976), firmado Carlos & Carlos
Sussekind, compuso un sutilisimo montaje de la salida de un joven del opresivo universo familiar y su
internacion en un hospicio (Rio de Janeiro, 1954), narrado a través del diario del patriarca-jurista y
de los mensajes de Lamartine, oculto por un pseudénimo. Valéncio Xavier (1998) reconstruyo
experimentalmente los silencios sociales del Centenario, ante una epidemia social, que en su origen
fue médica, aunque también anarquista. Pero un afio después del brote efectivo, en 1919, Lima
Barreto ya nos dejaba el terrible testimonio de Cemitério dos vivos, donde, mas alld del topico
decadentista de Rocha Pombo (1905), narraba su internacion en el hospital psiquidtrico de Rio de
Janeiroy su absoluto sentimiento de despersonalizacion.

O terrivel nessa coisa de hospital ¢ ter-se de receber um médico que nos ¢ imposto e muitas
vezes ndo ¢ da nossa confianca. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente, de
que a policia ¢ tutor ¢ a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais
em conta de gente, ¢ um ndufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca
podem ainda ser tteis a salvacio dos outros, € a sua teima em nio querer prestar esse servi¢o
aparece aos olhos do facultativo como a revolta de um detento, em nome da Constituicio, aos
olhos de um delegado de policia. A Constituicio € 14 pravoce? (Barreto, 1993: 174).

Fabian Luduefia sostiene la hipdtesis de que la locura tal vez sea la verdadera Szzmmung epocal
de nuestra civilizacion y que no hay, por tanto, una autenticidad de la locura sino, al contrario, una
locura que habla en primera persona y afirma, en consecuencia, una verdad que atin demanda ser
oida, pero que no se declina como verdad de nosotros mismos*. Por esa razon, en el cuento “O
relogio do hospital” (1945), Graciliano Ramos fija la perturbacion de un ser postrado en un lecho de
hospital que teme ser cortado al medio. Mds alla de la angustia de la escena (que reaparece también en
otro cuento, “Paulo”, y en el iltimo capitulo de su novela Angisza, 1936), diriamos que el delirio
nos muestra que el estado normal del ser humano es la somnolencia, lo que significa que el principio
del placer es siempre poder dormir, confirmando la homeostasis social, es decir, permanecer igual a si
mismo el mayor tiempo posible.

La despersonalizacion, como estructura casi transcendental del viviente, es, para la
biodesconstruccion, una forma de abrir esa subjetividad a nuevas experiencias. Jacques-Alain Miller
sostiene que una de las grandes lecciones de Lacan es que el principio del placer continua el principio
de realidad, o sea, que nos mantenemos en la realidad en un estado de suefo con vigilancia 'y que el
principio de realidad, que Freud present6 como sustituyéndose al principio del placer, funciona en
cambio al servicio suyo. Es facil verlo cuando sofiamos y encontramos un punto de real, un punto de
verdad, y nos despertamos para continuar durmiendo en la realidad, escapando al despertar que nos
ofrecia la pesadilla. Por eso, para Lacan, la practica analitica es un despertar para la gente que duerme
(Miller, 1987: 117-121). Y es por ello, también, en tltima instancia, que Lacan va hacia el barroco
(Miller, 1987: 337). Un ejemplo sefiero en la literatura brasilefia seria £/ Azeneo de Raul Pompeia

(2015), cuyo confinamiento escolar, narrado con profusion barroca, corre paralelo a la represion

4 “Esa locura solo se puede decir en primera persona puesto que es sujeto de si misma y nunca predicado de un
enunciado”. (Ludueiia Romandini, 2017: 53-54).

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 227-240 231



Radl Antelo. £/ terror de la itnmunidad...

milenarista representada, de manera no menos barroca, en Los Sertones, con el fin de implantar la
reptblica burguesa (Cunha, 2003). Lucio Cardoso, que madura en Minas, la region barroca de
Brasil, practica en su escritura una dimension especial de esa sensibilidad en pliegue, lo
metanarrativo como ilustracion de las complejas relaciones entre verdad y teoria. En otro diario
hibrido, testimonial-ficcional, que escribe en paralelo con Cronica da casa assassinada y divalga en
noviembre de 1961 en la revista carioca Senfior, Cardoso, trata en efecto de teorizar ese estado de
ser-en-bando, aislado inmunitariamente de sus semejantes. El diario sostiene que vivimos en un
estado de excepcion en que cada cual es, a la manera de Baudelaire, victima y verdugo. Para vivir como
cada uno elige vivir, habria que devenir animal, un yaguareté, el tigre de la selva, lo cual no marca una
evolucion hereditaria de la filiacion, sino una alternativa de comunicacion o contagio. Esos serian los
“seres de emergencia”, para los cuales la creacion se sitiia en el torbellino de las catastrofes. El diario
comienza pues reivindicando la transgresion:

Toda idéia que nos ultrapassa sem tomar sua medida no homem, nos aniquila. Para nos
ultrapassarmos, temos primeiro de atingir o limite-homem. No mais extremo limite,
comecamos realmente a ser mais do que homens.

Nenhuma proposicio para a estabilidade — ndo ha estabilidade. O ser ndo ¢ uma estrutura fixa
num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluidica que oscila de um polo para outro, como
anoite para o dia.

Tudo é por vir — ¢ esta ¢ a fatalidade.

Num certo sentido, ndo ha fuzuro para mim, porque nio o a/ual; sinto-me arder como um
facho de excecfo, e o que me queima ndo € o meu possivel, mas o meu definitivo, e este é
permanente. Sinto-me voluntariamente sem perspectivas, porque as perspectivas de ha muito
deixaram de existir para mim (no sentido em que uma perspectiva designa concentracio,
reduciio do ser a um espaco definido) e um caminho no terreno do dilatado onde sou ao
mesmo tempo minha vitima e meu algoz, meu ser reconhecido ¢ meu ser sem fronteiras,
portanto meu ser sem tempo. — O futuro ndo existe porque de ha muito eu me constitui o meu
definitivo futuro. E o iinico modo de se inaugurar a época do terror.

Chamo terror a época em que ¢ possivel o pleno conhecimento do ser, ndo de suas condicoes
psicoldgicas, mas de suas prerrogativas abissais e estranhas. Terror ¢ a época do contibio com
o abismo, ndo porque conquistemos uma ficticia liberdade, mas porque a liberdade nos
conquista, somos ela propria, voltados para o segredo que € o nosso verdadeiro clima.

O terror ¢ uma época de ultrapassamento. E um impulso tinico e violento de todo o ser para
regides de intempéries e de inseguranca; ¢ uma dilatacio anormal para zonas inabitadas e
desumanas, onde somos o tunico guia, o tnico farol, além de fronteiras que ndo nos seria
permitido atravessar em épocas comuns, ¢ onde encontramos finalmente a esséncia esquiva,
ambiciosa e cheia de espanto que nos governa (Cardoso, 1991: 743-744). >

El terror no se inscribe en la dialéctica del iluminismo sino que marca un entre-lugar, el ser-
con, que responde por todo origen singular-plural de los entes, ya que lo propio del mundo seria la
division como separacion-proximidad, es decir, en términos de Jean-Luc Nancy, el con-tacto como
esencia de lo comn y del nosotros, que ambiguamente afirman unos y otros.

> Consulté el original en la Fundagiio Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Es un pequefio cuaderno de 27 folios, casi sin
tachaduras.
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O terror ndo é um movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrario, uma ocasiio
de fuga, uma possibilidade de segredo e de rentincia a luz do dia.

Chamo a isto uma completa impossibilidade de viver nos termos comuns do cotidiano; ¢ a
vida comum que me expulsa, que me faz vagar, que me torna ndmade e sem descanso o olhar
calado e ausente do campeiro. Porque, ao admitir a extraordindria invasdo de elementos
suberraneos e excepcionais que invadem o meu procedimento comum, teria de viver como
escolhi viver agora: s, como as ongas da floresta, como esses animais que encontro sozinhos
e patéticos — como sio reais, como sdo veridicos no siléncio da paisagem! — e que também
participam da consciéncia e do terror.

Porque o terror é sobretudo a mais espantosa soliddo (Cardoso, 1991: 745).

El terror es un sentido a distancia que nos abre a la experiencia litoral del limite como tacto.
Tocamos lo insensato como lo carente de sentido y sensibilidad. Pero, esa insensatez, mas alld del
saber absoluto (Hegel), més alld de la muerte de Dios (Nietzsche), nos expone a su fin, que es el fin
del si mismo ilimitado, la razén iluminista.

Além do homem, o homem que somos além. Ndo o super-homem, que ¢ um mito de
despojamento, desumanho e feito de cristal, um ser cuja irrealidade nos enlouquece — mas o
homem além, que ¢ o homem com o acréscimo de sua conquista, o homem tal, como uma
soma, um a mais, um além do que Ihe foi dado como homem (Cardoso, 1991: 746).

En el mito racional, la comunidad se quiere unidad, entidad homogénea dirigida desde y hacia
un mismo punto. Los romdnticos (nacionalistas) genecran la escena del mito fundador, aunque
tiemblen, a la vez, ante la inestabilidad del poder de ese mismo mito, porque saben que toda
formacion es fundacion por la via de la ficcion. “Todas as vezes que o homem pretender se ultrapassar
como mito, estd errado; como homem mesmo ¢ que ele deve se ultrapassar” (Cardoso, 1991: 748).
Por eso mismo, como todo mito carga consigo su propio desencanto y toda comunidad no es sino
substraccion y sacrificio, “a solidao absoluta a que me referi atrs, ndo se inventa — ¢ um estado a que
se chega gradativamente, por um impulso interior, como uma planta que avanca através da
obscuridade”(Cardoso, 1991: 749).0

¢ Qué oscuridad es esa a la que nos conduce la transgresion? Roberto Esposito entiende por
inmunidad, a partir de la tradicion médica, una forma de exencion y proteccion, frente a una
enfermedad infecciosa, aunque es consciente, asimismo, de que en el Iéxico politico contemporaneo
representa, muy por el contrario, una suerte de salvaguardia, que deja al sujeto en situacion de ser un
intocable ante la ley comtn. En ambos casos, no obstante, la inmunizacion se refiere a una situacion
que coloca a alguien a salvo de riesgos, a los que estd sometida, en cambio, la comunidad restante. Asi
se esboza pues una distincion de fondo entre comunidad e inmunidad en que ésta, la immunitas,

resulta ser el reverso de la communitas.

6 Ver en ese sentido Coccia (2016).

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 227-240 233



Radl Antelo. £/ terror de la itnmunidad...

Ambas palabras, en efecto, derivan de munus, que significa don, deber u obligacion, pero
mientras la communitas actia en sentido afirmativo, la otra, la zmmunitas, opera en sentido negativo.
Si la comunidad impone la obligacion de donaciéon, en nombre del cuidado frente al otro, la
inmunidad supone, en cambio, la exencion o derogacion de esas condiciones: es inmune aquel
completamente a salvo de obligaciones y peligros que afectan al resto. El inmune rompe el sistema de
la circulacion social, colocandose mas alld de la misma. La comunidad descansa asi en la donacior; la
inmunidad en la danacao (es ese el subtitulo del “Diario de terror”: “esbocos para uma teoria da

dana¢do”. Una teoria dadd nacion, la nacion dadd, ensandecida, que es pura expulsion y violencia).

En ese sentido, Esposito sostiene que ese dispositivo inmunitario, en su origen perteneciente
al dmbito médico y juridico, se ha ido extendiendo progresivamente a todos los otros dmbitos, hasta
convertirse en un sintoma inequivoco de la experiencia contemporanea. Es sabido que toda sociedad
ha exigido siempre autoproteccion, pero recién hoy dia, sin embargo, semejante exigencia se ha
vuelto la bisagra conceptual a partir de la cual se construyen, no sélo la prictica efectiva, sino también
el imaginario mismo de nuestra cultura: el mundo del confinamiento, que convive con la fuerza
centrifuga de la sociedad securitaria.

Pero, por otro lado, amén de la oposicion, donacion / danacion, se impone una paradoja
insostenible, la de que la nocion de inmunidad, indispensable para proteger nuestra vida, al ser
llevada més alld de cierto umbral, acaba por negar esa misma vida. Al aprisionarla, se vuelve una
especie de jaula en la que se pierde no solo nuestra libertad, sino también el sentido de nuestra
existencia individual y colectiva, esa circulacion de sentido, que a falta de mejor rétulo llamamos
communitas. Lo que salvaguarda el cuerpo individual y colectivo es también, en resumen, aquello
que, justamente, impide su desarrollo. Valga para ilustrarlo una de las Consideraciones acerca del

pecado, de Kafka, la de nimero 16: “una jaula fue en busca de un pajaro”.

Varios son los semejantes que, queriendo romper la jaula, se unen a Liicio Cardoso. Uno de

ellos es el poeta Vito Pentagna, gran amigo de Rosa Chacel, en cuyo cadiver Licio se proyecta
(Cardoso, 1970: 253). Otro es Sade?. Otro, Kafka®. Otro, Jean Genet, sobre el cual Cardoso anota

en su diario de 1953:

Otavio de Faria me envia, a pedido meu, mais um livro de Jean Genet. Curiosa, a idéia de
preservacio de valores fundamentais do homem através do mal. Com que acentos novos, com
que resplandecente inspiracio o poeta nos fala do crime e dos criminosos: através dessa
aparente decomposicdo, velhas nocoes de heroismo, lealdade e integridade tltima da
natureza humana reerguem seus dilacerados espectros. E Jean Genet, como outros desta
¢época, ¢ um sintoma vivo, um grito de repulsa, de violéncia e de auddcia, contra ésse sistema
uniformizador e constante que vem reduzindo, cortando e planificando os alicerces

7 Como “ndo ¢ da natureza do homem suportar o Nada absoluto, Sade se volta contra a matéria num cego furor,
invectivando-a, blasfemando-a, e o que é pior, perdendo o controle e o respeito (...) suja essa imagem, tortura 0 amor
como um sentimento considerado superior, cria finalmente seus numerosos e tortuosos processos de lubricidade,
resultantes unicamente de um fator fundamentalmente ontologico: sua falta de amor e de respeito pelo género humano”.
(Cardoso, 1970: 121-122)

8 “Adivinho Kafka: corredores cheirando a hospital”. (Cardoso, 1970: 49)
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fundamentais da existéncia humana, como a fé, a moral, a politica, etc. A um homem despido
de objecao e mecanizado no seu mundo de virtudes burguesas e sem vico, opde com toda a
sua pujanca seus sombrios e fascinantes criminosos — Harcamone, Stilitano, Notre-Dame des
Fleurs. Num certo sentido, corresponde Jean Genet ao que poderiamos esperar de uma
revolta contra todos os que nesta época de nivelamento e de auséncia de mistério pretendem
nos impor um Cristo limpo e distante, um Cristo adomingado e sem abjecdo. Seus herois no
compulsivo caos de seu reduto prenhe de valdres primitivos e especiais, sio testemunhas da
sombra, da existéncia do pecado, do mal entranhado na natureza do homem — e compondo-o
apesar de tudo (Cardoso, 1970: 195).

Pero de todos los semejantes, quien estd mas cerca del caos y el terror de la inmunidad
analizados por Licio Cardoso es Clarice Lispector, con quien Licio trabajé a partir de 1941, en el
Departamento de Prensay Propaganda del gobierno Vargas, estrechando asi una prolifica relacion de

amistad. Transcribo la brillante pagina que le dedica en su Diaro:

Em toda a obra dessa grande escritora alguma coisa intima estd sempre queimando: suas luzes
nos chegam variadas ¢ exatas, mas sdo luzes de um incéndio que estd sendo continuamente
elaborado por trés de sua contensdo. Esse fogo ¢ o segrédo intimo ¢ derradeiro de Clarice: ¢ o
seu segrédo de mulher e de escritora. Onde nos aproximamos mais de sua vigorosa
personalidade, ¢ no livro onde ela fala mais baixo e a luz arde com menos intensidade® - é na
Cidade Sitiada, talvez a sua tinica obra onde ela tenta romper a clausura, ja ndo digo da sua
impoténcia, mas da sua inapeténcia — e procura essa soliddo primacial e total que ¢ a do
fabricador de romances. Toda a obra de Clarice Lispector até o momento — digo “até o
momento” porque ela propria ja sabe disto e sua obra futura ruma por um caminho onde ela
se destruird ou se fard tdo precisa quanto a sua extraordindria ambicio — toda a obra, repito, ¢
um longo, exaustivo € minucioso arrolamento de sensagdes. Seria ocioso discutir aqui o grau
de sua sensibilidade: estou falando para alguns que me entendem. Clarice devora-se a si
mesma, procurando incorporar ao seu dom de descoberta, essa novidade na sensacio. Nao
situa séres: arrola maquinas de sentir. Nao ha personagens: hd maneiras de Clarice inventar.
Suas sensacoes, todas de alto talento, repousam numa mecanica tnica — a da surprésa
(Cardoso, 1970: 287).

Como involuntario precursor de Deleuze, Cardoso habla, en el caso de los personajes de
Clarice, de maquinas de sentir, asi como, en el caso de Genet, hablaba de espectros soltando un grito
de repulsa a la planificacion y al mundo mecanizado (Luduefia Romandini, 2010, 2014). Contra
ideales endomingados y sin abjeccion, Cardoso reivindica valores primitivos y, justamente, en A
Cidade sitiada, al coquetear el personaje de Lucrecia Neves con un teniente, figura del poder en
ascension, el narrador observa: “ela o desejara porque ele era um forasteiro, ela o odiava porque ele
era um forasteiro” (Lispector, 1998: 60). La sorpresa reside pues en que toda identidad es
trilemdtica: es, no es, asi como es y no es, todo simultdnecamente. Comunidad e inmunidad
indisociadas. “Nao somos definitivamente isto ou aquilo, mas isto ¢ aquilo a0 mesmo tempo, em
correntes alternadas”, habia escrito Cardoso en el Didreo, porque lo sagrado no es la persona sino lo
que la excede y no logra ser capturado por la maquina inmunitaria. Por ello, en el caso de Clarice, su
esfuerzo también descansa en sortear la jaula.

9 Recordemos que Lucio Cardoso se reconocia como alguien que arde tal como una antorcha de excepceion (“um facho de
excecio”).
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Ela nos atinge por ¢sse novo, que faisca a base de seu engenho, Clarice ndo delata, ndo conta,
ndo narra e nem desenha — ela esburaca um tinel onde de repente repoe o objeto perseguido
em sua esséncia inesperada “e passaram-se muitos anos”, diz na A Galinha, e a historia toda
foi escrita para nos envolver nesta sensagio de projecio sobre o infinito, depois de térmos
lutado durante o conto inteiro com os mais prosaicos dos animais. O cotidiano de Clarice é
cheio de formas assim prosaicas e humanas — mas todas elas, conscientemente ou nio, estio
envoltas num cetim incandescente. Disse no inicio que ainda ndo temos a ciéncia de admirar
— admiramos destruindo logo o que nao ¢ limite daquilo que elegemos no momento. No ha
uma inovagdo na linguagem de Clarice, ¢ assim no seu modo de sentir Clarice sente Clarice
Lispector — e ¢ muito. Nao hd, nunca houve Joyce em Clarice, ha Virginia Woolf. O espectro
do sentimento humano ¢ dissociado nela nio em funcio de sua permanente mutabilidade — o
que faz o dia tnico de Ulisses — mas em rela¢do ao tempo, tema preponderante de Mrs.
Dalloway e de As Vagas. Ao descobrir a mecanica dissociada do tempo, ela nao atingiu o
dissociamento da mecanica de comunica¢iio humana, que ¢ a lingua, como Joyce. Ela ndo se
desespera, do modo terrivel como se desespera ésse mistico do nosso tempo que foi o autor
de Dedalus. Ela situa apenas a sua emocio. Nio cria nem define: anota. Um Guimaries Rosa,
que tdo erradamente admiramos, dissocia a lingua, mas nio inventa a sua emog¢io — em sua
esséncia ela € classica. Sob a sua roupagem inédita e barroca, Grande Serido: Veredas ¢ um
romance valido porque levanta apenas os velhos problemas do homem. Ora, ndo ha 0 homem
em Clarice Lispector. Por isto ¢ que ela arde. Suas fabulas, e mesmo as mais extensas, delatam
a presenca unica désse problema — a mulher sitiada. Depois de ter dedilhado a mecanica de
todas as sensacdes, e de elas talentosamente ter extraido o seu sumo de novidade, descobriu,
por meio de inteligéncia, que a catalogacio de sentimentos, mesmo as mais inesperadas [sic],
sdo atributos femininos. O que nela queima é nostalgia do que ndo é — 0 homem. Seus livros
sdo muros que circundam perpétuamente uma cidade indefesa — de fora, assistimos ao
resplendorda sua colera. Mas nesse mundo, o romancista ndo penetra: a cidade de Clarice,
como essa maca que brilha melhor se for no escuro, arde sozinha: dentro dela nao hd ninguém
(Cardoso, 1970: 287-288).

La critica ha leido tanto la ficcion de Lucio Cardoso como la de Clarice Lispector como
introspeccion subjetiva, es decir, dominio infinito de si sobre si mismo, cuando deberfamos rectificar
y reconocer que, al interiorizar la fuerza, el nomos (el derecho, la literatura) inmuniza a la vida de su
propio impulso por expandirse y excederse. Se desdobla asi la aporia inmunitaria: ese dispositivo deja
de ser un mecanismo literario (un tema, un género) compartido por la comunidad de lectores y, al
contrario, la literatura misma se vuelve una funcion del dispositivo de inmunizacion.

Grande Sertdo: Veredas de Guimaraes Rosa (que “tdo erradamente admiramos”, posicion que
afianza la ferocidad (Santiago, 2017) social con que se mueven esos personajes) trabaja con los
problemas metafisicos del hombre: ser, no-ser. Pero Clarice es otra cosa (“Ora, ndo hd o homem em
Clarice Lispector”) y lo que en ella arde es la nostalgia de aquello que no es, el hombre. Pero en ese
movimiento, Clarice Lispector se choca con la polis y descubre que la ciudad estd sitiada, porque,
para poder salvar la vida de su tendencia autodestructiva, la politica acaba refiriéndola al cuerpo, que
deja de ser una metdfora juridico-politica, para convertirse en una entidad bioldgica vy,

principalmente, un campo de intervencion.
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Curiosamente, los biografos y criticos de Clarice prefieren esquivar el tema de su padecimiento
psiquico, esa su racionalidad no-razonable, quizés porque en la clausura del enfermo en su propio
mundo se vea también su abandono a los meros acontecimientos y se adivine en tltima instancia un
sintoma de la misma modernidad. Y a eso se le teme. Pero no se la ve ya a Clarice como poseida, sino
como desposeida, a quien se le aplica la figura patologica de la desviada, considerada
simultdneamnete, una extraia y una extranjera. No en balde, en una carta a Licio Cardoso, ella
confiesa, justamente, al amigo:

E ruim estar fora da terra onde a gente se criou, ¢ horrivel ouvir ao redor da gente linguas
estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior das coisas nunca se mostra a um
estrangeiro, ¢ os moradores de um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para
mim, se foi bom, como um remédio ¢ bom pra saude, ver outros lugares e outras pessoas, ja
hd muito estd passando do bom, estd no ruim nunca pensei ser tdo inadativel (sic), nunca
pensei que precisava tanto das coisas que possuo (Lispector, 2002).

A falta de la inaccesible pureza primitiva, que se podria atin doblegar, esos estudios que omiten
el sufrimiento psiquico, dudan ante la decision que, a la vez, liga y separa razon y desatino. Declinan
de descubrir la oscura raiz comtn entre ambos polos y la lucha originaria que sostiene tanto la unidad
como la oposicion del sentido al sinsentido y no alcanzan tampoco a medir el lenguaje de las obras de
Clarice con el lenguaje de la razon critica. Pero no idealicemos. La misma Clarice operaba una
escision instrumental semejante, muy a favor de su propia racionalizacion:

A obra de arte é um ato de loucura do criador. S6 que germina como ndo-loucura e abre
caminho. E, no entanto, initil plancjar essa lowucura para chegar a visio do mundo. A pré-
visdo desperta do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusio dos que adivinham
quealguma coisa estd acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores ¢ diferente da
loucura dos que estio mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheco,
erraram no caminho da busca. Sao casos para médicos, enquanto os criadores se realizam com

o proprio ato de loucura'®. (Lispector, 1984: 473)

Se avanzd, sin duda, desde los tiempos de la sadiifera navis, pero Clarice, puesta en el interior
del exterior, e inversamente, continia obcecada por un aspecto de lo inmunitario, lo impersonal, el z.
En ese umbral seria posible quizas situar una ciencia neutra, la scdufera sapientia. Es por eso que la
escritora “arde sozinha: dentro dela nao ha ninguém”. Es una postura ateoldgica. Pero, asimismo,

Lispector se abisma ante la placenta o frente al aqgua que, en su caso, estd viva, lo cual revela que es en

10 Tncluyé ese fragmento, en que se intuye una toma de posicion ante la esquizofrenia de su hijo, en una segunda version
(1971) de Objero gritante. Ver Antelo (2014: 255-279). Roberto Esposito enlaza la condicién de despersonalizacion, a
la que Clarice alude en A paivao segundo GH, y la cuestion del objeto, argumentando que “le cose, diventate oggetti,
sono a disposizione di un soggetto che puo farne I'uso che crede, svuotandole del loro significato intrinseco. E allora che
la cosa ¢ pronta a diventare pura merce di scambio. Quando, del resto, si parla del “valore” di una cosa, ci si riferisce
sempre al suo prezzo di mercato. La cosa diventata oggetto, diviene semplice merce, per essere scambiata, venduta,
consumata. Se, riferite al loro valore d’uso, le cose conservano ancora una qualche qualita peculiare, sono destinate a
perderla una volta ricondotte a valore di scambio. Da questo punto di vista le cose, valutate in base al tempo necessario a
produrle e al denaro che serve ad acquistarle, risultano tra loro equivalenti. Esse non servono, in ultima analisi, che a
essere scambiate con altre cose che seguiranno la stessa sorte. E a questo punto che il processo di derealizzazione delle
cose incrocia quello di depersonalizzazione delle persone”. (Esposito, 2016: 16)
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esa misma agua que navega la escritora, y ello supone, ademds, separacion y pasaje a lo absoluto.
Clarice lo encuentra en los cigarrillos Hollywood y los somniferos Bellergal, mezcla explosiva cuya
exponencial ingestion produjo el incendio que quemo su cuerpo. Su toxicomania llenaba de estupor
incrédulo a sus propios analistas, Inés Besouchet y Jacob David Azulay, ambos de origen judio y con
vinculos literarios. Pero es innegable que los comprimidos en demasia la conducian a Clarice a un
goce fuera del propio cuerpo, un goce que ignora y no quiere saber qué pasa con su cuerpo. Es
entonces cuando la artista escribe su via crucis. No es en realidad un sintoma, sino una produccion
inconsciente, cuyo significado puede ser interpretado. Pero Azulay, sin embargo, a pesar de las
sesiones diarias, no consiguio que se volviera un sintoma analitico y, cansado de Clarice, le propone
que lo siga visitando y, como amiga, le lea sus textos. Clarice se cansa también de Azulay, pero no de
su goce fuera de la fantasia, un goce-uno 'y, por eso mismo, goce no sexual, algo que Azulay reconocia
pero que, cuando le era exigido a Clarice, generaba en ella alta violencia verbal. Para ilustrar esa
aporia, su amigo Lucio Cardoso hace suyo uno de los aforismos de Paul Valéry: “toda a inteligéncia

do mundo ¢ incapaz de remover um corpo. Mas toda a forca do mundo € incapaz de remover TAL
corpo”!! (Cardoso, 1947b: 13).

El cuerpo en Clarice es un Real sin ley en el que vidas andnimas ensayan lo que nadie ha atin
vivido, la disociacion de la maquina comunicacional, como en Joyce. Pero “ela nio se desespera, do
modo terrivel como se desespera esse mistico do nosso tempo”. Definiendo la vida mas alla de lo
comun, como forma-de-vida, ella busca escapar a las determinaciones del derecho (Agamben, 2011:
137), es decir, pasa del lenguaje al cuerpo, en pos de una potencia de la vida contra el poder sobre la
vida.

En todo ese largo y doloroso proceso, en que Clarice Lispector, intuyendo una crisis depresiva,
preparaba ella misma su valija para la internacion inexorable, queda claro que lo seguro para su
circulo era vivir sin mayores cuidados, aunque ello significase también para ella el miedo y el terror de
una internacion recurrente. No leo en esa inmunizacion el desvio de un caso individual, pero creo en
cambio que nos enfrentamos a una metdfora del Estado de seguridad, que se vivia ominosamente en el
Brasil de los anos 60-70, y que no era sino un auténtico Estado policialesco, donde el eclipse del
poder judicial estimulaba el creciente margen discrecional de la propia policia (su cuento
“Mineirinho” es buen ejemplo de ello), de tal suerte que el estado de emergencia, antes excepcional,
pasa a ser aceptado como normal y es considerado palabra santa de soberania. La consecuencia de
todo ello es la actual sociedad de control, en que la desdefiada politica se vuelve laboratorio
experimental de nuevas intrusionesy, a través de la creciente despolitizacion de los ciudadanos, vistos
siempre como terroristas al acecho, el Estado de seguridad abandona el terreno de la politica, e
incluso el de la diplomacia, en que Clarice circulaba, para orientarse a un entre-lugar en que lo
publico y lo privado no cesan de confundirse. Algo, sin embargo, es certero: la locura, como la peste,
condena a la exclusion a aquéllos que en vida testimonian la presencia de la muerte.

! Liicio juega con la equivocidad del significante valeriana, que designa una planta secularmente usada como ansiolitico
para tratar neurastenias y crisis nerviosas, asi como como anticonvulsivo en la epilepsia y en el insomnio.
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