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Lo importante, decia el abate Galiani a Madame d’ Epinay, no es curarse,
sino vivir con sus enfermedades.

A. CAMUS

PLANTEAMIENTOS INTRODUCTORIOS:

En 1910 se celebra en Buenos Aires el Congreso Internacional Americano de Medicina e
Higiene. En este encuentro, un médico chileno de origen alemdn —Germén Greve Schlegel- presenta
un trabajo titulado “Sobre psicologia y psicoterapia de ciertos estados angustiosos”, en el cual
articula sus experiencias clinicas con ciertos enfoques provenientes del psicoanlisis freudiano. Con
su intervencion, Greve Schlegel se convertird en uno de los primeros latinoamericanos en hacer
referencia a Sigmund Freud. Tanto para el contexto argentino, como para el chileno, esta especie de
hito fundacional, mds alla de su valor anecddtico, permite rastrear las primeras recepciones que del
psicoandlisis y las teorfas freudianas se hicieran en estas latitudes?.

Para el caso argentino, el psicoandlisis aparece, en sus inicios, amalgamado (Plotkin, 2003: 28)
con otras teorias que se manejaban en los circulos psiquidtricos de las primeras décadas del siglo XX,
como, por ejemplo, la teoria de la degeneracion elaborada por el psiquiatra francés Benedict August
Morel. Los planteamientos de este tltimo estaban dirigidos a llenar un vacio explicativo que se
presentaba con relacion a la herencia de ciertas enfermedades: probado el cardcter hereditario de una
serie de patologias fisicas por las recientes teorias de la herencia, surgia la pregunta por la aparicion
de enfermedades psiquidtricas en grupos familiares que parecian perfectamente sanas. Morel
reconocia, entonces, que ciertas anomalias de gravedad menor estaban destinadas a aumentar, en su
traspaso, de una generacion a otra. Un simple desvio que podia escaparse al diagnostico, en la
siguiente generacion se convertiria en un mal psiquidtrico mayor. Ademds de la teoria de la
degeneracion, pero en su cercania, estaban en boga las ideas criminalistas del italiano Cesare
Lombroso, que sostenian la tesis de un perfil fisiologico del criminal. A suvez, Lombroso indagaba en
las relaciones entre locura y genialidad. La importancia de vincular la teoria psicoanalitica con estas
otras aproximaciones al complejo mundo de la psique, reside en que se pone de manifiesto su
temprano potencial de exceder el marco del saber médico y convertirse en una teoria de corte
cultural. Tanto las tesis de Morel como los planteamientos de Lombroso gozaron en sus lugares de
proveniencia de una amplia recepcion en circulos no médicos, convirtiéndose en verdaderas cifras
para comprender la decadencia de la Europa finisecular. El 4nimo general del asi llamado fin de siecle
encontr6 en estas teorias médicas un modelo para pensar y expresar el malestar y la sensacion de

2 Asi lo establecen para el caso argentino Hugo Vezzetti en Freud en Buenos Aires, Mariano Plotkin en su Freud en las
pampas y Mariano Ruperthuz en Freud en Chile, seiialandose la referencia de Greve -cuya cita al médico vienés fue, a su
vez, atestiguada por el mismo Freud- como evidencia para postular que a partir de 1910, Freud y el psicoanalisis
comienzan a formar parte de las teorias médicas consideradas en la psiquiatria. No obstante, tanto Vezzetti como Plotkin
sostienen que la entrada del psicoandlisis al mundo médico bonaerense fue lento y estuvo marcado por una gran
desconfianza, por orientarse la psiquiatria argentina en Francia y por dudarse de la cientificidad de las teorias freudianas.
Véase Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires (1996), Mariano Ben Plotkin, Freud en las pampas (2003) y Mariano
Ruperthuz, Freud en Chite (2015).
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declive que embargaba al mundo letrado. Es sintomatico, en este sentido, que el psicoandlisis incluso
en los circulos cientificos se vinculaba con determinados conjuntos de ideas que compartian algunos
rasgos que hacian proclive su rebase a otros dmbitos del quehacer intelectual. De este modo, se vuelve
casi imposible distinguir entre una recepcion estrictamente médica y otra cultural del psicoanalisis en
Argentina (Plotkin, 2003: 28). Tal como postula Hugo Vezzetti, se revela muy precozmente en la
recepcion freudiana en Argentina “una matriz de lectura, propiamente cultural” (Vezzetti, 1996:

15).

Convoco, entonces, a entender el psicoandlisis desde una perspectiva amplia, considerandose
“la combinacion de los modos particulares de difusion y recepcion de diversas culturas y
sociedades” (Plotkin, 2003: 18) de las ideas psicoanaliticas. Comprender el psicoandlisis en tanto
artefacto cultural permite ir mds alld de los autores, espacios y practicas discursivas en los que
determinadas teorias llegan a encarnarse, para abrirse a la “historia de la implantacion, la apropiacion
y la reelaboracion [de las ideas] en culturas diferentes™ (Plotkin, 2003: 18). Mariano Ruperthuz
propone no referirse al psicoanalisis en singular sino pluralizar el término, insistiendo en que se trata
de:

Un sistema de saberes y de creencias [...] que [...] ha tenido la capacidad de constituir una
‘subcultura’ en diversos lugares del mundo, es decir desbordar ampliamente el 4mbito inicial
de utilizacion difundiéndose por canales diversos tanto dentro de la cultura letrada y cientifica
como de la cultura popular (Ruperthuz, 2015: 27).

En su estudio sobre la genealogia de las ideas psicoanaliticas en la Argentina, Mariano Plotkin
identifica la década del 20 como el periodo en que el psicoandlisis abandona su restriccion al dambito
médico —que por lo demds en un primer momento se mostr6 en gran medida desconfiado frente a
ideas consideradas extranjeras, excesivamente focalizadas en la sexualidad y dudosas en su rigor
cientifico- para gozar de popularidad y convertirse en un objeto de consumo cultural. EI mismo
Plotkin relaciona la paulatina apertura hacia el psicoandlisis con un creciente interés por parte de la
intelectualidad latinoamericana en corrientes filosoficas de origen europeo continental, alejadas del

positivismo.

Este panorama dibujado es importante para plantear que el campo cultural de la primera mitad
del siglo XX en Argentina se encuentra fuertemente marcado por aspectos centrales de las teorfas
psicoanaliticas freudianas, donde se vinculan y se articulan con discursos sobre la modernidad, la
urbanizacion, la salud e higiene piblica, la nacion y la raza, la sexualidad y el deseo. Expresado en las
palabras de Vezzetti, “Freud viene asociado menos al campo de problemas de la psiquiatria que como
protagonista de un movimiento intelectual con vastas repercusiones en la cultura de su
tempo” (Vezzetti, 1996: 22). La literatura es uno de los campos en los que se manifiesta esta
permeabilidad de las ideas psicoanaliticas, si bien en muchos casos no se trata, desde el campo
literario, de una recepcion ni rigurosa ni fidedigna, sino forma mas bien parte de lo que el mismo
Vezzetti llama una de “sus expresiones ‘silvestres™ (Vezzetti, 1996: 18). Una serie de autores de
este periodo puede ser leida bajo este prisma, haciéndose manifiestas las transformaciones en las
visiones sobre el sujeto, la relacion que mantiene consigo mismo y con otros, las definiciones e ideas
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acerca de la salud y la enfermedad, la sexualidad, el deseo y su vinculo con la cultura. Si
comprendemos el psicoandlisis como un conjunto heterogéneo de ideas que producen una profunda
mutacion de las coordenadas del campo cultural en la primera mitad del siglo XX, esto es, sin lugar a
dudas, porque se evidencia en las formas representacionales que emergen del sujeto en la produccion
literaria. Mas alla de probar o no que los autores escriben bajo el alero de sus lecturas efectivas de
Sigmund Freud u otras teorias psicoanaliticas, la propuesta que quisiera hacer aqui apunta a atender
al impacto que tienen las ideas psicoanaliticas, y a los cambios que producen en las visiones sobre el
sujeto y su relacion con la cultura. Ni el lenguaje, ni la sexualidad, ni la razon serdn los mismos tras la
irrupcion de las teorias freudianas en el campo intelectual, aunque estas hayan sido leidas en formas
indirectas, muchas veces a través de traducciones o comentarios de otros, o incluso solo recibidas de
oidas y por sus manifestaciones marginales.

Entre otros, y esta es la lectura que a continuacion intento desplegar, las obras Los szete locos y
Los lanzallamas de Roberto Arlt se encontrarian colmadas de estas miradas transformadas sobre cl
sujeto, puestas en circulacion por el psicoandlisis entendido en el sentido amplio explayado mas
arriba. En ambas novelas de Arlt se pondria en juego un sujeto refiido consigo mismo y con los demas,
a partir de la incompatibilidad de sus deseos con lo que la vida comunitaria pareciera exigir de él. De
este modo, emergeria en estas obras un sujeto que puede ser analizado bajo la nocion del malestar
freudiano, que postula la produccion de una necesaria negatividad en el sujeto por su convivencia en
sociedad. A partir de la represion constante de sus pulsiones, el sujeto acumula un malestar que
marca el vinculo de €l consigo mismo y con los otros. Simultdineamente se irfa difuminando en las
obras de Arlt la idea de lo que es considerado normal y anormal, sano y enfermo. Para el proyecto
moderno, y asi lo han planteado las discusiones biopoliticas impulsadas por Foucault, y seguidas,
entre otros, por Esposito y Agamben, un ideal tanto individual como colectivo de salud es
fundamental para vehicular la produccion y la reproduccion anhelada y requerida por la modernidad.
Con un sujeto en el cual potencialmente el inconsciente contradice lo que su consciente le dicta, en el
que su deseo puede adquirir matices (auto)destructivos, y donde la relacion con los demads esta
marcada por una imposibilidad de comprension elemental, este modelo de salud entra en graves
problemas. Para el psicoandlisis y la vision del sujeto que de €l se desprende, el sujeto no estd nunca
del todo sano. Y la relacion que el sujeto establece con los demds al convivir en comunidad implica

aspectos enfermizos.

Este sujeto aparece en las novelas de Arlt en tanto efecto de una serie de actos de habla que
analizaré bajo la figura de la confesion; las dos novelas son la urdimbre de un oyente que ha sido
depositario de las confesiones de su protagonista, Remo Erdosain. Las novelas estan constituidas por
varias y variadas conversaciones que mantienen sus personajes —muchas de ellas adoptan un tono
confesional-, todas recogidas y reproducidas por Erdosain a su confesor, quien pone a disposicion del
lector el texto. No se trata, no obstante, de una mera reproduccion, sino, y asi la propuesta de lectura,
el oyente adoptaria una posicion que recuerda a la escucha psicoanalitica; interpreta, selecciona y
busca lo importante no siempre en lo que pareciera serlo, atento a lo latente. De esta forma, sera el
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lenguaje el que se encuentra en el centro de las novelas, siendo las figuras literarias —esbozos de
sujetos— meros efectos de los discursos puestos en circulacion.

ESCENAS DE CONFESION EN LOS SIETE LOCOS

En 1929 Roberto Arlt publica sus Séeze locos, novela extraordinaria en muchos sentidos. Se
trata de un texto complejo, donde al mismo tiempo pareciera pasar de todo y nada. Simultineamente
colmada de mdltiples sucesos, la novela ostenta el insoportable vacio de que, finalmente, nunca
ocurrird nada. La obra estd forjada en torno a conversaciones varias que van sucediéndose
continuamente, reduciendo la trama al minimo y dando al lenguaje puesto en escena el verdadero
protagonismo. Una de las particularidades en las que quisiera insistir en este trabajo es que la escena
que configura la novela lleva el signo de lo psicoanalitico. Toda la novela se articula a partir de una
confesion: la de Augusto Remo Erdosain a su confesor, quien entrega al publico lector su escrito,
constituido desde lo que Erdosain le ha contado. No es sino algo avanzada la obra, que el lector, a
través de pequeiias huellas textuales que se vuelven mds y mds explicitas en el transcurso del texto,
reconstruye que la novela es posibilitada por la confesion. Tras varias paginas, podemos leer:

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las
desdichas de su vida, que los desastres que mds tarde provocd en compaiia del Astrologo
pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Atin hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber asistido a tan
siniestro desenvolvimiento de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo confesé todo
(Arlt, 2007: 80).

De esta forma, quien da cuenta de la historia es un receptor, interventor e intérprete de una
confesion recibida. La situacion de confesion, que quisiera proponer como escena psicoanalitica, se
constituye en tanto fundamental para la estructura de la novela. En la confesion participan al menos
dos agentes: quien se confiesay el confesor, a quien le es atribuido el poder de su posicion por quien
se confiesa, adoptando ambos los lugares de analizado y analista respectivamente. La confesion
posibilita la aparicion de una verdad antes ocultada y reprimida. Se trata de una verdad que no opera
en términos de su verificabilidad, sino desde su fuerza impositiva, atravesando al sujeto y marcando la
relacion de este consigo mismo y con el mundo circundante. La escena ademas presupone una
concepcion del lenguaje que cuestiona y complica su capacidad comunicativa. No aparece como
herramienta al servicio de una razén ordenadora del mundo, sino més bien en tanto fuente constante
de equivocos y contradicciones que, a su vez, son los medios esquivos a través de los cuales se
visibiliza esta “verdad” psicoanalitica.

En una conversacion entre el Astrologo y Erdosain, este le replica al gran estratega frente a la
pregunta por qué ha actuado de ciertos modos en su vida:
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Eso es lo que yo no sé. [...] Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, mas
debajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida mds poderosa y
enorme [...] es decir, la verdad de nosotros mismos (Arlt, 2007: 67).

Esa verdad, a la que el sujeto no tiene acceso de formas directas, solo centellea, de modo
fragmentado y oblicuo, entre las palabras que intercambian los personajes: en las contradicciones y

tensiones, en los lapsus y en los suefios, en los sintomas fisicos que acompaian la mera denotacion de
lo dicho.

La situacion dialogica implica que solo la interaccion entre esas dos instancias -la del habla y la
de la escucha- son capaces de hacer emerger una verdad que antes de esa escena de confesion estaba
ocultada. Solo el fluir del habla que es impulsado por otro que interviene, y que es, en definitiva,
quien recompone el relato, termina por poner en juego la escena. Al modo de los relatos clinicos de
Freud, hay alguien que lee, descifra, selecciona, jerarquiza, otorga o resta importancia. En algunos
pasajes, el narrador de Los seete locos interviene con notas a pie de pagina; en otros cree necesario
describir las posiciones, actitudes y gestos fisicos que acompaiian la confesion de Erdosain, y en otros
aporta con interpretaciones, como cuando acota:

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba en
torno de la ‘idea’ eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de
expresion, poseido por ese frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de
ser un hombre extraordinario y no un desdichado (Arlt, 2007: 59-60).

Emulando la posicion de un analista, quien recibe el relato de Erdosain aporta con una exégesis
de lo escuchado, donde el lenguaje es la materia prima a ser interpretada. Asi, tal como en el
psicoandlisis, la importancia de lo ocurrido es desplazada por las formas en que el sujeto da cuenta de
los sucesos, y estos ultimos no pasan a ser sino efectos de un discurso. A su vez, quien escucha no
reproduce fidedignamente el contenido de lo dicho por Erdosain, como si de una mera transcripcion
se tratase, sino incluye una lectura de lo sintomdtico de quien habla: el como se dice algo significa mas
alld del qué se dice. Las formas se superponen a los supuestos fondos, las superficies se vuelven
profundidades.

La tedrica norteamericana Linda Ruth Williams destaca en su estudio acerca de las
vinculaciones entre el psicoandlisis y el sujeto literario, que uno de los principios basicos del
psicoandlisis es que el inconsciente se revela a través de los modos del decir, de lo que llama
“estilo” (Williams, 1995: 5). Es en este punto que Williams reconoce un poderoso vinculo entre la
practica psicoanalitica y la literaria, en el sentido de una correspondencia, que podriamos llamar
hermenéutica, entre, de un lado, quien habla y quien escucha en el andlisis, y escritor y lector en la
practica literaria, del otro. Postula Williams:

The patient [...] does not offer up to the analyst an open “text” thick with overt significance,

but rather a linguistic and symbolic puzzle or jumble, which requires the training of peculiarly
“literary” eye to read it powerfully (Williams, 1995: 7).
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La lectura de signos forma parte constitutiva del quehacer del psicoandlisis y de la literatura, y
su “verdad” resulta de estos procesos de desciframiento. Es mas, no existe ninguna verdad que pueda
comprobarse de un modo que se encuentre fuera y opere autonomamente de estos continuos
procesos de produccion y recepcion, de escritura y lectura, de hablay escucha. Esto trae consigo una
necesaria revision de los términos de la verdad y la ficcion/mentira, por un lado, y de lo real e irreal,
por el otro. Para el estatuto del inconsciente en el psicoandlisis, en palabras de Williams, esto implica
que “[u]nconscious fantasy is neither real nor unreal, except that it has a paramount reality in the life
and construction of the subject” (Williams, 1995: 17).

Lo llamativo en la obra de Arlt es que, al modo de las muiiecas rusas, las confesiones van
conteniendo otras situaciones de confesiones. Es decir, hay una especie de puesta en abismo del
dispositivo del decir y escuchar. El confesor escucha y “lee” a Erdosain, pero a su vez los diversos
personajes que pueblan Los sieze locos se convierten en quienes hablan y escuchan a otros, adoptando
distintas posiciones dentro de estos modelos de productores y receptores de “verdades™. Estan, por
ejemplo, las confesiones que hace Barsut a Erdosain. El texto subraya incluso el vinculo que el gesto
excesivo de la figura de la confesion establece entre ambos personajes:

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio que se le
toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podia
dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de
desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas™ (Arlt, 2007: 21).

El confesor —en este caso Erdosain—, de este modo, no solo se vuelve el depositario de las
verdades de quien confiesa —Barsut—, sino también del odio que este tltimo proyecta sobre ¢l por
conocer aquello que solo la confesion ha hecho emerger. Un dia Barust llega a golpear brutalmente a
Erdosain; tras dejarlo inconsciente y sangrando, el agresor ayuda a su victima a volver a incorporarse y
a lavarse, explicando su exabrupto a partir de “un impulso”. Lo que requiere Barsut es continuar su
confesion: “Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar todas estas cosas
que hacen doler el corazon?” (Arlt, 2007: 56). Parte de este mismo capitulo es el momento en que
Erdosain concibe la idea de matar a Barsut, de lo que el lector se entera por el confesor dltimo que
recibe el relato de Erdosain. Me parece decidora la manera en que el texto va articulando, en términos
de su estructura narrativa, este punto climatico de la novela:

Barsut ni remotamente se imagin6 que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a
muerte. Explicindome luego las circunstancias de esa concepcion, Erdosain me decia [...]
Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y ¢él, frente a mi,
amontonando palabras inutiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz
dolorida, retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se
experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas existe

3 Las posiciones de quien se confiesa y quien opera de confesor no son estaticas en la obra de Arlt. Es decir, los diversos
personajes van adoptando tanto el lugar de quien habla como de quien escucha, de alguien que se confiesa como de quien
recibe la confesion. No estan, de este modo, marcadas por una supuesta superioridad de uno sobre el otro, sino tan solo se
evidencian como posiciones que se ocupan dentro de un entramado dialdgico.
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también una matemdtica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las que
rigen las combinaciones de los nimeros y de las lineas (Arlt, 2007: 59).

En este recuerdo de Erdosain, que remite al momento de su concepcion de asesinar a Barsut, el
narrador de la novela incorpora una nota a pie de pagina que acota:

Nota del comentador: Este capitulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar mas tarde
silaidea del crimen a cometer no existiria en ¢l en una forma subconsciente, lo que explicaria
su pasividad frente a la agresion de Barsut (Arlt, 2007: 59).

La novela revela en este episodio su forma de estar concebida: a saber, a manera de escenas de
confesiones continuas, que hacen aparecer verdades oblicuas, cuya emergencia a la superficie del
relato solo se posibilita por las situaciones de hablay escucha. No hay practicamente relato objetivado
en la novela: esta estd fraguada a partir de multiples situaciones dialogicas, de las cuales la que pone
en juego toda la narracion es la confesion de Erdosain al autodenominado comentador. Cabe subrayar
que este confesor se titula comentador, sefialandolo desde el mismo nombre como intérprete y no
mero reproductor o testigo objetivo. Esta confesion “macro”, a su vez da pie a varias otras situaciones
confesionales, como la recién sefialada escena de Barsut con Erdosain. Existe, por lo demds, una
diferencia importante entre Erdosain, por un lado, y el Astrélogo y sus pares —el Buscador de oro y El
mayor—, por el otro. Mientras que el proyecto del Astrologo esta enmarcado en la instauracion de un
nueva Sociedad, para la cual se requiere pensar una estructura economica, una forma de
jerarquizacion de los poderes asi como los valores que la sustentan —todos pasados por una recepcion
salvaje de Marx, Nietzsche y Freud-, los motivos de Erdosain son mucho mds enrevesados y se
resisten, una y otra vez, a ser subordinados a un sistema racional de explicacion. Uno se podria
preguntar, jpor qué se conversa tanto en la novela de Arlt? Me parece que habria que intentar una
respuesta no a partir de la confianza en el lenguaje como medio de comunicacion eficaz, sino
precisamente a partir de su constante fracaso. El lenguaje es el encubrimiento con el cual todos los
personajes se envuelven. Estdn inmersos en €l y no pueden deshacerse de €él. Las conversaciones,
muchas veces virulentas, parecen evidenciar la desesperacion de esa condena al lenguaje, en un
desolado gesto de desprendimiento, como si se pudiese atravesar la palabra®. Piglia ha destacado, en
una entrevista recogida en Critica y ficcion, que el relato de Erdosain seria el “del intento de pasar al
otro lado, zafarse de la opacidad turbia de la vida cotidiana™ (Piglia, 2001: 24), es decir, una especie
de paso al acto, una tentativa de salir de la insoportable condena al lenguaje que no hace sino patente
que nunca sucede absolutamente nada.

4 Daniar Chévez Jiménez niega el estatuto de “conversacion” a los diversos actos de habla puestos en juego por los
personajes tanto en Los siete locos como en Los lanzallamas: “En el extenso didlogo arltiano no existe el conversar, el
discutir, por lo menos no en la forma como el pensamiento griego heredd al pensamiento contemporaneo. La
conversacion arltiana no formula preguntas, emite o irradia exabruptos; asimismo nunca manifiesta u ostenta respuestas,
porque en ningiin momento parece buscarlas. Es un constante fluir en una perorata al vacio, en un didlogo/monélogo
entre sordos o, mejor ain, en un didlogo/monologo entre locos, como bien lo expresa el titulo a la primera de las obras
que constituyen el diptico; este didlogo furioso, bestial, continta distorsionandose con una progresion sorprendente

durante la segunda parte, que bien pudo haber sido titulada Los monstruos, como inicialmente tenia estimado
Arle” (Chévez Jiménez, 2010: s/p).
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EL ACONTECIMIENTO DEL NO ACONTECER EN L.OS LANZALLAMAS

Dos afios tras la publicacion de Los siete locos, en 1931 aparece Los lanzallamas,
continuacion de la historia de Erdosain, el Astrélogo y sus secuaces. Curiosa situacion inicial es la
que da pie a esta segunda novela: el supuesto asesinato de Barsut que, no obstante, nunca haya
efectivamente ocurrido, tortura a Erdosain, impulsindolo finalmente a convertirse en asesino y
suicida. Es aqui donde se hace patente una de las observaciones de Ricardo Piglia sobre Roberto Arlt,
y que dice relacion con el poder de las ficciones. Frente a la pregunta de qué es lo que seria la ficcion
para Arlt, Piglia responde:

Sobre todo la posibilidad de hacer creer. [...] en Arlt, la ficcion se transforma y se
metamorfosea y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la falsificacion, con la
delacion. Formas todas donde los relatos actian, tienen poder, producen efectos” (Piglia,
2001: 24).

El poder performatico del relato del asesinato de Barsut transforma a Erdosain en un paria
social que termina viviendo su posicion de forma cada vez mds radical, lo que también podria
denominarse locura. Si nos atenemos a Piglia, la comprension de la locura en Arlt pasaria por una
“ruptura de lo posible. Estar loco, en Arlt, es cruzar el limite, es escapar del infierno de la vida
cotidiana. O mejor, habria que decir, la locura es la ilusion de salir de la miseria” (Piglia, 2001: 26)°.

La novela Los Lanzallamas se sostendria, asi nuestra propuesta, sobre el constante suceder de
un no-acontecimiento. La trama estaria articulada en torno a sucesos ya acontecidos, por suceder o
presentes en tanto proyecciones imaginarias. El texto, de este modo, se desplegaria a partir de que el
acontecimiento —entendido como un golpe de lo real que obliga a reordenar la vision de mundo y las
narraciones en que esta emerge— consiste en que este siempre ya ha sucedido o estd por suceder. Asi,
el sujeto viviria continuamente desplazado de la experiencia de aquello que verdaderamente marca su
vida y se veria incapacitado de descifrar las claves de lo que rige su existencia. Las conversaciones y
confesiones que articulan la trama se vuelven el espacio en que este no-acontecimiento y la
desesperacion por no poder asirlo se abren paso.

® A esta mirada sobre la locura en Arlt, postulada por Piglia, quisicra agregarle la vision que despliega Josefina Ludmer en
Ll cuerpo del delito sobre Los siete locos y Los lanzallamas, y que me parece relevante para mi propuesta de pensar el
dispositivo psicoanalitico en el diptico arltiano. Ludmer lee una serie de locos y locuras en la literatura argentina en tanto
cifra de un derrumbe del Estado liberal: “[...] la locura en la literatura argentina cuenta la historia de ciertos procesos
politicos que acompanan el camino de la modernizacion hacia la democracia en ese ciclo (y después cuenta el camino hacia
el primer golpe de estado, en 1929, con Los siete locos). Y lo cuenta porque en ‘los locos” (en las series de cuentos de
locos) se van representando todas las instituciones, porque la locura es definida en este ciclo como el revés o la negacion
de las instituciones del estado liberal, tanto en 1889 con /rresponsable de Antonio Podestd, como en la crisis del noventa
con el loco de La Bolsa de Julian Martel, como en ‘Locos de verano’ de Gregorio Laferrérre en 1905, como en la
Locopolis de Soiza Reilly en 1914, como en Los séete locos en 1929” (Ludmer, 2011: 143) Me interesa esta cita, pues
refuerza la idea que atraviesa este articulo, a saber, que las concepciones del sujeto que emergen en las primeras décadas
del siglo XX en la literatura latinoamericana y que estan marcadas por las teorias psicoanaliticas rompen con una tradicion
anclada en el siglo XIX, en la que las relaciones entre sujeto y comunidad son comprendidas sobre todo desde la
continuidad y la posibilidad de armonfa. Las nuevas subjetividades, como las que encarnan Erdosain y otras figuras de
Arlt, implican de este modo también un cuestionamiento de las concepciones ilustradas que imaginaban a una ciudadania
racional en tanto base para un proceso modernizador exitoso.
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Ilai Rowner, en su estudio sobre el evento literario, lo define a partir de un momento de crisis,
que simultdineamente se articula como una puesta en suspension de cualquier conjunto de valores de
verdad, una crisis de la representacion y del mismo lenguaje, involucrando al mismo tiempo al
productor del trabajo como a su receptor. Mas alla de pensar en las figuras reales de autor y lector, se
tendria que reflexionar, a su vez, en todas las instancias narrativas implicadas en una novela como Los
lanzallamas, que como ya se ha destacado para el caso de Los szete locos, es un texto construido a
partir de contantes puestas en juego del hablay de la escucha en tanto momentos liminales y de crisis.
Para Rowner, en la literatura se recalcaria el particular momento del exceso o la falta de sentido,
donde deja de existir una experiencia asentada y cierta del mundo, ni tampoco prevalecen reglas
claras para la creacion. Es por ello, que la literatura es el espacio donde el acontecimiento se muestra
en una paradojal situacion, en la que se entretejen el no suceso y el suceso, y frente a los cuales la

escritura literaria emerge en tanto el hacer mismo del evento:

A reverberating gong, an unaccountable something, an frightened unhappening, a state of
suspense and affliction — each of these enigmatic experiences of the event requires an
interrogation that transcends the close realms of history of literature, generic classification,
or traditional poetics, and yet [...] the event' s dazzling reality and compelled amazement may
constitute the energetic vitality of all stylistically great fictional works (Rowner, 2016:
26-27).

En el caso de Arlt, bien sabido es el posicionamiento extrano que se le ha atribuido en el canon
de la literatura argentina. Piglia lo llama “un clasico sin legitimidad™ (Piglia, 2001: 22), lugar que
también esta marcado por su particular estilo, que se escabulle a la “buena escritura”, a la correccion
literaria. Este estilo —explosivo, bastardo, excesivo- me parece, entra en estrecho vinculo con esta
idea del acontecimiento literario, planteada por Rowner. La obra se vuelve este incomodo espacio en
el que el lector se enfrenta al traqueteo constante de un no-suceder. Para Rowner, el evento literario
no puede ser reducido meramente a una ocurrencia extralingiiistica o a un incidente textual-
narrativo, tampoco a la mimesis de la historia o a la poiesis de la trama. Es mds bien una aventura hacia
el no-suceso del suceder, hacia el no-lugar del lugar, un avance hacia un factor desconocido
responsable por la irregularidad del suceder, y cuya respuesta requiere y demanda una creacion
lingtiistica singular.

En Los lanzallamas, esta aventura del no-acontecer se relaciona muy estrechamente con lo
planteado mds arriba en el andlisis propuesto para Los séete locos. Es decir, el suceder de la trama estd
desplazado hacia las conversaciones que, a su vez, se convierten en exploraciones del atribulado
mundo interior de los personajes. Sobre las desventuras de Erdosain, nos comenta el texto:

Vive simultaneamente dos existencias: una espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a
un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de si mismo, en la que se siente
explorador subterraneo, una especie de buzo, que con las manos extendidas va palpando
temblorosamente la horrible profundidad en la que se encuentra sumergido (Arlt, 2008: 27).
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Oscar Masotta, en su inaugural texto sobre Roberto Arlt, enfrenta la pregunta acerca de una
lectura politica de las obras de Arlt, interrogante que, entre otros, ha retomado Sylvia Saitta.
Coinciden Masotta y Saitta en la dificultad de vehicular una lectura politica tradicional de Arlt, en el
sentido de ver en su obra un despliegue de la lucha de clases o un llamado a una revolucién proletaria
que siga los postulados marxistas. Saitta, en una entrevista que se le hiciera acerca de la obra de Arlt, y
refiriéndose especificamente a Los siete locos y Los lanzallamas, sostiene que no habria lucha de
clases en estas novelas, “[...] porque leer a Arlt desde un aparato ideologico es muy dificil. En los
personajes de Arlt no hay ‘conciencia de clase’, casi no hay proletariado, hay limpenes” (Saitta,
2005: s/p). Mis adelante y retomando a su vez ciertas propuestas de David Vinas acerca de la
valoracion positiva que se hiciera en Los lanzallamas de los anarquistas, agrega: “No quiero decir con
esto que Arlt sea anarquista, sino que en su literatura la salida es siempre violenta™ (Saitta, 2005: s/
p). Esta violencia, que no se articula en un proyecto, que no estd destinada a un cambio social
organizado y que se expresa en términos (auto)destructivos, es la que se instala en tanto no
acontecimiento, una especie de imposibilidad de manifestacion de lo real.

Slavoj Zizek, en uno de sus ultimos ensayos, titulado Acontzecimiento, plantea que el
acontecimiento simbolico se situaria en tanto hecho que al ocurrir “reestructura el campo
entero” (Zizek, 2016: 123) y reflexiona:

Fsta es, quizd, la definicién mds sucinta de lo que es un auténtico acto: en nuestra actividad
cotidiana, efectivamente, sélo seguimos las coordenadas (virtual-fantasmaticas) de nuestra
identidad, mientras que un acto estricto es la paradoja de un movimiento real que
(retroactivamente) cambia las mismas coordenadas virtuales “trascendentales” del ser de su
agente —o, en términos freudianos, que no solo cambia la realidad de nuestro mundo, sino
que también “mueve los infiernos” (Zizek, 2016: 126).

En este sentido, el acontecimiento tiene un efecto retroactivo radical, pues transforma el
panorama de los hechos de manera irremediable, imposibilitando imaginar un antes intocado por el
acontecimiento. El acontecimiento se vuelve necesario; se impone con su fuerza de tal forma que lo

que le antecede se difumina.

Volviendo a la idea de Los lanzallamas entendido como la tragedia del no-acontecimiento, lo
que quisiera acentuar en esta perspectiva es que el anhelo de Erdosain es que suceda “algo” que tenga
tal fuerza impositiva que cambie radicalmente el curso de las cosas. No en un sentido articulado, no
como proyecto politico, sino mds bien entendido desde el escenario desesperado del sujeto atrapado
en las trampas de un orden simbolico del que nunca puede escapar. Los intentos, siempre violentos,
de Erdosain de producir una transformacion —cuya culminacion es el crimen, primero imaginado,
luego cometido- atentan contra el orden, cualquiera que esta sea, para que todo parta desde cero.

ACERCA DE LA ESCENA
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Me interesa reflexionar en relacion a estas aproximaciones a Roberto Arlt —que buscan
acentuar las vinculaciones entre las ideas psicoanaliticas y el campo literario, y una concepcion donde
la vision predominante sobre la cultura se conjuga con el malestar— sobre el rendimiento tedrico de la
nocion de la “escena”: la escena de confesion; la escena psicoanalitica. Para ello, retomo las palabras
del filosofo chileno Patricio Marchant, uno de los pioneros en articular su proyecto filosofico en clave
psicoanalitica: “la verdad de una escena, es decir, al mismo tiempo, clausura de la nocion de una
verdad trascendental” (Marchant, 2012: 66). Marchant pone el acento en la tradicion metafisica de la
filosofia, comprometida con la busqueda de aspectos invariables del sujeto y su relacion con el
mundo, como el “ser”, la “verdad”, “la trascendencia”, mirada que expulsaria de sus posibilidades de
representacion aspectos ligados a la particularidad, la contingencia, la unicidad. La escena
precisamente seria la que vehiculiza su visibilizacion, haciendo evidente la “propiedad™ o lo que
Marchant llama, orientandose en las teorias psicoanaliticas, el “nombre propio”. Una escena emerge
a partir de la suma particular de una serie de elementos: al cambiar la combinatoria, la escena se
transforma. Observar una escena implica hacerse cargo de sus particularidades y propiedades,
atendiendo a sus detalles. Mirar una escena es abrirse a sus pormenores y ser capaz de invertir las
jerarquias entre los elementos que la componen. En este sentido, la operacion psicoanalitica puede
ser comprendida desde la “escena”, dado que busca lo fundamental en aquello que se pretende
superfluo, casual o fatil. Aquello que se pensaba un detalle dispensable, puede ofrecerse en tanto
clave de desciframiento. Cecilia Sanchez, otra filosofa chilena que se ha movido entre los cruces
disciplinares, acentiia la importancia de lo teatral en lo escénico: “lo escénico configura sus propio
topos sobre la base de un cruzamiento de relaciones, fuerzas y necesidades cuyo efecto es
patético” (Sanchez, 2005: 14). El pathos referido, elemento central del teatro, produce la afectacion
del observador, su implicancia fisica que no se deja subyugar a las comprensiones de un yo
consciente:

La escena es andloga a un tejido o velo enmaraiiado que se da a leer de modo condensado y
fantasmal. El discurrir de la escena no se refiere a contenidos quiditativos expresados por un
yo consciente. Por el contrario, hay codigos que la invaden y la obligan a escindirse, en ese

instante se presenta especularizada, habitada por cuerpos y rostros espectrales (Sanchez,
2005: 13).

Cecilia Sanchez esta interesada en pensar la escena escritural —la escritura como escena— que
debe, entonces, abrirse a “intercepciones”. Se trataria de un ejercicio escritural que abandona la
linealidad, causalidad, secuencialidad, renunciando al permanente dominio de la razon en las
practicas de lectura y escritura. El gesto de la escena invita a la desmesura, al derroche, a algo que no
se encuentra canalizado previamente y que, por lo tanto, no es calculable: esto es lo que tendrian en
comun escena psicoanalitica y escena teatral, y es lo que en las obras de Arlt analizadas es emulado

literariamente. En la escena aparece una “verdad” que no puede ser explicada a partir de la
verificabilidad o el cdlculo. Sdnchez propone:
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La escena teatral es, asi, un lugar que hace posible —para quien se encuentre en ella— un modo
de aparicion escénica. Aquella aparicion supone una mirada dispuesta o en disposicion de
mirar (Sdnchez, 20015: 17-18).

La emergencia de esa verdad aparecida en la escena es dependiente de la mirada, en el teatro, y
de la escucha, en el psicoandlisis, pero, a su vez, en ambos escenarios se advierte una contingencia
particular. Es por ello, que Marchant le niega a la gran tradicion filosofica la capacidad de comprender
y representar la escena. La “verdad” que se vuelve visible en la escena no tiene cardcter universal; es,
apenas, una realidad que se devela con tal fuerza que se impone a partir de la imposibilidad de
obviarla. Marchant insiste en la posicion privilegiada que puede ocupar la literatura en hacer emerger
este tipo de verdad ligada al sujeto. Esa verdad, atravesada por la violencia de lo real, no puede ser
percibida en forma directa, ni tampoco puede ser reproducida descriptivamente:

El suplemento de artificios de la escritura es la posibilidad que hace que la realidad pueda ser
real... La literatura —y la literatura estd aqui por todas las otras artes- dice la realidad. Por ello,
la literatura es cuestion de realidad, de verdad, de moral, y... de muerte (Marchant, 2012:
245)°.

Es la literatura, cuando renuncia a la fijacion de una verdad generalizable, la que para Marchant
tiene potencialidades de crear una escena.

La obra literaria se muestra como espacio privilegiado para poder representar y significar este
tipo de escena, que no podria ser relatada de manera directa ni naturalizada. La mediacion del texto
literario con sus posibilidades estratégicas de complejizar las multiples intervenciones presentes en el
vinculo del sujeto con el lenguaje, con la razon, consigo mismo y con su alrededor son centrales en la
construccion del texto. Este esta urdido en torno a la escena psicoanalitica que solo encuentra su
forma de expresarse dentro del marco posibilitado por la literatura. En este sentido, me parece que el
dispositivo se vuelve fructifero para leer Los siete locos y Los lanzallamas, pues permite evidenciar
una relacion problemdtica con una cultura y tradicion literaria, haciendo articulables realidades
sentidas como indecibles.

A MODO DE CONCLUSION

Sivolvemos a considerar los planteamientos iniciales, este texto parte de la conviccion de que la
emergencia de las teorias psicoanaliticas significo una verdadera revolucion en las miradas sobre el
sujeto, su relacion consigo mismo, con los otros, con el lenguaje, la sexualidad y el deseo. En este
sentido, se entiende el psicoandlisis en tanto artefacto cultural complejo, que permea miltiples
practicas discursivas y comprensiones del sujeto, mucho mas alla de los circulos de especialistas,
médicos, psiquiatras, psicologos, psicoanalistas y sus pacientes, formando parte de lo que ha sido
llamado el mundo de lo “psi”. Las escenas psicoanaliticas en la obra de Roberto Arlt se inscriben
dentro de este contexto de las transformaciones de concepciones del sujeto movilizadas por la

6 Los puntos suspendidos pertenecen al original.

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 363-377 375



Andrea Kottow. Lscenas de confesion en...

irrupcion del psicoandlisis. El sujeto que podemos rastrear en las obras Los swete locos y Los
lanzallamas, es un sujeto psicoanalitico, en el sentido trazado: un sujeto que no puede ser pensado
sin las categorias elaboradas por las teorias psicoanaliticas. Un sujeto que padece de fuerzas que se
escapan a explicaciones racionales, es preso de deseos que no puede entender ni expresar, mantiene
relaciones (auto)destructivas, estd atrapado en historias pasadas que se manifiestan sintomaticamente
en el presente. Un sujeto que se conforma desde el deseo, el trauma, la represion: un sujeto sin lugar
a dudas atravesado y trizado por el inconsciente. El sujeto ya no aparece configurado a partir de la
supremacia y confianza en la racionalidad moderna, en tanto garante de bienestar y progreso, sino
como cumulo de fuerzas y pulsiones contradictorias e incontrolables. Es un sujeto movido por su
inconsciente, por deseos que no comprende ni puede expresar, por recuerdos traumaticos
reprimidos y pulsiones autodestructivas.

A partir de la circulacion multiple de las teorias psicoanaliticas, muchas practicas discursivas se
ven afectadas por estas concepciones transformadas del sujeto, incluyendo el espacio literario. La
literatura se comprenderd como un lugar privilegiado para representar y significar esta relacion
problemdtica con la razén moderna, complejizando el vinculo del sujeto con el lenguaje, consigo
mismo y con los otros. A partir de escenas psicoanaliticas, marcadas por la presencia de una situacion
de confesion desde la cual aparece una verdad oculta, que solo se logra articular en un dialogismo
entre dos figuras —analizado y analista-, la obra literaria se abre a la representacion de este sujeto
complejo.

Las escenas de confesion en Roberto Arlt se convierten de este modo, desde su particularidad,
en una cifra de un campo -el literario- que se ve removido por transformaciones de importante
impacto. Los sujetos que deambulan por las obras de Arlt aparecen en tanto efectos de multiples
contradicciones y tensiones, siendo el lenguaje un medio equivoco y siempre engafioso para dar
cuenta de si. Las verdades que se vislumbran en las conversaciones son inestables y son sometidas,
unay otra vez, a nuevas disquisiciones. Las escenas de confesion, que han servido de marco para guiar
lalectura propuesta, darian cuenta de un mundo amenazado, donde las seguridades que antafio solian
guiar una vida —basadas en nociones, tales como una verdad a instaurar, una salud a preservar, una
autenticidad a alcanzar, una normalidad que establecer y un bienestar que perseguir- se ven
vulneradas. Dicho en palabras de Oscar Masotta:

La obra de Arlt, entonces, es el estertor de una época donde lo que se sabe de la vida se
mezcla con la vida, donde el conocimiento no se separa de la existencia, donde la confusion y
el equivoco comienzan a tener un valor de verdad (Masotta, 2008: 29).

Lo que Masotta en su pionero estudio sobre Arlt dictamina acerca de su obra puede ser puesto
en relacion con lo que podriamos llamar la época psicoanalitica. Los siete locosy Los lanzallamas dan
cuenta de la importancia de las teorfas psicoanaliticas para toda la cultura del siglo XX, que es “en
muchos sentidos el siglo del Psicoanalisis™ (Plotkin en Ruperthuz, 2015: 20).
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