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Este monografico, Memorias transadlinticas, conforma el cuarto volumen de FKsudios
Transaddnticos Postcoloniales, que hemos decidido publicar en abierto, de manera digital, en
Kamchatka. Revista de andlisis cultural. La coleccion incluye un buen nimero de trabajos cuyo
punto de articulacion es la dindmica entre literatura espanola y literatura en lengua espanola. Dicha
literatura se inicia desde la colonia pero alcanza un hito sobresaliente a finales del siglo XIX y
principios del XX con la produccion poética de Rubén Dario y la relacion que €l establece con los
poctas y narradores de la generacion del 98, y del 27, en Espana, en la cual, la guerra contra Cuba, ya
perdida, juega un papel cardinal. Sergio Ramirez lo expresa de la siguiente manera:

Una tarde de diciembre de 1896 (...) Juan Ramon Jiménez lefa (...) unos poemas de Rubén Dario
que habian aparecido en La Nueva lustracion de Barcelona. Un reventar de cohetes, un repicar
de campanas, gritos, y las notas de la marcha de Cadiz que tocaba una banda lo hicieron salir al
balcon, y vio que las calles estaban llenas de gente porque pueblo y autoridades celebraban la
muerte de José Antonio Maceo al grito entusiasta de jmueran los mambises! (....) Y, triste, como
si el muerto fuera Dario y la celebracion contra Dario, pensé en América, y en Cuba de los
cromos de las cajas de tabaco con sus paisajes romanticos de palmas airosas, y superpuso en su
mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Dario que lo miraba desde la
portada de la revista.

Los dos rostros que miran a Espafia de frente son, uno negro (Maceo) y el otro mestizo (Dario),
remanentes de un exotismo continental de cufio imperial del que solo quedaban Cuba y Puerto Rico.
La caida de Maceo no iba a interrumpir la voluntad cubana de emancipacion en la cual ya habia
perdido la vida su mas grande poeta, Jos¢ Marti. Esta era la tltima guerra colonial y la primera

imperial.
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Esta nueva relacion transatlantica cuyo hito politico marcaba Maceo iba a empezar también con el
hito poético de Dario, su vanguardia:

Juan Ramén Jiménez, el poeta adolescente que lo leia en un balcon en Huelva mientras abajo
celebraban la muerte de Maceo, irfa en su busca luego a Madrid, y formaria parte de la pléyade de
los modernistas que naceria con Dario, y con el fin del imperio colonial: Valle Inclin, Azorin,
Benavente, Baroja, Pérez de Ayala, Villaespesa, los Machado. “Esparci entre la juventud los
principios de libertad individual y personalismo estético que habian sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud vibrante me sigui6™, diria él mismo.

Este volumen abre con esta relacion y llega hasta la produccion y colaboracion filmica entre
Espana y la América Latina, pero también vuelve, con afén reiterativo y aleccionador, a tocar temas
dlgidos como son las diversas idas y vueltas, los exilios, exotismos, colonialidades e incluye ensayos
que comprenden dentro del término transatléntico la relacion entre Europa y regiones del Africa.

El volumen estd dividido en tres secciones, a saber: 1/ Poética de la ambigiiedad; 2/
Articulacion de la colonialidad del poder/saber; y 3/ Migraciones/Exilios. La primera es una vuelta a
la literatura que nos permite discutir en qué consisten las relaciones transatlinticas a nivel de una
poética caracterizada por la ambivalencia. La segunda vuelve al asunto de lo indigena. La tercera se
desarrolla en torno a las migraciones.

1. POETICA DE LA ESCUCHA

Abrimos la primera seccion con un trabajo de Sergio Ramirez que ilustra la relacion de Rubén
Dario con los poetas espafioles y el sentimiento que animaba a ambos en su relacion respecto a la
independencia de Cuba, al atraso peninsular, y al comienzo de la hegemonia norteamericana. Este
ensayo poético inaugura el tipo de ambigiiedad en las relaciones Peninsula Ibérica/América Latina y
destaca el desplazamiento de la relacion este/oeste a la norte/sur.

Estamos a fines del XIX, al borde del poderio peninsular gestado a través de siglos de
colonialidad y cuyo impulso habia llegado practicamente a cero. Ramirez apunta como Dario, ademas
de su estética innovadora, traia como parangén de desarrollo que Espana deberia seguir, a la
Argentina, una civilizacion triunfante contra la barbarie, tal como lo habia propuesto Sarmiento en su

Facundo. Argentina era el sol de la aurora,

que atasca sus graneros, exporta barco tras barco de carne congelada, levanta enjambres de
fabricas, y hace crecer una masa obrera pujante, un espejo que multiplica a Bilbao y Barcelona,
nada més, pero que deja fuera de sus reflejos a la Esparia feudal y rural de los caciques. Y Darfo...
recomienda que Espana deberia... modernizarse... abrirse al comercio internacional, desarrollar
la industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina... tierra de promision y granero del orbe, sus
montafias de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama a los pueblos extrafios a que vengan a
comer el pan de su harina, un pais abierto, tolerante, y en paz... Ensalza puntualmente las
corrientes migratorias... —rusos, judios, italianos, suizos, franceses, espafioles— que han
encontrado alld su tierra prometida, y propone crear la otra Espaiia, la moderna, en suelo de
Argentina, con todos los inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos, catalanes,
levantinos que siguen llegando en los barcos (Ramirez, en este monogréfico).
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Con este pensamiento, la linea transatldntica se hace transocednica y la hegemonia de la
migracion espaola se abre a todo el continente europeo, al este y al sur principalmente.

Siguiendo esta misma direccion de Ramirez, el trabajo de Eva Marfa Valero Juan se sitia
también en el momento de la derrota del imperio espaiiol a manos de los mambises cubanos el afio de
1898. Pero esta derrota, argumenta Valero, dio lugar a un imaginario en el que América era
concebida desde Espafia, como una prolongacion de la propia identidad nacional que subyace al
nacionalismo de los regeneracionistas. El andlisis de los ‘males patrios” demandaba propuestas para
redefinir las identidades nacionales en las que América persistia como el horizonte ut6pico, paliativo,
que servia la postracion espaiiola y el imperativo de su modernizacion a fin de re-establecer su
prestigio internacional. Ya habia perdido la guerra en Cuba que era una guerra contra el tiempo. Por
eso mismo, Espaiia hablaba de los lazos transatlanticos, constituidos a partir de lo cultural y lingiiistico
que era sentimental en la medida que mediaba la recreacion de una “patria grande’ e incluso de una
raza ibérica que iba a revitalizar a Espafia. Pero eran un negro, Maceo, y un mestizo, Dario, los que la
interpelaban ahora desde lo hibrido, desde las medias tintas, desde el medio-pelo, uno politico;
poético el otro.

La idea primero de hermandad o mds, de familia hispanoamericana, sostenia un mito
ironicamente compartido por varios intelectuales a quienes estas mismas ideas servian para combatir
la fuerza del nuevo imperio del norte que amenazaba absorberlas. Estas circunstancias coyunturales,
daban forma a ese tipo de “Espana esencial” o de hispanismo iberoamericano que inaugura el 98, que
este volumen desmiente. Este discurso ignoraba las realidades americanas, indigenas, mestizas y
heterogéneas y atribuia a Espana los logros alcanzados por las tierras americanas, sobre todo, la idea
de traer la civilizacion a gentes barbaras y degeneradas que el articulo de Ramirez critica en la
representacion de una Argentina pujante en vias a una modernidad exaltada y generosa. Espaiia se
resistia a aceptar que lo latinoamericano era una configuracion propia, un mundo que habia dejado de
lado el tutelaje y que aquello que lo espaiiol habia legado al continente era s6lo parte de ello.

En esta linea, Jared List se pregunta si Rubén Dario es un pensador eurocéntrico y da cuenta de
su ambigiiedad. Dario oscila entre una posicion eurocéntrica (colonial) y una no-curocéntrica (de-
colonial). Dario es un pensador de conciencia fracturada: por un lado, reproduce el pensamiento
Europeo y, por el otro, lo cuestiona. Esta conciencia dividida y conflictuada refleja la inestabilidad
geopolitica de su época, atin cuando la produccion literaria, el modernismo latinoamericano, dice
romper las anteriores relaciones coloniales del conocimiento que atin perduraban en las politica-
mente libres naciones latinoamericanas. La popularidad de Dario como autor y poeta en Europa
fortalecia un flujo bidireccional de conocimiento a través del Addntico. Sin embargo, Dario enfrenté
la colonialidad de saberes y poderes. El genio de Dario consistio en proyectar y observar la
subjetividad moderna como auto-conciencia siempre perseguida por la otredad. Sin duda, Dario se
preocupaba profundamente por la geopolitica. Su prosa refleja esta relacion. Una clasificacion de sus
ensayos, cronicas y articulos periodisticos muestran su angustia sobre la relacion entre América
Latina a la que contrapone lo que ¢l llama la “Union Latina”, en alianza con Europa en particular, con
Espaiia, Francia e Italia como contrapeso.
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Para Carmen Alemany Bay, la presencia de Rubén Dario es Espafia es la del primer renovador
de las letras espafiolas. A partir de €1, otros escritores de América Latina como Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, César Vallejo y otros intelectuales durante la Guerra Civil espaiola estableceran
estancias mas o menos fluidos en Espana. Esto traera la polémica del “meridiano intelectual” entre
espafioles y latinoamericanos. De la entrada de Dario en el campo de las letras en castellano, se
establecen relaciones literarias entre las generaciones, por ejemplo, la relacion entre los poetas
espanoles de la llamada “Generacion del 507 y los de la llamada poética coloquial, para ya no hablar de
la llegada del boom, que intensificard las relaciones que finalmente desembocardn en el llamado

boomerang.

Los trabajos de Arturo Arias, Mario Santana, y Maria Caballero en este volumen discuten estos
malentendidos, distancias y desencuentros en las relaciones transatlinticas. El trabajo de Arturo
Arias, por ejemplo, regresa al momento peninsular de Rubén Dario, simplemente para senalar la
relacion errdtica entre las dos orillas atlanticas y subrayar el tipo de recepcion de otros trabajos de
centroamericanos como Rigoberta Menchd, Gioconda Belli, o Sergio Ramirez a principios del
veintiuno. El énfasis de Arias recae en lo local, en poner de relieve la especificidad de la produccion
cultural centroamericana. Se trata de senalar que la recepcion peninsular de la produccion latino-
americana es siempre reconocida en abstracto y genéricamente como cosmopolititismo continental.
El trabajo propone iluminar la presencia centroamericana en los espacios transatlanticos post-
nacionales y localizar su especificidad real, simbdlica o fantasmatica de estos espacios regionales,
nacionales, locales, concretos. Lo que el articulo puntualiza es precisamente la falta de conocimiento
o escasa conciencia de los rasgos diferenciales regionales de la América Hispdnica. Todos somos
latinoamericanos. Vital a este sefialamiento es poner en escena la problematica indigena que
diferencia al istmo del resto del continente y que explora la diferencia colonial mas sentida—relacion
que serd trabajada con pujanza en el articulo de Héctor Dominguez sobre los Zapatistas.

El trabajo de Mario Santana plantea la disyuntiva entre literatura nacional (que en Espana,
tendrian que ser escrita en varias lenguas—cataldn, euskera, gallego) y literatura en lengua castellana
(que tendria que incluir todas la literaturas en lenguas castellanas no nacionales). La critica cultural de
Espana, se ve asi presionada desde un frente interno, con su agenda pluricultural del Estado espafiol
que contradice el monolingiiismo hegemonico; y un frente externo, el de la exitosa entrada en escena
de la literatura latinoamericana en los afios sesenta del siglo pasado. Ambos frentes cuestionan el
concepto de literatura espafiola construido por la historiografia cultural del siglo XIX. La literatura
espafiola se escribia también y con mds éxito de mercado, en los dmbitos de ultramar. Era imperativo
prestar atencion al estudio de la dimension transatldntica de las letras en lengua castellana. El éxito de
escritores latinoamericanos fue percibido en Espafia como una competencia, una intrusion. Los
escritores espanoles ya no gozaban del monopolio cultural de tnicos herederos de la lengua. Habia
que examinar, una vez mas, como el caso de Dario qué se significaba por literatura espafiola. Santana
propone formular un concepto de literatura nacional no limitado a la produccion de los propios
ciudadanos sino inclusiva de aquellos productores, tanto autoctonos como importados, disponibles

en el mercado internacional; propone fomentar la experimentacion de imaginarios culturales diversos
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en una nacion globalizada. Las literaturas nacionales son espacios ambiguos, circunscritos y abiertos,
permeables y sujetos a todas las presiones mercantiles. En este caso, el trans-atlantismo significa la
ruptura de lo nacional, la puesta en cuestion de la hegemonia de la lengua, y la hegemonia mercantil
sobre el producto cultural.

Maria Caballero Wangtiemert hace un recorrido por la discusion entre estudios literarios y
estudios culturales y se pregunta por como inciden los tiltimos en el canon literario latinoamericano.
Su interés transatldntico radica en traer a colacion la discusion entre estudios culturales, estudios
postcoloniales, y estudios subalternos y los cdnones y preguntas que genera. Al hilo de estas
preguntas, el trabajo realiza una cala en la critica y teoria en y sobre Latinoamérica a partir de los
noventa, tomando como guia los congresos y nimeros monograficos de revistas literarias. El trabajo
es descriptivo, da cuenta del proceso y lo deja abierto, no sin apuntar algunas de sus consecuencias:
fin de la busqueda identitaria de las naciones decimonénicas con sus parnasos locales; abandono de
los esencialismos y binarismos sustituidos por identidades hibridas, multilingiiisticas y transterrito-
riales; disefio de nuevas cartografias; desencuentros entre la Academia norteamericana y Latino-
américa, tras el desplazamiento del canon (blanco, culto, escrito) generado desde Furopa. En
definitiva, la transformacion de la experiencia de lo literario por los estudios culturales que, a su vez,
generan malestar en algunos sectores de la critica.

2. ARTICULACION DE LA COLONIALIDAD DEL PODER/SABER

Esta seccion reune tres articulos y una entrevista, dos de los cuales estan dedicados a discutir la
presencia indigena en los textos culturales, criollo-mestizos, peninsulares y de campo, uno a la
problematizacion del concepto de frontera, tal y como se ve en la relacion entre México y los Estados
Unidos y uno a la produccion cinematografica transatlintica.Todos ellos analizan en distintos
contextos la articulacion de la colonialidad del poder/saber

El primer trabajo, el de Javier Sanjinés, argumenta que las concepciones de la historia de los
intelectuales criollos y mestizos de los Andes son claras instancias de eurocentrismos y
occidentalismos. Estos ignoran temporalidades alternas, como son las circulares de las civilizaciones
indigenas y son, por ende, instancias de la colonialidad del poder/saber. Si la historia es estatal,
positivista, lineal, la pregunta es: ;qué lugar ocupan los relatos pre-colombinos?, jacaso se reducen a
meras supersticiones o relatos tendientes a desaparecer bajo el peso de memorias reguladas por una
historia de marco Europeo? El estudio propone la reflexion sobre las diferentes temporalidades, el
andlisis critico de los intelectuales mestizos y criollos quienes, desde Pueblo enfermo de Alcides
Arguedas, de la primera década del siglo pasado, hasta Naciwonalismo y coloniaje de Carlos
Montenegro, quien introduce la idea de la modernidad revolucionaria en 1940, muestran esta
centralidad acritica. El ensayo de Sanjinés examina este fendmeno y plantea, como nicleo de su
argumento, que solamente el peruano José Carlos Maridtegui pudo, en esa primera mitad del siglo
XX, revelarnos el hecho de que si el “horizonte de expectativas” del futuro no puede ser conocido con
antelacion, la memoria local, anclada en el mito, lo conflictia y contrarresta. Esta pone en duda el
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sentido lineal y progresivo de la memoria universal impuesta por el historicismo europeo.

En esta misma linea de trabajo, Héctor Dominguez-Ruvalcaba considera que todo discurso
anti-colonial debe su existencia a la bipolaridad centro/periferia labrada por el occidente. Las
comunidades zapatistas se posicionan como autonomicas, doblemente articuladas local/globalmente.
Dentro de este marco, Dominguez-Ruvalcaba habla de las declaraciones del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en la Selva Lacandona. Su argumento es que las practicas zapatistas son una
sintesis de la teologia de la liberacion y la ideologia guerrillera marxista que aglutina los discursos de
las cultural de resistencia— ambas ideologias anticoloniales y pro-liberacionistas. Importa sefalar
como la pluralidad de discursos es una forma postcolonial de hacer politica. Propone tener en cuenta
que la interlocucion zapatista es de redes virtuales (quiza el inventario mas extenso jamds visto) que se
establecen a partir de la periferia chiapaneca. La Selva Lacandona es un punto de quiasmo de diversas
agendas politicas altermundistas. La pregunta clave es si este quiasmo, que articula una multiplicidad
de agendas reivindicativas, es una extension del binomio colonialidad-liberacion y si el proyecto
autonomista en el que el zapatismo ha desembocado constituye una puerta de salida de la colonialidad
endémica.

Nuria Vilanova, por su parte, se mueve hacia la frontera norte para hablar de resistencias
culturales, colonialismos y postcolonialismos. Su articulo explora el impacto de dicho pensamiento en
la frontera y la relacion entre dos mundo dominantes, el que habla espafiol y el que habla inglés. El
trabajo interroga el lugar de ese centralismo hegemonico mexicano que privilegia la capital. La
frontera no es tierra de nadie sino mds bien espacio cruzado por varias dominancias y que se ird
configurando como propio a partir de la dindmica de entre mundos que la caracteriza, a veces en
forma desafiante. El trabajo contextualiza en la historia y el desarrollo econémico y demogrifico la
relacion de los colonialismos con la creacion y produccion artistica de la frontera, especialmente en
Tijuana y Ciudad Judrez. El objetivo final es argumentar que la proliferante creatividad y espiritu
innovador que se ha desarrollado en la frontera norte mexicana en los dltimos veinte anos es, junto a
otros factores, una reaccion a la permanente subordinacion y a la vez al abandono a los que el espacio
fronterizo ha estado histéricamente sometido.

Una historia literaria que también ha estado sometida tanto a la hegemonia anglosajona como a
la invisibilidad hispanica ha sido la de la produccion literaria boricua. Tal y como muestra la entrevista
de Endika Basafiez al catedratico en literatura puertorriquena en la Universidad de Puerto Rico,
Fernando Felit Matilla. En ella tenemos una vision historica de la génesis artistica llevada a cabo en la
Isla a través de los diferentes contextos socio-politicos que han tenido lugar en su suelo, desde la
aparicion de una literatura puertorriqueiia propia y distintiva hasta la anexiéon de Puerto Rico a los
Estados Unidos de América como Estado Libre Asociado en 1952 y su impronta en la génesis islefa.
Si bien la entrevista tiene como objeto principal la literatura boricua, también se debaten en la misma
el falocentrismo cultural presente en la cultura puertorriqueiia, las relaciones politicas entre San Juan
y Washington D.C., la influencia de los textos diasporicos en la produccion islena o la situacion del
panorama artistico actual en Puerto Rico.
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3. MIGRACIONES Y EXILIOS

La tercera parte, “Migraciones y Exilios,” discute el rico tema de las didsporas en sus distintas
manifestaciones, desde la migracion de personas hasta la de artefactos culturales. Lo relevante de la
seccion es subrayar como la migracion no es viaje solamente, desplazamiento geogréfico. A la vez que
produce conflictos sociales e interraciales, también es productora de culturay pensamiento utépico.

La seccion se abre con el ensayo de Ramon Grosfoguel que, al discutir cuatro circuitos de
migraciones transatlnticas caribenas, problematiza los efectos culturales y paradigmaticos que tiene
el desplazamiento geografico hacia centros metropolitanos diversos: Francia, Holanda, Inglaterra y
los Estados Unidos. El énfasis del articulo es establecer un estudio comparativo que desentrane la
puesta en discurso de los migrantes caribefios al lugar donde migran partiendo de los mitos
fundacionales de la nacion. El ensayo pone de relieve los discursos racistas y colonialistas de las
cuatro metropolis e indica sus diferencias. La historia colonial de los territorios fundados por
diferentes imperios (holandés, francés, britdnico y estadounidense) es discutida en relacion a las
migraciones caribefias de los territorios todavia dependientes de sus metropolis.

En la misma linea pero en sentido inverso, Camila Pastor de Maria y Campos, pone en escena
las migraciones del este del mediterraneo hacia las Américas. De esta manera amplia también el marco
de referencia y coloca, como foco hegemonico de las relaciones transatlinticas, las practicas
imperiales francesas. De esta manera muestra dos movimientos importantes, primero, los procesos
de subalternizacion de sujetos mashrequies, a quienes la administracion francesa subalterniza; y,
segundo, pone a la vista el proceso en reversa al ensefiar como estos sujetos subalternizados se tornan
elites en México. Al igual que Grosfoguel, Pastor de Maria incluye poblaciones, paises, sociedades
antes no pensadas dentro de estas relaciones transmaritimas. Lo mismo hace Marta Sierra, al
examinar la obra de la escritora argentina Luisa Futoransky. Aqui empieza el viraje estético pues el
punto de partida es la estética fragmentaria y profundamente escéptica de Futoransky, que genera la
impresion de postmodernidad. Utilizando el concepto de “hegemonias dispersas” de Inderpal Grewal
y Caren Kaplan, el trabajo refiere a la subjetividad de esta autora como mdltiple, sujeto que se
contrasta o sustituye al unitarismo del sujeto europeo. Esto produce una critica a los modelos
ontoldégicos hegemodnicos de la modernidad que han regido el imaginario global desde el siglo XVI.
La lectura de Futoransky se sitia desde una doble dptica, feminista y postcolonial. A la manera de la
‘literatura menor’ de Deleuze y Guattari, esta autora instala una estética de lo subalterno en los
imaginarios globales: socava las tradiciones estéticas de las denominadas “grandes” literaturas ¢ invita
a gozar el fragmento y el collage, textualidad ensamblada a partir de territorialidades dispersas y
tradiciones heterogéneas.

En el trabajo de Maria Claudia André, el migrante se muestra como una fuerza social viva. El
ensayo releva la compleja red de referentes y discursos que conforman la identidad de una region, de
un pais o una nacion y evidencia como la inmigracion europea a la Argentina molde6 y transformé la
cultura fundacional del pais; redefinié no solo su politica y economia, sino también gran parte de su
formacion intelectual, social y cultural. La musica, el baile (tango), y el habla del ciudadano portefio
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lleana Rodriguez y Josebe Martinez. Memorias transadinticas...

(lunfardo), modificaron los procesos de representacion y formacion cultural. El tango es una expre-
sion cultural cuya cartografia sirve para ilustrar la injerencia del discurso poscolonial y la construccion
de la Otredad en cuanto a la articulacion y la definicion de la identidad argentina.

Finalmente, y siguiendo este mismo ritmo de lo cultural como migrancia, Eugenia R. Romero
estudia la relacion en el ambito popular, entre la musica y el lugar junto a la migracion y formacion de
identidades. Romero muestra como la /murieira, que incorpora melodias populares y danzas de corte
campesino o marinero, es uno de los ritmos mas conocidos pero las gaitas y la pandereitas han
influenciado otra vertiente de la musica popular en Galicia. El resurgimiento de la musica gallega en
los 70, le dio un papel preponderante a la gaita como simbolo de galleguidad. De hecho, este
simbolismo lleg6 hasta Sur América gracias a la emigracion. En un principio, los representantes del
folklore gallego estaban contenidos en los grupos de descendientes gallegos; con el tiempo, dieron
como resultado una sintesis de influencias gallegas y latinoamericanas. Mas los ritmos viajan en
circulo y las influencias musicales de otras partes del mundo han llegado también a Galicia. El trabajo
muestra la incorporacion de estilos, ritmos ¢ instrumentos que no son propiamente gallegos en sus
producciones y explora la manera en que esta nueva musica gallega contribuye a la creacion de una
identidad nacional globalizada que estos mismos artistas promueven. La vena mds popular de lo

transatantico.
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EN EL RINCON DE UN QUICIO OSCURO!

SERGIO RAMIREZ

Actor central de la literatura y la politica nicaragiiense reciente. En el terreno literario
ha publicado numerosas novelas, como La fugitiva, Margarita, esta linda la mar o Mil
v una muertesy ha participado de multiples iniciativas culturales y editoriales, algunas
de ellas fundamentales para entender la cultura centroamericana de las altimas cuatro
décadas. En politica, Ramirez form¢6 parte del Grupo de los Doce formado por
intelectuales, empresarios, sacerdotes y dirigentes civiles que apoyaban al Frente
Sandinista de Liberacion Nacional y posteriormente fue vicepresidente del gobierno
junto a Daniel Ortega.

Ha sido profesor visitante o invitado de varias universidades, como la de Maryland,
Libre de Berlin o Harvard. Colabora habitualmente en varios periodicos tanto en
Estados Unidos, como en Centro y Sudamérica y Espaiia.

Una tarde de diciembre de 1896, en la casa de su hermana Ignacia, calle de las Vendederas en
Huelva, Juan Ramon Jiménez leia, embargado por la novedad, unos poemas de Rubén Dario que habian
aparecido en LZa Nueva lustracion de Barcelona. Un reventar de cohetes, un repicar de campanas, gritos,
y las notas de la marcha de Cadiz que tocaba una banda lo hicieron salir al balcon, y vio que las calles
estaban llenas de gente porque pueblo y autoridades celebraban la muerte de José Antonio Maceo al grito
entusiasta de jmueran los mambises!

Se quedo acongojado contemplando aquella celebracion que presidian los curas y los militares, en
la mano el nimero de la revista. Y, triste, como si el muerto fuera Dario y la celebracion contra Dario,
penso en América, y en Cuba de los cromos de las cajas de tabaco con sus paisajes romanticos de palmas
airosas, y superpuso en su mente el rostro de Maceo, que adornaba las cajas de chocolate, al de Dario que
lo miraba desde la portada de la revista.

Por las calles y plazas en toda Espana se festejaba en grandes algaradas la caida de Maceo, que se
tomaba como anuncio del triunfo inminente de la guerra en Cuba. El General Weyler, que habia
inventado desde entonces la reconcentracion de campesinos en aldeas estratégicas, lo habia cazado con
su ardid de partir la isla en cuatro con fosos rellenos de dinamita y alambre de putas que los focos
eléctricos iluminaban en las noches.

La guerra de Cuba era una guerra perdida desde muchos anos atrds, y Espana no lo sabia, o
pretendia ignorarlo, y todavia ignoraba mucho mas a manos de quién iba a perderla. Los dos rostros,
Maceo y Dario, el uno negro, el otro mestizo, representaban la imagineria exdtica de un continente del

! Este texto se publico originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos 743 (mayo 2012): 79-92. Se integra en este
monografico con el permiso de su autor a las coordinadoras del volumen.
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que solo Cuba y Puerto Rico quedaban ya como parte del viejo imperio; un rezago. Desde Céspedes,
Cuba peleaba otra vez su guerra de independencia, la seguia peleando tras la caida de Marti en Dos Rios,
en mayo del afio anterior, y no iba a dejar de pelearla tras la muerte de Maceo. Para Espaiia, era la dltima
de sus guerras coloniales. Para Estados Unidos, seria la primera de la construccion de su imperio.

Ramiro de Maetzu, uno de los intelectuales de la generacion del 98, sabia ya que la guerra en Cuba
era una guerra en contra de los tiempos, como lo sabia Dario. Maetzu se habia ganado la vida en Cuba —
una colonia mds rica que la propia peninsula— recitando a Ibsen, a Marx y Schopenhauer a los cigarreros
de una fébrica de tabaco, un oficio exético, como aquellos rostros de cromos y portadas. También ya para
entonces eran exoticos los indianos que regresaban ricos a Espara, y se segregaban en barrios nuevos,
como recuerda Clarin en La Regenza. La idea de América misma, lejana a los ardides hispanistas de la

restauracion, era exotica.

Aquel sentimiento triunfal, que llegé a convertirse en delirio, ya no cesaria ni cuando Estados
Unidos entr6 en la guerra menos de dos afios después, y los acontecimientos fueron demasiado
vertiginosos para que el publico de los cafés y las corridas entendiera que se trataba, desde el principio,
de una guerra perdida. Por diez céntimos los ninos podian volar el Maine en una postal untada con una
pequena dotacion de fosforo, y el ardor patridtico alcanzaba para atizar campafias en contra del consumo
de la Emulsion de Scott, por ser producto yanki.

Un enemigo lejano y més bien risible, zaherido en las zarzuelas. “;Como va a tener miedo de los
marranos el pais de las corridas de toros?” se decia en las cronicas taurinas. Y la imagen del yanki fue la
del cerdo, rudo, vulgar y mantecoso. Una lucha ya inadvertidamente desigual entre el leon rampante y el
cerdo productor de montafias de tocino al que Dario, desde Buenos Aires, aborrecia como enemigo de la
sangre latina. En mayo de 1898, cuando tras la batalla de Cavite, que significo la pérdida de Filipinas, era
inminente la derrota en Cuba, escribia desde Buenos Aires:

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra...pareciame sentir
la opresion de una montafia, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores de carne cruda,
herreros bestiales, habitadores de casas mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus
calles empujandose y rozandose animadamente a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes estd
circunscrito a labolsay la fébrica...

Esta era una vision del barbaro que también se alentaba en Espaiia en esos dias, en los periodicos,
los sermones y los discursos, pero una vision que no trasladaba a la opinion publica la advertencia de que
eran barbaros ya poderosos, preparandose para iniciar su expansion en el mundo, duefios de los nuevos
avances tecnologicos. Y la imagen contrapuesta del viejo y noble poderio espaol, arraigado en la
propaganda de los regimenes de la restauracion, iba a servir de muy poco. Dario, desde el otro lado del
Adéntico, muy partidario de Espana, bien sentia, a la par que una fuga de americanos potros, el estertor
postrero de un caduco leon.

En las tres décadas finales del siglo XIX los Estados Unidos habian multiplicado sus indices de
produccion en hierro, carbén y acero, ya mayor que la de Inglaterra y Francia a la vez; tenian, ademds, las
fuentes del petroleo en su propio territorio, y dos veces més kilometros construidos de ferrocarril que
toda Europa en su conjunto. Su produccion de cereales era diez veces mayor que las de Alemania y
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Francia. No eran todavia la primera potencia naval, pero comenzarian a serlo después de destrozar a la
flota espanola en Filipinas y Santiago de Cuba. La era de las caioneras, bajo McKinley, estaba por
abrirse. Y pronto empezarian los sufrimientos del caribe exdtico, de donde Dario venia, que se verian
ocupados militarmente a partir de entonces por la infanteria de Marina, Haiti, México, Honduras,
Nicaragua. Y asi como McKinley habia ocupado Cuba y Puerto Rico bajo un nuevo régimen colonial,
Roosevelt segregaria Panama del territorio de Colombia para construir el canal interocednico.

Dario siempre habia tomado partido del lado de Cuba en su guerra de independencia, aunque
hubiera lamentado como un sacrificio inutil la muerte de Marti: “;Oh, maestro! ;Qué has hecho?” le
preguntaba en un articulo recogido en Los Raros. Marti, a quien habia conocido en New York en 1893,
invitado por €l a un mitin patriotico en Hardman Hall, lo llamé entonces, hijo. Y desde entonces, Dario
sabia lo que aquellos “bfalos de dientes de plata” representaban para América: “Behemot es gigantesco
pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad bajo sus patas™.

Derrotada Espana, y sacrificada Cuba, Dario volvia por Espaiia, y volvia a Espana, donde s6lo
habia estado una vez, con motivo de las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento en 1892, como
parte de la delegacion de Nicaragua que sélo constaba de dos personas. Tenia veintidds ailos entonces,
pero ya habia publicado 4zu/, al que Valera dedic6 una de sus Cartas Americanas; y en el salon de dofia
Emilia Pardo Bazan, y en otros cendculos, pudo conocer entonces a toda la ancianidad intelectual de
Espaiia, al propio Valera, a Nufiez de Arce, a Zorrilla, a Campoamor, y a Menéndez y Pelayo que vivia en
el Hotel de las Cuatro Naciones donde Dario se hospedaba; como preambulo, ausente el anciano en
Santander, un mozo le habia abierto en secreto la puerta del apartamento para dejarlo husmear entre sus
libros y papeles, y advirtio las saibanas manchadas de tinta. Nunca escap6 a su percepcion que aquella vieja
generacion intelectual moria ya, cada uno de sus prdceres coronados por turnos en fiestas parnasianas,
con lauros de utileria. La nueva generacion estaba por venir, y vendria en la circunstancia de la derrota.

Un dia de finales de noviembre de 1898 se apareci6 en la redaccion de La Nacwon en Buenos
Aires, para averiguar si no habia en ciernes la muerte de algtin personaje célebre. Las notas finebres se
las encargaban por adelantado —un aoguetmort, como se llama ¢l mismo— pero solo se las pagaban
cuando el deceso se consumaba, y ya algunos, como Mark Twain, le habian jugado la mala pasada de no
morirse. Ese afio, fructifero en necrologias, le habia tocado escribir las de Mallarmé y Puvis de Chavanne.

Se encontrd, en cambio, con que necesitaban de urgencia a alguien que fuera a Espana para
informar sobre las consecuencias de la débacle, y €l se ofrecio voluntario. Iba a cumplir treintidés anos.
Después de Azul ya habia publicado Los Raros en 1896,y Prosas Profanas en 1897, y Juan Ramén
Jiménez, el poeta adolescente que lo lefa en un balcon en Huelva mientras abajo celebraban la muerte de
Maceo, iria en su busca luego a Madrid, y formaria parte de la pléyade de los modernistas que naceria con
Dario, y con el fin del imperio colonial: Valle Incldn, Azorin, Benavente, Baroja, Pérez de Ayala,
Villaespesa, los Machado. “Esparci entre la juventud los principios de libertad individual y personalismo
estético que habia sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir. Y la juventud

vibrante me sigui6”, dirfa ¢l mismo.
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De aquel viaje —y ya no volveria mas a Buenos Aires, sino de paso— resulté Zspana
Contempordnea, que contiene los despachos de mas de un afio para La Nacion, y que vistos en su
conjunto resultan una cronica licida —verdaderamente contemporanea hoy dia— de la vida espafiola del
fin del siglo XIX, en momentos de pesimismo ¢ incertidumbre. Una Espafia “amputada, doliente,
vencida”, abatida de decadencia, los ancianos poetas y oradores esperando turno de ser embalsamados,
las exposiciones pictoricas aturdidas de color local, el teatro sin lustre que solo saca chispas en los
corrales, los periddicos de servidumbre politica, las editoriales de catalogos pobres y las librerias lejos de
las novedades europeas, y mas lejos atin de las americanas.

Y pudo ver a realce los colores de la Espana honda, la vieja Espana negra tan de Goya y tan
socorrida —ya habia en su memoria otra Juana la Loca, la viuda de Cdnovas del Castillo, que se habia
encerrado en vida después del asesinato de su marido— la Espaiia de los supliciados de semana santa y la
reina regenta, con fama de avara, lavando los pies de los mendigos en una ceremonia palaciega y los
nobles sirviéndoles la comida, como en una toma negra de Buiiuel; la Espana popular de los toreros, el
Guerra, Algaberio y Machaquito, y el entierro de la sardina en la cuaresma de carnavales, ya la gente
olviddndose de la derrota mientras Madrid iba llendndose de mds mendigos invdlidos de guerra, los
repatriados de Cuba y Filipinas recibidos con charanga y alboroto mientras estallaban los motines
reprimidos a tiros, toda la Espafia siempre negra de los esperpentos de Valle Inclan que en Zuces de
Bohemia agregaria a otros dos —¢l mismo, y Dario— de paseo, baston en mano, entre las tumbas de un
cementerio.

Lo que conmovia mas a Espana, desbastada por la derrota, tal como lo percibié Dario desde su
arribo a Barcelona a finales de 1898, era el sentimiento, en el fin de siglo, del fin de todo un poderio
gestado cuatro siglos atrds con el descubrimiento y que venia perdiendo impulso desde siempre, una
piedra que habia empezado a rodar ya desmorondndose, las semillas de su propia destruccion en su cauda
incandescente desde la derrota de la Armada Invencible cuando Cervantes manco requisaba vituallas en
las provincias, hasta el reinado de esperpentos de Carlos I'V cuando Goya pintaba a Godoy cebado en los
establos reales, un imperio que habia terminado, realmente, con las guerras de independencia del primer
cuarto de siglo en Am¢rica, tras la invasion napoleonica. Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, no eran sino
las dltimas pertenencias del reino venido a menos. Una cauda ya macilenta que no se apagaba con la
debacle de 1898, y que arrastraria todavia, por afos, mds alld del fin de siglo, el peso muerto de la

restauracion.

Dario regresaba a Espana con el encargo de ver a Espafia como periodista, bajo la influencia de
ideas que siendo contradictorias, son recurrentes, no solo en £spana Contempordanea, sino en otros
escritos suyos, y ain en sus mejores poemas de esa época, y que la debacle contribuy6 a aguzar.
Recurrentes, pero no homogéneas. Dario no tenia ideas ni homogéneas ni invariables, mds que las
obsesivas de la vida y la muerte; y advertia que si en sus cantos habia politica, es porque la politica era

universal.

Y viendo ya de cerca a Espaiia en Espafia, sentado entre los jovenes que le rodeaban, se encontraba
con visiones diversas, y también contradictorias; desde los desparpajos anarquistas de Valle Incldn, a las
tesis regeneracionistas de Maetzu, a Baroja que crefa en las viejas hidalguias castellanas, y a Unamuno
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que queria enterrarlas. Y en su vision de la Espafia contemporanea Dario es precisamente atractivo por
contradictorio, y porque, ademads, la realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena de
armonia los ruidos del mundo no siempre entraban tal como eran.

Traia a vender una Argentina donde al fin se habia realizado el ideal expuesto por Sarmiento en
Facundo, civilizacion triunfante contra barbarie. Tras seis aflos de vivir en Buenos Aires, primero como
consul de Colombia, y después como redactor de La Nacion, Dario habla como argentino, y su idea
americana es argentina. Buenos Aires es la metropoli universal, cosmopolita, el crisol de razas,
contrapunto de New York. Madrid, siempre provinciano, no.

Argentina es el pais de la aurora, abierto a las nutridas migraciones europeas —uno de los grandes
ideales del positivismo copiado en América—, que atasca sus graneros, exporta barco tras barco de carne
congelada, levanta enjambres de fdbricas, y hace crecer una masa obrera pujante, un espejo que
multiplica a Bilbao y Barcelona, nada més, pero que deja fuera de sus reflejos a la Espana feudal y rural de
los caciques. Y Dario, con cifras en la mano, recomienda que Espafia deberia hacer otro tanto,
modernizarse, transformar el régimen del campo, introducir la ganaderia en Andalucia, abrirse al
comercio internacional, desarrollar la industria. Ser, en fin de cuentas, como Argentina.

En el Canto a la Argentina, un largo poema escrito en 1910 con motivo de las fiestas del
centenario de Buenos Aires, Dario canta las glorias de esa tierra de promision y granero del orbe, sus
montanas de simientes, sus hecatombes bovinas, y llama los pueblos extranos a que vengan a comer el
pan de su harina, un pais abierto, tolerante, y en paz, segun el guion de Sarmiento en Facundo. Ensalza
puntualmente las corrientes migratorias, una estrofa para cada una —rusos, judios, italianos, suizos,
franceses, espanoles— que han encontrado alld su tierra prometida, y propone crear la otra Espana, la
moderna, en suelo de Argentina, con todos los inmigrantes andaluces, asturianos, vascos, castellanos,
catalanes, levantinos que siguen llegando en los barcos:

...que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la peninsula
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
ihe aqui la fragante campara
en donde crear otra Espaiia
en la Argentina universal!

No dejaba de ser un espejismo el desarrollo interno y la prosperidad argentina, como lo fue bajo
Pero6n, y como atin lo sigue siendo un siglo después. Argentina exportaba —en barcos britdnicos— carne
congelada y cereales, pero el régimen de propiedad seguia siendo atrozmente feudal, de explotacion
inicua de los trabajadores campesinos; y, para colmo, la expansion del comercio exterior estaba en manos
de Inglaterra, para entonces la mayor potencia colonial del mundo. Inglaterra, que ademas de los barcos,
era duefia de los ferrocarriles, los frigorificos, las fabricas de conservas, el gas, los tranvias, la bancay los
seguros, y le vendia a Argentina las manufacturas.
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El ingreso de Argentina en los mercados internacionales no significaba industrializacion real, ni
desarrollo hacia adentro, como el que impulsaban en Estados Unidos ”“los estupendos gorilas
colorados”, lanzdndose hacia el oeste con los ferrocarriles y abriendo a la agricultura mecanizada nuevos
campos, sino una alianza entre el capital oligdrquico y los capitales ingleses.

Argentina no era, realmente, el otro polo de desarrollo en el continente americano, como contaba,
y cantaba, Dario, aunque lo parecia, y aunque tenia mas pujanza que Espana empobrecida. Buenos Aires
era, de verdad, una gran urbe. Precisamente, la politica de los gobiernos liberales posteriores a la
dictadura de Rosas -el de Bartolomé Mitre, propietario de La Nacion el primero- habia consistido en
convertir a Buenos Aires en eje de atraccion e impulso, y era ya la metrpoli macrocéfala, tipica de la
posterior configuracion urbana de América Latina, tan enganosa para medir el desarrollo. Za Nacion,
uno de los diarios mas grandes del mundo, tenia lectores suficientes para enviar a Furopa un
corresponsal como Dario con tarjeta de presentacion en cartulina de lino, un verdadero embajador.
Ningtin diario de Madrid, con tiradas mucho mas modestas, podia pagarse entonces ese lujo.

Mitre puso desde el principio a su periddico del lado de Espafia en la guerra contra los Estados
Unidos. Electo en 1862, tras la caida de Rosas, habia gobernado con el apoyo de la burguesia portefia
mds moderna. Para €], partidario de una Argentina unitaria y de cabeza fuerte como debia serlo Buenos
Aires, seguia valido el ideal de civilizacion y progreso que Sarmiento —presidente en el periodo siguiente
al suyo— habia planteado en Facundo.

Facundo no era un mito. Juan Facundo Quiroga, caudillo sanguinario de La Rioja, habia mandado
a Sarmiento al exilio. La Argentina barbara de los afos posteriores a la independencia se encarnaba en su
figura, con todo lo que representaba de brutalidad y atraso; ayudé a poner a Rosas en el poder, y Rosas
habia sido eficaz en su politica de tierra arrasada entre los indios para asegurar el dominio de los
latifundistas en las pampas. Rosas centralizé el poder en si mismo, y unificé a la Argentina, bajo su puno,
desarrollando el agro sin que la tierra se quitara de manos de los terratenientes, y amplié el comercio
exterior. Era la modernidad arcaica del caudillo.

Pero el ideal civilizador propuesto en Facundo también era un mito americano, de inspiracion
europea. Sarmiento admiraba a John Fenimor Cooper en su vision de £/ Ulimo Mohicano, donde, a
fuerza, del choque de dos razas una debia resultar triunfante. Civilizacion, otra vez, contra barbarie. El
progreso pasaba necesariamente por esta dilucidacion; y la raza vencedora del salvaje era europea, ni
siquiera mestiza. Lo que resulto fue que en Argentina, como en toda la América Latina bajo los gobiernos
liberales, nuevos terratenientes —muchos de ellos mestizos disfrazados de europeos— pasaron a sefnorear
la economia agraria, y la forma de dominio fue siempre feudal.

Dario comparte muchas veces este ideal de civilizacion americana, que llega a emparentarse con el
darwinismo social, extremo del positivismo europeo, tan de moda en la época pero ya al fin de siglo sujeto
a revision, como estaba ocurriendo dentro de Espana entre los jovenes de la generacion del 98. El
progreso ya no serfa inevitable, ni s6lo sobrevivirian los mas fuertes. La razon se habia vuelto diabolica.
Es Unamuno el que sefiala la pérdida absoluta de fe en la razén humana, base del iluminismo, y la
necesaria vuelta a la fe en el hombre, que es mas que razon, como en tiempos del renacimiento. Y Dario,
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el positivista americano, es el que més creia, a la vez, en su propuesta literaria, en la necesidad del regreso
alos abismos de la psiquis individual, sensaciones mds que razones.

La esencia del modernismo dariano es el artista capaz de mirarse a si mismo: “jtu corazon las voces
ocultas interpreta?”, interroga Dario a Juan Ramon Jiménez, planteandole los requisitos para ser poeta.
Libertad en el arte y personalismo estético. Y no pocos de los escritores que desde sus obras liquidaban
cuentas con el positivismo en el final del siglo —Ibsen, Dostoyevski, Tolstoi— estaban entre sus raros de
Los Raros.

Pero més alld de estas dilucidaciones, el mundo se estaba repartiendo entre las potencias, a finales
del siglo XIX, en base a un darwinismo atin mds feroz, el darwinismo geopolitico, un reparto del que
Espaia habia sido excluida por quienes ahora dominaban la tecnologia de punta, transporte,
comunicaciones, armamentos. Lord Salibsury hablaba en mayo de 1898 de “naciones moribundas™ que
no debian estorbar la mision civilizadora de las grandes potencias en Africa, Asiay América.

Es a esa Espafia moribunda desde hace siglos, que ha arrastrado en su cauda las semillas de su
propia decadencia, a la que ahora hay que culpar, la raza “atrasada, imaginativa, y presuntuosa, perezosa e
improvisadora, incapaz para todo” de que habla Joaquin Costa, y que segtin Maetzu solo serd regenerada
si llega a ser un dia vasca, o catalana. Es decir, que trabaje para ser moderna. Dario, también estd de
acuerdo. Pero a lavez exalta a la otra Espaiia, la de Goya, la de Cervantes, la de Quevedo, que lo asalta con
sus legiones de mendigos desde que baja en la estacion ferroviaria, y que encuentra viva en sus chulos, en
sus manolas, mozos de cordel, cocheros, carreteros y desocupados desde que se asoma a la Puerta del Sol
donde por toda novedad moderna circula un tranvia eléctrico.

Con la derrota, Dario ampara todo un concepto de Espaiia de siempre, que tiene un vago arraigo
lirico en la propuesta restauradora de contrarreformay reconquista, pero en contra punto a la advenediza
pretension imperial de Estados Unidos, barbara y arrogante, y la extiende al concepto de América
espaiola —un eco también del hispanismo restaurador—. Reconstruir las glorias de Espafia, en Espanay
en todo ese universo descuadernado del viejo imperio americano, de panteras condecoradas y licenciados
venales y presuntuosos, no es ya mas sino un suefo necio. Y también lo sabe.

En Cantos de vida y esperanza, su libro mas trascendental, estdn sus mejores poemas espanoles,
que son poemas de esperanza forzada, traspasados por la conmocion. En Saluzacion del optimista hay mil
cachorros sueltos del ledn espafiol, pero en Los Cisnes solo se escucha el estertor postrero de ese ledn

caduco. Hallegado la era del cerdo que coloca en cada puerto del caribe sus acorazados:

Jseremos entregados a los barbaros fieros?

tantos millones de hombres hablaremos inglés?

¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢ Callaremos ahora para llorar después?

El cisne, es el ave herdldica del modernismo. Es el ideal del arte, el de la poesia, la belleza, y alavez
el tinico simbolo que ahora puede oponerse a los barbaros fieros que conquistan el mundo. Es en sus alas
que Dario quiere dejar escrita su protesta, al menos.
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Y pone su fe intil en la nobleza antigua de los bravos caballeros, el primero de ellos Don Quijote.
Un cuento suyo, 2.().. que si se publicé en Buenos Aires en el almanaque Peuser de 1899, debi6 haber
sido escrito en Madrid en 1898, revela la magnitud de esa fe: el abanderado de la tropa acantonada en
Santiago de Cuba, un enjuto manchego ya maduro en edad y de poco hablar, al que apenas se conoce por
sus iniciales D.Q, se arroja al vacio cuando se recibe la orden de rendicion ante los yankis; “y todavia, de
lo negro del abismo, devolvieron las rocas un ruido metalico, como de una armadura”. Dejar constancia,

por lo menos.

En las cronicas de la conquista, delante de los soldados espaoles peleaba Santiago a caballo contra
los indios, como habia peleado contra los moros, matando €l solo muchos cientos. Ahora, este otro
caballero de armadura -rey de los hidalgos, senores de los tristes- no tiene ya otro recurso que despenarse
frente alaignominia de la derrota.

Para quienes como Azorin y Baroja creian en la moral del hidalgo castellano, Don Quijote la
encarnaba como ningtin otro, aun en la derrota; para Unamuno, igual que para Maetzu, representaba mas
bien la decadencia, una rémora espiritual, y material, que seguia haciendo arcaica a Espafia. El futuro,
para Maetzu, estaba en algo muy parecido a la formidable maquinaria del progreso yanki, que habia visto
trepidar en Nueva York, como la habia visto Dario, y no en el piramo manchego. Y como, de todos
modos, creia Dario que debia ocurrir en Espana, si ya creia que estaba ocurriendo en Argentina. El
progreso, para Mactzu, no estaba en los campos desolados de la Espafia rural, sino en las ciudades
iluminadas; las mismas ciudades feéricas que Dario adoraba —fulgor, velocidad— iconos del modernismo.

“Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de politicos usureros, enredadores y
analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanuras sin drboles, de suelo arenoso, en el que apenas si se
destacan cabanas de barro, donde viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el cuerpo, al
surcar la tierra con aquel arado, que importaron los drabes al conquistar Iberia”, dice Maetzu en Hacia

otra Esparia, y Dario le dalarazon, y lo saluda entonces como “un vasco bravisimo y fuerte™.

Habia también algo muy importante que dilucidar, y en lo que Dario y el modernismo fueron
claves. El anquilosamiento de la lengua era una expresion de la rémora de transformacion social que la
restauracion segufa imponiendo. Las rigideces de la vieja gramdtica y el purismo castizo eran la pardlisis
de la sociedad también, una expresion del ideal reaccionario de la vieja Espana hispanista, la Espaia
eterna que Dario afioraba, pero a la que ayudaria a enterrar con la revolucion modernista en la lengua. Y
en la aventura de cambiar la lengua, unos y otros, cualquier que fuese su camino —Valle Incldn
iconoclasta, Machado después republicano, Maetzu por tltimo falangista— si que estaban de acuerdo.

Y junto con la propuesta de modernidad de la literatura —que por una graciosa paradoja se le llamo
a veces decadente— Dario traia entonces a Espana algo mds importante que su vision positivista: unas
sefiales de identidad compartida. A la hora de la debacle ¢l devolvio a Espaiia, en la renovacion de la
lengua comun, la prueba de que Espaiia era parte de la cultura americana, una cultura mestiza de pluma
debajo del sombrero, capaz de crear un idioma nuevo que regresaba a la peninsula con Dario. Aquel era,
en momentos de crisis pero también de bisqueda, un viaje de regreso que encarnaba una gran ruptura y
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una gran invencion después de la cual ya nada seria lo mismo en la lengua. Asi lo habia advertido Clarin:

‘el poeta nicaragiiense ha de traer colay dejar huella, para unos beneficiosa y para otros funesta”.

La piedra que venia rodando desde siglos no se habia detenido en 1898 a la hora de la debacle, y el
régimen sepulcral de la restauracion sobrevivié todavia muchos afios. Pero la corriente de cambio ya se
habia establecido. Dario, metido siempre dentro de su Espafia contemporanea como periodista, como
embajador de uniforme alquilado, como literato, estuvo siempre alli, en las tertulias de los cafés y las
librerias, en las redacciones de los periodicos, en los cendculos, en la inquerida bohemia, y en su propia
soledad, en su pobrezay sus desamparos, hasta la cercania misma de su muerte.

Juan Ramon Jiménez lo dejaba, con repugnancia y tristeza, cuando llegaba la hora en que
empezaba a beber lo que en crudo eufemismo de dipsémano ¢l llamaba su “veneno”, y sélo ya enterrado
en Nicaragua recordaria Unamuno que habia tratado tan injustamente a aquel a quien se le veia la pluma
debajo del sombrero. Y ¢él, quizas borracho, lloraria a Castelar que habia muerto ensefidandole latin a su

loro.

Era la Espana contempordnea suya y seguiria siendo la Espafa negra de Goya, Valle Inclin y
Bufiuel juntos, y otra vez la suya. Auin en la semana trégica de 1909, cuando la piedra atin no terminaba
de rodar, un carbonero alzado en las barricadas en Barcelona seria fusilado por haber bailado con el
caddver de una monja, otro aguafuerte de la serie infinita en aquel aio de turbulencias en que tuvo que
cerrar la mision de Nicaragua en la calle de Serrano después de verse forzado a vender su piano, porque
nadie en Managua se acordaba de pagarle sus sueldos de embajadory no tenia ni para el coche.

En Barcelona se embarco para ya nunca més volver, un 25 de octubre de 1915, gracias a un pasaje
que le habia regalado el marqués de Comillas, ya cuando arreciaban los vientos de la primera guerra
mundial. Pobre y enfermo, custodiado por malandrines, ya a bordo de su camarote del Anzonio Lopez se
despedia llorando, una despedida de toda la noche, de su hijo de pocos anos y de su mujer, la campesina
de Navalsauz que habia conocido en el parque de la Casa de Campo en 1899 mientras paseaba con Valle
Incldny ella le daba a comer a los cisnes del estanque —otro paseo entre cisnes, como aquel entre tumbas
—. Francisca Sanchez, la princesa Paca criada entre cabras en la sierra de Gredos, la que olia a cebolla, no
la princesa de Eboli de sus tardes de Aranjuez.

El tltimo de sus poemas espaiioles serd un poema negro, y de los mds hondos suyos, ése que relata
una peregrinacion fantasmagorica a Compostela en compaiiia de Valle Inclan —el propio marqués de
Bradomin—, todavia un paseo final. Y Valle Inclan, en Luces de Bohemia, hace que el personaje Rubén
Dario recite, entre esperpentos, la dltima estrofa de ese poema desolado, un infinito juego de espejos
oscuros entre los dos:

..la ruta tenia su fin

y dividimos un pan duro

en el rincon de un quicio oscuro
con el Marqués de Bradomin.
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Y bien, a fin de cuentas, ;qué es la hispanidad?
Ah, st yo lo supiera
Unamuno

Penetrar en el imaginario cultural espafol e hispanoamericano que surge del afo 1898,
entendido como un conjunto de ideas, de imdgenes y de representaciones colectivas, requiere
comenzar recordando que en el transcurso del siglo XIX, y sobre todo en su segunda mitad, se fue
intensificando progresivamente en Espana la idea de América como una prolongacion de la propia
identidad nacional. Esta vision de América se hizo especialmente patente a partir de la pérdida de las
ultimas colonias en 1898, y se desarrollé en el dambito concreto del discurso nacionalista de los
regeneracionistas. Como es bien conocido, tras la “derrota” la intelectualidad espanola gener6 el
gran discurso en torno a Espana para tratar de diagnosticar las causas de los famosos “males de la
patria”, proponer soluciones y redefinir la identidad nacional. En este debate, la idea de América tuvo
un papel importantisimo: imaginaron una América que seguia siendo una utopia en un horizonte
incognito, pero distinta a la del pasado, pues la convirtieron en una especie de mito paliativo de las
debilidades y obsticulos que se debian superar para sacar a Espaia de la postracion; un mito capaz de
devolverle su orgullo y su lugar de gran nacion en el dmbito internacional (¢f7: Tabanera, 1997). Es
decir, se trat6 de ver en el restablecimiento de la relacion con la América de habla hispana una via
fundamental para la modernizacion de Espafia y para la recuperacion de su perdido prestigio
internacional. Este objetivo se plante6 a través de un discurso en el que la union de los lazos entre la
comunidad hispana de ambos lados del Atdntico —formulada sobre la base de los vinculos culturales,
lingiiisticos y sentimentales— permitia restablecer el orgullo de la sofiada “patria grande”, e incluso de
la “raza” —conceptos ambos muy en boga en los discursos del periodo que nos ocupa-.

América, en la percepcion de un importante grupo de intelectuales espaiioles, se convertia por
tanto en un elemento esencial para la revitalizacion de Espana. De hecho, tras el 98 los espanoles
dieron un paso decisivo en este proceso en su intento de rehacer la familia hispanoamericana. Y lo
hicieron en ese discurso de hermandad que realmente estaba forjado, sin embargo, sobre los mitos
constitutivos de la hispanidad, aquellos que daban forma a la “Espana esencial” construida por los del
98 tras el derrumbamiento. En este discurso, no resulta dificil descubrir que lo que realmente los
intelectuales espafioles admiraban de América no era precisamente la realidad americana en su propia
esencia —mestiza, heterogénea—, sino que alabaron y se fascinaron por lo que, desde su punto de vista,
los espafioles habian podido lograr en tierra americanay por su poder civilizador de aquellos pueblos
precolombinos que, como sentenciara Menéndez Pelayo, eran, ni mas ni menos, que “gentes barbaras
y degeneradas™ (1948: 10). Ademds, la resistencia a admitir que desde su emancipacion la realidad
latinoamericana se habia ido configurando como un mundo diferente al esparol, y a abandonar una
vision ideal de Espana y de su tutelaje hispanoamericano, condicioné que muchos espafioles del
momento —como veremos en estas paginas— quisieran seguir viendo tan s6lo lo que de espaiol podia
hallarse en el Nuevo Mundo.
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Para entender este discurso que surge en el seno del movimiento regeneracionista, resulta
imprescindible partir del contexto del 98 y su significacion histdrica: para los espaiioles, la fecha del
“desastre” y de la depresion nacional; y para los hispanoamericanos —pero sobre todo para los
cubanos- la fecha liberadora que cerraba, por fin, el periodo del dominio espafiol en América.

1898 es un ano que marca una tremenda paradoja histdrica: siendo el afio de la pérdida de
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, al mismo tiempo es el ano que propicia un didlogo cultural entre
intelectuales de Espafia y América Latina, en el que los escritores de la generacion del 98 y los
regeneracionistas tuvieron un papel fundamental. 1898 se convertia asi, como tantas veces se ha
repetido, en la fecha de la reconciliacion o del inicio de una nueva hermandad, tras un siglo de
hostilidad y animadversion entre la exmetrépoli y las nuevas republicas emancipadas.
Ineluctablemente, el mapa politico concluido en el 98 marcaba un momento en el que la vieja “Madre
patria” debia convertirse en una hermana mds en el conjunto de las naciones de habla hispana, idea
que los intelectuales espanoles pretendieron articular en el discurso “tedrico” de una pretendida
“fraternidad hispanoamericana”.

Por otra parte, la derrota de Espana frente a EE.UU. en la guerra por la emancipacion de Cuba
supuso el inicio del monopolio del coloso norteamericano en todo el continente, un proceso que se
activo sobre todo con la Unién Panamericana surgida de la Conferencia de Washington en 1890.
Ademis, en Europa los paises latinos habian sido vencidos en varias ocasiones en la segunda mitad del
siglo XIX: a la derrota espanola se unia la francesa frente a Alemania en 1870 y la italiana en Adua en
1896'. Todos estos acontecimientos fortalecieron, en los ambitos intelectuales europeos, la
polémica que venia gestindose desde mediados del siglo XIX con el surgimiento del panlatinismo
napolednico, entre las dos civilizaciones principales: la latina frente a la anglosajona y germénica.
Ante el modelo anglosajon y sus valores —¢l materialismo, el utilitarismo, el culto a la riqueza, a la
fuerza y a la competitividad—, y frente al peligro del panamericanismo estadounidense, en los
decaidos paises latinos de Europa tuvo una especial vigencia el panlatinismo —teorizado
fundamentalmente por Michael Chevalier, consejero de Napoleon 12—, como exaltacion de unos
valores culturales comunes —el espiritualismo, el idealismo, las esencias de la cultura—, y como
reivindicacion y reactivacion de “lo latino”, cuya principal via de desarrollo se veia en la necesaria
union cultural y téenica y en el acercamiento politico entre estos paises. Pero a su lado, y a veces sin
delimitar con precision el significado exacto de estos términos, emergi6 también el panfispanismo,
que se venia elaborando desde los tiempos de la Restauracion, cuando ya se comenz6 a plantear y a
promover un discurso de defensa de la “Union hispanica”, asentado sobre la idea de una “raza

! Derrota frente del ejército italiano frente al ejército etiope. Los soldados del rey Humberto I perecieron en un baiio de
sangre al intentar ampliar los limites de Eritrea hacia ¢l extremo sudoccidental a costa del imperio etiope. Tras la derrota
francesa en la guerra franco-prusiana de 1870, la nacion gala quedd, como cra logico presumir, sin amigos ni apoyo
internacional y el aspecto politico interno durante el gobierno del Emperador Napoleon 111, transformado en un auténtico
€aos.

% Sobre la problematica de la latinidad, a los trabajos clasicos de Arturo Ardao, Génesis de la idea y el nombre de América
latina (1980) o John Phelan, “El origen de laidea de América™ (1979), hay que afiadir la imprescindible compilacion de
articulos reunidos bajo el titulo La latinidad y su sentido en América Latina (1986).
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espaiiola” que apelaba al origen comin de espaioles e hispanoamericanos. Destinado por tanto a
revitalizar el sustrato hispanico en América Latina, el panfiispanismo traté de enfrentar lo que desde
Espafia se sinti6 como un peligro a combatir: la penetracion en las antiguas colonias espafiolas de
América de la influencia, no sélo de Estados Unidos, sino también de otros paises europeos, incluidos
los latinos.

Como veremos, ambos términos —panlatinismo y panhispanismo— se confunden en
determinados discursos del periodo de entresiglos, en los que parecen apelar a los mismos valores e
ideales. Pero en su diferencia hay una clave politica fundamental, relativa a la competencia entre los
paises europeos por la supremacia, no solo intelectual, sino también econémica en América Latina.
Pensadores del cambio de siglo, tanto espaioles como hispanoamericanos, utilizaron un término u
otro (“lo latino” o “lo hispanico”) dependiendo de la intencionalidad de su discurso, generando una
ambigiiedad que, a la postre, enmascaraba la hispanofilia propia de algunos de los discursos mas
destacados en torno a la identidad cultural que se desarrollaron en ambos lados del Adantico.

En definitiva, estas polémicas definen la época del 98: latinos frente a anglosajones,
panamericanismo frente a panhispanismo, son los debates que dan forma a un complejo contexto
histérico en el que la reflexion sobre la identidad de las naciones en pugna o en reconciliacion es el
punto central. En este sentido, resulta interesante la reflexion de Miguel Rojas Mix:

Tras la huella de la Hispanidad la oposicion latino/sajona se precisara como la del hombre
hispano, frente al hombre medio usamericano. Si el /fomo hispanicus fue asimilado por
Unamuno al Quijote o al Martin Fierro, el yanqui medio serd simbolizado por Babbitt, el
personaje de Sinclair Lewis. Representante del ingenuo materialismo del Middle West,
activo, optimista, de buena voluntad, pero lleno de prejuicios, cordial, un poco vulgar, desea
el bien de la humanidad, sin olvidar que lo principal es su propio negocio: es el prototipo del
puritanismo hipécrita. (2000: 48)

En este entramado, la nueva hermandad que surge tras la extincion definitiva del antiguo
“imperio” tiene ejemplos principales en autores hispanoamericanos que, participando de la ilusion
por la emancipacion de Cuba, vieron el peligro que suponia la penetracion de la cultura anglosajona.
Entre ellos, la voz de Rubén Dario son6 con contundencia. Baste con recordar los conocidos versos
de “Los Cisnes” (1905), donde el vate nicaragiiense lanzaba las grandes interrogantes historicas del

momento:

JSeremos entregados a los barbaros fieros?

¢ Cudntos millones de hombres hablaremos en inglés?
¢ Yano hay noble hidalgo ni bravos caballeros?

¢ Callaremos ahora para llorar después?

Tiempo atras, el 20 de mayo de 1898, Dario ya habia expresado las mismas ideas cuando
publico en £/ 7iempo de Buenos Aires “El triunfo de Caliban”, donde planteaba la necesidad de

union de la raza latina frente a la prepotencia imperialista del enemigo comtin, encarnado en Caliban-
EE.UU.:
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No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata. Son enemigos
mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Barbaros. Asi se estremece hoy todo

noble corazon, asi protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la loba. (En
Mattalia, 1996: 179)

Con la “sangre latina” vinculada a “la leche de laloba™, Dario estaba utilizando en este caso “lo
latino” para referirse a los tradicionales valores hispanicos, tal y como ocurrird en el discurso de otros
intelectuales a los que mas adelante me referiré (si bien el poeta nicaragiiense fue uno de los grandes
paladines de una latinidad en la que la cultura francesa resultaba fundamental). Estos valores fueron
adquiriendo una carga decisiva en el discurso sobre la identidad de intelectuales de ambos lados del
océano, que formularon dicha vindicacion partiendo de un impreciso concepto de “raza”. Desde esta
perspectiva, Dario contintia su discurso en “El triunfo de Caliban”: “De tal manera la raza nuestra
debiera unirse, como se une en alma y corazon, en instantes atribulados; somos la raza sentimental,
pero hemos sido también duenos de la fuerza; el sol no nos ha abandonado y el renacimiento es
propio de nuestro arbol secular” (en Mattalia, 1996: 181). Y termina con una defensa de Espafia, de
sus valores morales, de su tradicion literaria, que no implica una opinién contraria a la emancipacion
de Cuba sino a los peligros que entranaba el que denominé, de forma rotunda, “el enemigo brutal”,
EE.UU.:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por acompafiar en su suefio a tanto
soniador y en su heroismo a tanto martir, soy amigo de Espana en el instante en que la miro
agredida por un enemigo brutal que lleva como ensena la violencia, la fuerza y la injusticia.
“.Y usted no ha atacado siempre a Espaiia?” Jamdas. Espaiia no es el fandtico curial, ni el
pedanton, ni el domine infeliz, desdenoso de la América que no conoce; la Espaiia que yo
defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracidn,
Velazquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la
Madre de América. (En Marttalia, 1996: 182)

Esta formulacion finisecular del “antiimperialismo” habia comenzado anos antes en Cuba con
José Marti, habia continuado con el propio Dario en varios textos como el arriba citado y, en especial,
con la oda “A Roosevelt” —de sus Cantos de vida y esperanza (1905)-y también, con diferente matiz,
habia sido desarrollada por José¢ Enrique Rodé en su Arie/ (1900). Todos estos textos coincidian en el
tiempo con la crisis de la Espana del fin de siglo, y fruto de esa coincidencia fueron algunos
desarrollos de este debate sobre la base de una marginalidad compartida por Espafia e
Hispanoamérica ante el imperialismo moderno. Marginalidad comtn que cimento la afinidad entre los
paises hispanoamericanos y Espaiia, tal y como explico José Gaos en su Antologia del pensamiento de

la lengua esparniola en la Edad Contempordnea:

Pensamiento de la decadencia [en Espaiia] y pensamiento de la Independencia [en
Hispanoamérica] presentan notorias afinidades de fondo y forma. Buscar las causas y encontrar
los remedios de la decadencia nacional, resolver los problemas de la constitucion y
reconstitucion de la patria son operaciones del mismo sentido... (1945: XXXV)
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Ante este panorama, conviene ahora precisar, a través de algunos discursos paradigmaticos, la
mirada reciproca entre Espana e Hispanoamérica en este periodo fundamental para el transatlantismo
en el que destacados intelectuales de ambos lados cimentaron la apologia de la fraternidad. En esta
construccion, la hispanofilia y los sentimientos de la “raza comin™ fueron la base fundamental para la
reflexion sobre la identidad.

AMERICA EN LA MIRADA ESPANOLA DEL PERIODO DE ENTRESIGLOS

Como ya he adelantado, la complicidad espiritual entre intelectuales de ambos lados del
Addntico a partir del 98 ayudé a crear una nueva conciencia de la importancia de América en la
identidad cultural espafiola. En esta restauracion de la confraternidad con América Latina, la
“generacion del 987 desarroll6 un papel decisivo, con Unamuno sin duda como figura principal. Julio
César Chaves, en su libro Unamuno y América, apunta en este sentido que

la mayoria de los noventayochistas mir6 con interés y carifio a América, reaccionando contra
la tendencia de sus antecesores (...) Varios de ellos trataron en sus libros temas americanos;
Ramon del Valle Inclan lo hizo en La niria Chole, en su Femeninas y en su Sonata de estio.
Ramiro de Maeztu tom6 también los caminos americanos para convertirse afos después en un
gran doctrinario del movimiento hispanista. (1970: 11)

Entre la némina de autores del fin de siglo espaiol fue Angel Ganivet el precursor de esa
mirada americana que desde su /dearium esparniol (1897) abrio una nueva etapa en las relaciones
entre los paises de lengua espafiola. Desde su perspectiva, obviamente esta etapa no debia orientarse
hacia la “confederacion politica de todos los Estados hispanoamericanos” sino hacia una
“confederacion intelectual” (1977: 98), de signo espiritual y cristiano comun a Espana e
Hispanoamérica, para contrarrestar los efectos de la expansion anglosajona. Ganivet, junto con Rafael
M. de Labra?, trazé las lineas bésicas de un programa concreto para revitalizar las relaciones entre
Espafia y América. Ambos consideraron este programa imprescindible para sacar a Espafia de su
frustracion y devolverle un puesto relevante en el contexto internacional. La creencia en la comunidad
cultural entre Espanay sus antiguas colonias era la base de este programa. Y el objetivo comin de los
intelectuales del 98 espanol quedaba muy claro en todas sus declaraciones al respecto: la necesidad
de alentar y extender, tras el divorcio politico, la “comunion espiritual” entre los hispanoamericanos
sobre la base de la defensa del sustrato hispanico comun.

Un sentido similar defenderia otro intelectual del momento, Rafael Altamira, exiliado y
fallecido en México, que fue miembro del Comité de Juristas para la creacion de la Sociedad de
Naciones y de un Tribunal Permanente de Justicia Internacional —por recordar solo algunos de sus
puestos mds relevantes—, y cuya voz fue silenciada por las largas décadas de la dictadura en Espafa.
Seguramente por este motivo su obra, y también su accion americanista desde finales del siglo XIX, es
una de las mds desconocidas en el contexto trazado y, sin embargo, una de las mas relevantes en lo

3 Autor de Orientacion americana de Espaiia (1910), impulso la revitalizacion de esa comunidad cultural hispano-
americana considerada imprescindible para la rehabilitacion nacional espaiola.
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tocante al discurso y a la actividad transocednica inaugurada en Espafia hacia finales de la primera
década del XX. Considero imprescindible por ello detenerme en las claves principales de
interpretacion de su americanismo?, por tratarse de una de esas figuras un tanto olvidadas que, siendo
uno de los promotores principales del nuevo americanismo espanol a comienzos del siglo pasado,
resulta paradigmatico de ese transatlantismo que tiene en este momento un periodo principal de
revision.

En su libro £sparna en América, tras analizar la influencia norteamericana, francesa, alemana ¢
italiana en América Latina, Altamira dedic6 un capitulo a “Lo que debe hacer y lo que ha hecho
Espafia”, donde expuso las razones que habrian de conducir al restablecimiento de la hermandad.
Entre otros aspectos, el alicantino se apoy6 en el lazo literario promovido por Rubén Dario para la
gestacion de una relacion que €l pretendia reciproca, aunque esa reciprocidad quede finalmente en la
superficie de su discurso, pues son evidentes las grietas por las que se entrevé un paternalismo que
persistia a pesar de todo. Fij¢monos en como al final del texto invierte el sentido de su discurso y
desvela que el objetivo altimo debia ser la necesaria penetracion de Espaia en América:

La boga alcanzada en nuestra juventud por Rubén Dario y por otros escritores de América, ha
creado lazos nuevos entre ambas literaturas, interpolando elementos de una y otra, creando
corrientes de reciproca influencia, y a la postre uniéndolas mds y mas y asegurando la
penetracion de la nuestra. (1908: 77) (la cursiva es mia).

La clave de la vision americanista de Altamira consiste en el hecho de que consideré que para
impulsar la hermandad hispanoamericana era necesario comenzar deshaciendo los prejuicios
arraigados en la sociedad latinoamericana que alimentaban el rencor hacia Espana; una labor que,
desde su punto de vista, tan solo se podia acometer a través de la accion de los profesionales de la
ensefianza. Por ello, la politica pedagdgica fue uno de los proyectos primordiales para hacer efectiva
su actividad americanista —recordemos que fue Director General de Primera Ensenanza desde
1911-, y dedico todos sus esfuerzos a combatir, desde la ensefianza de la historia, la corriente
hispandfoba, partiendo de la perspectiva de lo que denominé un idealismo progresivo. Es decir, un
idealismo, o utopismo que, partiendo del reconocimiento de una decadencia indiscutible y del
autoanalisis, pretendia “infundir creencia en la posibilidad de la regeneracion™ (1908: 41) vy, al
mismo tiempo, transmitirla a las naciones latinoamericanas para restablecer y normalizar la
cooperacion con Espafia.

El americanismo de Altamira se fundamenta por tanto en la ideologia regeneracionista, que
formul6 precisamente en el discurso inaugural del curso 1898-1899 de la Universidad de Oviedo
(donde fue catedratico de Historia del Derecho), titulado Universidad y Patriotismo, y en su

Prsucologia del pueblo espariol (1902). En estos primeros textos plante6 la necesaria vinculacion entre
regeneracionismo y americanismo, dado que consideraba (como Ganivet y Labra) la proyeccion hacia

*He desarrollado este tema en el libro Rafael Aliamira y la “reconquista espiritual "de América (2003). Recientemente ha
aparecido un nuevo libro de Gustavo H. Prado que aborda en profundidad el viaje de Altamira a América entre 1909 y
1910: Rafael Aliamira en América (1909-1910). Historia e historiografia del proyecto americanista de la Universidad de
Oviedo (2008).
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Hispanoamérica como condicion ineludible para la “modernizacion” de Espaia, en el sentido de
fortalecer una identidad hispana supranacional, y de impulsar unas relaciones no sélo culturales sino
también, como mds arriba he apuntado, econémicas —un planteamiento deudor del primer
pantiispanismo formulado en la Espana de la Restauracion—. Con esta idea, un importante grupo de
pensadores espafioles concibié un nuevo patriotismo en el que Espaiia debia ejercer de guia espiritual
de América Latina aunque, aparentemente, no se negara la originalidad y la diversidad que la definen.

Por ejemplo, en sus Cuestiones hispanoamericanas Altamira planted “el reconocimiento de esa
solidaridad ideal que nos une por encima de las pasadas luchas, convirtiéndonos en colaboradores de
una misma obra superior a todas las diferenciaciones nacionales™; una voluntad de unioén que también
sinti6 amenazada cuando advirtié que “el ejemplo de los Estados Unidos (otra vez) es, hoy por hoy, un
obsticulo temible para la solidaridad que pretendemos establecer” (1900: 2-3).

Para fundamentar el objetivo reconciliador, la vision de Altamira sobre la historia de Espafia en
América durante la Colonia iba a ser fundamental. Por ello, dedicé una parte importantisima de su
labor historiogréfica a la reivindicacion de la accion de Espafia en sus colonias, es decir, a extender la
idea de que la conquista habia sido positiva para la civilizacion y que las violaciones de las leyes
protectoras se debieron a algunos hombres y no a la Corona. Defendi6 —en sus palabras— “la obra ttil,
civilizadora, tanto en el orden material como en el espiritual, que realizaron los espafioles en su
contacto con las nuevas tierras descubiertas del lado del Atlantico y del Pacifico™ (La huella de
Fsparia 125). Y, si bien admitio la existencia de escasos errores en el pasado colonial, convirtié su
vision de la Historia en instrumento ideal para realizar un alegato defensivo de Espaia que, en tltima
instancia, tenia como finalidad la recuperacion de la confianza del pueblo espaiol en el espiritu
nacional y, nuevamente, en “el genio de la raza”. Se trataba, por tanto, de acudir a las glorias del
Imperio para inyectar una buena dosis de optimismo en la Espafia maltrecha del cambio de siglo®.

Para ello, utiliz6 argumentos justificativos que, en su intento de acabar con la “leyenda negra™y
de enaltecer el poder civilizador de Espana en su historia, caian en la atenuacion constante de los
aspectos negativos de la conquista, dado que Altamira minimizé la opresion a la que se vieron
sometidos los pueblos indigenas americanos durante todo el periodo colonial. Por ejemplo, en un
resumen de las clases que dicté desde su catedra de la Universidad Central de Madrid en el curso
1919/1920, y que titl6 significativamente “Beneficios producidos en América por la
Colonizacion”, Altamira lanzé una serie de ideas muy controvertidas, que denotaban una clara
instrumentalizacion de la historia:

Las transgresiones de la legislacion espaiiola en América son casos aislados que no autorizan
para formular una afirmacion de cardcter general. Al lado de los esclavistas, escasos en
numero, fueron legion los misioneros que protegieron a los indios, y los gobernadores, los

alcaldes, y los virreyes que cumplieron los fines de civilizacion protectora que la metropoli se
propuso.

> Partiendo de este objetivo, Altamira escribe en su Psicologia del pueblo espariol: “Restaurar el crédito de nuestra
historia, para devolver al pueblo espaiiol la fe en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada, y aprovechar
todos los elementos tutiles que ofrecen nuestra ciencia y nuestra conducta de otros tiempos™ (160).
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Puede concluirse que, tanto la legislacion como la conducta de los espanoles, fueron lo més
humanitario y benévolo que en esta materia registra la historia. (Mecanoscrito del legado de
Rafael Altamira. Archivo de la Residencia de Estudiantes 3-4)

Un parrafo como éste estaba negando toda la obra del Padre Las Casas, cuyas denuncias de las
atrocidades cometidas por los espafioles sobre los indigenas son sistematicamente rectificadas por
Altamira en su afan por reconciliar al pueblo espafiol con su propia historia. Por ello, la cuestion del
indio y de la legislacion indiana fue uno de los aspectos cardinales de su revision historica, dado que
estaba en el origen de la “leyenda negra” de Espaiia. Y evidentemente la rectificacion debia comenzar
por la obra de Las Casas, que germin6 en la campana antiespanola fomentada en Europa durante

siglos:

En primer lugar, nos falta una revision de las obras todas del padre Las Casas, el cual, por la
accion altamente simpdatica que representa en cierto orden de su orientacion, ha llevado tras si
las voluntades y ha hecho que se desconozca durante muchisimo tiempo toda la parte falsa,
toda la parte de posicion insegura que tenia ¢l en su campana (aun siendo, repito, en el fondo
altamente simpdtica y humana), y toda la parte de exageracion de sus escritos, de los cuales no
tardaron en apoderarse las naciones que lucharon politicamente en Europa y América con
nosotros, en aquella contienda literaria que llend todo el siglo XVI'y el XVIL, (...) y que se
hart6 de inventar calumnias y repartirlas y esparcirlas por toda Europa para desacreditarnos.

(1908: 139)

En el marco de esa accion vindicativa se encuentra, en definitiva, el hilo conductor de toda la
accion americanista de Altamira, cuya importancia sin embargo estd en haber sido un revulsivo
fundamental para la estimulacion y el surgimiento en Espafia de instituciones culturales diversas que
propiciaron un nuevo interés por las cosas de América®. Este hilo conductor puede rastrearse en
todos sus libros y conferencias, con mayor insistencia en los de tema americano: Cuestiones
hispanoamericanas (1900), Lspana en América (1908), Mi viaje a América (1911), Espana y el
programa americanista (1917), La huella de Espana en América (1924), Como concibo yo la

[finalidad del hispanoamericanismo (1927), etc.

En definitiva, el importante papel que los del 98 y el movimiento del americanismo
regeneracionista asignaron a América y su acercamiento a Espafia tiene mucho que ver con la imagen
y la opini6on del mundo hispanoamericano que algunos de ellos crearon. Muchos vieron en ese mundo
un ejemplo de modernizacion, sobre todo se sintieron fascinados y entusiasmados por Argentina. La
idealizaron como representacion del progreso y del desarrollo econdmico, pero lo hicieron para
plantear los logros que podia alcanzar la raza hispdnica, creando por tanto una vision falseada de un
pais que desde fines del siglo XIX habia recibido el aluvién masivo de la inmigracion, italiana
fundamentalmente. Vicente Blasco Ibafiez, Altamira o Adolfo Gonzélez Posada, fueron algunos de los

intelectuales que mostraron esa admiracion.

% En junio de 1909 se fund el Instituto Iberoamericano de Derecho, y, por aquellos mismos dias, se establecio la
Biblioteca América en la Universidad de Compostela. En Barcelona aparecio la Sociedad Libre de Estudios Americanistas
con el objetivo primordial de divulgar en Espaiia el conocimiento de la América Latina; en Cadiz se cre6 la Real Academia
Hispanoamericana de Ciencias y Artes, y en la Universidad Central se establecié un Centro y Seminario de estudios
hispanoamericanos.
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Este tltimo, por ejemplo, plante6 en Espana lo mucho que los espafioles podian aprender de
Argentina, cuya prosperidad, desde su punto de vista, provenia de su habilidad para adaptar el
caracter espanol a los nuevos tiempos, de modo que América se construia en su vision desde el prisma
de la espanolidad. Otro tanto ocurre con Blasco Ibafiez. En 1909 visit6 Argentina y quedd
absolutamente deslumbrado por la grandeza del pais y su riqueza cultural. Fruto de aquel
deslumbramiento fue un articulo, publicado en Espaiia con el titulo “Porvenir de América”, en el que
formuld, de manera especialmente significativa, que la Peninsula estaba anémica por “exceso de
crianza”, es decir, por haber transferido a sus hijas americanas toda su fuerza. En este mismo sentido,
hay que recordar que aquella experiencia provocé que Blasco Ibafiez fundara las colonias de Nueva
Valencia en Corrientes y de Cervantes en Rio Negro. Ante la realidad de la emigracion a la Argentina
desde otros paises, que el valenciano sentia como una amenaza a la raiz espafiola —compartida por
otros intelectuales argentinos como Manuel Gilvez o Ricardo Rojas (sobre los que volveré mas
adelante)- el sentido de su proyecto colonizador quedaba muy claro en las siguientes palabras de una
carta al capitdn del buque “Barcelona”, de 22 de octubre de 1911:

Mi hijo viene para secundarme en mi empresa de colonizacion, cuyo principal objeto es
resucitar y mantener la legitima influencia del alma espaiiola en este progresivo pais, tan
solicitado por los extranjeros. (en Codinabas, 1998: 89)

América dejaba de ser un motivo de estudio en sus escritos (entre los que destaca Argentina y
sus grandezas de 1910) para convertirse en una realidad vivida y sofiada como una utopia. En este
sentido, y para concluir con esta mirada de Espafia a América en el periodo de entresiglos, parece
idoneo recordar que Ganivet embellecié este desconocimiento secular sobre la realidad
hispanoamericana con una hermosa analogia. En ella, esta América de la utopia es la isla de Sancho
Panza, la insula Barataria, tan desconocida e imaginaria como la que los noventayochistas inventaron
en el horizonte: “La mayoria de la nacion ha ignorado siempre la situacion geografica de sus
dominios: le ha ocurrido como a Sancho Panza, que nunca supo donde estaba la insula Barataria, ni
por donde se iba a ella, ni por donde se venia” (en Ortiz, 1911: 150). En definitiva, la mirada
transatldntica desde la Espana del 98 pretendi6 una nueva complicidad, pero el peso de su historia en
América, la frustracion nacional del momento, la necesidad de encontrar el asidero en las antiguas
colonias para el renacer nacional, y en buena medida el desconocimiento de aquella realidad,
mermaron la nitidez de esa mirada transatlantica. Por ello, no es dificil detectar una fluctuacion entre
la proyeccion de una confraternidad espiritual ideal y las emanaciones, de intensidad variable segin
los discursos, de un hispanismo patriético que ofuscaba los intentos de comprension de una realidad
distinta, no hispana, sino hispanoamericana, o mejor, latinoamericana. Sin embargo, en el
reconocimiento de ese esfuerzo de comprension de una realidad distinta, en la necesaria valoracion
del contexto histdrico en que se produce, y en el efectivo renacimiento de la aurora americana en el
horizonte cultural espafiol del siglo XX, se encuentra el camino para distinguir los sorprendentes
matices de este panorama hispano-americano. Para ello, dirijamos ahora el objetivo a la otra orilla.

ESPANA EN ALGUNOS DISCURSOS NACIONALISTAS HISPANOAMERICANOS
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Todos los planteamientos aludidos de los hombres del 98 espaiiol tuvieron acogida en América
entre sectores que, frente a la amenaza anglosajona, reactivaron la raiz hispanica como sustrato
fundamental del ser hispanoamericano, o bien propusieron potenciar el concepto de “lo latino™.
Como he adelantado mds arriba, este concepto fue utilizado por algunos autores de manera muy
ambigua, puesto que realmente en determinados discursos “lo latino” designaba “lo hispdnico™, y
excluia al resto de culturas latinas como la italiana o la francesa. Claro estd, el objetivo de este sector
hispandfilo americano era afirmar y restituir la hegemonia espanola en Hispanoamérica, su legitimo
tutelaje y liderazgo cultural que tenia por derecho historico frente a la incursion de otros pueblos
latinos a través de la inmigracion o de la influencia cultural.

Asi, la tendencia hispanofila se extendio por los mas diversos paises de América Latina, incluso
por algunos de fuerte raiz indigena como el Pert, con la generacion del novecientos o arelisia, en las
obras de Francisco Garcia Calder6n?, José de la Riva Agiiero® o Victor Andrés Belatinde?, por citar
los nombres més destacados. También desde México, los miembros del Ateneo de la Juventud —entre
ellos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefiay José Vasconcelos— potenciaron un reencuentro con la
tradicion propia, formada sustancialmente por la tradicion hispanica y por la asuncion de los valores
positivos de la cultura universal'®. Y en el Rio de la Plata la hispanofilia tras el 98 recobr6 una nueva
significacion a través del pensamiento de Dario y de José Enrique Rodd, quienes conferian a la
antigua metrépoli un papel de renovacion espiritual en aquella concepcion del mundo
contemporanco que enfrentaba lo latino y lo anglosajon. Los representantes de la generacion
argentina del novecientos —entre los mas destacados Manuel Galvez!! y Ricardo Rojas!2- abogaron
por la herencia espafiola en la busqueda que emprendieron de la propia identidad. Desde este
posicionamiento, consideraron que los valores de esa herencia (la honradez, la hidalguia y la
generosidad propias de la raza) permanecian vivos en el clima tradicional de las provincias y se diluian
sin embargo en el dmbito de la capital, Buenos Aires, amenazada por la heterogencidad y el

cosmopolitismo que provocaba la inmigracion'>.

" Entre sus obras, destacan De literis (1904) con carta prologo de Rodo: Profesores de idealismo (1909); y Les
démocraties latines de l'Amérigue (1912). Como ha sefialado José¢ Carlos Rovira “las ideas centrales de Garcia Calder6n
construyen un pensamiento racista en el que defiende una vaga latinidad, originada por el empuje hispdnico y la cultura
francesa, una latinidad opuesta al espiritu anglosajon...” (1992: 28).

8 Ardiente defensor de la tradicion hispdnica, representante del positivismo conservador y responsable del colonialismo
literario en el sentido de la restauracion del Zéspanismo, Riva Agiiero veia en el aumento de la inmigracion espanola e
italiana el medio para fortalecer el predominio de la raza latina en el territorio nacional. Y en su recuperacion del pasado
considerd el tiempo de la colonia como “los tres siglos civilizadores por excelencia” (Riva-Agiiero, 1962: 297-298).

9 Asumi6 los planteamientos de los regeneracionistas espaiioles y de la generacion del 98. [...] Tomando como referente
Ll problema nacional, de Ricardo Macias Picavea, Colectivismo agrario en Espanay otras obras de Joaquin Costa, realizé
un autoandlisis de los defectos del alma nacional y profundizé en las causas del fracaso politico y econémico.

19 ¢fr. Teodosio Fernandez, 2000: 24-25.

"WYeéase £l solar de la raza (1913).

12Véase La restauracion nacionalisia (1909), Blason de plata (1912) y La argentinidad (1916).

13 ¢fr. Teodosio Ferndndez, 2000: 27.
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Ellogico limite de estas pdginas me impide hacer un recorrido en profundidad por los textos de
todos los pensadores citados, por lo que me detengo en dos ejemplos claros del discurso hispanofilo
que utilizo la defensa de la latinidad para reivindicar los valores de la hispanidad: Jos¢ Gélvez y
Ricardo Rojas, quienes desde los planteamientos de Rodd, reformularon la argumentacion hispanista
frente al cosmopolitismo.

Si en su Ariel José Enrique Rod6 parti6 de la apelacion a los valores latinos para promover un
sentimiento aristocratico y espiritualista que frenara la “degeneracion democratica”, ambos
pensadores argentinos propugnaron un regreso a la tradicion espanola como escudo frente a los
grandes contingentes de inmigrantes, sobre todo italianos, que llegaron a Argentina desde 1885 y
que, desde su punto de vista, amenazaban con disolver en la masa heterogénea las raices culturales de
la argentinidad (¢f7. Romero, Breve fiistoria 113-126). Para la construccion de este discurso, lo latino
y lo hispdnico se acercan, e incluso a veces se confunden, cuando se trata de enaltecer valores
culturales opuestos a lo anglosajon, pero se distancian radicalmente en el momento en que entra en
juego la lucha por la supremacia de los paises latinos de Europa en Hispanoamérica.

La confusion surge por el hecho de que intelectuales como Gélvez y Rojas utilizaron los
conceptos de raza latina o latinidad cuando apelaron a dichos valores ideales comunes para
contraponerlos con el modo de vida anglosajon, en el seno del mismo discurso en que plantearon,
para la formulacion concreta de la identidad cultural argentina, que lo hispanico debia prevalecer
sobre el resto de influencias, incluidas las provenientes de paises latinos. Un ejemplo muy elocuente
de dicha ambigiiedad conceptual se encuentra en £/ solar de la raza (1913), cuando Galvez, tras
afirmar que “somos en el fondo espaioles”, escribe:

Creyente yo en nuestra admirable raza latina, y especialmente en la estirpe espanola a que
pertenecemos, mi eleccion no podia ser otra. Son las imdgenes del espiritualismo espaiol las
que debemos, perfectamente, presentar a nuestros conciudadanos. La influencia espafiola es
necesaria para nosotros, pues lejos de descaracterizarnos, como ciertas influencias exéticas,
nos ayuda a afirmar nuestra indole americana y argentina (en Rovira, 1992: 155).

Pero regresemos al punto originario, el 1900, fecha bisagra en que se publicé Arie/ de Rodé.
Definido por Dario en el articulo “José Enrique Rod6” de 1916 como “el pensador de nuestros
nuevos tiempos” y como “un filésofo platdnico de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras
americanas” (en Mattalia, 1996: 231, 232), Rodo se situd con esta obra en el origen del debate sobre
la identidad cultural latinoamericana (¢f7. Rovira, 1992: 9-11). Ariel se presentaba como discurso
dirigido “a la juventud de América”, en el que el maestro Prospero expone la necesidad de
regeneracion de los valores del espiritu y del idealismo, y las bases de una politica pedagdgica
orientada a la reivindicacion de la cultura, el culto a la belleza, a la inteligencia y a la aristocracia del
espiritu. Frente a estos valores, Prospero analiza la cultura norteamericana como “encarnacion del
verbo utilitario”, y alerta ante el mercantilismo que comenzaba a extenderse peligrosamente hacia el
sur, amenazando con imponer “una América deslatinizada” (Rodo, 1997: 35). El espiritu de Arzel
puede sintetizarse en las siguientes lineas:

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 25-45 36



Eva Valero Juan. La fraternidad hispano-americana...

Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracion en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las costumbres.
El es el héroe eponimo en la epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista... (Rodo,

1997: 57).

Pero al mismo tiempo que Rodo lanzaba en Arzel sus teorias sobre la seleccion espiritual, el
cardcter desinteresado y los nobles ideales enfrentados al utilitarismo del vecino del norte, también
advertia sobre otro peligro para las condiciones de vida de América: la imposicion de ese mismo
sentido utilitario de la vida que procedia ya no de los Estados Unidos, sino de la inmigracion y el
cosmopolitismo:

El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme
multitud cosmopolita: por la influencia inmigratoria, que se incorpora a un nucleo atin débil
para verificar un activo trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y los elementos
de una cultura que haya arraigado intimamente —nos expone en el porvenir a los peligros de la
degeneracion democritica, que ahoga bajo la fuerza ciega del niimero toda nocion de
calidad... (Rodo, 1997: 25).

Ante estos peligros, Rodo planteé que “el cuidado de la independencia inzerior —la de la
personalidad, la del criterio— es una principalisima forma del respeto propio™ (Rodd, 1997: 36), y
que solo preservando y afianzando las bases de lo propio, podria asimilarse al inmigrante que llegaba a
“hacer las Américas”, a través de una efectiva integracion en la que se impusiera “el genio de laraza™:

El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra
formacion, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y
plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los elementos que
constituiran al americano definitivo del futuro (Rodé, 1997: 37).

En estas lineas esta contenida la oposicion unidad-diversidad, localismo-universalismo, que se
encuentra en la base de los debates sobre la identidad cultural latinoamericana. Y si Rod6 expuso esta
problemdtica desde un punto de vista globalizador de esa identidad comun a toda Latinoamérica, una
década mas tarde, en los afios que rodean el Centenario de la independencia argentina (1910), Galvez
y Rojas reaccionaron también contra el cosmopolitismo, afirmando su “arielismo” como influencia
cardinal para el movimiento nacionalista del viejo grupo criollo en Argentina. La denuncia del
materialismo provocado por la inmigracion que se encuentra en Arzel es por tanto el resorte esencial
sobre el que los nacionalistas argentinos propugnaron su “arielismo”. Pero su dambito de accion
preferente se encontraba en la oposicion al espiritu utilitarista de la gran cosmépolis (Buenos Aires),
como espacio en el que la hibridacion social planteaba el peligro de la creacion de colectividades que
intentaban mantener sus lenguas y costumbres.

Ante esta nueva situacion, ya en Arze/ Rodo se remont6 al origen de las naciones uruguaya y
argentina cuando record6 que, “para colmar el vacio moral del desierto”, Juan Bautista Alberdi
proclamo la famosa maxima: “Gobernar es poblar”. Pero transcurrido medio siglo, la realidad socio-
politica cambid visiblemente, por lo que Rodé apostillo: “Gobernar es poblar, asimilando, en primer
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término; educando y seleccionando después™ (1997: 26). Es decir, para Rod6 a comienzos del siglo
XX ya no era viable la absorcion indiscriminada de poblacion, sino que se hacia imprescindible la
integracion y la educacion del inmigrante en los valores propios de la nueva patria que les acogio. El
tercer eslabon de esta cadena se encuentra en £/ solar de la raza, donde Gilvez propuso: “En la hora
presente, gobernar es argentinizar”. Teniendo en cuenta el resto de esta obra, el verbo “argentinizar”
significaba para Gdlvez homogeneizar la nueva sociedad en formacion aplicando el proyecto educativo
en los valores trascendentes de la “raza latina” propuesto por Rodd, pero asumiendo la herencia
espafiola como tinico camino posible para la bisqueda de la identidad propia. Lo latino y lo hispanico
seguian confundiéndose asi en una fluctuacion que se encuentra también en las lineas precedentes de
Rodo, en las que queda claro que la “fidelidad a lo pasado™ para la construccion de la identidad
significa la asuncion de la preponderancia de la raiz hispanica.

Sobre esta base tedrica, tanto Gédlvez como Rojas integraron el idealismo de Rod6 en un
nacionalismo “regenerador”. “Al par que idealista, esta campaiia es nacionalista”, escribio Galvez. E
invirtieron los términos del discurso primigenio sobre la identidad: el debate entre civilizacién y
barbarie con el que Domingo Faustino Sarmiento habia tratado de explicar la realidad argentina a
mediados del siglo XIX. La oposicion nacionalismo-internacionalismo se remonta asi a su origen: la
del campo vy la ciudad. Y si en el siglo XIX se habia tratado de combatir al desierto poblandolo, el
cosmopolitismo les devolvia al “caos”, ala “corrupcion” y a la “disolucion™.

Frente a la posicion antihispanista de Sarmiento y su defensa de la ciudad como espacio de la
civilizacion —opuesto a la campana, generadora de barbarie— Rojas mostr6 su antieuropeismo en el
libro que dedico a Sarmiento, £/ profeta de la pampa (1945), donde describié las ciudades como
centros exaticos, hostiles y bdrbaros, y arremetié contra el cosmopolitismo sin patria, la barbarie.
Para Rojas, la civilizacion debia buscarse en el regreso a la tierra, a los origenes, a la provincia, de
donde tanto €l como Gélvez provenian: “La barbarie, siendo gaucha, y puesto que iba a caballo, era
m4s argentina, era mds nuestra. Ella no habia pensado en entregar la soberania del pais a una dinastia
europea” (Rojas 98), escribio en La restauracion nacionalista. La civilizacion por tanto ya no se
encontraba en la capital socialmente desintegrada, ni en la imitacion de modelos europeos
preconizados por Sarmiento. Si Sarmiento suprimi6 entre esos modelos el espafiol, Galvez y Rojas
propugnaron lo contrario: el cultivo de la raiz hispanica que debia mantener su supremacia sobre el
resto de influencias fordneas. Desde esta perspectiva, los nacionalistas se acercaban al pensamiento
noventayochista espafiol, en su busqueda de las raices de la raza nacional, como el propio Galvez
manifesto al escribir:

El pequenio grupo que formamos, ejerce aqui una mision semejante a la que tuvo en Espana
aquella generacion de ideologos que surgio después del desastre. Espana, por medio de
Ganivet, Macias Picavea, Costa, Unamuno y algunos otros, se observo a si misma y llegé a
conocerse profundamente. (En Rovira, 1992: 154)

El didlogo transatldntico se concreta aqui con los intelectuales que han ejemplificado la primera
parte de estas paginas. Siguiendo este ejemplo, la celebracion del Centenario de la Independencia en
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1909 planteo la necesidad de dirigir la mirada hacia el terrufio, hacia la raiz de la culturay el origen de
la nacion. Y en esta bisqueda, Espafia ocup6 un lugar preferente, si bien la vision hispanista en
Galvez y en Rojas presenta matices de diferenciacion que conviene aclarar.

Rojas apelo al pasado teldrico y su hispanismo no fue regresivo, en el sentido de que su
reivindicacion no es la de la Espafia conquistadora, sino la de la nueva Espana de los ideales
regeneracionistas, opuestos al autoritarismo, a la educacion dogmatica, al poder clerical, a la
supersticion, etc. En esta reivindicacion hispanista, hay que matizar ademas que la vision nacionalista
de Rojas incluye, junto al sentimiento hispdnico, la restitucion de lo aborigen como centro del
imaginario cultural y de los mitos nacionales, es decir, la defensa de un dualismo de origen hispano-
indigena, desarrollada fundamentalmente en Blason de plata (1910). Sin embargo, Galvez invoco la
Espara del pasado: “La decadencia del solar de la raza debiera ser para nosotros una fecunda fuente
de ideales. En las ruinas suntuosas y tristes de la Espafia vieja podemos hallar los grandes bienes que
faltan a nuestra riqueza ascendente” (160). Por ello, propuso “evocar el ambiente de aquellas
ciudades de provincia donde, al contrario de Buenos Aires y otras ciudades en pleno progreso, aun
perdura el antiguo espiritu nacional, el sentimiento de la patria, la profundidad espiritual de la
raza” (154). Y apel6 unicamente a la raiz hispanica para definir la identidad argentina:

Contra las ridiculas modas, contra las influencias extranas que nos descaracterizan, pretende
reaccionar el actual nacionalismo argentino. (...) El nos exige dejar a un lado las tendencias
exoticas y nos invita a mirar hacia Espana y hacia América. No odiamos a los pueblos sajones,
a los que tanto debe el progreso argentino; no odiamos a la dulce Francia, cuyo espiritu
elegante y armonioso tanto ha influido en nuestras cosas; no odiamos a esa ferviente Italia,
que nos ha dado una parte de sus energias. Pero ha llegado ya el momento de sentirnos
argentinos, y de sentirnos americanos, y de sentirnos, en ultimo término, espafioles puesto
que a laraza pertenecemos. (En Rovira, 1992: 159)

Por tanto, la coincidencia entre Rojas y Gdlvez se basa fundamentalmente en la denuncia del
mero progreso material sin sentido espiritual que fomentaba el cosmopolitismo y la masiva
inmigracion que comenzo a producirse fundamentalmente desde 1885; inmigracién que amenazaba
con disolver en la masa heterogénea las raices culturales de la argentinidad. Y aunque Rojas
protestara en el prologo a La restauracion nacionalista sobre las acusaciones de xenofobia que

provocaron algunas de sus manifestaciones, lo cierto es que declaraciones como la siguiente daban
lugar a la polémica:

De las inmigraciones que pueden venirnos, es la mejor de todas la italiana (...) es el
mayorazgo de la latinidad. (...) Mas, la inmigracion italiana, a pesar de sus excelencias étnicas,
econdmicas, historicas y sociales, se ha convertido en un peligro, por su cantidad en enorme
desproporcion con el escaso nicleo nativo (...). No olvidemos que si el pais ha abierto sus
puertas al extranjero ha sido por un doble movimiento de patriotismo y de solidaridad
humana: necesitdbamos crear economicamente la nacionalidad, cuya conciencia ya existia en
tiempos de la Constituyente, y entregar, en generosa compensacion, la tierra virgen al trabajo
humano. Pero nosotros no abrimos las puertas de la nacion al italiano, al francés, al inglés, en
su condicion de italiano, de francés o de inglés: se las abrimos en calidad de “hombre™,
simplemente. (1971:236-237)
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El planteamiento equivalente se encuentra en £/ solar de la raza, cuando Gélvez exige a los
recién llegados “el olvido de todas las patrias”. Con esto, ambos intelectuales estaban liquidando la
posibilidad de que el inmigrante pudiera enriquecer y nutrir la cultura argentina en formacion con el
aporte propio; estaban negando la realidad de aquel proletariado urbano formado por inmigrantes
que, inevitablemente, introduciria sus voces y costumbres en la lengua y la cultura argentina; y
estaban posiciondndose en la afirmacion de una dicotomia que resultaba insuficiente para tratar de
explicar la nueva realidad argentina de comienzos de siglo, tal y como la present6 José Luis Romero:
“Para el socilogo, para el politico y para el observador vulgar, el dilema que se ofrecia a la vida
argentina ecra simple pero decisivo: o la sociedad criolla absorbia plenamente al conglomerado

inmigratorio o éste disolvia la sociedad tradicional” (2000: 63).

Frente a esta posicion de la antigua clase criolla, el Partido Socialista lanzé un manifiesto en
1909, en defensa de las clases obreras, en el que encontramos el planteamiento opuesto sobre el

pretendido problema de la inmigracion:

El movimiento obrero argentino es obra de hombres nacidos aqui y en otros paises, como
tiene que ser toda sana actividad colectiva en un pais cosmopolita. EI movimiento obrero da a
todos los hombres del pais un alto ejemplo de conciencia histérica y politica, solidarizando a
los hombres de igual condicion social, cualquiera sea su patria de origen. El movimiento
obrero hace obra de argentinizacion librando a nativos y extranjeros de prejuicios de raza, y
haciéndolos trabajar de consuno en la elaboracion de un més fuerte y mas alto pueblo
argentino. Circulan ahora en el mundo los sentimientos y las ideas con la misma libertad que
los hombres y las mercancias. ;Como podrian entonces alcanzar los nuevos ideales y los
nuevos métodos? ;Si copiamos de Europa las artes y las ciencias, si de alld tracmos las
semillas y las crias que refinan nuestros cultivos, no son también para este pais una bendicion
las nociones y practicas importadas que han de sacarnos del pantano de la politica criolla?
(Romero, 2000: 67).

Pero la corriente nacionalista, representando los intereses de la oligarquia que enfrent6 las
reivindicaciones obreras como un encuentro entre nativos y extranjeros, mds que como conflicto de
clases (¢fr. Romero, 2000: 55-95), no aceptaba la adopcion integradora de elementos culturales
foraneos. Y su expresion mas radical la encontramos de nuevo en el discurso de Gélvez, en un
fragmento en el que el concepto de “latinidad™ se muestra definitivamente como mdscara engafiosa de
unas esencias ideales que en realidad escondian un pensamiento conservador en su defensa de la raiz

unica, la hispanica:

Raza latina, no obstante todas las mezclas. Nosotros vamos recogiendo las virtudes de la
estirpe que nuestros hermanos de Europa comienzan ya a olvidar. Latinos, en mayoria
irreemplazable, son los hombres que vienen a poblar el pais; latino es nuestro espiritu y
nuestra cultura. Pero dentro de la latinidad somos y seremos eternamente de la casta espanola
(en Rovira, 1992: 159-160).

Frente a este discurso, es preciso sefialar que la hispanofilia de Rod6 fue sustancialmente
distinta, y tal vez sea en el siguiente fragmento perteneciente al texto “La Espana nina” donde el
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uruguayo expres6 con mayor claridad el lugar que ocupaba Espafia en su pensamiento sobre América
Latina:

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de Espana. Yo he creido siempre
que, mediante América, el genio de Espafa, y la més sutil esencia de su genio, que es su
idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la corriente de los siglos [...] Pero yo no he
llegado a conformarme jamds con que éste sea el Gnico género de inmortalidad, o, si se
prefiere, de porvenir, a que pueda aspirar Espana. Yo la quiero embebecida, o transfigurada
en nuestra América: si, pero la quiero también aparte, y en su propio solar, y en su
personalidad propia y continua. [...] Me he habituado asi a borrar de mi fantasia la vulgar
imagen de una Espafia vieja y caduca, y a asociar la idea de Espana a ideas de nifiez, de
porvenir, de esperanza. Creo en la Ksparia niria. (Rodo, 1967: 740).

Podriamos concluir que, en términos generales, el panlatinismo de Rodé fue reconducido por
la corriente nacionalista argentina hacia un planteamiento hispanofilo que, en realidad, cerraba
puertas a la incursion de las culturas de otros paises latinos, fundamentalmente de Italia, cuya
presencia en Argentina se hacia cada vez mds patente.

Si regresamos al punto inicial de Arzel/ que Galvez y Rojas desarrollaron en sus obras —la alerta
frente a la inmigracion y el cosmopolitismo—, reconocemos en la obra de Rodé el mismo sustrato
esencial cuando plante6 que el “genio de la raza” debia imponerse sobre la base de “fidelidad a lo
pasado”. Pero Rodd, a diferencia de los nacionalistas, afiadié que en el proceso de integracion, el
cosmopolitismo debia acatarse “como necesidad de nuestra formacion”, no solo en Arzel sino en otros
muchos textos en los que abogd por la gran patria latinoamericana, como en el titulado “Sobre
América Latina™:

La América Latina sera grande, fuerte y gloriosa si, a pesar del cosmopolitismo que es
condicion necesaria de su crecimiento, logra mantener la continuidad de su historia y la
originalidad fundamental de la raza, y si, por encima de las fronteras convencionales que la
dividen en naciones, levanta su unidad superior de excelsa y méxima patria, cuyo espiritu haya
de fructificar un dia en la realidad del suenio del Libertador. (Rodo, 1967: 1185)

Gélvez y Rojas, como hemos comprobado, fueron mds alld en su discurso nacionalista,
mostrando una oposicion rotunda a la aportacion de la cultura del inmigrante en los libros
mencionados.

En esta encrucijada, parece conveniente alejarnos del Rio de la Plata en busca de una voz que,
desde la Cuba recién emancipada, se sitia por los mismos anos en el centro del mismo debate sobre la
identidad. Si en la Argentina de comienzos del siglo XX la hispanofilia era posible tras un siglo de
independencia, en Cuba la mirada hacia Espafia era bien distinta, en el momento decisivo en que,
conseguida la independencia politica, se ansiaba la emancipacion intelectual y cultural. En este
contexto se alzo la voz de Fernando Ortiz, y precisamente lo hizo con motivo de la llegada de Rafael
Altamira a Cuba en 1910, tras un viaje como embajador de la Universidad de Oviedo destinado a
restablecer puentes, que le llevd a recorrer una buena parte de los paises latinoamericanos,
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comenzando por Argentinal4. A diferencia de las coincidencias ideologicas entre Altamira y los
nacionalistas argentinos, su prédica hispanista en La Habana provocé una enérgica polémica con
Ortiz. Y en algunas de las manifestaciones que animaron el debate, el intelectual cubano
desenmascar¢6 la ambigiiedad de los conceptos luino e hispdnico y el engano al que inducian en
algunos discursos cuando deliberadamente se los utilizaba de manera imprecisa:

Muchas veces los hispanizantes, los que mantienen como norma salvadora del porvenir
cubano, que suponen en grave trance, la acentuacion de la influencia espaiiola, desvian, acaso
sin darse cuenta, los términos del problema que de aquel modo ellos quieren ver resuelto,
diciendo: Cuba debe ser latina, no puede ni debe olvidar su latina raza; y asi queda casi, por
un momento, olvidada la teorfa de la hispanizacion y parece que surge otro racismo, el latino,
para robustecer la corriente racista espafiola. [...] No es lo mismo civilizacion espaiola, que
civilizacion latina. [...] La latinizacion en labios hispanizantes puede ser mds que un error: un
engaiio (Ortiz, 1911: 30y 33).

... decir latinizacion es decir cosa muy distinta a Aéspanizacion. Si se trata de intensificar el
sentido latino en Cuba habria que abogar por la adquisicion de los mejores caracteres de la
llamada civilizacion latina y entonces, sin olvidar los buenos elementos psicologicos
espafioles que ya tenemos (no sélo los buenos, sino también los malos) buscariamos otros que
no son espaiioles, asi como la inventiva italiana, el sentido positivista de su renacimiento, el
humanismo de su cultura, y la sutileza, espiritu de ahorro y modernidad de Francia, por
ejemplos. No habria que hispanizarnos, habria que absorber lo mejor de la civilizacion
latina... (32).

Con estas palabras Ortiz esclarecia el problema central del pensamiento nacionalista: los
prejuicios de raza y el raquitismo cultural que conllevaban para la formacion de la identidad colectiva.
En el discurso nacionalista argentino, estos prejuicios alentaron el miedo y la alarma ante lo que la
antigua clase criolla sintié no como invasion sobre aquella raza latina ideal que imaginé Rodo, sino
simple y llanamente como amenaza de una gran masa extranjera. Pero el cosmopolitismo habria de
imponerse y no fueron suficientes aquellas alarmas nacionalistas para silenciar la clamorosa voz
heterogénea que se enfrentaba ante un reto no menos ideal: “la elaboracion de un mas fuerte y més
alto pueblo argentino”, en el que la diversidad cultural fuera el motor y no el obsticulo para la
consolidacion de su identidad como nacion latinoamericana (ahora si, en el sentido exacto del
término).

Teniendo en cuenta todos estos matices, diferencias y ambigiiedades en los discursos que
cimentan la pretendida fraternidad entre espanoles e hispanoamericanos desde 1898, resulta
indispensable analizarlos a la luz de su heterogeneidad, para poder revisar con necesaria cautela esa
doble mirada transatlantica en la que el reencuentro de Espafia y Latinoamérica gener6 uno de los
debates mas ricos y duraderos que, hasta el dia de hoy, sigue teniendo una vigencia extraordinaria: el
de laidentidad cultural de las naciones de habla hispana en el momento crucial que marca el 98.

14 Sobre este viaje véase el citado libro de Gustavo H. Prado (2008), asi como el capitulo TV (“El viaje americanista de
Rafael Altamira”) del libro del mismo autor: £/ grupo de Oviedo en la historiografia v la controverdda memoria del
krausoinstitucionismo astuariano (2008).
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La disolucion definitiva del imperio no podia sino engendrar estos debates, cuando el problema
de la identidad espaola coincidia en el tiempo con el nacimiento contemporaneo de la reflexion
sobre la identidad latinoamericana. En tanto que ese nacimiento era compartido desde ambos lados
del océano, el transatlantismo se concret6 desde Espana como intento de reconciliacion para el
renacer de una “raza supranacional” que le permitiera emerger como gran nacion en el mundo —con
todos los problemas que este enfoque conllevaba—; y desde América, ese transatlantismo se formuld
en la discusion sobre el papel que debia desempenar la idea de Espana, en su historia pasada y
presente, para la construccion identitaria. Creo que en la vision que proyecté Rodo de una Espana
“transfigurada en nuestra América” (pero “en su propio solar”), y en la clarividencia de un Fernando
Ortiz para desenmascarar el engafio panlatinista, o en su propuesta de un “regeneracionismo
transculturado™, estdn algunas de las claves principales de un didlogo transatlintico que ante todo es
diverso y multiple, y que precisamente por ello sigue siendo un territorio fertilisimo para la reflexion
sobre este periodo de nuevas fundaciones hispano-americanas.
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Y en su vision de la Espaiia contempordnea Dario es precisamente atractivo por contradictorio, y
porque, ademas, la realidad lo contradice, a su vez, muchas veces. En su selva plena de armonia
los ruidos del mundo no siempre entraban tal como eran.

SERGIO RAMIREZ!

En este ensayo examino una serie de cronicas, ensayos y articulos periodisticos de Rubén Dario
publicados en Cronica politica, Escritos dispersos de Rubén Dario'y Escritos inéditos. Mi propésito es
mostrar que, a pesar de que muchos criticos arguyen que Dario es un pensador eurocéntrico, tal
conclusion no lo representa completamente. Sus cronicas, ensayos y articulos periodisticos muestran
un pensador mds matizado, uno cuya posicionalidad se desorienta, especialmente frente al
capitalismo imperial del Norte y la marginalizacion del Este —i.e. Europa. Los textos de Dario revelan
un sujeto con una conciencia fracturada o dividida que, por un lado, reproduce el eurocentrismo vy,
por el otro, lo cuestiona. Para mi, esta claro que a partir de 1898, hasta su muerte en 1916, hay una
politizacion fuerte del trabajo de Dario. Su politica refleja la inestabilidad geopolitica del hemisferio
occidental tal como se revelaba en la guerra hispano-estadounidense, en la transformacion econémica
de América Latina basada en el sistema capitalistay en sus propias experiencias en Paris. Durante este
periodo de su vida, sus opiniones vacilantes (y a menudo contradictorias) sobre la modernidad, la
raza, el capitalismo, Europa y los Estados Unidos son palpables en sus escritos. Tal vez la mejor
manera de caracterizar este periodo de la vida de Dario es su oscilacion entre una posicionalidad
eurocéntrica (colonial) y una no-eurocéntrica (de-colonial). Usando el postulado de Anibal Quijano
sobre la colonialidad del poder y la colonialidad del saber para este ensayo podemos llegar a entender
que Dario no era simplemente un sujeto eurocéntrico, sino un sujeto con una conciencia dividida y
conflictiva, una conciencia que reflejaba la inestabilidad geopolitica y ontoldgica a finales del siglo
XIX'y a principios del siglo XX en América Latina, Europay los Estados Unidos.

La metéfora de W. E. B. Du Bois de la ‘doble conciencia’ es una buena manera poética de
metaforizar una posicionalidad ambigua y afligida con tal de que, para Dario, la “doble conciencia’
gire, no alrededor de la raza, sino del eje geopolitico de conocimiento. Su lucha no resultaba tanto de
una clasificacion fenotipica, sino de una jerarquizacion de conocimiento. A través de la produccion
literaria, el modernismo latinoamericano rompié las anteriores relaciones coloniales del
conocimiento que aun perduraban en las politicamente libres naciones latinoamericanas. La
popularidad de Dario como autor y poeta en Europa fortalecia un flujo bidireccional de conocimiento
a través del Addntico. Sin embargo, esto no significa que Dario no tuviese que enfrentarse con una
historia de colonialidad. En sus escritos, vemos como €l vacila entre paradigmas coloniales y de-
coloniales, en otras palabras, entre la afirmacion del eurocentrismo y su rechazo —aunque tenemos
que notar que, en Dario, existen mucho més ejemplos del eurocentrismo que de su rechazo. En este
sentido, utilizamos el concepto ‘doble conciencia’ para describir la interpelacion de Dario dentro de

VEl epigrafe es de £/ serior de los tristes, sobre escritores y escritura de Sergio Ramirez (20).
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un marco colonial/de-colonial de conocimiento?. Para afirmar nuestro uso del término, encontramos
una idea parecida en Colonialism and Culture: Hispanic Modernism and the Social Imaginary de Iris
M. Zavala. Ella escribe: “La originalidad de Dario consistia en proyectar y observar la subjetividad
moderna como auto-conciencia siempre perseguida por la otredad” (68)°.

Mi pregunta ahora es como encajar la “doble conciencia’ de Dario con la colonialidad del poder
y la colonialidad del saber de Quijano. jDoénde o como caben el eurocentrismo, la clasificacion social
y el capitalismo global en la produccion literaria dariana?, j;podemos argumentar que Dario estaba
situado dentro de un marco de-colonial; o nos lleva la investigacion hacia la percepcion comin de que
Dario era eurocéntrico en su modo de pensar? Mi propuesta es que la mejor manera de describir a
Dario es como un sujeto colonial que, alo largo de su carrera, revelaba preocupaciones de-coloniales;
por tanto, un sujeto con una conciencia dividida. Sin duda, Dario se preocupaba profundamente por
la geopoliticay el pensamiento. Su prosa refleja esta relacion.

Para mostrar estas preocupaciones, podemos clasificar los ensayos, cronicas y articulos
periodisticos darianos segin sus divisiones geopoliticas. Estas relaciones geopoliticas son: una
division geopolitica entre América Latina y los Estados Unidos y un eje geopolitico entre Europa y
América Latina, en particular, entre Espafa, Francia y América Latina. En las siguientes secciones
desarrollaré estas divisiones geopoliticas y mostraré como revelan un escritor con una conciencia

conflictiva, un hombre que parece lidiar con su propia identidad dentro y fuera de la colonialidad.
NORTE/SUR/ESTE/OESTE: LA “UNION LATINA,” CONTRAPESO AL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE

El mis fuerte sentimiento anti-imperialista y anti-colonial de Dario se expresa en sus obras que
abordan los Estados Unidos. Podemos decir que sus obras mas politicas son las que enfrentan las
amenazas imperialistas estadounidenses. La division geopolitica entre el Norte y el Sur en el
hemisferio occidental es severa. Como centroamericano, Dario fue expuesto a las politicas
intervencionistas estadounidenses a temprana edad. El interés estadounidense en Centroamérica era
el de la construccion de un canal transocednico entre el Pacifico y el Atdntico. Hoy sabemos que el
canal estd en Panamad, pero antes de su construccion alli, los Estados Unidos tenia pensado hacerlo
por Nicaragua.

Una de las cronicas de Dario detalla este proceso al cual se opone vehementemente porque lo
considera perjudicial al futuro de la region, tal como afirma en su crénica “El canal de Nicaragua.” Fl
entiende la presencia del canal como beneficiosa para el desarrollo de Centroamérica y escribe:
“Claro esta que asunto de tanta importancia debe interesar a todos los Gobiernos de Centro-América,

2 En The Souls of Black Folk, Du Bois define el concepto de “doble conciencia” asi: “Es una sensacion pelicular, esta
doble conciencia, este sentido de mirarse siempre a si mismo a través de los ojos de otros, de medirse el alma por la cinta
de un mundo que observa con desprecio y pena entretenido. Se siente su dobledad, --un americano, un negro; dos almas,
dos pensamientos, dos fuerzas no reconciliables; dos ideales en disputa en un cuerpo negro, cuya fuerza terca solamente
lo mantiene de ser despedazado” (7; mi traduccion).

3 Todas las citas originalmente publicadas en inglés son mis traducciones.
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pues la apertura de la via interocednica de Istmo traera consigo un incalculable adelantamiento para
las cinco Republicas™ (Dario Cronica poliica 39). Le complace a Dario escuchar el deseo del
presidente estadounidense Benjamin Harrison de realizar el proyecto. Incluso, Dario llega a decir
que tiene confianza en que la construccion sucedera puesto que  “[e]l hombre americano,
emprendedor de suyo, tiene en si el esfuerzo y la virtud del trabajo y el poder del oro para llevar a
término las obras que proyecta y comienza” (Dario, 1924: 40). Mas, atn si la representacion del
vecino norteno de América Latina es exactamente ésa, un vecino —un pais cuya presencia €s
bienvenida y beneficiosa; y aun si el impulso capitalista de los Estados Unidos es positivo, en lineas
generales, esta cronica permanece del otro lado del espectro cuando se habla de la opinion de Dario
sobre los Estados Unidos.

Lo que preocupa a Dario es que el Norte colonice cultural, lingiiistica y hasta geograficamente
a América Latina. Esta preocupacion se repite a lo largo de los escritos. Una cronica publicada en
1898, “Fl triunfo de Calibéan” tal vez sea su obra mds abiertamente geopolitica anti-imperialista. Fl
escribe la crénica poco tiempo después de un evento patrocinado por el Club espariol en el teatro La
Victoria en Buenos Aires donde el futuro presidente italiano Roque Saenz Pefia, el escritor francés-
argentino Paul Groussac y el italiano-argentino Jos¢ Tarnassi dieron discursos que protestaban la
agresion estadounidense en la guerra hispano-estadounidense (Jauregui, 1998: 442-443). Los
discursos parecen dar impetu a Dario en su propia opinion sobre los Estados Unidos, y dentro de las
primeras dos frases del ensayo, leemos alto y claro su opinion. “No, no puedo, no quiero estar de
parte de esos bifalos de dientes de plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre
latina, son los Béarbaros” (Dario, 1938:160). A través de estas dos frases, €l fija su posicion,
separando América Latina de los Estados Unidos. En su critica de los Estados Unidos, podemos
trazar varias razones por su desdén. Para ¢él, los Estados Unidos es albergue de (a) una cultura
materialista y consumista gobernada por ambicion capitalista, (b) una sociedad espiritualmente vacia
que ignora y marginaliza a sus propios autores y poetas y (c¢) un gobierno cuyas politicas promueven el
imperialismo cultural, lingiiistico y econdmico (i.e. colonizacion). En su critica a los Estados Unidos,
dos aspectos nos llaman la atencion. El primero es que, como Marti, Dario apoya y propone la
unificacion de América Latina y la nombra “Union Latina” (Dario, 1938: 161). El segundo aspecto
notable es que, a diferencia de Marti, la “Union Latina™ dariana incluye las naciones con raices
latinas: Espafia, Francia e ltalia. Desarrollo esos dos aspectos abajo, al discutir las criticas darianas a
los “ciclopes” del norte.

Los resultados de la modernizacion norteamericana le preocupan a Dario porque lo que estd en
juego es el futuro. El materialismo y consumismo estadounidenses permiten a Dario exigir una
“Union Latina” para resistir al monstruo creciente del norte. En su critica, €l intenta representar a los
estadounidenses como bdrbaros.

Pareciame sentir la opresion de una montafia, sentia respirar en un pais de ciclopes,
comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes.
Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empujdndose y rozandose animalmente, a la
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caza del dollar. Fl ideal de esos talibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fibrica. (Dario,

1938: 160)

Aqui, Dario sitia el materialismo en el marco de la colonialidad. Por eso, quiero decir que €l
usa dualidades eurocéntricas para establecer un juicio de valor sobre la cultura estadounidense. Fl
equipara los valores materialistas y capitalistas con la barbarie. Dentro de la telarana de la
colonialidad, recordemos que la dualidad ‘civilizado/barbaro (primitivo)’ fue una de las herramientas
para subordinar a los no-europeos a los europeos (Quijano, 2000: 222). Dario usa esta dualidad
para encadenar los siguientes tres términos: barbaro—capitalista—Estados Unidos. El resultado es la
construccion de la diferencia que separa América Latina de los Estados Unidos, o el Sur del Norte.
Aun asi, el poder que los Estados Unidos ejerce alrededor del mundo y la arrogancia que lo acompaiia
perturban a Dario. Ellos acusa de tener un ojo imperial. “Nos miran, desde la torre de sus hombros,
a los que no nos ingurgitamos de bifes y no decimos a// right, como a seres inferiores” (Dario, 1938:
160). ;Podemos decir que esto es un ejemplo de doble conciencia? En esta instancia, ¢l estd
describiendo al otro desde la perspectiva de su propia subjetividad y de las subjetividades vinculadas
geograficamente con América Latina. El tiene su propia auto-imagen pero reconoce la auto-imagen
del otro construida por si mismo.

Dario contintia su critica de los Estados Unidos, diciendo que es una cultura espiritualmente
vacia, consumida por la logica del capitalismo. No obstante, tenemos que notar que, para Dario, todos
los aspectos de la cultura estadounidense no son perjudiciales. Como algunas de sus obras poéticas
muestran, ¢] admiraba a Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Mark Twain y Edgar Allan Poe. En
particular, él apreciaba las obras de Poe y lo incluye en su libro Los raros, incluso escribe el prélogo
de la traduccion espaiiola de “El cuervo™. Asi que cuando Dario critica a los Estados Unidos, se
asegura de excluir a estos autores norteamericanos de su denigracion.

Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de aumento;
pero Sir Emerson bien calificado estd como luna de Carlyle; su Whitman con sus versiculos a
hacha, es un profeta democrata, al uso del Tio Sam; y su Poe, su gran Poe, pobre cisne
borracho de pena y de alcohol, fue el martir de su suefio en un pais en donde jamas serd
comprendido. (Dario, 1938: 160).

Para Dario, estos autores tienen algo en comtin con ¢l. Utlizan lo poético como contra-
narrativa a las narrativas dominantes del materialismo y capitalismo. Veamos por ejemplo, lo que
Dario dice sobre Poe. Le llama un cisne borracho de dolor y alcohol y hasta mértir. Recordemos que
el cisne es el simbolo modernista comin de la belleza. Atin més, Poe es un cisne marginado en un pais
cuyos habitantes son interpelados por una logica capitalista en lugar de una légica poética.
Encontramos importante este detalle porque subraya los flujos de saberes y su colonialidad. Hasta
dentro de los Estados Unidos, saberes alternativos, incluso la religion, son subordinados a un saber
constituido por el capitalismo, al consumo y al materialismo. “Tienen templos para todos los dioses y
no creen en ninguno” (Dario, 1938: 160). Para Dario, el capitalismo aplasta cualquier forma de

4Vease el prologo dariano de la obra de Poe en Quince prologos de Rubén Dario, compilado por José Jiron Teran.
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espiritualidad (en los sentidos poético y religioso). Coloniza las mentes norteamericanas, salvo los
pocos, aislados poetas escondidos entre las masas.

A pesar de todo, lo que asusta a nuestro poeta es el poder politico de los Estados Unidos a
escala global. Su apetito territorial insaciable amenaza cualquier forma de autonomia que América
Latina quiera tener. La lucha por el territorio en la guerra hispano-estadounidense perturba a nuestro
poeta. Aunque las obras de Dario apuntan a su apoyo por la independencia cubana tanto de Espafia
como de los Estados Unidos, llegamos a entender que €l prefiere la presencia espaiola en la region
mds que la nacion de habla inglesa®. Refiriéndose a los Estados Unidos, ¢l escribe: “No, no puedo
estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de Caliban. Por eso mi alma se llen6 de alegria la
otra noche, cuando tres hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una fiesta
solemne y simpdtica, por la agresion del yankee contra la hidalga y hoy agobiada Espafia” (Dario,
1938: 161). El plan de Dario para combatir esta “agresion Yankee” es unir los paises de
descendencia latina: las naciones de América Latina, Espana, Francia e Italia. El evento en el teatro
La Victoria plasma el plan dariano. En la cronica, enfatiza que Groussac y Tarnassi hablan a favor de
Francia e Italia, respectivamente. De este modo, Dario concluye que “[d]e tal manera la raza nuestra
debe unirse, como se une en almay corazon, en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero
hemos sido duefios de la fuerza” (Dario, 1938: 162). Tal unién contrarresta lo que Dario percibe
como una alianza entre Inglaterray los Estados Unidos.

No obstante, no podemos ignorar la perspectiva eurocéntrica de Dario en este ejemplo. La
cronica dariana representa América Latina como una extension de Europa, en particular, de Espaia,
Francia e [talia. Lo indigena es ignorado y enterrado bajo la propuesta alianza geopolitica de Dario.
Para argumentar a favor de tal alianza, Dario implica una cierta homogeneidad cultural, politica,
ideologica, lingiiistica, economica y religiosa entre América Latina y Europa. Por consiguiente, la
colonialidad del poder y la colonialidad del saber emergen en el texto de Dario en la forma de
eurocentrismo. Dario representa América Latina como extension de su antiguo colonizador para
proponer su “Union Latina” —una coalicion geopolitica entre las tres naciones europeas. Cuando
vemos el titulo de la cronica, notamos la semejanza con la obra de José Enrique Rodo, Arzel. Como la
obra dariana, Rod¢ alinea geopoliticamente América Latina con Europa®. Ambos autores coinciden
en su conclusion que América Latina estd en mejores circunstancias como Ariel que como Caliban.
Dario escribe: “Miranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas las

® En “El triunfo de Caliban,” Darfo explica que ha “sido partidario de Cuba libre™ (Escritos inéditos 162).  Sergio
Ramirez también nota el apoyo de Dario de la independencia cubana en £/ serior de los trisees.

% Rod6 usa el término nordomania para referirse a los que querian que América Latina emulara a los Estados Unidos.
Véase Ariel de Rodo para el argumento completo.
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montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para que mi alma latina se

7.9

prostituya a Caliban” (Dario, 1938: 162)7. Los Estados Unidos nunca compraran a Dario.

ESTE/OESTE: LA RELACION TENUE DE DARIO CON EUROPA

Hasta este punto, he hablado sobre las dualidades que Dario emplea para establecer
diferencias, pero jcomo entendemos la construccion de diferencia de Dario? Si la diferencia es
empleada para rechazar el imperialismo o el colonialismo, es colonial esta diferencia? Y qué sucede
cuando la diferencia es construida entre dos poderes imperiales —los Estados Unidos y Espafia—
donde ambos paises estan luchando por el mismo territorio, Cuba? Walter Mignolo, demarca dos
tipos de diferencia en su libro 7%e Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial
Oprions: diferencia imperial y diferencia colonial. Ambas formas de diferencia se originan de lo que
Carl Schmitt llama “pensamiento global lineal.” Por “pensamiento global lineal” Schmitt refiere a la
suposicion de que Europa tiene derecho de conquistar el resto del mundo y, por ende, su intencion
imperial de dividir los territorios entre las naciones europeas (Schmitt, 2003: 87-90). Para Quijano,
el pensamiento global lineal seria un pensamiento eurocéntrico. Mignolo nos dice que el pensamiento
global lineal emergio durante el periodo moderno/colonial como resultado de la necesidad europea
de un método para jerarquizary clasificar territorios, poblaciones y saberes.

Para asegurarnos de lo que Schmitt y Mignolo quieren decir por el pensamiento global lineal,
tomemos un ejemplo que Mignolo nos da. En el siglo XVI, el Papa Alejandro VI dividio
longitudinalmente el mundo para resolver una disputa entre los espafioles y los portugueses. El
acuerdo entre los dos imperios llegd a ser conocido como el Tratado de Tordesillas. Lo que vemos en
este ejemplo es que los dos imperios europeos reclaman el mundo como propio. El Papa, también
dentro de un marco de pensamiento global lineal, propone el acuerdo. Aunque, a primera vista, el
acuerdo solo parece dirigirse a una disputa territorial, bien analizada la decision del Papa también
afecta al flujo de saberes. Regiones particulares experimentarian la colonizacion espanola mientras
otras, la colonizacion portuguesa. Por eso, las diferentes regiones colonizadas se exponen a parecidos
pero distintos paradigmas culturales, politicos, religiosos, economicos e ideoldgicos. Es decir, el
pensamiento global lineal involucra la interseccion entre geografias y saberes. Tal pensamiento
“maped no solo la tierra y las aguas del planeta sino también las mentes™ (Mignolo, 79). Mapear
mentes incluia la construccion de la diferencia imperial y colonial.

7 Para Carlos Jauregui en su ensayo “Calibén, icono del 98. A propésito de un articulo de Rubén Dario,” Miranda
representa una figura virginal/maternal que “extiende sus brazos al idealismo ‘latino™” (444). El articulo de Jauregui
también repasa y analiza extensivamente la cronica de Dario y su uso de Caliban. Jauregui arguye que “El triunfo de
Caliban” representa la crisis finisecular en América Latina puesto que la region se enfrentaba con las incertidumbres de la
modernidad, el imperialismo y la identidad latinoamericana. Ademas de Jauregui, Sergio Ramirez y Iris M. Zavala analizan
el discurso dariano en “El triunfo de Caliban.” Véase /7 seror de los tristes de Ramirez y £ rapto de América y el sintoma
de la modernidad de Zavala.
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La diferencia imperial es diferencia que existe dentro de los imperios o naciones dominantes o,
como Quijano la llamaria, dentro de la colonialidad del poder. El conflicto entre Espaiia y Portugal
representa este tipo de diferencia. Segtin Mignolo, la diferencia imperial se establecié en Europa en
el siglo XVI. Otra vez, vedmos el ejemplo de Espana y Portugal. Ambas establecieron las condiciones
en las que podian subyugar todas las formas de saberes y epistemologias. Esta idea no es nueva. Otros
estudiosos como Quijano y Santiago Castro-Goémez han examinado la relacion entre el
eurocentrismo, la epistemologia y la jerarquia. Por ejemplo, como aprendemos en la obra de Mignolo,
Castro-Gomez usa el término “punto cero” para mostrar la organizacion lineal y jerdrquica de
epistemologias diferentes. Por “punto cero” se entiende la jerarquizacion y la clasificacion de
epistemologias que privilegian una sobre las demas. En su La /hybris del punto cero, Castro-Gomez
escribe que “el punto cero es el del comienzo epistemoléogico absoluto, pero también el del control
economico y social sobre el mundo. Ubicarse en el punto cero equivale a tener el poder de instituir,
de representar, de construir una vision sobre el mundo social y natural reconocida como legitima y
avalada por el Estado” (2005: 25). Asi, Mignolo usa el concepto de Castro-Gomez para explicar el
nacimiento de la diferencia imperial y colonial. “El punto cero es el sitio de observacion del cual las
diferencias epistémicas coloniales y las diferencias epistémicas imperiales se mapean” (2011: 80). El
otro tipo de diferencia, diferencia colonial, también resulta del pensamiento global lineal. La
diferencia colonial se refiere a los métodos usados para establecer diferencia entre los europeos y los
sujetos colonizados. La clasificacion y jerarquizacion racial eran algunos de los métodos
fundamentales para establecer la diferencia colonial y reforzar el pensamiento global lineal (2011:
86-90). Podemos decir que la diferencia colonial depende de la clasificacion social a través de la raza
y la razon instrumental para subyugar los sujetos no-europeos. En este momento, teniendo en cuenta
ambas diferencias imperial y colonial, volvamos al ensayo dariano “El triunfo de Caliban” para
examinar la manera en la cual ¢l presenta la diferencia (y la unidad) entre Europay América Latina.

Para Dario, la historia de América Latina empieza en el otro lado del Atldntico, y en sus obras,
el reconocimiento de (y hasta la lealtad a) Espafia emerge; aunque Dario tiene cuidado de demarcar
hasta qué grado afirma su lealtad a Espana. Por ejemplo, él apoya Espana en la guerra hispano-
americana. “[S]oy amigo de Espana en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal, que
lleva como enseia la violencia, la fuerzay la injusticia” (Dario, 1938: 162). Para Dario, Espafia no se
parece en nada a los Estados Unidos. Espafia no es “el fandtico curial, ni el pedanton, ni el domine
infeliz, desdefioso de la América que no conoce” (Dario, 1938: 162).

Su aprecio de Espaia, en su mayor parte, se centra en su produccion cultural a lo largo de los
siglos. Como ¢l lo expresa, “la Espana que yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal; Nobleza; se llama
Cervantes, Quevedo, Gongora, Gracidn, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de
Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América” (Dario, 1938: 162). En primer lugar, notamos
que la alianza geopolitica de nuestro poeta existe entre Italia, Espafia y Francia —todas compartiendo
un rasgo lingiiistico comtin. No s6lo repite Dario su propuesta de la “Union Latina™ aqui, sigue una
l6gica eurocéntrica por nombrar a Espana la madre de América Latina, lo cual implica una distorsion
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temporal entre las historias de América Latina y Espana y niega las historias y epistemes indigenas®.
Mis bien, es preciso enfatizar que Dario considera Espafia como la hija de Roma. Debido a tal
clasificacion de las naciones dentro de una red familiar, vemos un flujo de saber y poder de Roma—
Espana—América Latina. Este flujo de conocimiento que empieza en Roma es lo que Enrique Dussel
subraya en su lectura de la perspectiva eurocéntrica de la historia de Hegel, o como Mignolo y Castro-
Gomez dirian, Europa es el “punto cero” para Dario®.

Otra vez, encontramos encarcelado a Dario dentro de una matriz de colonialidad. En segundo
lugar, notamos el uso de Dario de una dualidad eurocéntrica en su descripcion de Espafia. Esta
dualidad—°civilizado/barbaro’—como parte de la razon instrumental, es un intento de construir la
diferencia colonial'®. Si los Estados Unidos esta lleno de béarbaros, Ciclopes y Calibanes, Espana es
lo opuesto, lleno de hidalgos y nobleza, un ejemplo aparentemente perfecto de diferencia colonial.
No obstante, nuestro ejemplo de diferencia colonial es mds complicado de lo que parece. Primero,
tenemos que considerar el lugar de enunciacion. La enunciacion no se emite ni desde Espafia, ni
Europa, de hecho; emerge de América Latina. Segundo, tenemos que recordar que la reafirmacion de
Dario o la exaltacion de Europa no es ni menospreciar ni subordinar América Latina, sino criticar la
dominancia y hegemonia estadounidense. Por consiguiente, Dario usa la diferencia colonial como
intento de subordinar a los Estados Unidos. En los siglos XV, XVIy XVII, Europa usaba la diferencia
colonial para distinguir entre los europeos y los no-europeos, o entre el eje geopolitico, ‘Este/
Oeste.” En el caso de Dario, podemos ver otra division que cambia la antigua relacion entre el Este, el
Oeste y la diferencia colonial: una division geopolitica “Norte/Sur’. Dario usa la diferencia colonial
para alinear América Latina con Europa (el Oeste) para combatir los Estados Unidos (el Norte), por
ende, la “Union Latina” dariana. Para Dario aqui, el lugar de la colonialidad emana de los Estados
Unidos, no de Europa. El uso de la dualidad ‘civilizado/bdrbaro’ representa de una forma positiva la
nacion espafiola mientras los Estados Unidos se representa de una forma negativa. Tal vez la mejor
manera de entender este ejemplo es usar el adagio “combatir el fuego con fuego”. Dario usa la
diferencia colonial para luchar contra la diferencia colonial o, dicho de otra manera, ¢l utiliza la
colonialidad para luchar contra la colonialidad. La tnica diferencia es la inversion de la relacion entre
los términos. Tan paraddjica como sea, su estrategia defensiva contra los Estados Unidos requicre
una vuelta a su madre y abuela, Espana y Roma, respectivamente. Exploremos un poquito més la
opinion de Dario sobre Europa.

8. F. Normand en su ensayo “Las ideas politicas en Rubén Dario” menciona una de las obras poéticas de Dario en que
Dario se refiere a si mismo como hijo de América y nicto de Espana. Segtin Normand, tal afirmacion opta por una alianza
racial-politica basada en la raza latina en lugar de una geopolitica y continental (438).

9 Véase “Meditaciones anti-cartesianas: sobre cl origen del anti-discurso filosofico de 1a modernidad™ de Enrique Dussel
para su andlisis del entendimiento de Hegel de la historia, el arte, la religion y la filosofia. Su argumento es que Hegel es
eurocéntrico en su modo de pensar.

10 Erick Blandon escribe en su ensayo “Presencia de Rubén Dario en los discursos de mestizaje” que las dualidades de
Sarmiento “civilizacion/barbarie” influfan en Dario, como observado a través de las referencias abundantes a la dicotomia
alo largo de sus ensayos, cronicas, cartas y poesia.
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Dario aprecia Espafia y comparte el mismo sentimiento por muchos autores de la Generacion
del 98. Como hemos visto, ¢l celebra la tradicion literaria espaiola y entiende América Latina como
la progenie de Espana. Aun asi, el estado actual de Espafia durante la vida de Dario le preocupaba. En
las cronicas “El crepusculo de Espana” y “Espafia de afuera,” Dario enumera algunos de los males de
Espaia y defiende la naciéon en medio de representaciones negativas de ella. El objetivo de Dario en
“El crepuasculo de Espana” es declarar su solidaridad con Espana sobre los Estados Unidos y reclamar
la reemergencia de Espana como nacion poderosa, especialmente dado su disgusto con el nuevo
superpoder emergente. “Mis simpatias han estado parte de esa ilustre monarquia empobrecida y
caida; mis antipatias, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de su cuerpo apoplético y de
su ciclopeo apetito” (Dario, 1968: 163). Otra vez, notamos la alianza geopolitica. Sin embargo,
Dario enfatiza que todos los escritores latinoamericanos no comparten el mismo sentimiento de
Espana. Escribe que algunos menosprecian el pais por su vejez e inutilidad, pero no lo menosprecia,
especialmente cuando mira “al yankee despedazandola” (Dario, 1968: 163). Aun mas, el
debilitamiento de Espana es el impetu de la cronica dariana. Anima a Espana a encontrar “una vida
nueva” y recomienda un proceso de reconstruccion nacional, una reconstruccion edificada “sobre las
viejas piedras del edificio caido” (Dario, 1968: 163). Existe un sentido de optimismo en el tono de la
cronica, pero cuando leemos “Espaiia de afuera,” ese tono se vuelve més oscuro. El futuro de Espana
es desalentador.

Segtn Dario, Espafia ha sido estereotipada como una nacién subdesarrollada que no quiere
modernizarse. Arguye que Francia es la culpable de tal caracterizacion. Escribe en el parrafo
introductorio que Francia ha tenido éxito en transmitir una imagen de Espafia en la que el pais parece
“invariable” e “incambiable” (Dario, 1968: 163). Perturbado por este estereotipo, nuestro poeta
hace un esfuerzo para argumentar a favor de Espana y sus logros intelectuales. Encuentra
injustificadas y falsas las afirmaciones de Francia, como si Espana hubiera sido victima de una
campafia de desprestigio. Francia ha difundido una imagen anticuada de Espafia, vinculando la
imagen de Espana con la de la Inquisicion, la mendicidad, el torero, y el flamenco, segiin nuestro
autor. Como resultado, la produccion cultural espanola ha sufrido. Dario escribe que “el castellanoy
su literatura no cuentan, puede decirse, en el movimiento intelectual del mundo™ (Dario, 1968:
165). Aunque la marginalizacion de Espaiia lo perturba, parece que Dario estd més preocupado por
las consecuencias geopoliticas de la relegacion de Espana en Europa. Las preocupaciones de Dario
son evidentes en su recuento de la presentacion del doctor Luis H. Debayle en un congreso
internacional de medicina en Budapest en 1909. Viniendo de Centroamérica, Debayle arguye que el
idioma espafiol tiene que ser incorporado junto con el inglés, francés y aleman como idiomas
oficiales. No sélo 21 naciones hablan espaiiol como la lengua dominante, el espaiiol “‘retine
condiciones excelentes para ser idioma internacional: es musical en su expresion y ficil en su
aprendizaje” (citado en Dario, 1968: 165). Debayle contintia argumentanto que, incluso, el espaiiol
facilita el aprendizaje del latin —un idioma importante en la medicina— puesto que aquél es derivado
de éste. El argumento de Debayle subraya los flujos de saberes articulados alrededor de un comin
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denominador lingiiistico. Por eso, a pesar de la afinidad de Dario con Espana, es consciente de que la
marginalizacion del pais en Europa no es positiva para América Latina.

La defensa dariana y su fama en Europa tal vez salvaran a Espafia de la relegacion cultural
absoluta. Esto es lo que Maria A. Salgado argumenta en su ensayo “Rubén Dario y la Generacion del
98: Personas, personajes y mascaras del fin de siglo espanol.” Salgado postula que el modernismo se
caracteriza por su egocentrismo, principalmente su énfasis en el poeta/autor y su cultivo de esa
subjetividad. Anota como ejemplo las biografias y autobiografias numerosas que se publicaban
durante el periodo. Podriamos decir que el proyecto dariano de Los raros es un ejemplo claro de este
egocentrismo. Parte del proyecto de Dario era elevar el estatus de escritores latinoamericanos,
norteamericanos y europeos'!. No obstante, Salgado mantiene que la fama de Generacion del 98 es
el fruto del trabajo de Dario. Argumenta que “es precisamente por privar la vision dariana por lo que
se puede concluir que fue Dario quien determiné en gran parte tanto la imagen que de los hombres de
la Generacion tuvieron sus contempordancos como la que alin tenemos sus lectores

actuales” (Salgado, 1999: 726).

El argumento de Salgado tiene que ver con nuestra lectura de Dario y la colonialidad del poder
y la colonialidad del saber porque vemos una inversion geopolitica de produccion cultural. Por un
lado, las biografias darianas de los escritores de la Generacion del 98 y su interés en Espaa sirven
como capital simbolico que promueve el estatus de la produccion cultural espanola. Es decir, Espana
se beneficia del prestigio literario de Dario alrededor del mundo. Tal relacion entre Europay América
Latina se opone a las relaciones tradicionales de produccion cultural y poder. Es la fama
latinoamericana (i.e. Dario) la que aumenta la de Espana (i.e. los escritores de la Generacion del 98).
Sin embargo, por otro lado, el proyecto de Dario, al mismo tiempo, mantiene la antigua relacion entre
Espana y Am¢érica Latina. La colonizacion de América Latina y su explotacion se traducian en
riquezas y poder global para Espana. Por lo mismo, América Latina acude a socorrer la reputacion de
Espana en Europa y el mundo. Por ende, aunque Dario no estd subordinado a los escritores de la
Generacion del 98, el flujo de capital —como recursos primarios o como capital cultural— desde
América Latina hasta Espana no cambia. Aun asi, el objetivo de Dario de promover las obras de la
Generacion del 98, tal vez hubiera sido de interés para América Latina. La exclusion de la produccion
cultural y cientifica espafiola estableceria barreras que obstruirian el flujo y la produccion de saberes
latinoamericanos, dado el idioma compartido.

La presencia latinoamericana en Francia también es tema de varias cronicas darianas. Una de
¢stas es “Las letras hispanoamericanas en Paris” publicada primero en 1901, como una serie de
cronicas periodisticas y después publicadas como capitulo en Za caravana pasa de Dario'?. Fl texto
revela a un Dario preocupado por la reputacion y presencia literaria y cultural latinoamericana en

1 Dario publico Los raros en 1896. La obra consiste en 20 retratos literarios de intelectuales de América del Norte,
Europa y América Latina. No obstante, es importante notar que la mayoria de los intelectuales incluidos en el libro son
europeos. So6lo incluye a un escritor latinoamericano, José Marti de Cuba. El titulo Los raros se refiere al individuo raro
que, en la opinion de Dario, posee un don de pensamiento intelectual, filosofico y literario.

12 Giinther Schmigalles nos da las fechas de publicacion en las notas del texto en “Las letras hispanoamericanas en Paris.”
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Europa. Lo que nos importa en nuestro andlisis de la (de)colonialidad en los textos darianos es que
esta cronica empieza a dar cuenta del cardcter de-colonial de nuestro poeta. Ya hemos visto en
muchos casos como Dario es cualquier cosa menos de-colonial. Alaba Furopa, piensa que es la
progenitora de América Latina e, incluso, quiere reunir América Latina con su antiguo colonizador
para contrarrestar el imperialismo estadounidense. Es mas, el flujo de saber uni-direccional de
FEuropa a América Latina constituye una fuente de ansiedad para Dario. En “Las letras
hispanoamericanas en Paris,” Dario critica la inhabilidad francesa (o falta de deseo) para distinguir
entre América Latina y Espana. Para los franceses, “todo lo hispanoamericano se confunde con lo
netamente espaiiol” (Dario, 2004: 7). Tal vez mas asombrosa para nuestro poeta es la
marginalizacion de la literatura latinoamericana en Francia. Dario argumenta que nadie en Francia
conoce la literatura de su continente y nos hace pensar que la ignorancia no es debido a la falta de
presencia latinoamericana en Francia, sino al egocentrismo francés (o el eurocentrismo). Porque,
como nuestro poeta explica, “Y es digno de notar que gran parte de la élize de las letras de nuestras
republicas vive hoy en Paris™ (Dario, 2004: 7).

Lo que Dario destaca en este ejemplo es el eurocentrismo. Su critica es de la nocion de
superioridad francesay la relegacion de toda la demas produccion de pensamiento. Parte del proyecto
literario de Dario es nombrar y detallar el pensamiento latinoamericano. Por ejemplo, su objetivo en
“Las letras hispanoamericanas en Paris” es nombrar a los autores latinoamericanos que estdn o han
estado desarrollando o perfeccionando su destreza. Las obras darianas que subrayan a los escritores
latinoamericanos desafian el eurocentrismo, y nuestro autor lo sabe porque, como €l dice, cuando los
autores no-franceses perfeccionan demasiado bien su destreza, Francia empieza a desacreditarlos.
“Cuando ese artista, ese escritor 6 ese sabio, instalado en Paris, se convierte en un rival, cuando su
produccion llega 4 hacer competencia 4 la produccion propia, se le atacard, se le demolerd, 6 se le
desdefiara” (Dario, 2004: 5). Entonces, jcudl es la solucion para Dario y de qué manera es ¢l de-
colonial?

Antes de continuar con Dario, primero, necesitamos una definicion de la de-colonialidad. Si la
colonialidad del poder y la colonialidad del saber se componen del eurocentrismo, la clasificacion
social racista y el capitalismo, la de-colonialidad seria, por ende, el desenrede y la superacion de esos
elementos. Nelson Maldonado Torres da una definicion clara del término en su ensayo “On the
Coloniality of Being: Contributions to the Development of a Concept”. Por de-colonialidad, él
entiende “la confrontacion con las jerarquias raciales, sexuales y de género que fueron establecidas o
fortalecidas por la modernidad europea mientras colonizaba y esclavizaba poblaciones alrededor del
planeta. En pocas palabras, con la decolonizacion estoy pensando de las oposiciones a la colonialidad
del poder, sabery ser...” (Maldonado Torres, 2007: 261).

Los objetivos de-coloniales de Dario toman la forma de degradacion del eurocentrismo. En su

cronica “La produccion intelectual latinoamericana: autores y editores” Dario usa un folleto recién
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publicado por el sefior Alcover, el director del archivo nacional en Habana!3. El folleto es una defensa
de los autores latinoamericanos y sus intereses. Dario usa la opinion del sefior Alcover para
compartirla como propia. Para Dario, la produccion literaria latinoamericana estaria en mejores
circunstancias si autores, editores y naciones pudieran superar varios obsticulos. Estos
impedimentos incluyen el alto coste asociado con la publicacion de un libro, la falta de editores y
libros y el deseo de validacion europea. Veamos el ejemplo de Argentina: “Los autores argentinos de
cierta autoridad no envian sus libros al resto del continente, sino con senaladisimas excepciones, pues
no les interesa sin el juicio de los criterios europeos” (Dario, 1968: 345). Dario quiere reenfocar la
mirada intelectual en América Latina. En otras palabras, la produccion intelectual tiene que separarse
de la mirada eurocéntrica que sigue relegando a autores latinoamericanos. De esta manera, la idea es
desvincularse de la dependencia de Europa de modelos culturales. No obstante, al hacerlo, Dario
todavia se preocupa por la reputacion de América Latina en el contexto global y neocolonial.

INTERROGACIONES DE-COLONIALES DE DARIO: DEMOCRACIA, CAPITALISMO, NACIONALISMO

A pesar de que hemos visto muchos ejemplos que muestran a Dario como sujeto eurocéntrico,
encontramos otros donde €l rechaza de forma abierta la colonialidad del poder: “;Por qué?” y “La
locura de la guerra.” En estas cronicas, Dario critica el capitalismo, la explotacion y las identidades
nacionales. Su cronica “jPor qué?” es tal vez su condena més fuerte de las consecuencias sociales de
la modernidad y la economia-mundo'*. Nuestro autor se preocupa por la creciente estratificacion
social entre las clases altay bajay él culpa ala clase alta de la desigualdad. Sostiene que

Los bandidos estan posesionados de los Bancos y de los almacenes. Los talleres son el martirio de
la honradez; no se pagan los salarios que se les antoja a los magnates, y, mientras el infeliz logra
comer su pan duro, en los palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada
carruaje que pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazén del pobre. (Dario Cronica
politica 127)

Para Dario, la creciente estratificacion social y la injusticia social es resultado del capitalismo.
“Nada vale ya sino el oro miserable” (Dario Cronica politica 125). En otras palabras, el capitalismo
establece e impulsa relaciones sociales y produccion cultural. Hemos visto esta queja particular antes
en “El rey burgués,” pero en este caso, su critica es mas fuerte. Arguye que la bisqueda de riquezas
de la clase alta ha destruido cualquier nocion de democracia. “;No se llama democracia a esa
quisicosa politica que cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso
no es democracia, sino baldon y ruina. El infeliz sufre la [luvia de plagas; el rico goza™ (Dario, 1924:
126). Dicho de otra forma, la jerarquizacion social que se basa en la acumulacion de capital impide un
sistema politico que se estructure alrededor del demos. Aqui, el argumento de Dario expande nuestra
discusion sobre la colonialidad para incluir lo politico, y en este ejemplo, la democracia.

13 Véase el andlisis de Angel Rama de “La produccion intelectual latinoamericana: autores y editores” de Dario en Rubén
Dario y el modernismo.

M vease £1 rapto de América y el sintoma de la modernidad de Iris M. Zavala para su andlisis de “;Por qué?”
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En su articulo “Transmodernity, border thinking, and global coloniality: Decolonizing political
economy and postcolonial studies”, Ramon Grosfoguel discute la manera en que la colonialidad del
poder y la colonialidad del saber regulan y manipulan formas de democracia. Para Grosfoguel, la
democracia no puede existir por completo cuando el mundo se edifica sobre la colonialidad. La
clasificacion social y el eurocentrismo establecen una jerarquia socio-politica donde algunos
ciudadanos disfrutan de mds derechos y privilegios que otros. Una de las preocupaciones mayores de
Grosfoguel respecto a la democracia es la propagacion occidental de la democracia liberal. Segun €l,
“la forma liberal de democracia es la tinica aceptada y legitimada. Formas de alteridad democrética
son rechazadas™ (Grosfoguel, 2008: 17). Sostiene que las naciones no-occidentales tienen que
aceptar la democracia liberal o enfrentar las consecuencias severas. El caracteriza el siglo XXI hasta
este momento como “democratiza o te disparo”, una referencia obvia a la intervencion
estadounidense en Irak y otros lugares (Grosfoguel, 2008: 17). De todos modos, lo que Grosfoguel
sugiere es la decolonizacion de democracia liberal como la tnica forma de democracia legitima, y por
democracia liberal, Grosfoguel entiende una democracia que es “occidentalizada, racializada y
centrada capitalistamente” (Grosfoguel, 2008: 17). La critica de Dario de la nacion es parecida. La
disparidad socio-econdmica existente estorba cualquier forma verdadera de democracia. Aqui
encontramos la critica de-colonial en los escritos de Dario.

En “La locura de la guerra” de Dario, encontramos una critica de la organizacion politica
dominante del mundo. Critica el concepto de nacion, manteniendo que “[tlodo contribuye en el
aparato de las naciones a engrandecer y atizar el odio humano™ (Dario, 1924: 139). Por ‘todo,’ se
refiere a los simbolos particulares e intereses presentes en la nacion, por ejemplo, intereses
mondrquicos o elitistas, himnos nacionales y ciudades o pueblos poderosos. Para Dario, estos
simbolos engendran un amor a la nacion, o como le llama, patria (Dario, 1924: 141). La patria se
convierte en una extension del yo seguin la opinion de nuestro autor. Dario piensa que cuando nos
interpelamos con la nacion, nos interponemos con la naturaleza bajo los mismos pretextos. Esto
quiere decir que “cielo, aire, tierra, fuentes, yerbas, hombres; todo esto que no atrae y nos retiene,
después se convierte en un simbolo; esa es la patria” (Dario, 1924: 141). Tal vinculo le hace
conjeturar a Dario que el amor a la patria es el amor al yo. En este sentido, la nacion engendra motivos
egoistas e individualidad en lugar de la reciprocidad y la solidaridad entre gentes y naciones. En
consecuencia, podemos decir que dentro de la colonialidad, la organizacion politica conocida como
“nacion’ se emplea para dividir y ordenar poblaciones alrededor del mundo.

En el mismo ensayo, Grosfoguel arguye contra la nacion y el nacionalismo de una forma
parecida ala de Dario. Grosfoguel no ve los nacionalismos del tercer mundo como el modo de superar
el eurocentrismo. Mas bien, el “[n]acionalismo da soluciones eurocéntricas a un problema
eurocéntrico global” porque “reproduce un colonialidad del poder interna dentro de cada estado-
nacion y cosifica el estado-nacion como el lugar privilegiado del cambio social” (Grosfoguel, 2008:
16). Sostiene que la organizacion politica a través del estado-nacion cae dentro del marco de
pensamiento eurocéntrico. Para él, cualquier contestacion nacional al eurocentrismo derrota su tinico
proposito porque el concepto de estado-nacion es una construccion eurocéntrica situada en la
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colonialidad del poder (Grosfoguel, 2008: 16). Anibal Quijano propone la misma idea en su ensayo
“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” cuando escribe:

En Europa el proceso que llevé a la formacion de estructuras de poder configuradas como
Estado-nacion, empezo con la emergencia de algunos pocos nicleos politicos que conquistaron
su espacio de dominaciéon y se impusieron sobre los diversos y heterogéneos pueblos e
identidades que lo habitaban. De este modo el Estado-nacion empezd como un proceso de
colonizacion de algunos pueblos sobre otros que, en este sentido, eran pueblos extranjeros.

(2000:227)

Por consiguiente, ¢l estado-nacion es otra manifestacion de la colonialidad. No obstante,
tenemos que tomar en cuenta que Dario piensa que la idea de la guerra es un fenémeno natural; hasta
usa a Darwin para apoyar su argumento. Para Dario, el conflicto y el triunfo entre pueblos y naciones
datan de Cain y Abel. “Lo cierto es que la fatalidad humana es un poco darwinista, y uno de los
primeros comentarios de la teoria del sabio inglés estd inscrito en la quijada de asno del eficaz
struglfolifero Cain” (Dario, 1924: 137). Nuestro poeta parece caer en la trampa de colonialidad,
donde las dualidades son naturalizadas hasta el punto de parecer innatas. “[E]l cainismo es innato en
el hombre y demostrativo en la misma naturaleza” (Dario, 1924: 139). Entonces, a pesar de que
Dario critica la nacion a causa de la violencia que genera, €l justifica la violencia usando la teoria de
Darwin, lo cual es sin duda otra contradiccion. En consecuencia, vemos el reflejo eurocéntrico en el
lugar de enunciacion de Darfo. Su critica de la nacion parece de-colonial, tratando de desenredar la
injusticia y violencia; sin embargo, no puede superar totalmente el eurocentrismo porque, para €l,
“toda vida es un combate, es una fuerza, el nimero es ya una jerarquia” (Dario, 1924: 139). El
mundo de Dario es un mundo de jerarquias, desigualdades y violencia pero, como hemos visto, este
mundo no prohibe que Dario formule visiones utépicas del futuro.

“¢Por qué?” y “La locura de la Guerra” son las dos cronicas donde mejor vemos la conciencia
dividida de Dario y sus criticas de-coloniales. Vemos a un sujeto cuya introspeccion le hace
cuestionar los paradigmas dominantes en el mundo alrededor de €1, rechazando y aceptando alavez la
actual configuracion eurocéntrica y capitalista del mundo bajo la colonialidad del poder. La
introspeccion de Dario también contina en su comprension de la raza, un tema que no se ha

analizado aqui pero que tiene igual importancia.
CONCLUSION

A través del andlisis de las cronicas, articulos y ensayos, de Dario podemos ver el cardcter
politico de sus escritos. Su intento de divorciarse de la politica —llamandose apolitico— fracasa,
puesto que vemos a un hombre que estaba sumamente preocupado por el futuro de América Latina.
El fin del siglo XIX y principios del siglo XX constituy6 un periodo de gran incertidumbre para
América Latina: naciones recién forjadas tenian que redirigir sus esfuerzos hacia el Norte en lugar de
hacia el Este. La politica extranjera estadounidense sobre el futuro de América Latina causo, en ese
contexto, gran ansiedad a personas como Dario y Marti. Para Dario, su repuesta fue mirar otra vez al
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Este para obtener el apoyo europeo. Pero al mismo tiempo, critico duramente los estereotipos
peyorativos sobre América Latina emitidos desde Europa. Trazar el pensamiento de Dario en su prosa
revela pues una red compuesta de flujos de pensamiento geopoliticos constituidos dentro del
eurocentrismo. No obstante, el cardcter oscilante, si no contradictorio, de sus escritos revela a un
sujeto cuya conciencia estd dividida. Rodeado e influido por un pensamiento eurocéntrico, le costaba
a Dario no reproducirlo. Aun asi, pudo romper el amarre eurocentrista y criticar la colonialidad, y
como resultado, tenemos en sus textos instancias de un pensamiento de-colonial.

Para concluir, cerramos con un pasaje Quijano que describe en términos generales el concepto
de doble conciencia en términos latinoamericanos.

Aplicada de manera especifica a la experiencia historica latinoamericana, la perspectiva
eurocéntrica de conocimiento opera como un espejo que distorsiona lo que refleja. Es decir, la
imagen que encontramos en ese espejo no es del todo quimérica, ya que poseemos tantos y tan
importantes rasgos historicos europeos en tantos aspectos, materiales ¢ intersubjetivos. Pero, al
mismo tiempo, somos tan profundamente distintos. De ahi que cuando miramos a nuestro espejo
eurocéntrico, la imagen que vemos sea necesariamente parcial y distorsionada. (Quijano, 2000:

226)

Este pasaje nos ayuda a entender mi argumento en este ensayo. Como ejemplifica a través de
sus obras, Dario sabia que la experiencia latinoamericana no se parecia a la europea ni a la
norteamericana. A pesar de su perspectiva de saber eurocéntrica, se hallan en su obra diferentes
distorsiones de-coloniales. Viéndose en el espejo eurocéntrico, existian imdgenes no reconciliables
que lo separaban de ser un sujeto completamente colonial y eurocéntrico. De ahi su conciencia
dividida entre dos mundos, los coloniales y de-coloniales.
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Desde la llegada de Rubén Dario (1867-1916) a tierras espaiiolas, la conciencia que se tenia de los
escritores latinoamericanos cambi6 de forma considerable y, a partir de esos momentos, la intelectualidad
espafiola, poco a poco, tendra que hablar con otros términos, al menos mas igualitarios, al referirse a la
literatura latinoamericana. Este serd solo el comienzo de unos renovados lazos que se acrecentardn con la
vanguardia, se incrementardn con el boom de la narrativa latinoamericana y se consolidardn con el ultimo

boomerang.

Cinco fueron las visitas prolongadas de Rubén Dario a Espafia, y sobre todo las primeras sirvieron
para afianzar la estética modernista en suelo espafiol. La primera fue en 1892 para participar en los
festejos del IV Centenario del Descubrimiento y el vate nicaragiiense aproveché su estancia en la capital
madrilena para visitar las tertulias de Juan Valera y de Emilia Pardo Bazan e iniciar amistad con Gaspar
Nuiez de Arce y Ramon de Campoamor; es decir, con lo mds granado de la literatura espanola de aquellos
afos. Fue recibido con respeto y aunque apenas se conocia su obra, se sabia de su prestigio literario; pero
el conservadurismo literario espanol de muy finales del XIX no dejé en ningtin momento de mirar de
soslayo al nicaragiiense.

A finales de 1898, Rubén Dario realiza su segundo viaje a la peninsula como corresponsal de Za
Nacion de Buenos Aires para cubrir la situacion de penuria en la que habia quedado Espana después de
su derrota frente a los Estados Unidos, y ya sin colonias hispanoamericanas en su haber. En esta ocasion,
su contacto con escritores ¢ intelectuales espafoles (Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez y Pelayo,
Joaquin Costay, entre los jovenes, Valle-Inclan y Jacinto Benavente) serd més destacable, y las relaciones
con algunos de ellos dardn como fruto la publicacion en la capital de Espafia de sus primeros libros;
aunque los “paliques” de Clarin denunciasen el lenguaje no siempre purista del nicaragiiense. Este viaje,
sin duda, le abrira las puertas para conocer otras ciudades europeas y residir algan tiempo en Paris,
ciudad que conocié en 1893: “Yo sonaba con Paris desde nino, a punto de que, cuando hacia mis
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra”, como nos dice en su Auzobiografia (Dario
1950-53: 102).

Tras un periodo en la capital francesa, en donde convivird con escritores e intelectuales
hispanoamericanos como Enrique Gomez Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo y Rufino Blanco
Bombona, regresara -en 1905- a Espana, se instalara en Madrid pero también recorrerd otras geografias
espaiiolas. Este serd un tiempo de reconocimientos y de admiraciones que vendran a enfatizar el ya
conocido mérito del autor de Prosas profanas. Sin embargo, la apreciacion intelectual, que estuvo
acompafada asimismo de muchas reservas, fue fruto de la labor y del trabajo previo de no pocos poetas e
intelectuales espaiioles que supieron visionar la renovacion poética que estaba llevando a cabo el escritor
nicaragiiense. A finales del XIX, en 1893, y teniendo como referencia s6lo uno de los libros clave de

Dario, Azul, el poeta Salvador Rueda, el que seria uno de los mas fervorosos seguidores de la pluma del
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nicaragiiense, no dudo en calificarlo como “gran versificador, padre de la forma y maestro de la rima”. En
el friso del cambio de siglo, un intelectual de la talla de Ramiro de Maeztu supo no sélo valorar la
trascendencia que este movimiento iba a tener, sino también que quien lo estaba abanderando
poéticamente era Rubén Dario; se lamentaba asimismo de algunos juicios que no exentos de
arbitrariedad veian con recelo unas transformaciones poéticas que eran parejas a los crecientes cambios
sociales. A estas manifestaciones se unird Juan Ramon. Una de sus primeras alusiones a aquel que serd el
mas idolatrado de sus poetas, tendra lugar en la temprana fecha de 1900: “uno de los mas grandes poetas
espaiioles de todos los tiempos y de los menos comprendidos y mas injustamente atacados por enanos
literarios [...] Aqui en Espana se han dicho las mayores atrocidades de este poeta singular, tan maravilloso
y tan extrafio en sus musicas intimas y perfumadas™ (1990: 166-167). Un afio después, otro poeta,
Manuel Machado, incidira en lo ya sefialado por parte de algunos poetas seneros: la miopia en la que
vivian no pocos intelectuales espanoles al no reconocer las innovaciones del lenguaje rubendariano.

En el bando de los reticentes se posiciond, de forma notable y por tanto destacada, Leopoldo Alas
Clarin, quien nunca vio con buenos ojos ni la poesia modernista ni a su maximo exponente; sus razones,
la destruccion de las bases por las que durante siglos se rigié la lengua espafiola, fundamentalmente no
acatar en su justa medida las normas gramaticales y la invencion, desde su punto de vista innecesaria, de
palabras. Desde las paginas del Madrid comico, atacaba de este modo:

A bombo me resuena a mi no poco de lo que dicen de esas docenazas de poetas insignes
americanos los criticos y viajantes literarios que por aca nos quieren unir con América por medio
de un cable de ripios de aquende y allende del Addntico [...] Pues bien, el tal Rubén Dario no es
mas que un versificador sin juicio propio, como hay ciento, que tiene el zc de la imitacion, y
ademas escribe, por falta de estudio o sobra de presuncion, sin respeto de la gramdtica ni de la
légica, y nunca dice nada entre dos platos. Eso es Rubén Dario en castellano viejo (Lozano,
1978: 10y 32-33).

Incluso Miguel de Unamuno, con el que posteriormente Dario mantendrd una relacion matizada
por acercamientos y alejamientos, espetd que al nicaragiiense “se le veian las plumas de indio debajo del
sombrero”. No tardé demasiado en rectificar.

Con la aparicion en una imprenta madrilena de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas, escritos entre 1902 y 1905, hasta los mas antimodernistas se plegaron a la grandeza del mayor
modernista de todos los tiempos. El libro, cuidado y revisado por Juan Ramén Jiménez, recogia
composiciones que el nicaragiiense habia publicado en revistas, generalmente espafiolas, y fue el poeta
andaluz quien se encarg6 de recopilarlas, ya que Rubén Dario en estas fechas no podia controlar su
aficion etilica. Tras la publicacion del libro, uno de los mas contundentes juicios vino de la mano de Pedro
Henriquez Urena para quien Rubén Dario “ejerce hoy tal verdadera y poderosa influencia en la literatura

de Espafia, que ha llegado a ser el poeta representativo de la juventud de nuestro idioma en este
momento” (Lasarte, 1991: 233).
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Tras numerosos intentos de curar su alcoholismo en tierras mallorquinas, isla en la que pas6 no
pocas temporadas alla por la segunda década del siglo XX, Rubén Dario morira en su patria natal; desde

Espana, Antonio Machado, escribira el poema “A la muerte de Rubén Dario™:

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, esparoles, en un severo marmol,

sunombre, flautay lira, y una inscripcion no mas:

nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan (1988: 598).

Estos versos eran la sentida respuesta a la muerte del nicaragiiense, pero también a lo que Rubén
Dario habia afirmado del cantor de las tierras de Castilla unos afios antes: “Antonio Machado es quizd el
mas intenso de todos. La musica de su verso es la de un estoico. Sabe decir sus ensuefios en frases
hondas” (Dario, 1950-53: 414).

Con las visitas de Rubén Dario a Espana, la invasion latinoamericana o la primera llegada de los
barbaros!, solo fue el comienzo. Poco después de la muerte del nicaragiiense, el chileno Vicente
Huidobro (1893-1948), el creador del Creacionismo, tendrd a bien visitar Espafia para mostrar y discutir
su propuesta poética. Su paso por Madrid serd determinante para la renovacion poética; nuevamente,
desde América Latina, aparece una voz poética que tambaleard los cimientos de la literatura espafiola, de
la poesia al menos. Su primer viaje a tierras ibéricas fue en 1918: la difusion de libros como £7 espejo de
aguay Horizon Carré, asi como la divulgacion de sus ideas creacionistas, originardn el germen del futuro
pero proximo movimiento ultraista. El escritor chileno participara en las tertulias del Café Colonial en las
que el sevillano Rafael Cansinos Assens reunia a jovenes escritores y, como ¢l mismo indicé tiempo
después, la presencia del chileno en aquellos encuentros fue el revulsivo para que los escritores espanoles
se percatasen de las nuevas corrientes poéticas que habian empezado a instaurarse en Europa. Con estas

palabras lo expreso Cansinos Assens:

el acontecimiento supremo del ano literario que ahora acaba, lo constituye el transito por esta
corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a mediados de estio llegé a nosotros, de
regreso de Paris donde pudo ver las grandes cosas de la guerra y alcanzar las tltimas evoluciones
literarias. Pocas lineas en nuestra prensa sefialaron la estancia del original cantor, que retraido y
desdenioso, solo se comunico con unos pocos para anunciarles sus primicias nuevas. Y, sin
embargo, su venida a Madrid fue el tinico acontecimiento literario del afio, porque con él pasaron
por nuestro meridiano las ultimas tendencias estéticas del extranjero; y él mismo asumia la
representacion de una de ellas, no la menos interesante, el creacionismo, cuya paternidad
comparti6 alld en Paris con otro singular poeta, Pedro Reverdy (...) Huidobro nos traia primicias
completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas; un ultramodernismo (1927: 195-196).

LEl apelativo de “barbaros” lo tomamos del libro Za llegada de los barbaros. La recepcion de la literatura hispanoamericana
en Espana, 1960-1981 de Joaquin Marco y Jordi Gracia.
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Su estancia en Espaiia coincidi6 con la edicion, en estas tierras, de cuatro libros fundamentales
para la configuracion del Creacionismo: Poemas drticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallali. Sin embargo, y

a pesar de la evidente novedad, la recepcion critica no fue tan entusiasta como la de los tertulianos del
Café Colonial®.

Los siguientes viajes de Vicente Huidobro a Espafa no revestiran la misma importancia que tuvo el
primero, aunque -y quizd debido a la llamativa personalidad del escritor- dejaron su huella. En 1919,
procedente de Franciay camino de Chile, el poeta creacionista mantuvo viva la relacion con los escritores
del circulo de Cansinos y algunos de ellos tuvieron el privilegio de conocer, de primera mano, los esbozos
de su obra cumbre, Alazor, que Huidobro estaba escribiendo en francés y con el provisional titulo de
Voyage en parachute (Morales). Un ano después el poeta chileno regresard a tierras ibéricas, pero las
relaciones que antaio fueron de admiracion y de devocion se trasformaron en rechazo. Los motivos de
aquellos reveses podriamos canalizarlos en una entrevista que Pierre Reverdy concedi6 a Enrique Gomez
Carrillo para £/ Liberal de Madrid. En sus palabras dejaba entrever que ¢l era el unico inventor del
Creacionismo y acusaba al chileno de antedatar la plaguerte £l espejo de agua (Buenos Aires, 1916), lo
que gener6 un sinfin de discursos a favor y en contra del chileno (Morales)?. A partir de esos momentos,
escritores de su circulo mas proximo, como lo fue Guillermo de Torre, la cabeza mas visible del ultraismo
espafiol, no reparard en duras y continuadas criticas tal como dejo explicitado en Historia de las

literaturas de vanguardia®.

2 Los tres primeros libros fueron publicados por la editorial Pueyo de Madrid y Hallalli por ediciones Jests Lopez.

3 En la nota 16 de su articulo explica detalladamente los derroteros por los que anduvo esta polémica: “La entrevista de
Enrique Gomez Carrillo se publica en £/ Liberal de Madrid el 30 de junio de 1920. A partir de esa fecha se tejeran distintas
historias en torno a la antedatacion y un sinnimero de argumentos a favor y en contra que quedaran debidamente esclarecidos
por René de Costa y Richard L. Admussen en el articulo * Huidobro, Reverdy y la edicion principe de £7 espejo de agua
donde se demuestra la existencia de un ejemplar facilitado por el poeta chileno Braulio Arenas, recopilador de las primeras
Obras Completas (1964) de Huidobro (en las que aseguraba poseer esa primera edicion). Mas tarde, De Costa reforzaria su
aseveracion con la edicion facsimilar del libro en un encarte de la revista Pesialabra, 1V, 12, Torrelavega, Espana, 1974
(acompaiiada de una " Nota bibliografica a la edicion facsimil de £/ espejo de agua”, luego reproducida en el libro del propio
De Costa £n pos de Huidobro. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1980). Como corolario a esta tan larga polémica,
René de Costa insiste en su demostracién en el articulo " Punto y aparte a una absurda polémica’, en 7exwuras, 8, Vitoria,

1998”.

4 Andrés Morales, en la nota 17, reproduce las siguientes palabras de Guillermo de Torre: “En cuanto al segundo punto, /
influencia del ismo huidobreano, cualquier observador objetivo del panorama literario en Espania hacia 1920 deberd
reconocer que fue muy escasa, al contrario de lo que opinan sin fundamento, sin datos probatorios, quienes pretenden hacer
derivar todo de ahi. En primer término, por el motivo poderoso de que los libros del chileno, impresos en ediciones privadas, a
cuenta del autor, circularon de modo limitadisimo, tinicamente entre las personas a quien €l se los entregd. De suerte que un
influjo mas ancho sélo hubiera podido producirse por capilaridad, o bien -segn de hecho sucedié- de modo lateral, indirecto,
a través de transcripciones y conversaciones; en ultimo extremo, la difusion debiése en buena parte al revuelo suscitado por la
aludida polémica. Zn cualquier caso, tanto el conocimiento como el influjo de Huidobro quedaron diluidos, como uno mds,
entre otros que planeaban al comienzo del decenio de 1920 (Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia.
Editorial Guadarrama. Madrid, 1974 (Tercera Edicion), IL, pp. 208-209)”. El texto en cursiva es de la autora del articulo.
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Para el autor espaiiol, Vicente Huidobro se apoderd del ideario del ultraismo, oscureciendo de este
modo el movimiento que €l encabezaba; sin embargo, a esas alturas, el ultraismo atn carecia de un ideario
programatico. Serd un poeta argentino, Jorge Luis Borges, quien pocos afios después logre sistematizar
los fines y propésitos del ultraismo. Desde Paris, en enero de 1920, Vicente Huidobro escribird a
Guillermo de Torre para responderle a una carta previa; su respuesta, teniendo como referente todo lo
acontecido, no tiene desperdicio:

Me pregunta Ud. por qué no escribo a Espaiia, y bien puesto que soy un hombre franco y leal
debo decirle a Ud. la verdad ruda: porque estoy asqueado de la conducta de esos literatillos de
vuestra tierra para conmigo y no quiero saber nada de lo que pase por alld.

Creo que esto es bien simple y exepcion [sic] hecha de Mauricio Bacarise [sic] y Ramon Prieto
creo que la inmensa mayoria de los otros no son sino unos aprovechados arrivistas [sic] y unos
bobos que desacreditan con sus confuciones [sic] y sus producciones ineptas la seriedad de algo
que yo estoy obligado a defender mas que nadie.

Maldita mil veces la hora que pasé por Espaiia y os revelé parte de mi secreto tan querido y tan
digno por su verdad y su pureza de mayor suerte y mayor respeto.

Unos me han estropeado con la falsificacion y la confucion [sic] respecto a la poesia misma y los
otros queriendo robarme lo que era mio para ponerlo en la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o de
cualquier otro imbécil (Huidobro).

Si convendria aclarar en este punto que desde el afio 1919 los ultraistas habian manifestado su
interés por separarse de los lineamientos creacionistas, como queda explicitado en un texto de José Rivas
Panedas publicado por la revista Cervantes y titulado “Protesto en nombre de Ultra™: “el creacionismo, es
algo bien concreto, al menos una cosa muy concreta al lado de nuestro Ulira, que no nos cansaremos de

repetir, que no es un dogma ni un modo. El creacionismo si” (Morales).

Sin embargo, y a pesar de todos esos inconvenientes, la valia de la propuesta creacionista se hizo
eco en uno de los mas destacados integrantes del grupo poético del 27, Gerardo Diego (1896-1987). En
los comienzos de los afios 20 se iniciaran los primeros contactos epistolares entre ambos poetas; asi lo

recuerda el autor de la Fabula de Equis v Zeda:

Yo comencé a conocer la poesia de Huidobro en enero de 1919 -antes sélo algin fragmento
aislado y referencias criticas de Cansinos- y en seguida tenia ya copiados sus tltimos libros, que
me prestd Eugenio Montes, fervoroso huidobrista de aquella hora. A Vicente después de
cruzarnos algunas cartas (claro estd que yo fui el primero en escribirle para manifestarle mi
entusiasmo), le conoci personalmente en Madrid en el invierno de 1920-1921 (Morales).

Como efecto domino, la influencia de Huidobro recaerd en otro escritor espanol, Juan Larrea
(1895-1980), a quien Gerardo Diego convenci6 de la excelencia poética de la obra de Huidobro, y no
son pocos los criticos que advertirdan que la obra del bilbaino empezé a poblarse de formas mds

creacionistas.
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Tras estas amargas experiencias, Vicente Huidobro tardard algunos anos en pisar nuevamente
tierras espafiolas. Su presencia, como siempre, estard envuelta de polémica:

En los meses de enero y febrero de 1931 Huidobro reside una vez mas en la capital de Espana.
Asiste a recitales poéticos (entre los que cabe destacar Poeta en Nueva York realizado por
Federico Garcia Lorca), proyecta publicar nuevas revistas, polemiza con Luis Buiiuel, se aleja de
los escritores del grupo del 27 y publica dos de sus libros méds importantes: Akazor y Temblor de
czelo en dos casas editoriales de gran prestigio en el dmbito literario espafiol (Morales).

Al igual que ocurrié en 1918, sus libros no mereceran mayor atencion de la critica. Sus ultimas
visitas a Espafia seran durante la Guerra Civil espafiola y su participacion, al lado del bando republicano,
serd muy similar a la de muchos intelectuales de una y otra orilla del Atdntico: discursos, recitales en los
frentes, entrevistas para medios internacionales, etc., sin olvidar su participacion como representante de
Chile en el IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia,
en Madrid y posteriormente en Paris en 1937. Como boton de muestra del impetu que caracterizaba la
personalidad de Vicente Huidobro citamos estas palabras de Andrés Morales: “incluso arenga a las tropas
nacionalistas desde un coche blindado, mediante un altavoz, en los frentes de Madrid y Aragén

instandoles a desertar del bando rebelde para “pasarse” al republicano™.

Otros poetas latinoamericanos dejardn su huella en una Espaiia apocadamente vanguardista, uno
de ellos sera el joven de origen argentino Jorge Luis Borges:

Soy portefio: he nacido el mil novecientos en la parroquia de San Nicolds, la més antigua de la
capital, al menos para mi. La época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, apretada,
hecha de gartas y que recordaré siempre con algtin odio. El diez y ocho fui a Espaia. Alli colaboré
en los comienzos del ultraismo. El veintiuno regresé a la patria... (Vignale, 1927).

Cansinos Assens también recuerda el paso del poeta de Fervor de Buenos Aires por Espana, asi

como su colaboracion en el movimiento ultra:

Jorge Luis Borges [...] pasé por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de serenidad
discreta y sonriente. Fino, ecuanime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez
intelectual, con una cultura clasica de filologos griegos y trovadores orientales que le aficionaba al
pasado, haciéndole amar calepinos e infolios, sin menoscabo de las modernas maravillas, Jorge
Luis Borges observaba, discutia cortésmente con sus camaradas juveniles y tomaba de la nueva
lirica, llegada a nosotros en los libros de Huidobro, que por aquel entonces estaban
perennemente abiertos sobre facistoles, la nueva leccion de fuga y contrapunto con que al través
de las edades se van remozando los eternos temas (1927: 280-281).

Sin duda, la actividad del joven Borges y su inteligencia dejaron deslumbrados a los ultraicos
madrilefios, asi como a los ultraistas mallorquines (Jacobo Sureda, Juan Alomar y Fortunio Bonanova).
Con los madrilenos firmara varios manifiestos a favor del Ultray a su llegada a Buenos Aires, en 1921, no
dejara de comunicarse con sus colegas espaioles, sobre todo con Guillermo de Torre. Sin embargo, ya en
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tierras argentinas el poeta empezd a delinear otras formas ultraicas que se desviaban de las gestadas en
tierras espafiolas para convertirse en el mejor poeta ultraista de todos los tiempos. En el ano 1923, en
una carta dirigida a su amigo el poeta mallorquin Jacobo Sureda, Borges dira palabras tan significativas y
aleccionadoras como éstas:

Acerca de publicaciones, sabes que el efervescente Torre acaba de prodigar sus millaradas de
esdrijulas en un libro de poemas rotulado /Hélices? Ya te imaginards la numerosidad de
cachivaches: aviones, rieles, trolleys, hidroplanos, arcoiris, ascensores, signos del Zodiaco,
semaforos... Yo me siento viejo, académico, apolillado, cuando me sucede un libro asi (Borges,
1987: 80).

Algunos afios después de la escritura de esta misiva, Jorge Luis Borges cambiard las directrices
ultraistas por otros modos de escritura mds acordes a los tiempos que se vivian en Argentina y al
pensamiento del autor: de una poética de indole vanguardista pasara a otra de calado mas nacionalista, el
criollismo. Con este paso, el ultraismo tanto en Espafia como en Argentina ya pertenecia a una expresion
poética del pasado.

En pleno periodo de efervescencia vanguardista en América Latina, uno de los mejores poetas de la
historia, el peruano César Vallejo (1892-1938) abandonara su pais a finales de 1923. Si bien su destino
serda Francia, y desde Paris y otras ciudades galas escribird cronicas para Mundial y Variedades
(1925-1930), o trabajard en “Les Grands Journaux Ibero-Américains” (1925-1926), nunca le sera ajena
su relacion con Espana. Un vinculo que se nutria en tierras francesas con la amistad que establecié con
Juan Larrea, con quien publicé en 1926 dos ntiimeros de la revista favorables Paris Poemas; pero que se
ahondard, desde el punto de vista literario, con la edicion de 77ilce a manos de José Bergamin quien no
escatimard en halagos hacia tan monumental obra. Desde el punto de vista politico y humano, el autor de
Poemas humanos participard activamente en favor de la Republica y antes del final de la guerra espaiiola,
a la que cant6 en Espana, aparta de mi este caliz, fallecerd el 15 de abril de 1938, en Paris, como ya ¢l

mismo habia vaticinado en sus versos:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro-

talvez un jueves, como es hoy de otofio (1987: 134).

Su tristeza insondable, ni siquiera paliada por el fervor politico, le hizo imaginar que moriria en
otono, y Paris le regal6 la primavera para su muerte; ¢ésta fue la inica prebenda, ni siquiera le quit6 la
lluvia, quizd para no dejarlo como el mentiroso que no era. Louis Aragon, entre otros pocos amigos,
posiblemente algtin espafiol, le despidieron en el cementerio de Montrouge.

Sin dejar de lado estos afos de inmersion en la vanguardia, y coincidiendo con el momento de
esplendor literario que la lengua espafiola adquirié a ambos lados del Atlantico, algunos de sus mas
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significativos creadores y un buen nimero de notorios intelectuales participaron, durante el ano 1927,
en una sonada polémica sobre la ubicacion del liderazgo literario en lengua espafiola. Este debate fue
conocido por el titulo provocador del articulo (que apareci6 sin firma pero cuyo autor fue Guillermo de
Torre) que la desencadeno: la polémica del meridiano intelectual. La discusion fue también un reflejo
intensisimo de las relaciones entre América Latina y Espana de aquella época. El articulo en cuestion,
“Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que fue publicado en la revista madrilena La Gaceta
Literaria, obtuvo inmediatas respuestas desde el otro lado del Atdntico. La revista argentina Martin
Flerro fue la primera en responder de forma airada, pero a ella le siguieron las montevideanas La Plumay
Cruz del Sur, las cubanas Revista de Avance y Orto, o la mexicana Ulises; a estas manifestaciones se
adhirieron relevantes personalidades del mundo intelectual como el peruano José Carlos Maridtegui y el
cubano Alejo Carpentier, entre muchos otros.

La polémica no solo se extendi6 en el mundo de habla hispana sino que la revista italiana La Fiera
Letteraria también se hizo eco y se posiciono en este lance dialéctico. Con el avance de la polémica, otro
periodico espanol del momento, £/ So/, provoco que la cuestion del meridiano intelectual derivara hacia
el controvertido papel de los nacionalismos. La polémica se dio por zanjada antes de la finalizacion de la
década del veinte, pero en estos escritos entrecruzados quedé bien patente que el protagonismo que

algunos intelectuales espaioles querian seguir teniendo sobre América Latina era ya un lastre del pasado
(Alemany, 1988).

En la década de los treinta, otro poeta latinoamericano convulsionara de nuevo la poesia espaiiola,
Pablo Neruda (1904-1973). El chileno fue enviado a Barcelona en 1934 como agregado del consulado
chileno pero muy pronto se trasladard a Madrid en donde vivird una de las mds plenas experiencias de su
vida, como repiti6 a lo largo de su existencia. El poeta de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada se instalard en la llamada Casa de las Flores, un edificio del barrio de Argiielles, a las puertas
de la Ciudad Universitaria, con la entonces su esposa M* Antonicta Hagenaar y la hija de ambos, Malva
Marina:

Mi casa era llamada la casa de las flores,
porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos (1999: 369).

Muy cerca de la casa vivian Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, y también Manuel Altolaguirre,
José Bergamin, Luis Cernuday Vicente Aleixandre. Miguel Herndandez, més pobre, vivia mas lejos, en los
arrabales de Madrid. El grupo se reunia casi todos los dias, sobre todo en la Cerveceria de Correos, y alli
comentaban sus creaciones y las de otros. La fuerza personal y poética de Neruda hard estragos entre los
poetas del 27 y estos no tardaron en organizarle un homenaje en el mes de abril de 1934. El poeta
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chileno, en la capital de Espana, dice sentirse como en su propia casa, y a iniciativa de Manuel Altola-
guirre funda la revista literaria Caballo Verde para la Poesia, en cuyo primer nimero publicara “Sobre
una poesia sin pureza”, un articulo-manifiesto en el que evidencia sus diferencias con el siempre puro
Juan Ramoén. Los poetas del 27 se debatirdan entre esa impureza nerudiana, que se inmiscuia en sus
poemas, especialmente en los de Miguel Herndndez, y esa pureza poética que como clavo ardiendo
imponia el autor de Diario de un poeta recién casado.

La llegada de la Guerra Civil espanola romperd estos juegos dialécticos que deben entenderse
como minucias al lado de la catdstrofe nacional. Pablo Neruda es retirado de su cargo consular en Madrid
por haber participado en la defensa de la Republica y se trasladara a Paris donde frecuentara la casa de
Rafael Alberti y entablara una estrecha relacion con Alejo Carpentier y con los padres del surrealismo
francés. Se le intenta expulsar de Francia por servir de correo entre la Union Soviética y Espana, pero lo
que hizo fue coordinar, bajo la direccion de André Malraux, el citado II Congreso Internacional de
Escritores y en el que participaron escritores tan relevantes como Vicente Huidobro, César Vallejo, el
cubano Nicolas Guillény el mexicano Octavio Paz.

El final de la guerra tuvo, entre sus multiples consecuencias, un exilio masivo de la cultura
republicana a tierras americanas: Juan Gil-Albert, Max Aub, Leon Felipe, Ramon J. Sender, Angel
Crespo, Manuel Caballero Bonald, Joan Ferrater y un largo etcétera. Este desafio de la historia también
trajo consigo alguna consecuencia positiva como fue vertebrar y difundir, tras muchos afios de estancia en
tierras latinoamericanas, una vision mas certera de lo que era América Latina. No se olvide que en
aquellos anos de incultura civil, los libros de texto eran lo suficientemente iluminadores para hacernos
una idea de la imagen que de América Latina queria darse en Espafia: exaltacion del idioma espaiol,
espiritu de cruzada, la América Latina catélica, el dia de la Hispanidad, indios con plumas que nada tenian
que ver con los de Ecuador o con los mexicanos, y un tufillo a neocolonialismo que asfixiaba casi tanto
como la vida cotidiana en la piel de toro.

Tras una lenta recuperacion que abarcaria todos los ambitos, a partir de los afios cincuenta, poetas
de ambas orillas mantendrdn intercambios no solo literarios sino también personales. Nos estamos
refiriendo a las relaciones entre los poetas espaiioles de la “Generacion del 507, o denominada también
“Generacion del medio siglo” —Angel Gonzilez, Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Angel Crespo,
José Agustin Goytisolo, Carlos Sahagin, Jaime Gil de Biedma, entre otros—, con los llamados poetas
coloquiales latinoamericanos: Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Roberto Fernandez
Retamar, Jorge Enrique Adoum, Enrique Lihn, Juan Gelman, y algunos mds. Como ya sefialé Luis
Antonio de Villena, “Las generaciones del 50 de uno y otro lado del océano tienen muchos puntos en
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comun” (1986:13)°; denominadores poéticos comunes que podriamos resumir en la presencia explicita
del lector en el poema, la ruptura del lenguaje, el uso del humor y de la ironia, el uso de aforismos y
sentencias, los juegos intertextuales, el uso de heterénimos y la inclusion de referencias mas o menos

culturalistas (Alemany, 1997: 71-150).

Las relaciones personales estuvieron marcadas fundamentalmente por la convivencia de poetas
espafioles y latinoamericanos en el madrilefio Colegio Mayor de Guadalupe. De este modo lo explico
Manuel Caballero Bonald, quien junto con otros vivi6 esta experiencia:

El Colegio Mayor de Guadalupe era un colegio hispano-americano en teoria, pero donde residian
espafioles y donde convivieron en un momento determinado, aparte de José Agustin, Valente,
Juan Goytisolo o Emilio Lled6 y yo mismo, una serie de poetas hispanoamericanos desde Ernesto
Cardenal a Carlos Martinez Rivas. Todos formamos de pronto —y estoy hablando de los afios
cuarenta y cincuenta, finales de los cuarenta més bien- como un grupo. Unos escribiamos, otros
no, pero, de todas formas aquella convivencia produjo, de alguna manera una especie de
unificacion de objetivos (...) habia una poética comuin que englobaba, de alguna forma, no sélo a
los poetas de la “Generacion del 507, sino también a algunos poetas hispanoamericanos (Concha

23).

Como afirma Kiko Mora, “El Colegio de Guadalupe en Madrid y Casa de las Américas en La
Habana fueron probablemente los centros donde pudo gestarse una mayor fluidez comunicativa entre
ambas generaciones”; como resultado de estos intercambios se fomentarian, al mismo tiempo y
posteriormente, el interés de Espana por América Latina y viceversa. Como sigue apuntando Mora, otras

acciones contribuyeron a la mutua relacion:

la accion de la revista Cuadernos Hispanoamericanos que dirigia Félix Grande, o los viajes por
motivos editoriales de Carlos Barral y Juan Luis Panero. De ahi los articulos de J. Agustin
Goytisolo sobre Vicente Huidobro en Laye y su Antwlogia de la poesia cubana, ademias de
prologos a ediciones de obras de Lezama Lima o Borges; la concesion del Premio “Casa de las
Américas” de poesia a Félix Grande en 1967 por su libro Blanco Spirituals, o la Antologia de la
poesia colombiana, las colaboraciones en la revista Nueva Frontera y los prologos a libros de Paz
y Rulfo de Juan Luis Panero (2002: 87).

Llegados los primeros afios de los sesenta, de nuevo y casi sin notarlo, un nuevo asalto de los
bdrbaros. Comenzé con el llamado boom de la narrativa latinoamericana, y en el origen de este fendmeno
tuvo bastante que ver la editorial espafola, barcelonesa, Seix Barral. A través de su premio literario dio a
conocer a los que tiempo después serian lo mas granado de la narrativa de allende. Todo empez6 cuando
el peruano Mario Vargas Llosa recibi6 el Premio Biblioteca Breve en 1962 por La ciudad y los perros, en

> El poeta y critico, en la pagina anterior, argumentaba que “Observada desde una Optica espafiola (y en comparacion con la
nuestra, Brines, Rodriguez, Gil de Biedma) se trataria de una generacion mas abierta. Lo primero porque si uno de sus pies
estd en la tradicion, la poesia civica, y el eticismo, el otro estd decididamente en un gusto (no estridente) por la novedad, el
movimiento y la experimentacion, también lingiiistica; datos que —en las coordenadas espanolas- apuntan mas a los novisimos
o Generacion del 70”.
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1964 se lo concedieron a Guillermo Cabrera Infante por 77es tristes ugres, y en 1967 le seria adjudicado
a Carlos Fuentes por Cambio de piel. Espaia paso a ser para estos y algunos otros narradores el enlace
con paises europeos. La internacionalizacion de la narrativa latinoamericana se agrandard con la
publicacion en 1967 de Cien arios de soledad, 1a novela que tanto tiempo entusiasmo y encandil6 al lector
espaiiol; pero no solo ésta, muchos otros titulos venidos de allende coparan las estanterias de las librerias
y bibliotecas espafiolas.

La industria editorial, mucho mds que la critica, serd la encargada de esta divulgacion sin
precedentes de la narrativa latinoamericana en Espafia, y como puente para Europa. Sin embargo, este
proceso se centrd en muy pocas figuras como el colombiano Gabriel Garcia Marquez, el argentino Julio
Cortazar, el mexicano Carlos Fuentes, el peruano Mario Vargas Llosa y quizd, con menos intensidad,
José Donoso. Muchos de ellos fijaron su residencia en Espafia durante largo tiempo: el colombiano
Gabriel Garcia Marquez tuvo que abandonar su Colombia natal en 1955 por denunciar la corrupcion del
dictador Rojas Pinilla y deambulard por Roma, por Paris y recalard en Barcelona; el peruano Mario Vargas
Llosa también vivié por algin tiempo la bohemia parisinay se instalard, al igual que Marquez, en la ciudad
condal; el mexicano Carlos Fuentes recorrera numerosos paises por sus quehaceres diplomdticos y
Europa, con transitos por Espana, sera para ¢l algo mds que un punto de referencia. Las editoriales
espafiolas, con los narradores al alcance de la mano, comenzaran a promocionar las obras de otros modos
mds agresivos en pro del aumento de la venta de libros.

La fecunda produccion editorial contribuyé asimismo a la recuperacion de autores y obras
olvidadas, muchas de ellas consideradas en América Latina como heterodoxas, marginales o rechazables
por la preceptiva académica tradicional, y que los narradores mds jovenes reivindicaron como obras

maestras.

La narrativa latinoamericana pasé a ser la referencia de la literatura escrita en espafiol. Las
innovadoras técnicas narrativas utilizadas por estos escritores, y desarrolladas gracias a la influencia de la
mejor narrativa europea y norteamericana, dejaron pronto su huella en la estancada narrativa espafiola de
aquellos anos. Andrés Amoros, recién comenzada la década de los setenta, en su /nzroduccion a la novela

hispanoamericana actual afirmaba:

la novela hispanoamericana actual estd hoy a la cabeza de la narrativa universal y seria un grave
error tener que esperar cien afios para reconocerlo, como tantas veces sucede. En conjunto, y
salvando las debidas excepciones (Cela, Delibes, los exiliados...), no admite comparacion con la
novela espafiola. No es de extrafiar, por tanto, que ejerza hoy una enorme -y creciente- influencia
sobre los nuevos narradores espafioles (1971: 24).

Y asi de contundente se mostrara el citado critico en la conclusion de su estudio: “En el actual
momento de expansion e inseguridad de la novela espanola, creo que la narrativa hispanoamericana
puede servirnos de ejemplo y modelo mucho mejor que la francesa e inglesa” (1971: 179). Esa misma
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idea serd compartida por otro critico espaiiol, Joaquin Marco, quien en Nueva literatura en Espana y

América abordaba varios aspectos de la crisis de la novela en Espana:

La realidad es que la novela se halla en una crisis absoluta, principalmente la novela europea e
incluso la norteamericana. Y los novelistas latinoamericanos son una breve excepcion. En la
polémica se han fundido varios temas: el de la funcion de la novela, el de la posicion de la
literatura ante la sociedad espafiola, el del lenguaje, el de la influencia de los novelistas
latinoamericanos entre nosotros y al revés, el del papel de la imaginacion en la creacion narrativa,
el del “realismo”, el del “realismo critico”, el de la esencia de la novela, el del editor, el del
publico, el de la critica y, naturalmente, el de ser de derechas o de izquierdas (1972: 78).

En pdginas posteriores afirmard que “durante 1971, salvo excepciones, no se ha planteado la
rivalidad préctica entre novela latinoamericana (novela del boom, como algunos prefieren llamarla) y la
novela espaiola. Esta se ha rendido sin condiciones” (1972: 92). El mismo critico, en “Literatura
latinoamericana en Espaiia: tres calas historicas”™ de su Literatura hispanoamericana: del modernismo a
nuestros dias, insistira nuevamente en la primacia de la novela latinoamericana de los sesenta respecto a la
espaiiola:

Los novelistas espafioles no imitaron la nueva novela latinoamericana. Tampoco seria justo decir
que el vendaval paso sin dejar huellas. El aprecio por la imaginacion, el afan por el descubrimiento
de un lenguaje creativo, el cuidado de la estructura, la valoracion de lo nuevo que la novela
latinoamericana comportaba, vinieron a influir, acelerandolo, el proceso que cada escritor llevaba
ensi, en suobra(1987: 41).

Sin embargo, no toda la critica espanola fue tan receptiva como en los ejemplos expuestos, ni
tampoco los narradores espaioles fueron tan explicitos a la hora de remarcar esta influencia. Baste revisar
el libro La legada de los barbaros. La recepcion de la literatra hispanoamericana en Espana,
1960-1981, editado por Joaquin Marco y Jordi Gracia, para darse cuenta de las reticencias e incluso las
polémicas que generaron esa invasion de los barbaros; pero no cabe duda de que los lectores europeos, y
especialmente los espanoles, se entusiasmaron con aquellas historias llegadas de allende de los mares, en
concreto aquellas que se originaron desde el [lamado realismo magico. En otra aportacion mas reciente,
Eduardo Becerra apuntaba que “los ecos™ de la narrativa del boom no sélo dejaron su impronta en los

narradores espaioles de los sesentay setenta, sino también en otros mds recientes:

Seria absurdo negar que los ecos de esa irrupcion no se han dejado de notar dentro de la narrativa
espafiola, y por supuesto también de la hispanoamericana, en las décadas posteriores: titulos
como La saga/ fuga de J. B., de Torrente Ballester, y Mazurca para dos muertos, de Camilo José
Cela, donde nos encontramos inmersos en escenarios de ficcion de rango mitico y ancestral y que
continuan en propuestas como las de algunas obras de José Maria Merino, Julio Llamazares y la
fantdpolis de Celama de la reciente trilogia de Luis Mateo Diez; las presencias de Onetti en Luis
Landero y Antonio Mufioz Molina, o de Borges en Carlos Caneque, o de ciertos ecos
cortazarianos en la obra de Juan José Millds lo ilustran (Becerra, 2004: 154).
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Pasados aquellos afios, los nuevos narradores latinoamericanos de los noventa pregonardn que
algunos de sus abuelos literarios —los narradores de los sesenta—, dieron una imagen falsa de la verdadera
América, y pondrén en su punto de mira al Premio Nobel de literatura Gabriel Garcia Mdrquez. Lo cierto
es que el publico lector de estas latitudes prefirio esa imagen, quizd mas superficial, que les hablaba de
una América repleta de maravilla y de hechos que, partiendo de la realidad, se resolvian en situaciones
imaginarias que pareciera que solo eran posibles en América Latina.

Tras el esplendor de los sesenta, la situacion politica y social, pero también la literaria, cambi6 a
comienzos de la década de los setenta cuando brutales dictaduras se instalaron en los paises del Rio de la
Plata y la inestabilidad politica y econdmica sera el denominador comtn en toda América Latina. El
escritor argentino David Vinas apunto, al comparar la década de los sesenta con la de los setenta, que de
la “euforia de los 60 se paso a “la depresion de los 707, para después afirmar “del bum desembocamos
en el crash” (Vinas, 1981: 15). Estas palabras de Vinas hacen referencia a la situacion politica de
América Latina pero también al cambio que se produjo en la narrativa; no fueron pocos los escritores que
tuvieron que exiliarse (Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto y un
larguisimo etc. se instalaran en Espaa) y, por supuesto, en sus ficciones no fueron ajenos a esta situacion
de crash que era evidente en todos los paises latinoamericanos.

La narrativa sigui6 ofreciendo, a pesar de insostenibles situaciones, notables narradores; pero sus
historias, cargadas de amargura, de desaparecidos y de seres resignados ya no emocionaban tanto al
publico espaiiol, lo que provoco el consecuente despego de las editoriales. En el fondo de esta situacion
que estamos relatando aparece otra de indole econdmica y, especificamente, editorial. En Latinoamérica
se produjo en la década de los setenta un mayor robustecimiento de las multinacionales del libro —-muchas
de origen espaiol- que se nutrian de la crisis en las que habian caido las pequefias y medianas editoriales.
El sistema de ventas se concentr6 en ventas masivas a domicilio, o en tiradas espectaculares que se podian
adquirir en kioskos, en supermercados o en las grandes superficies (Rama, 1981: 68); pero de este
sistema solo se beneficiaron los narradores consagrados de los sesenta. Si hiciéramos caso de lo que en
las décadas de los setenta y los ochenta aparecia en las librerias espaiiolas podriamos llegar a creer que la
narrativa latinoamericana habia desaparecido como si de un conjuro propio del realismo migico se
tratara: solo los que por razones politicas, o no, estaban instalados en Espana o en Europa lograban dar a
conocer algunos de sus libros; o bien, aquellos que seguian manteniendo la vision de una América magica
como la chilena Isabel Allende.

La década de los noventa comenzard con una fecha fetiche, 1992, y la celebracion del V Centenario
del Descubrimiento de América. Asistimos ya a un mundo globalizado en el que la narrativa ha ganado
totalmente partida a otros géneros: del boom se pasard al boomerang.

La situacion politica, social y econdmica de los afios sesenta y la de los afios noventa, desde luego,
no era la misma ni en América Latina ni en Espafia; pero en el terreno literario, la recepcion de la
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narrativa de ambas décadas tiene bastantes paralelismos. Se produce un nuevo florecimiento de la
narrativa latinoamericana en Espafia: editoriales como Alfaguara, Planeta o Lengua de Trapo, sin olvidar
la mitica Seix-Barral, acuden a narradores latinoamericanos para llenar sus catdlogos de novedades; se
convocan premios en los que, al igual que en los sesenta, los hispanoamericanos se llevan casi la mejor
parte. Por poner algunos ejemplos, dos premios Herralde los ganaron hace unos anos el peruano Jaime
Bayly y el chileno Roberto Bolaiio; el Premio Internacional Alfaguara de Novela ha recaido en la mexicana
Elena Poniatowska con Za peel del cielo y, anteriormente, en la primera convocatoria (1998), en el
cubano Eliseo Alberto y en el nicaragiiense Sergio Ramirez. El remunerado premio Planeta, en sus
ltimas ediciones, ha tenido como finalistas a la cubana Zoe Valdés, a la chilena Marcela Serrano o al
peruano Jaime Bayly; y como ganadores al peruano Alfredo Bryce Echenique y al chileno Antonio
Skdrmeta. También han recibido mencion en premios espafioles otros escritores hispanoamericanos més
jovenes, y por tanto mas desconocidos, como el chileno Patricio Riveros Olavarria, el colombiano Juan
Gabriel Vasquez, el costarricense Carlos Cortés o el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez.

La explicacion de este resurgimiento puede que esté en las siguientes palabras de Eduardo
Becerra: “En algunas de estas politicas de los sellos literarios peninsulares se ha intentado hacer explicito
un esfuerzo por unir o al menos acercar lo mds posible las narrativas de ambas dreas culturales™ (Becerra,
2004: 160), lo que supone la puesta en practica de lo que Carlos Fuentes denominé “Territorio de La
Mancha” y que “constituye el intento més reciente de formular una imagen unitaria de las letras
hispanicas”(Becerra, 2004: 155). Lo cierto es que la narrativa que actualmente se produce en ambas
orillas tiene notables puntos en comun. Las lineas temdticas mds frecuentadas son muy similares:
realismo fragmentado y alimentado por la cultura de masas (referencias a la television, al cine, y en los
ultimos anos a internet), nueva novela historica, novela negra, ciencia ficcion etc.; asimismo, la relectura
de la tradicion, las relaciones intertextuales, la parodia y la ironia seran las técnicas formales mas usuales,
aunque esto mismo podria decirse de la narrativa que se produce en muchos de los paises occidentales, y

es que la globalizacion nos iguala en algunas cosas.

En un intento de conocer los nuevos valores de la narrativa, Lengua de Trapo publico en 1999
Lineas aéreas, un volumen en el que se incluyen setenta relatos de setenta autores de veinte paises
americanos. El volumen supera ampliamente a otro intento, el de McOndo, en el que se le ofrecia al lector
espafiol y al latinoamericano una muestra de narradores jovenes, dieciocho, de ocho paises de habla
hispana, entre ellos Espatia.

Lo cierto es que la manera de introducirse en el mercado espafiol no ha variado mucho de la de sus
abuelos del boom: algunos han decidido vivir en Espana o residir temporalmente en ella (el ecuatoriano
Leonardo Valencia, el mexicano Jorge Volpi, los peruanos Fernando Iwasaki y Jorge Eduardo Benavides,
el chileno Carlos Franz, la colombiana Consuelo Trivifio, etc.); otros colaboran o han colaborado en
revistas espafiolas, como la boliviana Erika Bruzonic o el uruguayo Gabriel Peveroni, que es coeditor de
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Zona de obras, muchos de ellos publican asiduamente en Espana, como los argentinos Rodrigo Fresan o
Martin Rejtman, el cubano Ronaldo Menéndez, el uruguayo Daniel Mella, la peruana Patricia de Souza.
La sensacion es que solo los que tienen la posibilidad de viajar con cierta frecuencia al continente
europeo, o tienen la facilidad de meterse en los mass media de este mundo globalizado —-término
igualitario que crea desigualdades—, logran ser conocidos fuera de su pais. Nuevamente, la imagen
literaria que se tiene desde Espana de América Latina es la imagen que nos dictan los grandes poderes

facticos que se mueven sin ser notados.

La presencia de escritores latinoamericanos en Espaiia a lo largo del siglo XX ha supuesto, como
deciamos al comienzo, la estabilizacion y consolidacion de unos lazos literarios que sin duda han
contribuido a una retroalimentacion necesaria; porque como apunt6 en alguna ocasion Carlos Fuentes,

“formamos entre todos el universo transatlintico de la lengua”.
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En Zsto no es una pipa, Saturno (2003), el escritor guatemalteco Eduardo Halfon (1971-)
retoma una serie de residencias de conocidos artistas guatemaltecos en el Paris de principios del siglo
veinte. La primera vifieta relata el suicidio del pintor Carlos Valenti y cémo su compaiiero de estudio,
Carlos Mérida, es interrogado por la policia francesa por sospechoso:

Digame una cosa, Mérida, su amigo, ;por lo menos era un buen pintor? Y hoy, tantos aios
mas tarde, mi respuesta mantiene aun toda su validez. Carlos Valenti, contesté, es el més
grande pintor de Guatemala. (22)

Siguen 14 capitulos en donde aparecen estos amigos obsesionados por el suicidio de Valenti.
Nos enteramos del escultor Rafacl Yela Giinter, del masico Ricardo Castillo, del pintor Rafael
Rodriguez Padilla. En la ficcion de Halfon se recrean las acciones y pensamientos de Rafael Arévalo
Martinez, Agustin Iriarte, Carlos Mérida, Eduardo De La Riva y otros mds, interactuando con
conocidos artistas y escritores residentes en Paris. Fuera de ser todos ellos guatemaltecos, amigos
entre si y destacados creadores cuyos cuadros cuelgan hoy en museos del mundo, sus partituras
aparecen en los programas de orquestas sinfénicas, o bien son reconocidos autores, tienen en comun
tan solo su residencia como jovenes aprendices del oficio en Paris. Desde luego en la “ciudad luz” no
son reconocidos como jovenes promesas, salvo por sus maestros europeos. Aparecen como
extranjeros sospechosos de crimenes o fechorias: son el fantasma del extranjero oscuro e indeseable,
recién salidos de un incomprendido mundo salvaje y exdtico de nombre impronunciable.

Este ejemplo no lo cito para problematizar la obra de Halfon, la cual mereceria capitulo aparte,
sino para marcar su representacion como sintoma: Paris y Madrid se convirtieron en las metrépolis
culturales de Centroamérica hacia la tltima década del siglo diecinueve. Sin embargo, su
transatlanticidad postcolonial no hizo la produccion cultural del istmo ni mas visible ni mas
reconocida. Transform6 de manera categorica los rasgos formales de su produccion, pero no por ello
visibiliz6 ni generé reconocimiento para sus ubicaciones identitarias en la memoria cultural
latinoamericana o europea.

La literatura centroamericana hizo su aparicion en la peninsula espaiiola cuando Rubén Dario
viajo hacia Madrid en 1892 para la celebracion del cuarto centenario del primer viaje de Col6n a las
Américas, y ha continuado su errdtica relacion transatlantica hasta el presente con la recepcion de
obras tan variadas como las de Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso, Claribel Alegria,
Rigoberta Menchii, Gioconda Belli o Sergio Ramirez a principios del veintiuno.

Pese a ello, en la peninsula espanola existe una escasa conciencia de los rasgos que podrian
diferenciar al istmo centroamericano del resto de América Hispanica. Es mas, existe incluso
escasisima conciencia de que los autores mencionados —y otros que han comparecido en el horizonte
literario peninsular en los dltimos cien afos— son efectivamente centroamericanos, y no
“latinoamericanos” (cuando no “sudacas”) en la acepcion mds amplia de un tropo que
simultdineamente invisibiliza su “cintura,” en el decir de Neruda, y posibilita un corpus literario
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continental. En el presente articulo argumento que, con diferentes y contradictorias variantes, la
perspectiva epistémica de la produccion literaria centroamericana favorecié desde siempre una
exploracion (por contradictoria que fuera) de la problematica indigena, de la union regional, y/o de
otros fendmenos que diferenciaban al istmo del resto del continente, como mecanismo intuitivo de
una diferencia colonial mds sentida que comprendida o articulada criticamente. Sin embargo, la
lectura de la misma desde la moderna perspectiva eurocéntrica favorecida por la peninsula para
resolver sus propias contradicciones de legitimacion en el seno de Europa, ha elidido dicho
posicionamiento y, por extension, transformado la posible decodificacion heterogénea de su lectura.
El articulo intenta por lo tanto una redefinicion de las consecuencias epistémicas de la recepcion de
dicha textualidad a partir de dos puntos nodales de indole temporal: principios del siglo veinte y
principios del veintiuno.

(;MODERNIDADES CENTROAMERICANAS, MODERNIDADES OCCIDENTALES?

De acuerdo con Perry Anderson en 7he Origins of Postmodernity, el concepto de
“modernismo” nacio en el encuentro que Dario sostuvo en Lima con Ricardo Palma en 1888,
publicado posteriormente en una revista guatemalteca. Una cronologia de este encuentro ha sido
publicada por Juan E. De Castro (2007), argumentando que el encuentro en cuestion representd dos
enfoques diferentes en torno a la literatura. Palma aparece vinculado a “la reinterpretacion y
extension del legado literario y cultural colonial” y Dario “a la incorporacion de la literatura de la
region a lo que Pascale Casanova ha llamado la republica mundial de las letras, caracterizado por el
cosmopolitanismo y la innovacion continua” (2007: 49). El propio De Castro ironiza la posicion de
Anderson, quien afirm6 que le debemos la acufiacion del nombre del movimiento estético a un poeta
nicaragiiense publicando en una revista guatemalteca sobre un encuentro literario en una ciudad
calificada por el propio Anderson como “una periferia distante... del sistema cultural de la época” (3;
mi traduccion, citado en De Castro, 48). De Castro afirma que en el articulo en cuestion, Dario
vincula su movimiento al conjunto de Hispanoamérica en vez de asociarlo a un pais especifico.
Agrega, mas adelante, que Dario fue el primero en emplear una localidad periférica para la libre
incorporacion y modificacion de las literaturas del centro (2007: 58). A De Castro le interesa el
encuentro entre Dario y Palma para teorizar el inicio de una produccion literaria postcolonial en el
continente. A mi me interesa para problematizar las relaciones transatlinticas entre el istmo
centroamericano y Europa, que obligan al autor centroamericano a elidir la especificidad de sus
espacios etnoterritoriales para que puedan reconocerle su cosmopolitismo en Europa.

Ese complejo de sujeto periférico que Dario manifest6 con claridad frente a lo espanol, y que
pasa por una fetichizacion de la produccion literaria francesa, proviene, a mi modo de ver, de su
explicita centroamericanidad. Dario ostenta la misma actitud en Chile, durante la publicacion de Azu/
(1888). El “galicismo mental” del cual Juan Valera acusa a Dario en su resena de dicho libro es, a mi

modo de ver, producto del mismo sintoma.

Sin embargo, antes de ser “cosmopolita,” Dario fue enérgico militante de la unidad
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centroamericana, de acuerdo a los parametros liberales de la época. Como senala Julia Medina,!
Dario “fue definido en su contexto local por los conflictos familiares que lo llevaron a la casa de sus
parientes pudientes en la ciudad de Leon” (2005: 128). Agrega que su vocacion poética “respondia a
la demanda cultural de esta clase dirigente en el proceso de consolidar el proyecto nacional y
universalizar esta experiencia.” Un poco mas adelante sefiala:

Alinedndose tedricamente con los libertadores, Dario profesa el panamericanismo a nivel
local con el unionismo centroamericano. Consistente con su esmero creador, la proyeccion
de estos espacios utdpicos ofrece una alternativa imaginaria e inadvertida a los fracasos
politicos del continente y sobre todo los de la region centroamericana y de Nicaragua. Al
proponer un ideal estético que universaliza la expresion continental, el poeta encarna y
denuncia la imposibilidad de lograr la modernidad politica en Centro y Latinoamérica
(Medina, 2005: 129).

Dario mismo coment6 su salida de Nicaragua como una “huida” que explica como el
resultado de encontrarse “asqueado y espantado de la vida social y politica que mantuviera a mi pais
original en lamentable estado de civilizacion embrionaria™. De alli en adelante mantendrd una
tension dindmica entre su identidad local y sus aspiraciones de inclusion postcoloniales, trauma
tipico, segln la teoria lacaniana, de subjetividades divididas e incapaces de sobreponerse a la
alienacion de la marginalidad, que buscan evadir la abyeccion de sentirse sujetos periféricos o

marginales. En el caso centroamericano, por residir en la “marginalidad de la marginalidad.”

El trauma de Dario es generado por la imposibilidad de la condicién centroamericana, cuyos
patrones se reproducen entonces como ahora. Medina afirma que “el espacio istmico de América
Central, como encrucijada geografica, en cierta medida, configura a Dario como profesional...,” y le
atribuye a este fendmeno su impulso estético. Sin contradecirla, yo veo en el mismo su voluntad de
mimetizarse en sujeto cosmopolita, fetiche y desafio que se desprende del desamparo de la traumatica
marginalidad que lo marca y que operaria como mecanismo negativo historicamente persistente y
multifacético, capaz de retenerlo en un espacio local que limitaria o incluso excluiria la difusion de sus
practicas escriturales, al reproducir patrones de invisibilidad en los centros hegeménicos de decision
cultural.

En efecto, si revisamos sus datos biograficos, confirmamos que el joven Dario se autodefini6
como unionista, por vinculos familiares con un tio que combatié por el unionismo centroamericano.

Pero lo hace ya de vuelta en Centroamérica, de manera que la fallida reunificacion centroamericana es

! “Vestibulos del hombre ptiblico: Prologos “desconocidos’ de Rubén Dario.” En su fascinante articulo, Medina estudia
cuatro prologos de Dario. El primero es la introduccion a un folleto politico (1890); el segundo, un prélogo a Héscorias de
wres arios de José Hernandez Somoza (1893); el tercero,“Fotograbado: Prologo a 7radiciones Peruanas de Ricardo
Palma” (1893); y el cuarto, un prefacio escrito para una traduccion de “El cuervo” de Edgar Allan Poe (19??). Medina se
plantea este estudio porque en el primero, Dario articula su relacion con la politica regional centroamericana. En el
segundo, refleja la insercion del escritor en su contexto politico nacional. En el tercero, se posiciona dentro de la politica
cultural latinoamericana. Finalmente, en el cuarto se plantea en relacion a la literatura estadounidense y su traduccion e
impacto en Hispanoamérica.

2 La Nacion (1913). Recopilado en Historia de mis libros.
3 Ver mi teorizacion a ese respecto en Arias (2007).
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articulada discursivamente como la justificacion de su desarraigo y auto-exilio. Cabe entonces la
pregunta: jhabrian cambiado las cosas para Dario de haberse consumado el triunfo del unionismo?
Dadas las estructuras que unen semdnticamente de manera sutil pero omnipresente los términos
e L 29 6 2 3 . M 2 4 . . . LI

Centroamérica,” “atraso” y “marginalidad,” lo més seguro es que no, aun si hubiera podido vivir un
periodo de euforia post-triunfalista de manera andloga a la experiencia de Sergio Ramirez con el
sandinismo (1979-90). Pero, al igual que éste ultimo, lo mas probable es que terminara como en
efecto lo hizo: reconvirtiéndose en autoridad cultural cosmopolita, para asi ocultar miméticamente el
fantasma de la marginalidad centroamericana, la pesadilla de la cual trataba de despertar. Para Dario,
la transicion de sujeto centroamericano a sujeto cosmopolita no fue ni limpida ni simple. Medina nos
recuerda que al regresar a Nicaragua en 1884,

Dario asumio el cargo de Editor de La Union Centroamericana. Después de haber publicado
Azul en 1889 vuelve a reafirmar esta afiliacion como autoridad, mediante su direccion del
periddico La Union, 6rgano de la unificacion istmica (2005: 133).

Esta misma fuente, y la autobiografia del propio Dario, indican que en esos esfuerzos el autor
nicaragiiense forjé una comunidad intelectual istmica que luego le sirvi6 de modelo para una
continental y, ultimadamente, transatldntica, sin renunciar a las redes iniciales. Aun cuando el Dario
residente en Europa se tratara de td a td con figuras literarias peninsulares, no perdié sus contactos
con los intelectuales centroamericanos.

Dario no es entonces, como ha querido verlo la historiografia literaria continental, una figura
“apolitica,” desligada de su geopolitica local, dedicado tan sélo a hacer arte por el arte. Por el
contrario, tiene un arraigo geopolitico y una causa a la cual dedica buena parte de su energia por
medio del periodismo: la unién centroamericana.

Sin embargo, esos mismos gestos le producen invisibilidad simbolica en los centros
cosmopolitas y en los centros postcoloniales de decision cultural hemisférica (La Habana, México,
Santiago, Buenos Aires). En un primer momento prioriza su militancia unionista por sobre su
produccion literaria. Pero esto cambi6 después de su visita inicial a Madrid en 1892 —pasando por La
Habana donde entablé relacion con Julian del Casal (a raiz de cuya experiencia las identidades
nacionales y sexuales “quedan fuera de foco” segtin Francisco Moran (2006), quien se interesa mas
por el “panico homosexual” de Dario pero quien agrega que en este contexto, y a raiz de su dificultad
por digerir lo gueer, Dario problematizd a su vez lo nacional como “apariciones—esto es,
imprevisibles desplazamientos fantasmaticos,” 2006, 484)- y luego de su calurosa acogida en la
capital espaiiola por José Zorrilla, Juan Valera, Emilia Pardo Bazidn y Marcelino Menéndez Pelayo
entre otros.

El mencionado viaje fue seguido casi de inmediato por su vuelta a San Salvador a causa de la
muerte de su primera mujer. Tanto la temida intimidad con Casal, la acogida madrilefia como la
muerte que le sigui6 de inmediato, obligandolo a reconfrontar el sordido ambiente salvadoreno de su
adolescencia, se adhirieron y se consolidaron en su mente como nddulos referenciales a nivel

emocional en su horizonte de posibilidades, en una especie de mélange traumitico. Esto lo llevard a
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reprimir publicamente ese pasado militante al embarcarse en viajes y obras subsiguientes, y a permitir
que su nacionalismo se evapore gradualmente. No queremos aqui adscribirnos a una postulacion
tedrica de un “trauma originario,” nocion ya problematizada por Butler debido a sus presupuestos
heteronormativos (Butler, en Osborne y Segal, 1993:37). Pero podriamos ver la situacion de Dario
como una necesidad emocional de abstraerse de su topografia identitaria, una respuesta a la
centroamericanidad que es a su vez traumdtica en su intensidad emocional como mecanismo

discursivo que articula la melancolia del luto incompleto.

De esta manera, la explicacion de su subjetividad estaria implicada en los requerimientos
miméticos de la época para ganar visibilidad, y para evitar ser patologizado por su topologia
originaria. Recordemos que en un espacio de pocos meses se vio obligado a casarse con Rosario
Murillo, pero se fugo6 de esa nueva reactividad sublime viajando a Nueva York donde le presentan a
José Marti, y luego a Paris, donde disfruta de la bohemia con el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo
y conoce a Jean Moreds y su idolo Paul Verlaine, antes de dirigirse a Buenos Aires, donde vivird los
siguientes afios.? Entre la salida originaria a Madrid y su posterior establecimiento en Buenos Aires
apenas habra pasado un afio. Pero ese afio incluyé no sélo la construccion de redes transnacionales
sino dos viajes transatlinticos a ciudades previamente fetichizadas en su imaginacion. A partir de
entonces Paris y Madrid dominardn su imaginario.

La prdctica le indicé a Dario que las identidades nacionales tan s6lo conducian a la invisibilidad
cuando se provenia de la marginalidad de la marginalidad. Entonces, obsedido por el poder
interpretativo en un sentido que hoy llamarfamos “transatlantico,” Dario decide reconstituirse cowut
court como el portavoz de la literatura del continente en Espafia. Abandona sus raices localistas y
protege su endeblez emocional con la retorica del arte por el arte, aunque permanecio sujeto a las
fracturas y desintegracion de su propia negatividad, articulando su produccion como formas de
melancolia incapaces de resistir la sentimentalidad, empapadas de poder afectivo. Como dice Medina,
“en Nicaragua y en el contexto centroamericano, la articulacion de este proyecto artistico purista ha
demostrado requerir una postura politica ambigua” (2005: 134).

Aqui podriamos agregar que en el caso de Dario, ciertos supuestos sobre la estructura formal
de su poesia son ellos mismos funcion de una coyuntura historica particular. Cada vez mds inseguro
acerca de quién es y hacia donde va, Dario proyecta ese sentido de fragmentacion hacia su topografia
marginal, introduciendo lo que Rama ha denominado un “isocronismo cultural,” o sea, la obsesion de
integrarse a la trayectoria historica de una modernidad anhelada pero aun desconocida en un registro
simbdlico que abarca y que rebasa lo literario (Rama, 1970). Lo anterior va a generar la paradoja del
sujeto postcolonial capaz de revolucionar la vieja cultura de la metrépoli, ya que tuvo que absorberla
primero como condicion de ser pensado como sujeto para acceder al espacio intelectual. El mensaje
que el sujeto postcolonial le devuelve a la metropoli al retraducirles su propia cultura es entonces el

4Aunque no es nuestra linea de trabajo en el presente articulo, es importante mencionar el anlisis de Moran al respecto
del panico homosexual que le produjo a Dario conocer a Verlaine, rodeado de sus jovenes sdtiros y priorizando sus
inclinaciones sexuales por encima de su “gloria” poética.
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de que ellos padecen de un borrén cultural (erasure), al haber perdido sus rasgos identitarios,
aquellos que la postcolonialidad tiene mejor absorbidos que ellos mismos. Dario reconoce su
fascinacion por él mismo como la exotizacion de la otredad, del sujeto “proveniente de ultramar.”
Solo entonces puede convertirse en el icono que desde hace casi 100 anos, y aun hoy, es definido de
esta manera:

Rubén Dario no s6lo renovo la lengua castellana, sino que incorpor6 también la cultura
espanola y americana al humanismo occidental. La fuerza de Dario en el mundo hispanico
trasciende los términos en que estaba planteado el debate entre la vison europea de Espaiia y
la vision espafiola de Europa; entre un espafolismo que pretende salvar a Espafia
incorporandola al destino de Europa y un hispanismo que trata de protegerla de la Europa
liberal y democratica reviviendo una cristiandad medieval al estilo de las ideas del imperio
ecuménico de Carlos V (Serrano Caldera, 2009).

En esta misma logica, Jorge Eduardo Arellano nos recuerda que, recientemente, Pere
Gimferrer incluso llego a relacionarlo con Dante o Shakespeare por su

don a la vez de abarcamiento universal y de sintesis suprema —enciclopedia y microcosmos—
que, en alglin verso memorable, podra cifrar todo lo visible e invisible. Como Shakespeare o
Dante, Rubén Dario es muchos hombres, y muchos poetas comprimidos en la tersa y tensa
unidad final del verso (2006: 126).

Las implicaciones no problematizadas, sin embargo, son las que referencian el hecho de que
para poder realizar esta metamorfosis, Dario tuvo qué borrar su topografia centroamericana, hacerla
invisible. Lo local es el sacrificio que posibilita su insercion cosmopolita. Los debates centro-
americanistas como espacios culturalmente fluidos donde un vasto conjunto de mecanismos
discursivos construyen y deconstruyen cuestiones representacionales que definen y redefinen las
prioridades, identidades y proyectos culturales de un espacio particularmente configurado,
desaparecen de su horizonte simbolico referencial que articulaba raices identitarias, aun si estas
fueran un espejismo que reflejara slo deslices de significados.

Como resultado de lo anterior, en Espaiia pasa a ser leido como poeta “hispanoamericano™y no
como autor centroamericano. Esta homogeneizacion funde su identidad en un debate netamente
espafiol. Dario se transforma en un tropo para el debate de la generacion del 98 acerca de la insercion
de Espana en Europa, en oposicion a la corriente aislacionista conservadora que prefiere la recu-
peracion del feudalismo espaiiol y articula lo americano como escenario reificado. A Dario le interesa
superar ambas posiciones. Para hacerlo tiene que autorepresentarse como el portavoz de la
modernidad cultural hispana. Renuncia a su centroamericanidad en aras de la auto-reificacion como
icono hispanoamericano sin insercion o pertenencia local especifica. Este doble guifio explica por
qué el Modernismo aparece como una reaccion antimoderna pero dentro de la modernidad. Pero
también por qué la region de origen del poeta se convierte en el espectro de un accidente biogréfico
sin trascendencia. El provincianismo espafiol le evoca a Dario el trauma del provincianismo
centroamericano marginal, razon por la cual intenta consolidar una actitud que trascienda ambos por
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medio del “galicismo mental” previamente mencionado®. Paris, como espacio imaginario y horizonte
de expectativas no es ni la provincia espafiola ni la centroamericana, fusionadas ambas para ¢l en la
obsesiva invisibilidad marginal, en cuyo espacio biogeogrifico no quiere reconocerse ni ser la
metonimica disjecti membra poétae de una region historica singular que representa un particular
espacio cultural. Esto es por tanto la clave para abrazar su proyecto epistémico, configurado por el
cosmopolitismo de la modernidad.

El suyo es un gesto tipicamente postcolonial: fusionar lo cosmopolita con lo provinciano y lo
marginal, sin reconocer que esto tltimo conforma parte de su imaginario. Al invisibilizarlo ¢l mismo,
estos rasgos que se inician en las raices de su tradicion y que configuran su identidad subjetiva quedan
invisibilizados en una residualidad abyecta. Incluso sus posteriores intervenciones politicas, tales
como la “Oda a Roosevelt” (1905), aparecen desligadas de cualquier expresion localista. Es una
denuncia “hemisférica.” De hecho, al conmemorarse recientemente el centenario de Canios de vida
y esperanza, la critica Juana Martinez Gomez de la Universidad Complutense de Madrid afirma que el
texto en cuestion estd caracterizado “por la marcada espaiolidad de sus pdginas™ (11). Es
ciertamente un texto estrechamente ligado a las afirmaciones de union de Espaia e Hispanoamérica.
El momento transatlintico de Dario comienza en 1900, cuando afirma: “ha llegado el momento en
que los vinculos morales se afiancen por otros mds vitales y practicos; y luego, en otro terreno, quizas
no seria mala idea la de un panhispanoamericanismo por emergencias mas que probables en el
futuro” (Dario, 1977) en una crénica publicada en La Nacion de Buenos Aires el 25 de abril de

1900. Agrega Martinez Gomez acerca de Cantos de vida y esperanza:

Fue, ademds, el primer poemario publicado por Rubén Dario en Espafia en una época en la
que todavia no se habian publicado, como si ocurre ahora, muchos libros de autores
hispanoamericanos y lo que dominaba en el ambiente literario espanol era el
desconocimiento de la literatura escrita en el continente americano. El mismo Dario, durante
su estancia espafiola como corresponsal de La Nacion de Buenos Aires entre 1898 y 1900,
daba cuenta en sus articulos del “desconocimiento desastroso” entre intelectuales de aqui'y
de alld, a excepcion, entre los espaoles, de Juan Valeray Emilio Castelar (2006).

De esta manera, podemos ver que la transatlanticidad y la colonialidad de Dario van de la mano.
Es en esta logica que Susana Zanetti analiza los dos nocturnos de Cantos de vida y esperanza para

concluir que son

...como puntos de llegada de un itinerario, para intentar nuevos registros y modulaciones de
su voz, vuelta ahora a... las circunstancias politicas a menudo amenazantes, que el Dario
atlantico busca acallar repensando la pertenenciay la identidad cultural... (2006: 27).

Los trazos de su imaginario geopolitico aun son percibidos fantasmaticamente por Zanetti.
Pero un critico espaiiol como Jorge Rodriguez Padron apenas ve en ellos “confrontacion de dos

>. Algo de esto articula Bruno Bosteels en “Untiming Decadence in Latin America.” Pese a ello, Medina argumenta que
Dario “propone una modernizacion estética para compensar la imposibilidad de una superacién politica y social en la
region” (2005: 136).
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tiempos diferentes... la poesia como tentativa del ser y del decir” (2006: 55) y las tnicas notas
comparativas en su lectura son con Sor Juana Inés de la Cruz, Lopez Velarde, Lugones, Vallejo,
Lezama Lima, Gorostiza y, especialmente, Borges. Ni por asomo aparece referencia alguna a la
centroamericanidad. Sélo el temor de que se confunda revolucion poética (“ruego al lector: lee
revolucion aqui con su valor de movimiento de las drbitas estelares” 2006: 63) con revolucion

politica.

Pareceria que la transatlanticidad apunta a la necesidad de borrar la marginalidad de la
marginalidad de su horizonte conceptual como zopos. En realidad, es el sentido de no-existencia, la
deshumanizacion e inferiorizacion, las practicas estructurales e institucionales de racializacion y
subalternizacion que siguen posicionando a los sujetos centroamericanos y a sus conocimientos,
l6gicas y sistemas de vida desde una mirada que favorece la perspectiva eurocéntrica, lo que los obliga
a reconfigurar sus identidades como sujetos transatldnticos carentes de raices locales. Por ello la
colonialidad implica la voluntad de inscribirse dentro del patron de poder eurocéntrico como sujeto
apatrida. Es una matriz que se fundamenta en el uso y en la articulacion entre si del trabajo,
conocimiento, autoridad y relaciones intersubjetivas a través del capitalismo como relacion
economica y social, y la idea de raza como patron de dominacion y subordinacion; es decir la
colonialidad del poder que explica Quijano. Por ello, la percepcion espafiola de Dario para los no
profesionales de las letras suele ser la de un autor hispano accidentalmente nacido en un pais poco
recordable, pero que gracias a su residencia en Paris y en Buenos Aires, contribuy6 a configurar la
generacion del 98.

POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES

Saltemos un siglo. A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centroamérica de
manera marcada, introduciendo un nuevo modelo transnacional de economia y sociedad, como ya lo
senalo William I. Robinson. El proceso globalizador no era unidireccional desde luego. Era un
movimiento dialogico que tensionaba las prdcticas locales, nacionales y globales, en las cuales la
resistencia y/o modificaciones provenian de la misma heterogeneidad que marcaba las condiciones
locales. Estas tltimas nunca han sido pasivamente afectadas por la globalizacion. También la
modifican y la adaptan a sus condiciones sui generis. Sin embargo, la debilidad innata de las
economias centroamericanas, constrefiida aun mas por una década de guerras civiles, facilit
imposiciones externas que modificaron las maneras por medio de las cuales se producian y circulaban
las culturas locales.

Quizds lo mds evidente fue la aparicion de mercados literarios regionales que ya no se
conformaban a los viejos modelos nacionales. A la vez, estos dltimos desaparecieron con una rapidez
asombrosa (Robinson, 2003). La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinistas, se privatizo y
pronto cambié de nombre. La Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), creada en 1968
por los Consejos Superiores de las universidades nacionales del istmo, se privatizé a su vez y cambi6
de orientacion. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron apenas si pudieron
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mantener un fragmento de su anterior produccion. Esto las expuso a presiones indebidas por parte de
las nuevas autoridades universitarias, las cuales tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando
no se apoyaron en politicas neoliberales que desvirtud sus proyectos editoriales. El mercado del libro
paso a ser controlado casi en su totalidad por transnacionales espafiolas, las cuales a su vez formaban
parte de corporaciones atin mayores de origen alemdn o americano, pero implementando viejos
mecanismos de dominacion colonial en el globalizado mercado del libro (Robbins, 2003).

Los jovenes administradores espaiioles, todos principiantes, y todos licenciados en finanzas o
business sin conocimiento alguno de la literatura (y menos aun de la centroamericana) sofiaban con
graduarse exitosamente de Guatemala o de Costa Rica para pasar luego a México o la Argentina en
vias de un sofiado retorno a la casa matriz en Madrid o Barcelona. Ademas, sus funciones principales
consistian en garantizar que se publicaran sobre todo materiales escolares por su mayor mercado, que
los textos literarios publicados en Centroamérica no salieran de la region (ni siquiera a los mercados
mexicanos o colombianos) y que las empresas generaran ganancias. Este patron se convirti6 en la
nueva regla de juego, cediéndole apenas un minimo espacio a pequeiiisimas editoriales privadas que
irrumpieron a lo largo de esta década.

Las transformaciones de la produccion del libro y la emergencia de mercados del mismo, por
minimos que fueran, revolucionaron el desdén tradicional de los autores centroamericanos con los
lectores, rasgo que aun los enmarcaba dentro de moldes romdnticos o vanguardistas hasta esa fecha.
El mercado también se encargd de frenar las inclinaciones utdpicas, mesidnicas o revolucionarias y
transformo la propia auto-percepcion de los escritores, quienes en el periodo inmediatamente
anterior se consideraron voces proféticas que hablaban en el nombre de las masas. La falacia de
mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del letrado hablando por el sujeto subalterno en
una edad post-aurdtica ha sido ya problematizada suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar,
entre otros. Desde una perspectiva critica, dicha concepcion no tomaba en cuenta la diferencia
colonial de la cual hablan Dussel o Mignolo.

Dentro de ese vasto contexto de rdpidas transformaciones a nivel regional en los noventa, e
incrustada dentro de problematicas mas amplias tales como el final de la guerra fria y el triunfo de la
globalizaciéon neoliberal, la textualidad narrativa se transformé a su vez, registrando estas sutiles
alteraciones como solo lo hubiera podido hacer un sismégrafo muy fino. El estudio de las narrativas
de este periodo deberia posibilitarle a los criticos explorar las secuelas de las cataclismicas guerras de
la region, asi como las transiciones que tuvieron lugar en el sedimento simbolico, el espacio no
consciente de sus culturas, de manera andloga a como Jean Franco narra el ascenso y caida de la
ciudad letrada®.

En Mil y Una Muertes de Sergio Ramirez, publicada en 2004, la narracion tiene clementos

6 Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fria. Después del colapso de la
utopia, segtn ella, queda poco de importancia que pueda ser enmarcado en la literatura, ya que ahora el mercado es el
unico barémetro para implementar criterios acerca de lo que se publica (7%e Decline & Fall of the Lewered City, 274). En
términos de Foucault, toda la literatura queda “fuera de la verdad”después del final de la guerra fria.
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multi-locales que empujan imaginariamente la representatividad hacia una topografia mas amplia, y a
sus personajes hacia una subjetividad post-nacional. Conforme Castellon, el fotografo nicaragiiense
que constituye el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o Polonia, las funciones
heterotdpicas son reconocibles, pero no se limitan al espacio cronotdpico primordialista de la
Nicaragua somozista/sandinista. De manera similar, las dltimas novelas de Gioconda Belli, £/
pergamino de la seduccion (2005) y £l infinito en la palma de la mano (2008) tratan del romance de
Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la perspectiva subjetiva de la reina, en el primer caso, y de
los origenes de Adidn y Eva en el segundo. Belli puede representar las intrigas de palacio y las
conspiraciones politicas como responsables de categorizar discursivamente como “locura” los celos o
depresiones de la reina, recrear una Juana erética inmersa en un melodrama de tragedia sicologica, o
bien fabular sobre la vida de Addn y Eva en el paraiso empleando datos fantdsticos de los Midrds
judaicos, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones que en el periodo
guerrillerista 1960-1990, fijaron la relacion entre identidad, cultura y nacionalidad. Del dngulo que
se le quiera ver, estamos ya bastante lejos de la textura cotidiana representada en La muyjer habitada
(1988), una narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e ideologia
en el proceso de narrar la concientizacion de una mujer burguesa encuadrada en el dmbito
revolucionario nicaragiiense, que se convierte en militante sandinistay posteriormente en martir de la
causa luego de caer en accion. Dicho de otra manera, se ha invisibilizado lo nacional y puesto
cualquier identidad en entredicho.

Esta mencion emblematica de ciertas topografias de la novelistica centroamericana
contemporanea nos permiten visualizar que durante buena parte de la segunda mitad del siglo veinte,
las representaciones identitarias problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la
constitucion de lo nacional y a la creacion —o expectativas utépicas de creacion— de un estado
moderno, fijando la representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo
aspecto identitario dentro de pardmetros univocos de nacionalismo utopista a los cuales de manera
general se llegaba, al menos imaginariamente, por la via guerrillera.

Sin embargo, a partir de finales de los aios ochenta, donde se combina en la region el inicio de
la era globalizada con el fin del periodo guerrillerista, tanto la representacion topografica como la de
las identidades textuales se transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en
heterogéneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y se reinventan a si
mismos como individuos de la mas variada indole que al intentar forjar comunidades translocales,
desnaturalizan los viejos discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotografo
Castellon en la novela de Ramirez o bien la reina Juana de Espafia y esa pareja sin apellidos, Addn y
Eva, en las de Belli. En estos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representaciones locales
simbolicas que connotaban nacionalidad, ahora aparecen insertos en disimiles y heterogéneos
espacios donde intentan reciclar los fragmentos remanentes de su memoria cultural para reconfigurar
algtin nuevo tipo de identidad post-nacional.

Dijimos ya que en la region centroamericana una de las consecuencias colaterales de las fuerzas
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globalizadoras fue la creacion de mercados literarios regionales dominados por corporaciones
editoriales globalizadas que rompieron los viejos esquemas nacionales (y nacionalistas) de produccion
cultural. Su irrupcion desplazo la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimension de la
literariedad. La dimension global de las editoriales que coparon el mercado regional subrayo la
necesidad de disciplinar las memorias o adherencias afectivas que caracterizan las subjetividades
locales dentro de un espacio translocal, en el cual lo territorial fue ordenado, normativizado y
reproducido como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden transnacional.

Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jugé la textualidad durante el
periodo guerrillerista cedié su lugar a una produccion que més amoldada a los parametros del
entretenimiento transnacional. En narrativas como las de Ramirez o Belli posteriores a 1990, es
posible observar como los sujetos otrora enraizados en representaciones simbdlicas locales reciclan
su memoria cultural para reconfigurar identidades translocales. Como ya sefialé Abril Trigo, los
espacios afectivos conducen a una “memoria emocional,” fenomeno que forma parte del proceso de
constitucion de la imaginacion social. Es no sélo una reconstitucion de la memoria y del deseo, sino
una via multi-direccional para articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del
presente, a manera de construir un ezzos alternativo (Trigo, 2008). Lo anterior es importante si
consideramos que, actualmente, buena parte de la produccion literaria centroamericana que circula y
es consumida en numeros mds altos, se da fuera de sus topografias regionales. Si la articulacion de la
memoria por medio de los elementos imaginario-simbolicos que conllevan a la escritura camplié una
funcion particular que enfocaba el espacio de lo nacional en el periodo anterior, en el presente
periodo translocal el espacio ya no aparece como fijo, confinado dentro de pardmetros nacionales,
sino mas bien como una serie de paisajes o topografias apiladas en la memoria del sujeto que cumple
la funcién narrativa. Las fronteras ya no denotan la caida al vacio no-nacional, sino la entrada a nuevos
espacios etno-territoriales que dinamiza la transformacion del sujeto de la narracién de uno nacional
enclavado en la modernidad a uno transnacional que se reimagina a si mismo interpretando el papel

de sujeto post-nacional.

Posiblemente el mejor lugar para explorar este fendmeno complejo que forma parte de un
conjunto de procesos mucho mds amplios que trascienden lo centroamericano, sea en la produccion
narrativa de Sergio Ramirez. Al ganar el premio Alfaguara en 1998 con Margarita, estd linda la mar,
Ramirez se convirtié en el novelista centroamericano mejor conocido en el mundo hispanohablante.
Una répida mirada a Margarita, estd linda la mar en efecto nos indica mucho de lo que cambié de un
periodo a otro. La novela narra un extenso trecho de la historia nicaragiiense, desde el dia en que
Rubén Dario vuelve a su patria en 1907 y le escribe un poema a Margarita Debayle en su abanico
hasta el asesinato del dictador Anastasio Somoza Garcia en 1956, casado para ese entonces con
Salvadora Debayle, la hermana de Margarita.

Aunque el texto sigue de cerca los eventos historicos, la politica ha quedado reducida a mero
elemento de la trama, a diferencia de y 7e Dio Miedo la Sangre? (1977), que cubria un similar abanico
histérico—desde 1930, cuando el coronel Catalino Lopez fue emboscado en un cine por una columna
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del general Pedron Altamirano, combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando en un automavil Bolivar
lleva de vuelta a Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios, y permite que el viento se lleve la
correspondencia de éste ultimo. Sin embargo, en la novela pre-revolucionaria, el accionar politico
transgresivo era el que proveia el momentum narrativo. De los trazos de su comunicabilidad afectiva
surgia una hegemonia ideologica que interpelaba a los personajes (asi como a los lectores) y los
transformaba en sujetos identificados con la formacion discursiva nombrada por la tension
somocismo/sandinismo como acto significante. El sujeto le conferia asi autoridad al imaginario
nacional constituido por el vinculo con la lucha sandinista que rompia el proyecto de estado-nacion
somozista regulando la abyecta vida pidblica enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la
dimension politica del lenguaje discursivo llegaba a subvertir el proceso de lectura. El texto invitaba a
romper el cardcter normativo del estado, ubicdndole al lector formas alternativas de sociabilidad y de
reconstitucion imaginaria de su comunidad, casi como si fueran rituales colectivos de lectura.
Asimismo, este mismo accionar politico evidenciaba que hasta los gestos mds intimos o privados,
hasta los secretos mejor guardados, estaban expuestos al asedio continuo de la dictadura.

En Margarita, estd linda la mar, por el contrario, pese a las preparaciones para el asesinato de
Somoza narradas en forma de zariller, las cuales proveen la dindmica que mueve la trama, dominan
discursivamente las soberanias moviles de los personajes como enunciadores concomitantes
sometidos a transformaciones imprevisibles como resultado de su dialogismo textual. Todos estin
constituidos al margen de cualquier orden politico-semantico. Mientras preparan el desenlace,
conversan acerca de Dario como tropo del sujeto que se siente incomodo con su propia
nicaragiienidad ¢ intenta huir por todos los medios de su pais de origen. Dicha memoria activa y
legitimiza la autoridad del imaginario social que forja las identidades y la complicidad de los
conspiradores. Pese a que estd a punto de ocurrir un asesinato politico en la trama, la politica misma
no es sino trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano prenado de translocalidad, o bien
de los haceres cientificos y bohemios del sabio Debayle, en compaiia de los poetas de la llamada
“mesa maldita.” Este proceso narrativo crea espacios que, pese a su naturaleza heterogénea, se
diluyen en un horizonte espacial plano que anula la separacion de casi 50 afios entre los varios
episodios de la trama. El discurso espacializado en torno a Dario, sus pulsiones y su cerebro, que
amalgama ambas narrativas, le hace sombra a los detalles especificos de las implicaciones politicas del
asesinato y niega el efecto politico/transgresivo del mismo. La gesta de Lopez Pérez se transforma en
mero elemento anecddtico para hacer avanzar la trama, manteniendo un alto nivel de suspenso, pero
sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la normatividad contemporanea postnacional.

Agarrandose de su colorido reparto de personajes, el texto mitifica y fetichiza no solo el pasado
dariano con las contradicciones ya senaladas en este mismo articulo apenas suturadas, sino también el
pasado somozista. Ambos sirven solo para reciclar la memoria cultural en torno a los origenes de la
nicaragiieitidad como identidad translocal que no sélo la desterritorializa, sino también la
deshistorifica, paraddjicamente en una novela historica. Es como si los conspiradores, confrontando
una fractura identitaria, s6lo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a que la
subjetividad de los personajes y el periodo histdrico en el cual maniobran no difiere mucho del de los
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personajes de ;7e dio miedo la sangre?, en Margarita, esta linda la mar su accién no conduce al
lector idoneo a contemplar alternativas politicas para la reconstitucion de la nacion, como lo hacia la
anterior novela, pese a que no era dogmitica de ninguna manera: el texto nunca planted la
incorporacion militante como solucion discursiva. En la segunda novela, la reemergencia de las
memorias culturales enterradas bajo la memoria histdrica de la dictadura y el imaginario social que
conlleva el presente temporal de la narrativa como experiencia cotidiana, estimulan los residuos
ladicos y libidinales no satisfechos por el anterior imaginario social.

Sin embargo, esos mismos aspectos distancian al lector del evento politico que requeriria de
una problematizacion radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la entrega de los
conspiradores. En Margarita, esta linda la mar, estos actian mas bien como veteranos de guerra
contando picaras anécdotas personales como si ya hubiera pasado el auge del conflicto. No parecen
estar en una situacion-limite por el hecho de encontrarse a punto de actuar, y de sacrificar sus vidas,
por una causa. Ese desfase evidencia la sutura entre las motivaciones contrarias tras el proceso
escritural: por un lado, problematizar los pliegues politicos de la historia local; por el otro, entretener
a lectores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de transgresion o de
territorialidad existe s6lo como mecanismo de consumo lidico arbitrado por el flujo global, a quienes
el texto les ofrece minimalistas sabores exdticos para su moderado consumo.

Entendemos, desde luego, que esta no es una critica al individuo llamado “Sergio Ramirez”
quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos normalizantes y las
resistencias reactivas, sino mas bien a los mecanismos que delimitan las condiciones de posibilidad de
cierto tipo de textos por encima de otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen
ciertos modelos escriturales por encima de otros en espacios transnacionales. Conviene recordar los
debates generados en torno a los polémicos articulos acerca de la “muerte del autor” que revolvieron
en torno a los articulos de Roland Barthes y de Michel Foucault a principios de los anos setenta del
siglo pasado, y que han tenido secuelas hasta el presente. Las presentes condiciones de circulacion
comercial de textos literarios por medio de corporaciones globalizantes que intentan pre-envasar los
mismos para mejor ubicarlos en los espacios de consumo equiparables, le resta poder de gestion a la
existencia individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de marca que
garantice la calidad del producto consumido. El sujeto escritor, el hombre de carne y hueso llamado
Sergio Ramirez en este caso, desaparece en estas condiciones, atenudndose cualquier significacion
que pudo tener como letrado/idedlogo que marcé sus textos como modos singulares de pensar, o
bien como metodologia sui generis de estilos transgresivos cuya significacion podria encontrarse en lo
social, y cuya discursividad fuera capaz de hacer girar un modo de pensar colectivo en el espacio
publico social. En el contexto presente, la funcion autorial queda limitada a designar un producto de
consumo masivo intercambiable con cualquier otro, y como cualquier otro.

En Mil y Una Muertes (2004) continta presente el flujo histdrico evocativo asi como la
presencia memoriosa de Dario, aunque ahora el objeto de representacion se ha desplazado a Francia
en la segunda mitad del siglo diecinueve. Los actos politicos presentes en el entramado son los de
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Louis Bonaparte, amigo y protector del fotdgrafo nicaragiiense Castellon, quien también bebi6 con
Dario en Mallorca antes de terminar sus dias en Polonia durante la segunda guerra mundial. El texto
traza el deseo de un personaje llamado Sergio Ramirez por descubrir quien era ese enigmatico
fotografo desconocido en su pais. Tenemos entonces la reapropiacion simbdlica del Dario trans-
atlantico como mecanismo para relanzar la ilusion de una modernidad cosmopolita emblematizada
por Castellon, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de criollo y de negra miskita. Esto le permite al
texto constituir otra modernidad imaginaria en la cual un nicaragiiense con lealtades transatlanticas,
el padre de Castellon, juega el papel de artifice de la llegada al poder de Louis Bonaparte en el mismo
momento en que la invasion de William Walker disuelve su estado postcolonial, representacion
simbdlica de la desaparicion del imaginario nacional en el momento mismo en que emergen
subjetividades postnacionales. Este texto se encuentra aun mas lejano que Margarita, esid linda la
mar o que Sombras nada mds (2002) en sus intenciones de comunicar una interpretacion
significativa de entramados politicos, més alld del placer, de la jouissance de narrar, legitima en si
misma y muy profesionalmente articulada en el texto.

Tradicionalmente, los cambios de periodo en América Central-como en otras partes—han sido
marcados en los espacios culturales por cambios estilisticos. En este sentido, el espacio es articulado
de manera diferente porque la textualidad emplea tropos retoricos para entender las continuidades y
las mutaciones de las topografias, como senal6 Ileana Rodriguez (2004). Esto podemos comprobarlo
por medio de la transicion entre y 7e Dio Miedo la Sangre?y Margarita, estd linda la mar. Esta ultima,
al igual que Mil y Una Muertes, mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la funcion de
autor del signatario de las mismas, con la eliminacion de los aspectos contradictorios o conflictivos
que emanan de esa misma funcion, para adecuar la textualidad a las nuevas cartografias postnacionales
delineadas por las corporaciones editoriales globalizadas. Si bien Margarita, est linda la mary Mil y
Una Mueries retienen ciertas representaciones tradicionales de la memoria cultural nicaragiiense en
los procesos liminales de la narrativa (el legado de Dario, la dictadura del primer Somoza, el ejercicio
de poder del propio Ramirez como vice-presidente sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto
de vista narrativo, uso del tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos estin
constituidos por nuevos signos verbales que articulan espacios imaginarios diferentes de lo que
constituy6 “lo social” en g 7e Dio Miedo la Sangre?

Su obra reciente, si bien evoca memorias de la épica de la insurgencia, tragicomica,
instrumentalizando la “voluntad de eludir la derrota” en palabras de Avelar (1999: 21), en la cual las
anteriores contradicciones transgresivas y utopistas —desde una perspectiva editorial postnacional—
han sido neutralizadas. La imagen iconica del “escritor” ha sido recodificada para defender la
inviolabilidad del campo ontoldgico del pasado héroe revolucionario, y a la vez reconfigurar al mismo
como un sabio letrado desplazado de intereses nacionalistas que se intersecta con cualquier
formacion translocal. La nueva discursividad cancela el anterior modelo al alterar la relacion entre
lenguaje y sujeto. Sea que hablemos de Sombras Nada Mds o de Mil y Una Muertes, el personaje que
ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado desde y hacia una nueva posicion
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subjetiva, de manera que este ezzos tiene una funcion diferente a la de la funcion autorial que produjo
los textos desde una posicion que conllevaba como mercancia el fetichismo de su anterior autoridad
como protagonista central de un proceso revolucionario.

En Sombras nada mas, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha como fue
representada en j7e dio miedo la sangre? pero reanudan su amistad interrumpida por la revolucion.
En Mil y Una Muertes el letrado vuelve sobre los pasos que dio en sus viajes como vice-presidente
sandinista y reconstruye la vida de Castellon luego de su salida del poder, viajando por Mallorca
mientras evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos casos, el
letrado ocupa el centro del escenario en una topografia europea. Pero ahora es un letrado
emblemdtico. Su pasado local lo ha reconfigurado como tropo continental. Se ha desplazado del
centro de la politica al centro del texto. Transmite la sensacion de que ha escogido memorializarse
como mecanismo de validacion postnacional para reconstituir su valor de cambio como sujeto iconico
separado de una entidad territorial que anclaria su subjetividad dentro de pardmetros localistas. Estos
textos de postguerra dramatizan esos manojos de memorias sintomaticas de la nacion ex-sandinista
porque son sobre todo pardbolas del héroe ejemplar homogenizado como hispanoamericano auto-
referenciandose para convertir el evento narrado en la regularizacion del tropo del letrado
postrevolucionario, también homogenizado como hispanoamericano, que construye asi sus
filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios que estdn sedimentdndose como
morfologias emergentes de un nuevo orden literario postnacional y que sélo exigen fidelidad a la
produccion translocal del libro.

Los dos tltimos textos mencionados revelan que el triunfo final del guerrillero es virtual. Se
materializa s6lo en el imaginario textual. Consiste en un retrato del letrado como celebridad iconica
reificada de naturaleza estrictamente simbdlica, que viaja por el mundo cosmopolita—Miami, Polonia,
Mallorca—tanto para evidenciar su prestigio de ancien combattant asi como para recapturar la
sensacion (f7zsson) de poder que perdio con el cierre del ciclo revolucionario. Es una nueva manera de
vivir imaginariamente la nacion desde un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un
no-espacio ubicuo donde el escritor postnacional reterritorializa su presente sin nativismos, pero con
tropos territoriales de una comunidad fantasmdtica cuya sustancia es la memoria y cuya materia es la
riqueza del lenguaje que lo convierte, de nuevo, en portavoz de la cosmopolitalidad. Es también la
unica manera que le queda al letrado para ubicarse dentro de una formacion espacial translocal que
acoja su auto-representacion, expresando asi no sélo su deseo sino sobre todo su necesidad de
fabricarse un nuevo mecanismo de revalidacion y de coherencia cultural.

FINAL

La interrogante acera de la potencial pertenencia a espacios definidos como “nacionales™ o
regionales pareceria encontrarse al final de su ruta. Pese a ello, continda abierta en ¢l pensamiento
critico. Sin embargo, precisiones y matices necesarios han sido aportados para conceptualizar la
invisibilidad reinante en la problematizacion de la no-presencia de la centroamericanidad en espacios
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transatlanticos postnacionales, semiosis ad infinitum del no-ser que implica carencia de subjetividad
en tanto que signo identitario, pese a la persistencia y sobrevivencia de sujetos que aun se auto-
definen como centroamericanos. Podria ser la tltima oposicion binaria que sobreviva: si un escritor
centroamericano escoge identificarse como cosmopolita, se ve obligado a dejar su anterior identidad
en el armario. No es posible ser centroamericano y cosmopolita a la vez, ser reconocido por su
identidad geopolitica del lado europeo del Adantico, salvo en momentos coyunturales de crisis,
experiencias-limite tales como la década de los ochentas del siglo veinte. En este sentido,
“transatlantico” designa el desarrollo, desplazamiento o bien el reajuste del contenido semantico de
“postcolonial” en direcciones opuestas: la semiosis extroversiva que nos lleva a las costas europeas
pero desnudando todo sentido de centroamericanidad, o bien la semiosis introversiva, que marca el
regreso del sentido a su definicion originaria de centroamericanidad, pero fuera de toda forma de
representacion transatlintica. Al reconocerse “alld” a un escritor y celebrdrsele, sea que lleve de
nombre Rubén Dario, Miguel Angel Asturias, Augusto Monterroso, Sergio Ramirez, Gioconda Belli
o cualquier otro, automdticamente se transforma en “hispanoamericano,” reduciéndose su
pertenencia afectiva, donde afloran esas ansiedades que lo atormentan y las que informan su
creatividad, a mero anecdotario sin transcendencia. Afirmarse como centroamericano implica des-
afirmar las nociones dominantes, normativamente restrictivas, de transatlanticidad globalizada que
continta el impulso moderno hacia la homogeneidad.

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 83-101 99



Arturo Arias. yHabra moros en la costa?.

BIBLIOGRAFiA
ANDERSON, Perry (1998). 7%e Origins of Postmodernity. London: Verso.

ARELLANO, Jorge Eduardo. “Dario y sus Cantos de vida y esperanza.” Anales de Literawra
Hispanoamericana, 35 (2006): 123-152.

ARIAS, Arturo (2007). 7aking Their Word: Literature and the Signs of Central America. Minneapolis:
U of Minnesota Press.

AVELAR, Idelber (1999). 7he Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task

of Mourning. Durham: Duke U P.
BARTHES, Roland (1975)..5/Z. New York: Hill and Wang.
BELLI, Gioconda (1988). La mujer habitada. Managua: Editorial Vanguardia.
BELLI, Gioconda (2005). £/ pergamino de la seduccion. Barcelona: Seix Barral.
BELLL Gioconda (2008). £/ infinito en la palma de la mano. Barcelona: Seix Barral.
(1999).

BEVERLEY, John (1999). Subaliernity and Representation: Arguments in Cultural Theory. Durham:
Duke U P.

BOSTEELS, Bruno. “Untiming Decadence in Latin America.” PML.A 124/1 (enero 2009): 277-279.

DARIO, Rubén (1976). Awwbiografia. Prélogo de E. Anderson Imbert. Argentina: Ediciones
Marymar.

DARIO, Rubén (1977). “La “Sarmiento’ en Espaiia.” Escritos dispersos de Rubén Dario, vol. 2. La
Plata: U Nacional.

DARIO, Rubén (2000). Historia de mis libros. Nicaragua: Ediciones Distribuidora Cultural.

DE CASTRO, Juan E. “Rubén Dario visits Ricardo Palma: Tradition, Cosmopolitanism, and the

Development of an Independent Latin American Literature.” Chasqud 36.1 (mayo 2007):
48-61.

DUSSEL, Enrique (1998). Zzica de la liberacion en la edad de la globalizacion y de la exclusion.
Madrid: Trotta.

FOUCAULT, Michel (1977). “What is an Author?” Language, Copunter-memory, Practice, ed. Donald
F. Bouchard. Ithaca: Cornell U P,:113-138.

FRANCO, Jean (2002). 7%e Decline & Fall of the Lettered Ciry. Cambridge: Harvard U P.
HALFON, Eduardo (2003). Zs¢o no es una pipa, Saturno. Guatemala: Alfaguara.

MARTINEZ GOMEZ, Juana (ed. ¢ introd.). “En el centenario de Cantos de Vida y Esperanza.” Anales
de Literatura Hispanoamericana, 35 (2006): 9-152.

MEDINA, Julia. “Vestibulos del hombre publico: Prélogos ‘desconocidos’ de Rubén Dario.” 4
contracorriente. 3/2 (invierno 2005): 127-155.

MIGNOLO, Walter (2000). Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and
Border Thinking. Princeton: Princeton U P.

MORAN, Francisco. ““Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo™: ;El reino inzerior o los peligrosos

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 83-101 100



Arturo Arias. yHabra moros en la costa?.

itinerarios del deseo en Rubén Dario?”. /beroamericana 1.XX11/215-216 (abril-septiembre
2006): 481-495.

MOREIRAS, Alberto (1996). “The aura of Testimonio.” 7%e Real Thing: 1estimonial Discourse in
Latin America, ed.Georg M. Gugelberger. Durham: Duke U P.

OSBORNE Peter y Lynne SEGAL. “Gender as performance: An interview with Judith Butler.” Radical
Phitosophy 67 (1993): 32-39.

QUIJANO, Anibal. “Colonialidad del Poder y clasificacion social.” Journal of World Systems Research.
X1/ 2, (verano/otoiio 2000): 342-386.

RAMA, Angel (1970). Rubén Dario y el modernismo: circunstancias socioeconomicas. Caracas: U de
Venezuela.

RAMIREZ, Sergio (1977). s 7e dio miedo la sangre? Caracas: Monte Avila.
RAMIREZ, Sergio (1998). Margarita, Esid Linda la Mar. Madrid: Algafuara.
RAMIREZ, Sergio (2002). Sombras nada mds. México: Alfaguara.

RAMIREZ, Sergio (2004). Mil y una muertes. México: Alfaguara.

ROBBINS, Jill. “Globalization, Publishing, and the Marketing of “Hispanic’ Identities.” Revista
lberoamericana, 11179 (2003): 89-101.

ROBINSON, William 1. (2003). 7ransnational Conflicts: Central America, Social Change, and
Globalization. London: Verso.

RODRIGUEZ, lleana (2004). 7ransatlantic Topographies: 1slands, Highlands, Jungles. Minneapolis: U
of Minnesota P..

RODRIGUEZ PADRON, Jorge. “Sobre la lectura de Cantos de vida y esperanza'y otras cosas.” Anales
de Literatura Hispanoamericana 35 (2006): 55-68.

SERRANO CALDERA, Alejandro. “Rubén Dario: renovador de la palabra y la cultura.” La Prensa
digital. (7/04/2009).

TRIGO, Abril (2008). Memorias migrantes: 1estimonios y ensayos sobre la diaspora uruguaya.
Rosario/Montevideo: Beatriz Viterbo.

ZANETTI, Susana. “La pérdida del reino y los Cantos de vida y esperanza.” Anales de Literatwra
Hispanoamericana 35 (2006): 21-30.

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 83-101 101


http://www.laprensa.com.ni/cgi-bin/print.pl?id=opinion-20030102-02

LITERATURAS NACIONALES Y LITERATURAS

NACIONALIZADAS. CONSIDERACIONES EN TORNO A LA
RECEPCION DEL B0OOM HISPANOAMERICANO EN ESPANA!

National Literatures and Nationalized Literatures. Reflections on the Reception of
Latin American boom in Spain

MARIO SANTANA

UNIVERSITY OF CHICAGO, ESTADOS UNIDOS msantana(@uchicago.edu

Profesor de Literatura Espafiola y en el Center for Latin American Studies de la
Universidad de Chicago. Su investigacion se ha concentrado en la literatura espanola y
catalana de los siglos XIX y XX, con un énfasis particular en la narrativa y el cine. Estd
también interesado en la historiografia literaria, la teorfa literaria (hermenéutica y
recepcion, narratologia, aproximaciones sistémicas e institucionales a la literatura) y los
estudios culturales. Posee los titulos de Filosofia (Universitat de Barcelona) y Literatura
(Columbia University). Es autor del libro Foreigners in the Homeland: The Spanish

American New Novel in Spain, 1962-1974 (Bucknell UP, 2000).

RECIBIDO: 16 DE ENERO DE 2017

RESUMEN: Este articulo reflexiona en torno a la
nocion de literatura nacional a partir de la relacion
recepeion que los escritores latinoamericanos del
boom tuvieron en el campo literario espaiiol.
(Como dar cuenta, a la hora de estudiar el proceso
de la vida literaria nacional, de la presencia de
textos literarios “extranjeros” que circulan
ampliamente y sin necesidad de que medie
traduccion alguna? Para dar cuenta de las
dificultades y contradicciones de esa relacion se
propone el concepto de literatura nacionalizada,
poniendo el énfasis en los procesos de
‘nacionalizacion’ que tienen lugar en un campo
literario especifico.

PALABRAS CLAVE: Boom, Latinoamérica, Espafa,
literatura nacional, literatura nacionalizada.

ACEPTADO: 22 DE JUNIO DE 2017

ABSTRACT: This article reflects on the notion of
national literature by analyzing the reception
relationship that the Boom Latin American writers
had in Spain. How can we account, when studying
the process of national literary life, of the presence
of “foreign” literary texts that circulate widely and
without the need for any translation? In order to
account for the difficulties and contradictions of
this relationship, the concept of nationalized
literature is proposed, emphasizing the processes
of ‘nationalization’ that take place in a specific
literary field.

KEYWORDS: Latin American Boom, Spain,
National Literature, Nationalized Literature.

! Este ensayo es una version revisada del capitulo primero del libro Foreigners in the Homeland.

Santana, Mario.
“Literaturas nacionales y literaturas nacionalizadas. Consideraciones en torno a la recepcién del boom hispanoamericano
en Espaiia”. Kamchatka. Revista de andlisis cultural 9 (Julio 2017): 103-120.
DOI: 10.7203/KAM. 9.9562 ISSN: 2340-1869



Mario Santana. Literaturas nacionales y literaturas nacionalizadas...

La atencion al estudio de la dimension transatldntica de la literatura en lengua espafiola es un
imperativo de la disciplina que adquiere una especial relevancia a partir de los afios sesenta del siglo
pasado, gracias al empuje sin precedentes con el que la literatura latinoamericana entra en la escena
internacional con el denominado boom de la nueva novela. Este fendmeno, con dimensiones estéticas
pero también econdmicas e incluso politicas, condujo a un cuestionamiento radical del concepto de
literatura espanola construido por la historiografia cultural desde el siglo XIX, puesto que hizo
ineludible el reconocimiento de que en Espafa la literatura nacional se alimentaba de elementos
supuestamente fordneos que desmontaban la hasta entonces pretendidamente auténoma vy
ensimismada evolucion de la poética nacional.

Para algunos escritores y criticos espanoles, la irrupcion de la literatura latinoamericana causo
un impacto inédito en la conciencia nacionalista de las letras castellanas: el éxito en Espana de
escritores que procedian del otro lado del Adantico fue percibido por algunos como una intrusion,
una amenaza directa a su posicion como herederos legitimos de la tradicion escrita en lengua
castellana. En un momento en que los escritores espanoles estaban a punto de salir del marasmo
cultural de la posguerray se preparaban para participar en los circulos literarios del mundo occidental
(recuérdense los numerosos encuentros entre escritores espafoles y europeos, sobre todo franceses e
italianos, que tienen lugar a finales de los 50 y principios de los 60) y aprovechar una expansion del
mercado editorial sin precedentes, se vieron sorprendidos y sobrepasados por sus colegas
latinoamericanos, una inesperada competencia que parecia arrebatarles no sélo su piblico lector sino
también sus instrumentos de promocion (editoriales, premios literarios, etc.) e incluso, muy
especialmente, su propia lengua literaria. No es exagerado pensar que desde el Siglo de Oro la
literatura escrita en lengua espanola no habia disfrutado de tan amplio reconocimiento y prestigio
internacional. Es comprensible, pues —como se afirmé6 en 1970, rememorando a Emilia Pardo Bazan
y su andlisis del revuelo causado en la Espafia decimononica por la introduccion del naturalismo— que
la recepcion de la novela latinoamericana fuera considerada por muchos la “cuestion palpitante” de la

vida literaria espaiiola contempordnea®.

Como resultado de este fendmeno, el concepto que de “literatura espanola” se tenia en Espaiia
(y en gran parte del hispanismo académico) sufre una transformacion bajo la presion conjunta de dos
procesos paralelos. Por un lado, tenemos que en clave nacional interna (por asi decirlo) las categorias
de naciony literatura nacional son puestas en cuestion por la cada vez mas extendida conciencia de la
pluriculturalidad del Estado espaiiol, resultado del resurgimiento de las literaturas en otras lenguas
(cataldn, euskera, gallego) que se enfrentan al monolingiiismo hegemonico que pretendia hacer pasar
a la literatura castellana como tnica representante de las letras espaolas. Por otro, la produccion
asociada con la denominada “novela del boom™ demuestra que la literatura en la lengua “nacional”
espafiola se escribia no s6lo también, sino incluso con mds éxito de publico y critica, desde otros
paises. De entonces, a mi modo de ver, la expresion “literatura espanola” ya no puede seguir
usdndose sin unas necesarias precisiones: o bien refiere a la literatura de Espafia, en cuyo caso abarca

2 De “Cuestion palpitante” hablan en este contexto tanto Pere Gimferrer (“De una guerra literaria”) como Juan Garcia
Hortelano (en Tola de Habich y Grieve, 1971:154).
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mas alld de la produccion en lengua espanola y debe incluir la literatura en todas las lenguas del
Estado; o bien refiere a la literatura escrita en espafiol, y entonces su estudio debe superar el
horizonte marcado por las fronteras de una nacion en particular.

Resulta sorprendente que los nombres de los escritores mas canonizados de la literatura
hispanoamericana apenas aparecen mencionados en la mayoria de estudios sobre la narrativa espafiola
contemporanea. Desde la perspectiva de los estudios de literaturas nacionales, se supone que los

9

escritores “pertenecen” a los sistemas literarios de sus paises de origen, y que por tanto no deben
mezclarse con los de otras nacionalidades. Pero la realidad es que la vida literaria espafiola desde los
afios sesenta apunta en otra direccion muy distinta: varios escritores latinoamericanos no solo
vivieron, escribieron y publicaron en Espafia, sino que también se convirtieron en lecturas e
influencias ineludibles para los escritores y lectores espafioles (de ahi la cualidad “palpitante” de su
presencia). Este fenomeno presenta un reto para el estudio de las literaturas nacionales: jdonde
deben situarse esos escritores en relacion al sistema literario espafiol?, jcomo dar cuenta, ala hora de
estudiar el proceso de la vida literaria nacional, de la presencia de textos literarios “extranjeros” que
circulan ampliamente y sin necesidad de que medie traduccion alguna?, ;puede seguir pensiandose en
esos textos como “fordneos” una vez son apropiados por los lectores e incorporados al repertorio

nacional de codigos y valores estéticos?

Para dar respuesta a estas cuestiones se hace necesario formular un concepto de literatura
nacional que no esté limitado a la produccion de sus propios ciudadanos (la literatura creada por los
espaiioles) sino que tenga en cuenta la amplia gama de productos, tanto autéctonos como importados,
que estan disponibles dentro del mercado literario nacional. Esto nos permitiria analizar la literatura
tal como es experimentada —y no sélo tal como es creada— desde un pais particular, un imaginario
cultural que se articula no solo a través de textos, ya sean nativos o importados, en la(s) lengua(s)
nacional(es), sino igualmente mediante el acceso a obras traducidas. Se podria decir que en la era de
la globalizacion y las multinacionales de la edicion resulta anacronico seguir pensando en términos de
espacios literarios nacionales. Sin embargo, lo que aqui se propone es que las literaturas nacionales
constituyen al mismo tiempo espacios circunscritos y abiertos: limitados por la nacion como entidad
relativamente diferenciada en términos culturales, politicos e incluso econdmicos (piénsese por
ejemplo en la cantidad de premios literarios y subvenciones que dependen de instituciones locales),
pero al mismo tiempo permeables y receptivos a la apropiacion de elementos externos. Asi pues, creo
que en este ambito es necesario diferir, por un lado, de los proponentes de una perspectiva
cosmopolita que preferirian abandonar simplemente el concepto de literatura nacional en aras de una
concepcion puramente universal (la Literatura con mayudsculas y sin adjetivos) o puramente
lingiiistica (la totalidad de la literatura escrita en castellano en todo el mundo, por ejemplo: la lengua
como verdadera patria de la literatura, como diria Carlos Fuentes). Y, por otro lado, conviene
asimismo descartar la vision nacionalista segtin la cual lo tnico que cuenta a la hora de catalogar la
literatura de una nacion es la produccion de sus propios ciudadanos (escrita, por supuesto, en la
lengua nacional).

Se trataria, por lo tanto, de articular un instrumento que permita analizar la vida literaria —es
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decir, los procesos sociales de produccion, distribucion y consumo de literatura— o lo que Bakhtin y
Medvedev definieron como el “entorno literario”™ “el conjunto de todas las obras literarias
socialmente activas dentro de una época y grupo social determinado” (1985: 26)3. Para poder llevar
a cabo este proyecto, es necesario dejar de lado algunas de las ideas que, fundadas en el nacionalismo
cultural decimononico, han sido dominantes a la hora de configurar los estudios literarios, y han
llevado a una vision restrictiva y distorsionada de su objeto.

EL ESPACIO LITERARIO: GEOGRAFIA, LENGUA, IDENTIDAD

Mientras que la dimension temporal ha sido una constante fundamental en la historiografia
literaria, las cuestiones espaciales han centrado la atencion més reciente de un nimero importante de
criticos*. La necesidad de analizar el modo en que los productos culturales ocupan y funcionan en un
espacio determinado ha sido entendida tradicionalmente en términos nacionales: a remolque (y como
soporte) de la creacion de los estados modernos, a las culturas se les ha asignado nacionalidad, y se
han escrito historias literarias predicadas sobre la idea de que existen literaturas nacionales diferentes
que merecen atencion de manera independiente. Este legado del romanticismo sigue guiando no s6lo
los estudios literarios y los programas académicos, sino también toda una variedad de iniciativas
publicas y privadas (becas de investigacion, premios nacionales, etc.) que ayudan a sostener la vida
literaria en cada pais.

Contra el estudio convencional de las literaturas nacionales se pueden presentar al menos tres
argumentos: a) uno lingiiistico, segtin el cual es la lengua y no la geografia politica lo que determina
los contornos de una literatura; b) uno de caracter universalista, segin el cual la literatura es
expresion de una humanidad que trasciende las fronteras entre las sociedades; y ¢) uno social o
identitario, para el cual la identidad de los textos literarios se construye en base a agrupamientos
colectivos distintos a los que proporciona la nacion. De acuerdo al primer argumento, la
segmentacion nacional estaria dividiendo artificialmente conjuntos que deberian entenderse unidos a
partir del uso de una lengua y una tradicion literaria comunes. Seria mds apropiado, por tanto, hablar
de una literatura en espaiol, en francés, en italiano, etc. (por muy compleja y diversa que se quiera),
cada una de cllas diferenciada de las literaturas escritas en otras lenguas. En esta linea, por e¢jemplo,
Christopher Clausen proponia hace unos anos el abandono del concepto de literatura nacional en
favor de una “literatura en lengua inglesa™ que abarcaria todos los productos literarios escritos en la
multiples variantes del inglés usadas en todo el mundo:

3 Peter Scherber ofrece un andlisis detallado del concepto de vida literaria en su ensayo “Literary Life as a Topic of
Literary History”. Las traducciones de textos en otras lenguas, salvo indicacién contraria, son mias.

4 Véase Reinhard Nethersole, 1990. El XII Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada (Munich,
1988) estuvo dedicado al tema general “Espacio y fronteras™. La espacialidad de la literatura ha sido objeto de especial
atencion en la obra de Franco Moretti (quien recurre a los mapas a la hora de analizar el contenido diegético de la novela
histérica o para trazar la expansion de los géneros literarios), en el andlisis socioldgico que Pierre Bourdieu hace del
“campo literario”, y en la conceptualizacion del “polisistema” literario desarrollada desde el estructuralismo dindmico de
Itamar Even-Zohar. Véase también José Lambert (1991).
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Como medio que define el horizonte de inteligibilidad, la lengua proporciona una base mds
util y fundada (aunque no absoluta) que la nacionalidad para distinguir una literatura de otra.
Definir la literatura inglesa como “literatura en inglés, independientemente de donde o por
quién sea escrita”, vuelve a reunir conceptualmente lo que ha sido artificialmente
fragmentado, hace posible un genuino multiculturalismo en los estudios ingleses, hace que
los escritores que no son britdnicos ni norteamericanos puedan acceder a una atencion mds
amplia, y nos ayuda a pensar de manera mas fructifera sobre las relaciones literarias entre
autores, movimientos literarios, sociedades y periodos (1994: 61).

De manera similar, Carlos Fuentes ha defendido que la verdadera patria del escritor en espafiol
es el territorio imaginado por Cervantes en La Mancha, un territorio que desde entonces se habria
expandido mis alld de cualquier geografia nacional (1993: 35)°. Todavia bajo el impacto de la
recepcion de la novela del boom, en 1972, el editor Carlos Barral cuestionaba igualmente la
separacion de las literaturas de Espana e Hispanoamérica al subrayar la unidad lingtiistica de las letras
hispanicas y sugiriendo la existencia de dialectos literarios: “Desde un punto de vista serio de la
historia literaria, a mi me parece que las literaturas en lengua espafiola de nuestro tiempo constituyen
un mosaico de literaturas dialectales equidistantes de un centro teérico, que es la lengua literaria del
Barroco... En ese sentido, me parece tan dialectal la literatura que se escribe en Castilla como la que
se escribe en Yucatan” (1972: 36). Sin embargo, la historia de una definicion puramente lingiiistica
del espacio literario ha estado marcada por las frecuentemente incomodas relaciones entre las
diferentes escrituras nacionales en la misma lengua. En términos que podrian aplicarse con facilidad a
la condicion del escritor hispanoamericano en Espaia, Washington Irving apuntaba hace casi dos
siglos que las potencias coloniales no renuncian tan ficilmente a ejercer el derecho de propiedad
exclusiva sobre su lengua materna, y que los conflictos culturales estdn a la orden del dia cuando esas
sociedades se encuentran ante productos literarios extranjeros en su propia lengua: “Se ha visto con
sorpresa que un hombre proveniente de la salvaje América sea capaz de expresarse en un inglés
aceptable. Se me havisto como algo nuevo y extraiio en literatura, una suerte de semi-salvaje, con una
pluma en la mano en vez de la cabeza, y habia curiosidad por oir lo que alguien asi tenia que decir
sobre la sociedad civilizada™ (1977: 3)°.

En los modelos ya desfasados y superados de hispanismo, las literaturas no peninsulares
aparecian como apéndices o reflejos de una literatura seminal y, en cuanto tales, sus diferencias eran
subordinadas a la identidad marcada por la metrépoli. De este modo, las literaturas

> Carlos Fuentes ha criticado la compartimentacion de las literaturas en lengua espafiola: “Yo no admito la division entre
la literatura peruana, argentina, cubana, mexicana, o espafiola. No admito la divisién del Atantico. Yo creo que [Juan]
Goytisolo, por ejemplo, pertenece a la misma empresa que nosotros, no porque ¢l se volvié latinoamericano, ni porque
nosotros nos volvimos espaiioles, sino porque estamos en una misma empresa de la imaginacion y del lenguaje”(1981:
313); véase también su “Discurso de recepcion del Premio Romulo Gallegos” (1978: 18). La misma posicién era
defendida por Gabriel Garcia Marquez en una entrevista de 1968: “No hablemos mas por separado de literatura
latinoamericana y de literatura espaiola, sino simplemente de literatura en lengua castellana... [N]o s6lo cstamos
escribiendo en ¢l mismo idioma, sino prolongando la misma tradicion”.

6 Sin duda, no es casual que dos de los libros dedicados a analizar la recepcion del boom en Espaiia aludan en su titulo al
contraste entre lo propio y lo extraiio, y que esto ultimo sea visto a la vez con tintes amenazantes: La legada de los
barbaros, editado por Joaquin Marco y Jordi Gracia, y el ya mencionado Foreigners in the Homeland.
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hispanoamericanas eran vistas como pertenecientes a un sistema secundario cuya funcion era ser
reserva y epigono de la tradicion literaria espafiola, y juzgadas de acuerdo a los pardmetros
establecidos en base al supuesto modelo original. Dentro de este paradigma, la diferencia s6lo podia
ser entendida de manera retrospectiva (como muestra de una fase evolutiva ya superada en la
literatura de la metrépoli) o como localismo regional (lo que limita el mestizaje a la adquisicion de
“color local” o al exotismo como valor afiadido). Este modelo colonial de las relaciones interliterarias,
dentro del cual la hibridacion es mera desviacion de la norma del arte metropolitano, tendria su
réplica mds evidente en un modelo postcolonial que, en el caso de los estudios hispanicos, postula la
independencia de las literaturas latinoamericanas y aboga por el estudio separado de las practicas
culturales espanolas e hispanoamericanas.

El argumento universalista en contra de las literaturas nacionales propone el estudio
comparado y supranacional del fenomeno literario como expresion artistica de una humanidad
unificada, una concepcion heredera de la Welditerawur de Goethe (véase Claudio Guillén, 1993:
37-45). Desde esta perspectiva, las fronteras lingiiisticas, geograficas o nacionales deben sortearse
en aras de una entidad cultural que estd por encima de esas divisiones. En dltima instancia, este
universalismo fundamenta la esencia de la literatura en un desvelamiento artistico de la condicion
humana que es en gran medida ucrénico y utépico, es decir, desconectado de determinantes
temporales y espaciales. Pero no es tanto una negacion del nacionalismo, sino la propuesta de una
forma mds elevada de identidad colectiva: su principio bésico no es que los grandes autores literarios
no tengan ciudadania, sino que en realidad son ciudadanos del mundo, los mas altos representantes
de una identidad humana comiin (aunque curiosamente a menudo ésta sea eurocéntrica).

El tercer argumento contra las literaturas nacionales, por tltimo, responde al reto de la
identidad no mediante su expansion vertical (como es el caso del universalismo) sino trazando de otra
manera sus fronteras horizontales. A medida que la identidad proporcionada por el estado-nacion se
hace cada vez mas problematica o débil, se propone la existencia de otros elementos acaso mas
profundos (la clase, el género, la etnicidad) en relacion a los cuales se permitiria establecer
diferencias entre los objetos literarios. Esta perspectiva, sin embargo, no parece ser sino una
variacion del modelo nacional (ambos apelan, después de todo, a la literatura como expresion propiay
diferenciada de un determinado colectivo social), y reproduce por tanto sus mismas limitaciones.

Lo que tienen en comun todas estas propuestas y contrapropuestas para definir los espacios
culturales es que estan construidas a partir de una concepcion genética de la literatura: las obras
culturales se asocian directamente con los procesos de creacion y sus origenes (;quién las escribe?,
Jdesde donde?), mientras que la re-creacion de los textos que se hace efectiva a través de los procesos
de lecturay recepcion queda relegada a ocupar una posicion secundaria y subordinada. Esta identidad
genética juega un papel fundamental en la definicion de las fronteras culturales, especialmente
cuando éstas se perciben como elementos determinantes de una fidelidad o una pertenencia. Segin
esta concepcion, pues, para que una obra literaria pueda considerarse perteneciente a un
determinado grupo, no es s6lo necesario que tenga una existencia efectiva (es decir, que el libro esté
disponible) dentro de esa comunidad, sino que tiene también que representar genuinamente su vision
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del mundo. Intentando responder a la pregunta de qué hacia que una novela escrita en inglés pudiera
considerarse distintivamente americana, Julian Hawthorne decia 1884 que un libro americano “es un
libro escrito por un americano, y por uno que escribe como un americano, es decir, con naturalidad...
. Qué otra cosa puede ser una novela americana sino una novela que trata de personas, lugares ¢ ideas
desde un punto de vista americano?” (1884: 167). Este criterio decimondnico de lealtad “natural” a
los rasgos supuestamente distintivos de una comunidad no ha sido del todo descartado, y con
frecuencia en los estudios culturales se pone de manifiesto en una bisqueda compulsiva e irreflexiva
de identidades.

En otro intento de identificar los elementos bésicos de una literatura nacional, Naftoli Bassel ha
identificado una compleja serie de rasgos relativos a raices étnicas y mitologicas, identidad de lengua,
estabilidad y dinamismo sistémico, tradicion artistica e influencias interliterarias. Y concluye:

Los criterios aqui apuntados excluyen de una determinada literatura nacional obras literarias
temdticamente relacionadas con la vida de la nacion pero escritas por autores que pertenecen
a otros sistemas literarios; al mismo tiempo, incluyen organicamente obras temdticamente
“ajenas” de escritores nacionales. . . . Ni el tema ni la nacionalidad de los personajes es
decisiva; los elementos cruciales son més bien la conexidon con la tradicion literaria o la

conciencia artistica nacional, y la presencia de un “punto de vista” o una “forma de ver”
nacional (1991: 773-74).

Tales criterios, sin embargo, presentan en mi opinién serios problemas cuando intentan
aplicarse a ciertos autores que dificultan su clasificacion mediante el distanciamiento (cuando no
abierto desprecio) con respecto alo que podria contar como su tradicion o sus origenes. Un problema
semejante nos presenta la definicion de una “genuina literatura del Tercer Mundo™ propuesta por
Georg M. Gugelberger, quien recurre a distinciones parecidas para elaborar un censo literario acaso

bienintencionado ideolégicamente pero en tltima instancia equivocado:

A modo de sugerencia preliminar y provocativa, me gustaria recordar al lector que no toda la
literatura que proviene de esta gigantesca drea geografica, que abarca casi dos tercios del
mundo, es necesariamente “literatura del Tercer Mundo™. Hay escritores en Nigeria, por
ejemplo, que producen “literatura” y hay otros que producen “literatura del Tercer Mundo™.
En Latinoamérica uno puede pensar en Borges y Neruda. Neruda es obviamente un escritor
tercermundista, mientras que Borges pertenece a la literatura que asociamos con el canon
establecido. El que Borges provenga de una nacién del Tercer Mundo no es suficiente para
convertirle en escritor tercermundista, aunque la precisa cuestion de por qué ¢l decide
escribir de manera no tercermundista es en si relevante (1991: 507-08).

Lo que Gugelberger decide ver como la tradicion del Tercer Mundo es una literatura de
resistencia caracterizada como “realista” (“Esto implica hablar de hombres y mujeres no en abstracto
sino en el aqui y el ahora”), “abiertamente politica” y “alegorica y didactica” (1991: 515). Estos
rasgos, sin embargo, no son exclusivos de la literatura tercermundista y, en cualquier caso, la
produccion de esas dreas —para bien o para mal— van mucho mas alld de lo delimitado por esas
restricciones. En el caso de Borges, por ejemplo, Fernindez Retamar ya ha argumentado convin-
centemente que su obra sélo puede ser explicada precisamente por su excentricidad con respecto al
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modelo metropolitano, es decir, por su propia (latino)americanidad, puesto que solo desde la
periferia es posible superar el provincianismo de la canonizacion europea?. No se trata de negar, por
supuesto, la validez de ciertas consideraciones genéticas a la hora de analizar la produccion cultural, o
la existencia y la necesidad de promocionar el estudio de discursos contra-hegemoénicos en las
sociedades contemporaneas, pero resulta dificil ver como ciertos estereotipos culturales pueden
servir de base para los estudios literarios.

Desde una perspectiva que funda la aproximacion a la literatura en su origen y creacion, el
andlisis del impacto de las obras en las relaciones interliterarias adquiere un alcance limitado: el
estudio de la recepcion entraria en escena una vez ya ha sido determinada la filiacion de los objetos
pertenecientes a cada literatura segin algunos de los criterios de identidad antes mencionados, de
modo que su funcion seria mas bien catalogar la proyeccion intercultural de los autores y las obras®.
El espacio literario queda asi dividido en dominios mutuamente exclusivos: solo los textos escritos
por escritores espaiioles (y, para muchos, solo aquellos en la lengua nacional) pertenecerian con
propiedad a la literatura espafola. Bajo estas condiciones, es dificil recurrir a la interliteraridad para
poner en cuestion en orden natural de las cosas, y las historias literarias tienden a convertirse en
proyectos genealdgicos al servicio de la catalogacion de los habitantes nativos y la expedicion de sus

correspondientes certificados de nacimiento.

El concepto nacionalista de literatura tiende a descontar la importancia de los elementos
fordneos y centrarse exclusivamente en la produccion autoctona, de modo que no puede dar cuenta de
la mas amplia gama de objetos literarios que conforman la experiencia colectiva de una nacion. Al
igualar el mapa literario a una geografia de lugares de nacimiento, los fenémenos de la vida literaria
quedan reducidos a s6lo uno —y no necesariamente siempre el mas significativo— de sus compo-
nentes: de acuerdo a la falacia genética, es sélo por referencia al origen de la obra literaria que es
posible calibrar tanto su significado como su valor, y por lo tanto s6lo aquellos que pueden compartir
las condiciones del proceso creativo pueden entender cabalmente su resultado. El corolario logico de
esta concepcion es que solo aquellos textos genéticamente ligados a una determinada nacion pueden
ser legitimamente considerados parte de su literatura. La historia literaria de una nacion, pues, debe
interesarse solo por la produccion literaria de sus ciudadanos. Sin embargo, un repaso a todo lo
relacionado con la recepcion de la nueva novela latinoamericana en Espana demuestra que un sistema
literario no puede limitarse a trazar un mapa de origenes nacionales.

" “Borges es un tipico escritor colonial... No es un escritor europeo; no hay escritores europeos como Borges... Los
escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegando incluso al extremo de Péguy, por
cjemplo, quien se jactaba de no haber leido otra cosa que autores franceses. Aparte de unos pocos profesores de filologia,
quienes cobran por cllo, sélo hay un tipo de persona que realmente conoce en su totalidad la literatura de Europa: el
colonial. Sélo en casos de desequilibrio mental puede un escritor argentino ilustrado vanagloriarse de leer sélo a autores
argentinos o en lengua espaiiola. Y Borges no es un desequilibrado” (Ferndndez Retamar 1989: 28).

8 Un ejemplo de este enfoque generalizado lo tenemos en el proyecto de una Historia de la Literatura Mundial
desarrollado por el Instituto Gorky, donde las literaturas nacionales (en términos “nativos”) son consideradas las
“unidades bésicas”™ de estudio, y las conexiones internacionales se limitan a “influencias literarias y similitudes
tipologicas” (véase Vipper 1985).
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LITERATURA NACIONAL: GENEALOGIA Y NATURALIZACION

El énfasis concedido al origen de la obra literaria corre paralelo a lo que Roland Barthes
identificé como el “vicio fundamental” de la historia literaria: “el privilegio centralizador concedido al
autor”. Segun Barthes, “las consecuencias son graves: al centrarse en el autor, al hacer del ‘genio
literario’ la fuente misma de observacion, relegamos los objetos propiamente historicos al rango de
zonas nebulosas y remotas: solo los alcanzamos a ver accidentalmente” (1992: 158-59). Ese objeto
propiamente histdrico de la investigacion literaria, prosigue Barthes, no puede ser el acto creativo de
autores individuales, sino la institucion literaria. El objetivo de la historia literaria no puede ser
simplemente catalogar los monumentos artisticos del pasado (una historia de las obras) o discernir
como ciertos autores llegaron a escribir ciertos libros (una historia de la creacion), sino que debe
proporcionar una suerte de ontologia historica: “Lo que buscamos es una respuesta histdrica: ;qué
era la literatura, qué funciones se le confiaban, qué lugar ocupaba en la jerarquia de valores,
etc.?” (1992: 161). El modelo de una historia literaria institucional nos conduce, mas alla de la
problematica de los origenes, a los ambitos de la experiencia social, donde el consumo de bienes
(culturales o no) no se limita a los producidos autéctonamente, especialmente en las economias

modernas.

Estrechamente ligada a la primacia del origen estd la primacia de la lengua nativa. Es un
principio largamente establecido y aceptado en la critica literaria (concebida bajo los auspicios de la
filologia) que la lengua nativa es el medio privilegiado de la expresion artistica. En palabras de
Claudio Guillén, “seria desafortunado pasa por alto que es la lengua materna la que ofrece el acceso
m3s intenso, el mds seguro e intimo, a la emocion estética y a la comprension de lo que es o no es
poesia” (1993: 7). Sin embargo, este tipo de juicios sobre la lengua suelen casi siempre expresarse
en relacion al valor de la palabra poética, y es precisamente el fuerte peso que la preferencia por la
poesia (frente a la narrativa) ha tenido en el desarrollo de la critica lo que, creo yo, ha fundamentado
una cierta sacralizacion de la relacion entre lenguas vy literaturas. Es mds, la demarcacion lingiiistica
de las literaturas nacionales (es decir, la idea que sélo las obras escritas en la lengua nacional pueden
considerarse como propiamente pertenecientes a la literatura de la nacion) estd condicionada por lo
que André Lefevere ha denominado —en contraste a una concepcion sistémica— una “concepcion
corpus” de la literatura: “Esta concepcion se basa en dos nociones esencialmente romanticas: la del
genio y la del cardcter sagrado del texto literario... Si la obra original es producto del genio, es por
definicion tnica; y si es unica, no puede ser traducida” (1982: 144-45). La presunta sustancia
intraducible de los textos literarios (aqui una vez mds los ejemplos aluden a la armonia y el poder
evocador de la poesia, y rara vez se debaten en este contexto las tramas narrativas, que parecen
adaptarse mds facilmente a otros cddigos) ha conducido a una sacralizacion del origen que se invoca
para separar obras producidas en distintas lenguas, por mucho que desde el punto de vista de la
recepcion (en la experiencia de los lectores y en las librerfas de cualquier contexto nacional) esas
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obras pueden coexistir sin mayor problema®.

Seria ingenuo descontar la importancia que tienen los productos autdctonos para la cultura, o
el valor que los miembros de una comunidad pueden asignar a lo que perciben como representativos
de su propia identidad y en contraste con el cardcter importado de ciertos productos foraneos. Los
lectores espafioles, por ejemplo, pueden ciertamente tender a dar especial consideracion (y en
determinadas condiciones incluso una posicion mas elevada en la jerarquia de valores del sistema
literario) a una novela escrita por un compatriota —ya sea porque los rasgos lingiiisticos se iden-
tifiquen con un sociolecto nativo, o porque la situacion narrativa o los personajes se vean como mds
cercanos a los propios modos de vida. Sin embargo, a veces ha ocurrido lo contrario: textos
extranjeros son valorados precisamente porque cuestionan (o enriquecen) un colectivo imaginario,
una estética caduca, o formas de vida que se perciben como restrictivas o estancadas.

El impacto que la literatura traducida puede tener en la configuracion de las literaturas
nacionales estd todavia por analizar en profundidad. El estudio de los sistemas literarios necesita
tener en cuenta el fendmeno de las constantes migraciones y los procesos que conducen a lo que
podriamos considerar una verdadera nawralizacion, mediante la cual ciertos elementos culturales
pueden ser importados y alcanzar una plena ciudadania en otras configuraciones. Como ha
argumentado Itamar Even-Zohar, las obras traducidas deben entenderse como parte integral de los
sistemas literarios (1978: 45-51); los objetos literarios —entendiendo por ello no sélo los textos
individuales sino tambi¢n modelos poéticos, convenciones, codigos y valores— viajan y funcionan més
alld de las fronteras de sus lugares de origen, y los textos extranjeros con frecuencia proporcionan
préstamos necesarios para satisfacer necesidades que no estan cubiertas por la produccion autoctona.

El privilegio centralizador del origen nacional de la obra artistica infravalora las
concretizaciones histdricas de la literatura en cuanto objetos de experiencia social de los lectores, ya
que la nacién no es nunca una esfera monadica, sino un espacio a través del cual se hace efectiva la
intercomunicacion con otras culturas y geografias. La historia literaria, segin el programa
originalmente propuesto por Felix Vodicka en 1942, “debe entender la literatura de un determinado
periodo como un conjunto existente de obras y a la vez, igualmente, como un conjunto de
valores” (1982: 199)10. Aqui es crucial entender el énfasis en las obras y valores existentes (una idea
que recuerda la insistencia de Bakhtin y Medvedev en los textos “socialmente activos™ como objeto de
una poética socioldgica), puesto que para Vodicka el corpus de una literatura estd definido por el
repertorio que esta disponible a sus lectores:

La atencion del historiador literario se centra en aquello que constituye el campo y el
contenido de una literatura en un momento dado de su evolucion. Nos referimos aqui a la

9 De hecho, segtin el propio Guillén, “la traductologia muestra, o més bien confirma, que la lengua no lo es todo en una
obra de arte literario” (1993: 284 véase también Lefevere, 1982: 145). En este contexto, es importante notar que en la
segunda mitad del siglo XX el estudio de la poética ha desplazado su foco de atencion, y de un ¢jercicio centrado
lingiiisticamente en las propiedades intrinsecas de los textos ha pasado a ser mds bien un estudio semidtico del cardcter
institucional de la literatura (véase van Rees 1983). Una direccion similar es la adoptada por Gerard Génette en Sewls.

19 Sobre el concepto de “concretizacion” (o “actualizacion”), véase VodiCka, 1982.
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literatura viva, la literatura que es parte activa de la conciencia de los lectores; no nos
preocupan los valores literarios historicos que caen fuera del horizonte de interés intensivo
del lector y que por ello carecen permanente o temporalmente de efecto estético...
Estudiamos qué obras del pasado y qué autores contemporaneos eran favorecidos en cada
momento, y cudl era la relacion entre las tendencias literarias del presente y del pasado
(1982:203-04).

Ese repertorio de autores, obras y valores no es nunca el resultado exclusivo de la produccion
autoctona. El andlisis de los éxitos de venta, tan a menudo ausente de los estudios literarios,
proporciona un ejemplo claro de como el gusto (y el comercio) literario puede trascender barreras
nacionales, geograficas y —mediante la traduccion— lingiiisticas. Si el programa de Vodicka fuera a
ponerse en practica para estudiar la situacion de la literatura espafiola de los afios sesenta y setenta,
seria absurdo descartar la presencia literaria de escritores como Vargas Llosa o Garcia Marquez, entre
otros, simplemente porque provienen de otros territorios. Mario Valdés y Linda Hutcheon han
criticado “cualquier construccion monolitica de una historia literaria nacional” y se han manifestado a
favor de un modelo comparativo, puesto que “las personas [y los textos] pueden y a menudo
participan al mismo tiempo en varias comunidades lingiiisticas simultineamente™ (1994: 3-4). Una
simple ojeada a los debates en las revistas literarias espanolas de los 60 y 70 deja claro que alguien
como Vargas Llosa fue en una presencia prominente y un modelo para los jovenes escritores
espafioles. ;Podemos acaso dejar de estudiar su posicion en el sistema literario, no soélo su influencia
sobre escritores individuales, sino también y sobre todo su contribucion al sistema de valores y
normas que configuraban las expectativas sobre el arte literario del momento en Espaia? Este Vargas
Llosa, tal como era leido y actualizado en la vida literaria espafiola (a diferencia de la presencia efectiva
que Vargas Llosa pudiera tener al mismo tiempo en Pert o en Francia) es sin duda un objeto de
estudio tan legitimo para la historiografia literaria espaiola como escritores autoctonos como Juan
Benet o Juan Goytisolo'!.

UNA LITERATURA NACIONALIZADA

La hermenéuticay la teoria de la recepcion ponen de manifiesto que los textos deben ser leidos
para alcanzar plena existencia, y que esa lectura siempre tiene lugar dentro de un marco de
percepcion. Cabe imaginar que ese marco depende de condiciones nacionales especificas, en la
medida en que estd condicionado por un complejo juego de factores socioculturales (tales como la
alfabetizacion, las instituciones de transmision y conservacion del capital intelectual, el
funcionamiento del mercado de productos culturales, etc.) que varian de una a otra sociedad. Al
mismo tiempo, los objetos (textos, normas, hdbitos, valores) que circulan a través de esos canales de

' El mismo argumento podria aplicarse, por ejemplo, en favor de un Kafka espafiol, ya que el escritor checo adquirio
prominencia a mediados de los afos 60 como modelo para los jovenes escritores y sus obras fueron publicadas en
populares ediciones de bolsillo (Za metamorfosis fue el primer libro de ficcion incluido en la coleccion “El libro de
bolsillo” de Alianza Editorial). Rebecca West ha defendido algo semejante a proposito de la recepcion norteamericana de
Italo Calvino (1987).
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comunicacion cultural no son sélo los producidos desde dentro de la naciéon, y no estan
predeterminados por su centro originario de produccion (los espaoles leen a Garcia Marquez, los
colombianos leen a Cervantes) ni por su lengua original (mediante la traduccion, textos de
procedencia diversa son apropiados constantemente por diferentes sistemas).

Surge, pues, una dificultad cuando el estudio de literaturas nacionales ha de dar cuenta de la
presencia de elementos extranjeros, puesto que hay que contar con una cierta dislocacion o
desplazamiento:

Se nos presentan especiales problemas metodoldgicos cuando analizamos la respuesta a una
obra en un medio literario foraneo. Incluso la traduccion es, en cierto sentido, una
actualizacion efectuada por el traductor. La respuesta a una obra por parte de los lectores y
criticos en un medio fordneo es muy frecuentemente bastante distinta de la respuesta a la
misma obra en su medio nativo, porque la norma es alli también diferente. (Vodicka, 1982:
207).

Ante este tipo de problemas, un recurso comin es el intento de relocalizar el texto en su
contexto original, y analizar la recepcion extranjera en funcion del mayor o menor grado de distorsion
que se produce cuando la lectura tiene lugar fuera del entorno por asi decirlo “natural”. Pero mi
argumento aqui va encaminado precisamente a sostener que tales actualizaciones extranjeras a
menudo proporcionan un instrumento privilegiado para comprender los productos culturales y —lo
que es mas importante— para analizar el funcionamiento de las literaturas de acogida. Dos sistemas
literarios distintos pueden contener elementos comunes —como la interseccion de dos
configuraciones geométricas— pero la posicion de un mismo elemento en relacion a uno u otro
sistema sera diferente, puesto que su concretizacion final dependera de la disposicion especifica de

cada entorno.

Sin embargo, identificar el problema no lo resuelve. Si ampliamos el espectro de las literaturas
nacionales para incluir cualquier texto —ya sea autoctono o importado— que pueda encontrarse
dentro de ellas, jno se corre el riesgo de intentar hacer un mapa tan vasto del espacio literario que
puede acabar siendo tan inutil o confuso como el espacio mismo? La paradoja cartografica disenada
por Borges en “Del rigor en la ciencia” podria ser aplicable aqui. David Perkins, por ejemplo, ve
dificilmente posible una historia de la recepcion que tuviera que dar cuenta no solo de los
intercambios espaciales de obras y valores literarios, sino también de los desplazamientos temporales
(en cuyo caso el sistema literario espanol de los afos sesenta deberia incluir, por ejemplo, a Cervantes
—figura especialmente reivindicada en esos anos de distanciamiento del realismo de raigambre
picaresca— junto a los ya mencionados Benet, Vargas Llosa o Kafka). Un proyecto de esta indole, dice
Perkins, comporta una seria “complicacion estructural”: “Una historia de la recepcion de la literatura
inglesa deberia contar con Shakespeare en cada periodo desde 16007 (1992: 25). Ahora bien, ;por
qué debemos aceptar que la reiterada presencia de Shakespeare a lo largo de la historia literaria
inglesa destruye toda posibilidad de describir y explicar el devenir de esa literatura? Ademds, seria un
error pensar que esa dificultad resulta simplemente de una presencia continua de un determinado
autor en el repertorio literario inglés. Porque la reiteracion de un determinado nombre —
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Shakespeare, Cervantes...— no implica que el objeto designado permanezca inalterado: el significante
puede ser el mismo, pero su significacion se ve transformada por los cambios temporales y espaciales
(véase al respecto Jan Mukarovsky, 1976: 4-6). En otras palabras, el Cervantes que funciona como
parte viva del repertorio del siglo XVII no es el mismo que el Cervantes del repertorio del siglo XIX o
el de la segunda mitad del siglo XX. Como ha indicado Istvan Sotér a proposito de la literatura
hungara, estas transformaciones operan también al nivel interliterario, de manera que “Baudelaire o
Dostoievsky pueden ser considerados escritores del siglo XX, porque es entonces cuando son
apropiados” y entran a formar parte de la vida literaria hiingara (1980: 452).

Se podria objetar que, incluso si es posible encontrar algtin tipo de delimitacion nacional en las
configuraciones de la vida literaria, tiene poco sentido dedicar esfuerzos a elaborar historias literarias
nacionales en un momento en que la vida cultural parece encaminarse hacia una creciente
globalizacion que acabaria convirtiendo esas historias en curiosos anacronismos. En mi opinion, sin
embargo, seria poco prudente ignorar la influencia que las identidades nacionales tienen en la vida
colectiva y por tanto sobre la existencia de la literatura como institucion social. Anthony D. Smith ha
advertido contra el exceso de optimismo sobre las posibilidades de una cultura global en el mundo
contemporaneo, donde el nacionalismo parece mantener su vigencia a pesar del aumento de los

intercambios internacionales:

De todas las identidades colectivas que los seres humanos comparten en la actualidad, la
identidad nacional es quizds la mas fundamental e inclusiva... La identidad nacional no es s6lo
global, sino también intensa. Aunque su importancia varia de una situacion a otra, debe
decirse también que interviene en la mayoria de los &mbitos de actividad vital de las personas'y
comunidades (1991: 143).

La experiencia de la literatura esta condicionada no sélo por las condiciones materiales de la
economia y el mercado editorial (que ciertamente se ha internacionalizado a medida que las
multinacionales ya intervienen en la mayoria de las empresas editoriales de un pais), sino también por
otros componentes mentales, menos tangibles pero igualmente decisivos, de la vida social: mitos y
simbolos, valores y memorias que conforman el patrimonio comun de una nacion. En este sentido, es
importante notar que la entrada de editoriales extranjeras en el mercado de otro pais no implica que
su oferta sea la misma vaya donde vaya. Sus catdlogos se adaptan a la demanda local: la expansion
internacional tiene que seguir pagando tributo a las peculiaridades de la vida nacional.

Ya sea nuestro objeto de andlisis la literatura de un estado-nacion (Espana o Francia) o la de
otro tipo de configuracion nacional (el caso de naciones sin estado como Catalufia o el Pais Vasco,
por ejemplo), lo cierto es que la vida cultural de sus ciudadanos va mucho mis alld del juego exclusivo
de elementos nativos. Podemos ignorar o lamentar la presencia de autores, obras y valores externos, y
pretender que no existen dentro de los limites de la cultura nacional, de la misma manera que a veces
se oculta que una lengua estd llena de préstamos de otras, pero esa posicion pertenece més al reino de
la fantasia que al pensamiento critico. Esto, por supuesto, no quiere decir que la confrontacion con el
imperialismo cultural (que lo hay) no tenga un espacio necesario en los estudios literarios, sino que tal
critica —para que pueda ser realmente efectiva— debe estar basada en un conocimiento mas completo
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de las realidades del mundo cultural. Los préstamos literarios no pueden verse simplemente como
influencias externas, sino como la respuesta (real, imaginaria, o incluso impuesta) a una necesidad de
apropiacion. Asi pues, yo creo que es mejor entender el espacio literario no como algo nacional, sino
nacionalizado (puesto que la pertenencia a este espacio no es una cuestion de esencias, sino resultado
de procesos), y esta perspectiva solo puede alcanzarse distancidndose de concepciones tradicionales
sobre las relaciones interliterarias. El estudio de las conexiones entre sistemas literarios tiende a
contemplarse como algo que pertenece al &mbito de la literatura comparada, y suele quedar por tanto
fuera del campo de estudio de la literatura nacional. Pero esta dicotomia entre lo interno y lo externo
estd basada en una ficcion: la ficcion de la existencia de literaturas puramente nacionales.

El estudio de las influencias literarias requiere asimismo un replanteamiento, puesto que tiende
a enfatizar la distancia temporal sobre la simultaneidad espacial. Si se concentra en el proceso
creativo, el andlisis de las influencias queda estrechamente ligado a la historia literaria entendida
como genealogia: para establecer que un autor or texto A influye sobre un autor o texto B, debe
presuponerse que A antecede y condiciona la produccion de B. La perspectiva sistémica, sin
embargo, sustituye el cardcter unidireccional de la influencia (de A a B) por una interaccion mds
dindmica (de modo que B puede también modificar la concretizacion de A). En este sentido, Even-
Zohar ha propuesto hablar de interferencias (en vez de influencias) a la hora de describir los traspasos
de un sistema a otro (1978: 93). Por un lado, los préstamos literarios no son resultado de la
casualidad, sino que son las condiciones particulares de un sistema las que crean el contexto
necesario para que un determinado elemento se convierta en un referente capaz de influir en la vida
literaria!2. Por otro lado, la idea de interferencia enfatiza la dimension sincronica de la vida literaria,
la extension espacial donde tiene lugar la heteroglosia. Dentro de un sistema literario, tanto A como B
aparecen a disposicion del lector e interfieren entre si. La temporalidad —por ejemplo, determinar si
A aparece por primera vez en el siglo XVIy B en el XX— queda redefinida por la espacialidad, por la
presencia simultanea en el espacio paratextual (un proceso que Borges ilustr6 debidamente en “Kafka
y sus precursores”)!3.

Debemos, finalmente, cuestionar la tendencia a centrar el estudio comparado de las literaturas
en el descubrimiento de paralelismos, de manera que para dar cuenta del impacto de un autor en otra
literatura —por ejemplo, el de Gabriel Garcia Mdrquez en la literatura espafiola— sea necesario buscar
en Espafia un libro comparable a Cien arios de soledad, y a partir de ahi proceder al andlisis de las
diferencias y semejanzas entre el “original” importado y su version “autoctona”. La pregunta
realmente importante no es jdonde estd el Garcia Mdrquez espaiol?, sino més bien jdonde se sitda el
propio Garcia Mdrquez en la constitucion de la experiencia literaria de los lectores espanoles? El
escritor colombiano es un objeto legitimo, de hecho integral, para la historia literaria de la Espafia de
la segunda mitad del siglo XX, puesto que su obra constituye una presencia ineludible en el

12 Sobre como las ideas de Roman Jakobson sobre los procesos de préstamo lingiiistico pueden aplicarse al estudio de la
dindmica de los préstamos literarios, véase Galan (1985: 15-16).

13 El concepto de paratexto proviene de Gérard Genette; para su aplicacion a los estudios de recepeion, véase Santana
(2000: 64-68).
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repertorio literario del momento.

Las obras literarias, asi como los codigos y valores que nos permiten entenderlas y juzgarlas,
son susceptibles de ser nacionalizadas o naturalizadas desde el momento en que son producidas o
importadas para su distribucion y consumo dentro de un sistema determinado. Las historias literarias
nacionales deben renunciar a los derechos de exclusividad sobre sus héroes locales, que en realidad
acaban perteneciendo a las comunidades literarias que se los apropian mediante la lectura y
reproduccion de sus obras, lo cual puede suceder a la vez en diversos contextos, tanto diacronica

como sincronicamente.

Asumamos, pues, que los préstamos literarios pueden cumplir una funcion que va mas alla de
su posible influencia sobre autores individuales; que esos elementos inicialmente foraneos pueden
alcanzar una presencia dominante que condiciona no solo la escritura sino también la mediacion
cultural y la experiencia literaria (ésta es la situacion en que se encuentra la literatura latinoamericana
en la Espana de los sesenta y setenta); que el funcionamiento de la literatura como institucion social
no depende de su genealogia, sino del horizonte de experiencia configurado por su repertorio. Si esto
es asi, debemos entonces concluir que las literaturas no pueden definirse exclusivamente en funcion
del espacio (lengua, nacion...) en que produce su escritura; las fronteras de una literatura quedan

definidas fundamentalmente por el alcance de sus lecturas.
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Este juego divino que es la literatura lanza sus olas, recumbando, hasta los acantilados del yo,
y a veces lo socava, o quema para siempre su victima (...). Este juego divino busca una
satisfaccion ilimitada, un desquite contra lo fisico. Quiere empujar fronteras del alma y del
lenguaje. Se revuelve entonces y se castiga, purgandose a si mismo. Unos lo han llamado
estallido; otros, purificacion; y los antiguos, catharsis. La emocion que expresa o que
comunica lleva disueltas todas las pasiones, todos los anhelos, todas las reivindicaciones
contra el pequeiio suceder cotidiano (...). Emocion de vitalidad, de sentimiento, de belleza y
de inteligencia van graduandose en el desarrollo hacia el arte (Reyes, 2005: 34).

La cita de Alfonso Reyes que elijo para abrir el trabajo me sirve para evaluar distancias entre la
tradicional concepcion de “ese juego divino™ y las cuestiones que afloran en el debate actual. Siempre
se dijo que la literatura utiliza la lengua como instrumento propio, de un modo especifico: “la
literatura existe en tanto que es esfuerzo para decir lo que no dice ni puede decir el lenguaje
ordinario. Si significara lo mismo que el lenguaje ordinario, la literatura no tendria razon de ser” —
apunté en su momento Todorov (1971: 15)—. Con todo, desde que Jakobson propusiera la
literariedad como objeto de la ciencia literaria, la critica dio vueltas en torno a un asunto bastante
resbaladizo. Las dudas surgidas en el seno mismo del estructuralismo y el posterior desarrollo de los
estudios semidticos, deconstruccionistas y de la teoria de la recepcion entre otros, marcaron la
denominada criésis de la literariedad. La especificidad del lenguaje literario como determinante de la
literariedad fue puesta en entredicho, al tiempo que se subrayaba el papel del lector. Los
planteamientos postmodernos en el marco de la cultura de masas aceleraron un proceso vertiginoso, a
anos luz de presupuestos todavia validos a comienzos del pasado siglo.

Por otra parte, en los noventa y espoleada por el libro de Bloom, 7%e Western Canon (1994)
explotd con virulencia la polémica en torno al canon occidental, resefiada entre otros por Pozuelo
Yvancos y Aradra Séanchez en su libro del 2000. Seminarios que cuajaron en libros como Canon y
poder en América Latina, editado por Christian Wentzlaff-Eggebert y Martin Traine (2000); o
numeros de revista, como el de Iberoamericana, compilado por Jos¢ Manuel Lopez de Abiada y
Waldo Pérez Cino (2006) demostraron el interés y la fecundidad de un asunto peliaguado, siempre
abierto y con muchos filos. Més alld del canon “con maytsculas™ cuyos componentes aspiran al
parnaso de los clasicos, que soportan la relectura o la prueba del comentario, se habla de canon como
valor de uso pragmdtico y provisorio, apoyado en agentes culturales -historias literarias, academia,
premios...-. “Lo canonico se enlaza con la lecturay con la historia de sus concreciones histéricas, de
tal forma que cada pais tiene su propio canon, al mismo tiempo que podemos hablar de un canon
comin” (Zavala 1998: 35). Asi no es de extraiiar que, histdricamente la configuracion de un canon se
preste a manipulaciones.

Con estas palabras de introduccion, en absoluto pretendo reabrir la polémica, sino terciar
puntualmente y con la inevitable modestia en asunto tan espinoso; y ello por cuanto interactia con los
avatares de/sobre la critica y teoria literaria hispanoamericana en el cambio de siglo. Como ya estudié¢
en otro lugar (Caballero 1998 y Caballero Wangiiemert 2000), el tradicional canon literario del
Nuevo Mundo fue resquebrajandose desde los ochenta del siglo pasado, en funcion de una serie de
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binarismos que, a su vez, transparentaban el esfuerzo por rescatar la voz del otro -léase indio, negro,

mujer, gay...-. Las consecuencias no se hicieron esperar.
UN DEBATE INABARCABLE: LAS TEORIAS POSTCOLONIALES Y SU APLICACION A LATINOAMERICA

Es este un asunto que me interesé desde antiguo, por lo que aprovecho aqui parte de mi trabajo
anterior (Gaballero 2010). Por cronologia, la polémica en torno al canon literario se superpuso a los
debates acerca de la postmodernidad, en cuyo origen estd la crisis, la incredulidad ante los grandes
relatos, la descentralizacion del gran discurso, de la gran historia, de la verdad... cuestiones ya
senaladas por Lyotard, Vattimo, Deleuze, Derrida, Baudrillard y otros. Esa pluricodificacion
subsiguiente de la postmodernidad tiene una serie de rasgos bien conocidos -deconstruccion,
collage, metadiscurso ludico, diseminacion, interculturalidad, intertextualidad...- suficientemente
explorados por la critica en las ultimas décadas.

En ese marco, la critica dio vueltas una y otra vez a un dilema: jcomo puede hablarse de
postmodernidad en Latinoamérica si nunca alcanzé una modernidad, en el sentido occidental,
europeo, de la palabra? (Herlinghaus/Walter 1994). ;Sera oportuno hablar de “modernidad
periférica” (Sarlo 1988, Brunner 1988, Martin-Barbero 1987...) lo que eufemisticamente recubre la
idea de retraso para el Nuevo Mundo? Desde el lado europeo, Alfonso de Toro entré también en el
debate reconociendo que la postmodernidad tuvo su origen fuera del continente americano aunque,
inmediatamente y como contrapunto sefiala: “Latinoamérica ha sido siempre transcultural, hibrida (...
y) antes de la teoria postmoderna en Latinoamérica (que es de fecha muy reciente) se produjeron
manifestaciones culturales postmodernas” (A. de Toro 1997: 27). En ese sentido, la postcolonialidad
como categoria epistemolégica tiene su lugar en la cultura postmoderna y se entiende como
reescritura del discurso del centro en el que brilla por méritos propios el argentino Borges, uno de

sus primeros representantes trasatlanticos. La postcolonialidad es un proceso, una red de discursos
de

descentramiento semidtico-epistemoldgico y de una reapropiacion de los discursos del
centro y de la periferia y de su implantacion recodificada a través de su inclusion en un nuevo
contexto y paradigma histdrico (A. de Toro 1999: 34).

Frente a los viejos esencialismos derivados de la bisqueda de identidad -el discurso identitario
queda obsoleto-, frente al binarismo manejado en tono maniqueo desde las metrépolis, frente a la
Otredad como categoria excluyente... se produce un descentramiento: la hibridez, el nomadismo
seran los nuevos parametros en el enfoque postcolonial, la nueva estrategia discursiva
transdisciplinaria. Autores “de entremedio” como Said, Spivak y Bhabha hablan desde el centro sobre
la periferia de donde provienen, deconstruyendo ese mismo centro y recodificindolo en un nuevo
contexto. Y teoricos de la cultura latinoamericana como Brunner, Garcia Canclini o Martin-Barbero...
“escriben el mundo inscribiéndose a través de una escritura de la diferancia, una escritura mimicra o
rizomatica, de entremedio, en una estrategia metonimica de la presencia” (A. de Toro 1999: 44-45),
términos que remiten a Lacan, Derriday Deleuze, en gran medida utilizados por Bhabha.
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Ahora bien, el problema central parece ser el de los loci de la enunciacion, como vieron
Mignolo, Martin-Barbero y otros, es decir “desde donde se habla”. Punto flaco -segtin algunos- de
todo la teoria postcolonial. Tal vez sea Castro-Gomez (1999: 79-100) uno de los mas criticos al
resefiar la incapacidad de los estudios subalternos para representar su propio lugar de enunciacion y
reclamar, junto a Mignolo, investigaciones que determinen qué tipo de sensibilidades locales hicieron
posible el surgimiento de las teorias postcoloniales en Latinoamérica: porque... “fue constituida
como objeto del saber desde las mismas soctedades latinoamericanas a partir de metodologias como
el enciclopedismo ilustrado, el romanticismo ut6pico, el positivismo, la hermenetitica, el marxismo,
el estructuralismo y los estudios culturales” (Castro-Gomez 1999: 96). Frente a las narrativas
“esencialistas, sujetas todavia a las epistemologias coloniales que ocultan las hibridaciones culturales,
los espacios mixtos y las identidades transversas™ —en palabras de Spivak— (Castro-Gomez 1999:
83), habria que apostar por un nuevo latinoamericanismo cercano a Anzaldda, es decir, asentado en
los Borderlands, espacios intermedios, los cruces fronterizos de orden epistémico-cultural que
caracterizan el imaginario de los inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos. Es la tesis de
Moreiras, corroborada por Castro-Gémez si bien con reticencias (1999: 89). Porque para este
critico, la modernidad no fue un proceso regional sino mundial que

se constituye como resultado de la expansion colonialista de Occidente y la configuracion de
una red global de interacciones (... habria entonces que) entender la modernidad como un
proceso des-re-territorializador de la vida social que nos permitiria superar la vision fatalista
de la globalizacion que presentan los estudios subalternos y comprenderla como un
fendmeno dialéctico en el que se combinan la homogeneizacion (desanclaje) y la liberacion de
las diferencias (reanclaje) (Castro-Gomez 1999: 94-95)

CRITICA Y TEORIA EN/SOBRE LATINOAMERICA: ESTUDIOS LITERARIOS/ESTUDIOS CULTURALES

Pero no adelantemos acontecimientos. Las opiniones que acabo de citar en boca de Alfonso de
Toro, Santiago Castro-Gémez y otros prueban coémo estos latinoamericanos, que trabajan en Europa,
tienden una mirada trasatlantica sobre el Nuevo Mundo para terciar en un debate que les atane. Y lo
hacen al hilo de la critica, el ensayo y la teoria literaria, tres fecundas vertientes sin fronteras nitidas:
entre la simple resefia y la gran especulacion tedrica proyectada sobre el referente americano se
despliegan infinitas variantes, que vienen afectando a gran parte de los latinoamericanistas. ;Quién se
atreveria a negar hoy que los textos de Rama o Cornejo Polar han disefiado una teoria de América
Latina, en términos globalizadores?
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La critica en y sobre Latinoamérica en el siglo XX fue en su inicio deudora de tendencias y
metodologias del Viejo Mundo: estructuralismos, historicismo, estilistica, feminismos... Pero su
pléyade de intelectuales rapidamente la contextualizo: revoluciones, dictaduras, el retorno a las raices
de lavanguardia, la poesia social, la literatura fantdstica, el realismo mdgico, el testimonio y la revision
de la historia... Todo ello afect6 a la naciente y poco frecuentada teoria literaria cuyos puntales son £/
deslinde. Prolegomenos a la teoria literaria (1944), de Alfonso Reyes y Para una teoria de la
literatura hispanoamericana (1975), de Fernandez Retamar. Cuestion suficientemente estudiada y
en la que no entraré ahora. Aunque si diré que la mayoria de los criticos concuerdan con lo expresado
por Ratil Bueno:

La anhelada teoria de la literatura latinoamericana la estdn produciendo mayormente la critica
y la historia literarias latinoamericanas, por medio de los dispositivos que ellas mismas se
procuran ante la demanda de fidelidad y rigor que le hacen las literaturas de que se ocupan;
demanda de nuevos conceptos, categorias y modelos que representen y expliquen con

exhaustividad, con certeza, los singulares fendmenos y objetos literarios de los que se hacen
cargo (Bueno 1989: 301).

Imposible resenar la critica de y sobre Latinoamérica: abruma la marea bibliografica, asi como
la falta de distancia cronoldgica para tentar posibles valoraciones. A lo que se anade la diversificacion
de enfoques, producto de la mayoria de edad de una literatura que ha generado su propia critica. Aun
asi, me gustaria hacer un comentario al hilo de congresos y nimeros monograficos de revistas de los
ultimos anos, una cala a partir de 1990, que incluya algunos libros emblemdticos. Y lo haré con una
finalidad: mostrar cémo el maniqueismo inherente a planteamientos binaristas —rescatar la voz del
otro, ¢l marginal...—-ha dado paso en el marco de la postmodernidad y por obra y gracia tanto de
tedricos postcolonialistas —Bhabha, Said, Spivak—, como del postestructuralismo y la semidtica
trasplantados a Norteamérica -Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze...- a posiciones mds complejas,
caracterizadas por la hibridez y la des/reterritorializacion donde los sujetos se mueven en el enzre. Ya
no es posible sustentar con honradez los viejos debates que oponian los estudios culturales (Estados
Unidos) a la critica nacida en Latinoamérica. Las cuestiones son mucho mds complejas porque, como
ya se adelantd, el canon norteamericano de la postmodernidad/postcolonialidad ha sido generado en
gran medida por los subalternos procedentes de las colonias (India, Latinoamérica...), que se
instalaron en universidades americanas. A ello se anade la mirada trasatantica —Rincon, A. de Toro,
Herlinghaus...— siempre atenta a las cuestiones tedricas.

Vamos a los datos. Comenzar¢ por aludir a las actas del coloquio organizado en Darmouth por
Beatriz Pastor y Raal Bueno en el 89, que se publicaron en la Revista de Critica Literaria
Latinoamericana en 1990-91 y dan cuenta del interés por el tema al evaluar quince afios de critica
literaria en Latinoamérica. Importa también el volumen de la misma revista que recoge ¢l // £ncuentro
latinoamericano en Berfkeley, asi como el de Nuevo Texto Critico correspondiente a 1995, es decir,
las ponencias del coloquio celebrado en Berlin en noviembre del 91. Bajo el titulo: Celebraciones y

lecturas: La critica literaria en Latinoamérica se discutieron los caminos de esa critica a partir de
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1945.

En este ultimo, se reflejan una serie de procesos nuevos que impelen a renovar el concepto
hegemonico de lo literario, ya no identificado con lo escrito y culto. En consecuencia, se discute la
fiabilidad del canon: las esencias culturales no son representadas por el modelo tradicional, sino
creadas y mantenidas por él. Para superar las ideas de homogeneidad, totalidad, continuidad y
especificidad se insiste en que la critica literaria sea critica cultural. Esta necesidad de redefinir la
critica se manifiesta en el proceso de cambio de paradigmas. Ahora se incide en las obras que
muestran dindmicas de desterritorializacion, procesos de hibridacion cultural o la oralidad
subterranea de las nuevas culturas urbanas del subcontinente. Asimismo se habla de las condiciones
de produccion del conocimiento: el lugar, el momento y la coyuntura en que los textos se plantean o
silencian. La discutida cuestion de la identidad aparece en las ciencias humanas, no como una esencia

intemporal que se expresa, sino como una construccion imaginaria que se relata.

Interesante el nimero de la Revista lberoamericana con sede en Pittsburgh —Crizica culmral y
teoria literaria latinoamericanas— coordinado por Mabel Morana, quien presenta el volumen

considerandolo:

...como una exploracion de algunos de los topicos mas importantes que guian los debates
actuales sobre la produccion cultural y particularmente literaria de América Latina. Dichos
debates se enfocan sobre todo en la revision de pardmetros teoricos, métodos de
aproximacion historiografica y cuestiones ideoldgicas replanteadas dentro del marco de los
cambios que vienen produciéndose en la disciplina y en el mas amplio marco de las ciencias
sociales en las dltimas décadas (Moraiia 1996: 675).

El esfuerzo realizado es representativo. Literatura y sociedad siempre estuvieron en contacto
en el Nuevo Mundo. El auge de la sociologia y la critica marxista durante mas de cincuenta afos en el
siglo veinte lo confirman. Aunque la reorganizacion sociopolitica de fin de siglo —caida del muro de
Berlin y neoliberalismo como puntas de iceberg— lleve aparejada una revision cultural que afecta a
todo el universo. Porque universales fueron los fenémenos que se iban sucediendo: la expansion de la
cultura mass-media, el derrumbe del socialismo internacional, el resurgimiento de los nacionalismos
étnico-religiosos con sangrantes confrontaciones; el impacto en las grandes ciudades de las
interminables olas migratorias que la logica de mercado incrementaba. El fenomeno de la
globalizacion hizo impensable que la literatura del Nuevo Mundo quedara al margen. Este volumen de
la Revista lberoamericana es un ejemplo del estado de la cuestion. Los trabajos se aglutinan en tres
grandes bloques: 1. Estudios culturales latinoamericanos: nuevas cartografias; 2. Género y politicas
de la representacion en Latinoamérica; 3. Poscolonialismo/ Subalternismo/ Heterogeneidad/
Posmodernidad.

A nadie le extrafia hoy comprobar que la sacralidad de la literatura del romanticismo hacia aqui
y la concepcion de la escritura como arma solidaria con los paises latinoamericanos en autores del
continente, marcados por el exilio interior o exterior de los sesenta/setenta, fueran sustituidas por un
clima de escepticismo postmoderno. El fenémeno fue denunciado, entre otros, por Herndn Vidal en
su libro Critica literaria como defensa de los derechos humanos (1994). A su vez y simplificando
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mucho, esa postmodernidad que en Europa tuvo sus valedores en Lyotard y Vattimo, en Norteamérica
cuajo en una linea mds cercana a la critica lingiiistica, representada por De Mann y los
deconstructivistas. Los ochenta estuvieron signados por una auténtica avalancha bibliografica en esta
linea. Y los noventa acuiiaron un nuevo término para un concepto mas abarcador: el postcolonialismo,
que ya no se define en términos lingiiisticos, ni siquiera literarios, sino que supone una mirada mucho
mas radical sobre la cultura de los paises hispanos. Esta en las antipodas de la zeoria de la dependencia
y de la transculturacion tal como lo definiera Rama. Echa por tierra las periodizacionas habituales en

la historia de la literatura y obliga a empezar de nuevo desde pardmetros conceptuales muy distintos.

Los tres grandes apartados, en que se dividen los trabajos recogidos en el volumen de la Revista
lberoamericana que senalo, estan interrelacionados: los estudios culturales estin engendrando
nuevas cartografias en todo el mundo, y Latinoamérica en absoluto es una excepcion. Los andlisis de
Romdn de la Campa sobre este asunto me parecen excepcionalmente licidos. Me refiero a
“Latinoamérica y sus nuevos cartografos: discurso poscolonial, didsporas, intelectuales y enunciacion
fronteriza” donde, tras recordar el consabido influjo de Foucault, Derrida y Paul de Man en la teoria
postmoderna, intenta delimitar esa cartografia postcolonial, procedente pero no identificada con la
postmodernidad. Como ya se sabe, sus padres fueron Said, Spivak y Bhabha y su mejor cultor e
intérprete Walter Mignolo. La reflexion iniciada en el Grupo Latinoamericano de Eswdios
Subalternos (GLES) —al que pertenecen el mismo Mignolo, Milagros Lopez, J. Ramos, Patricia Seed,
Norma Alarcony J. Beverley— puede servir de puente entre postmodernidad y postcolonialismo.

El feminismo y ciertos trabajos en torno al género, que sufrieron un boom hace ya afios en los
Estados Unidos, impulsaron un postcolonialismo dificil de definir pero centro del debate en la critica
y la teoria de la literatura latinoamericana, muy anclada en los estudios culturales. El abanico de
ramificaciones de estos tltimos es impresionante: medidticos (Martin-Barbero), sociolégicos (Ortiz,
Lechner), antropologicos (Mato), marxistas (Dussel, Quijano), sobre culturas populares (Garcia
Canclini), filosoficos (Castro-Gomez), estéticos (Nelly Richard), intelectuales y literarios (Rama,
Sarlo, Santiago, Ramos, Schwarz), feministas (Costa, Lamas)... Ademds hay varios trabajos que
perfilan cdnones y contra cdnones, por ejemplo los de Yudice, Morana, Reynoso, Beverly, Mato o
Castro-Gomez. En el congreso de LASA del 2001 se debatieron cuestiones como el fin de la alianza
de los estudios culturales, los resquemores ante su institucionalizacion en los departamentos de
letras, estudios de drea o estudios ¢étnicos de los Estados Unidos; y la subsiguiente imposicion al
mundo latinoamericano cuya realidad no tiene tanto que ver con los paradigmas tedricos disefiados.
Todo ello en un marco mas amplio, de cardcter mundial, donde Beverley ha venido importando de la
India los estudios subalternos, o Mignolo toma como paradigma para el estudio de lo latinoamericano

el pensamiento fronterizo o border thinking, derivado de los intelectuales chicanos.

Tres afios antes —marzo del 98—, la incansable Mabel Moraiia habia organizado en Pittsburgh
un nuevo simposio para seguir discutiendo estos asuntos. Las actas correspondientes -Nuevas

perspectivas desde/sobre América Latina. El desafio de los estudios culturales (2000)- proponen una
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mirada conjunta tras hacerse eco, una vez mds, de los desencuentros entre las reflexiones surgidas
desde América Latina y las planteadas sobre ella desde Estados Unidos. El volumen consta de ocho
secciones: globalizacion y multiculturalismo (Garcia Canclini, Martin-Barbero, Ortiz), estudios
culturales (Rincon, Roman de la Campa, Herlinghaus), critica, ideologia y estudios culturales (Vidal,
Kaliman, Moreiras), memoriayy territorialidad (Franco, Ramos, Richard, Morafia), margenes sociales,
género, ciudadania (Debra Castillo, Zimmerman), intelectuales, esfera publica y politicas culturales
(Sarlo, Achugar), culturalismo y critica del canon (Antelo, Castro-Klaren), saberes locales,
movimientos sociales y construccion de sujetos (Ileana Rodriguez, William Rowe, Harrison). Los
temas y autores dan la pauta de por donde van los tiros en el debate critico internacional: conceptos
como “identidad” que la globalizacion ataca, estin necesitados de una redefinicion en términos no
esencialistas. Por otra parte, la creciente importancia del pensamiento virtual mueve a plantear un
asunto como la autoria, que nunca se configura independientemente del lugar desde donde se escribe
o habla. Y se anatematiza la figura del letrado criollo —por letrado y por criollo— ejemplificada en los
grandes ensayistas: Henriquez Urefia y Reyes, pero también Rama y Cornejo Polar, cuya muerte
marcaria simbolicamente el fin de todo un linaje intelectual.

Asi se fueron encrespando las tensiones entre academia norteamericana y paises latinos: los
primeros giran mds hacia las humanidades, los otros se centran en lo social. En Estados Unidos se
privilegia ¢l postcolonianismo o la subalternidad, en Latinoamérica la transculturaciéon o
reconversiones culturales de tipo antropoldgico. Los medios son muy distintos y las metodologias
también. Lo curioso es que surgieron criticas desde la misma academia, como la de Said:

La universidad norteamericana, con su munificencia, su utépica calidad de refugio y su
destacada diversidad, ha defendido a los intelectuales (literatos, filosofos o especialistas en
Historia) cuyas responsabilidades suponen valores y principios. Sus estilos se han visto
dominados por unas jergas que producen una repugnancia casi inimaginable. Los cultos del
posmodernismo, del andlisis del discurso, del Nuevo Historicismo, de la ideologia de la
deconstruccion o del neopragmatismo los llevan a posiciones conservadoras (Said 1996:

466-7).

Entre paréntesis, habria que comentar que él mismo ha sido fruto de la academiay parte de las
jergas. Lo propio sucede con Garcia Canclini considerado por muchos como nifio bonito de los
estudios culturales, un oportunista aupado por el sistema. Aun asi, como critico radicado en México,
se permite un ir6nico muestrario de los desencuentros con el mundo anglo en su articulo “La épica de
la globalizacion y el melodrama de la interculturalidad”. Alli escenifica un didlogo entre un experto en
Cultural Studies y un antropdlogo hispanoamericano. Ambos funcionan con esencialismos implicitos,

focalizando al otro como tal sin advertir que:

...los estudios culturales existian en América Latina desde hacia varias décadas, aunque no
llevaran ese nombre, y que las busquedas transdisciplinarias, el estudio de la multiculturalidad
y sus vinculos con el poder tenian formatos distintos que en Estados Unidos, y a la vez
diferentes en México o Pert, donde lo intercultural pasa en gran parte por la presencia
indigena, o en el Caribe, donde es central lo afroamericano, o en el Rio de la Plata, en que el
predominio de la cultura europea simul6 una homogeneidad blanca. Cuando se pregunta
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quiénes son nuestros otros, la respuesta no es la misma en toda América Latina, ni en todo
Estados Unidos (Garcia Canclini 2000: 38).

Son evidentes las fisuras, incluso el malestar hacia los estudios culturales a fines del siglo XX.
Precisamente el nimero 197 de la Revista lberoamericana coordinado por Daroqui y Croquer desde
la universidad Simon Bolivar de Caracas llevaba por titulo Mercado, editoriales v difuusion de discursos
culturales en América Latina. El volumen subraya como la intrinseca relacion de la literatura con los
medios condiciona la recepcion, es decir, los modos de lectura de un lector hipertextual asediado por
un aluvion de imdgenes, sonidos, textos y estimulos. El articulo de Gisela Kozak Rivero, “;Adénde va
la literatura? La escritura, la lectura y la critica entre la galaxia Giitemberg y la galaxia electronica”
analiza el cambio de rol sociocultural de la literatura en los tltimos afios: “la caida de la posicion del
escritor como conciencia critica de la sociedad, las nuevas tecnologias y los afanes antiestéticos de los
Estudios Culturales no han pasado en balde™ —dice (Kozak Rivero 2001: 693)—. Pero lo interesante
viene a continuacion, al hilo de una serie de comentarios a Sarlo, Martin-Barbero y otros:

Vemos dos cambios basicos respecto a los debates anteriores sobre la critica literaria
latinoamericana. El primero atafie al objeto mismo de estudio: hasta las ultimas décadas
estaba perfectamente claro que la critica tenia un objeto de importancia central en la cultura,
la produccion literaria. Lo que habia que discutir eran los enfoques tedricos, metodoldgicos e
ideoldgicos desde los cuales se debia enfrentar el analisis de dicho objeto. A%ora el objeto v la
idea de un enfoque tecrico-metodologico coherente son los blancos mismos de la discusion. En
este sentido, el latinoamericanismo ha sufrido un vuelco al tener que orientarse por
derroteros esencialmente distintos a los que le eran propios: la nacion, las diferenciaciones
entre alta cultura, cultura popular y cultura de masas, la literatura, los proyectos educativos
han sido objeto de un radical replanteamiento (Kozak Rivero 2001: 696-7).

Por supuesto los criticos huyen de términos como “esteticismo” o “esencialidad” y la
polémica sobre el canon tuvo mucho que ver con eso. Lo que hay detrds, segiin algunos, es el temor a
una cierta idea del hombre que arranca del humanismo. En dltimo término, lo que los estudios
culturales combatieron fue su legitimidad; pero, a su vez, hay muchas reticencias hacia ellos.
Reticencias que cuajaron en un volumen de Nuevo 7exto Critico (2000-2001), coordinado por
Bergero y Ruffinelli, cuyo titulo es transparente: Lswudios literarios/estudios culturales. Veintiin
criticos responden, de modo personal y creativo, a un cuestionario de los editores que se plantean
como pensar el debate desde otras geografias u otros dngulos, por supuesto trasatlinticos. Los mds
aguerridos atacan directamente el problema (Antelo, Jitrik, Morales, Sarlo, Richard). Un pequeno
grupo (Monleon, A. del Sarto, Young, Vidal, Zimmermann) da cuenta del estado de la cuestion en la
academia norteamericana. Por fin, los tedricos consagrados se arriesgan con especulaciones mas
osadas, profundizando en propuestas anteriores (Pizarro, Trigo, A. de Toro, Franco, Garcia Canclini,
R. de la Campa, Rios). El resultado es un volumen interesante por lo critico -en el doble sentido del
término- y por la preocupacion de reabrir un didlogo con la literatura. Asi Bergero se pregunta
“cudles serian los puentes para pensar de nuevo la literatura a partir de los aportes de las diferentes
puertas de acceso ofrecidas por los estudios culturales” (Bergero 2000-2001: 17).

Los hay muy criticos: tal vez los estudios culturales acabaron con la literatura. Por ejemplo,
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Sarlo teme que sea “deglutida” por el flujo de lo cultural y opina se deberia “relocalizar” la
especificidad de la critica literaria y los valores estéticos. Jitrik distingue claramente la literatura de los
estudios culturales y opina que:

Los estudios culturales han logrado derrotar las vieja idea de las bellas artes e, incluso, la mas
moderna, que tanto preocupé a gente como Paul Valéry, de un discurso especifico y
diferenciado, en cuyas claves y misterios -porque ¢l lenguaje de la literatura es misterioso en
su consistenciay en lo que produce- siempre se trata de indagar (Jitrik 2000-1: 104,).

Monledn constata que en la academia estadounidense todo vale igual:

Cuando la literatura era concebida como el lugar privilegiado de la cultura, cuando no su
mdxime y Unica expresion nacional, este forzoso camino tenia una cierta coherencia
epistémica; con el arribo de los estudios culturales, el paradigma se modifica sustancialmente
y un periédico, un libro de historia, un concurso televisivo o una antologia de anuncios
publicitarios tiene tanta o mas validez que £/ Cid campeador o El matadero (Monledn
2000-1: 115).

La actualidad del tema en nuestro mundo postmoderno se pone de manifiesto en mil
publicaciones, hasta el punto de que la Revista lberoamericana volvera a dedicarle un nimero
monografico en el 2003: Los estudios culturales latinoamericanos hacia el siglo XX1, coordinado por
Alicia Rios, Ana del Sarto y Abel Trigo. Un numero denso en su aparente brevedad, en el que criticos
como Castro-Gomez se encargan de poner en su lugar los estudios culturales al hilo de lo que, en su
caso, pretende ser una extensa resena al libro de Carlos Reynoso, Apogeo y decadencia de los estudios
culturales. Fl boom editorial de los Cultural Studies parece mas que demostrado ateniéndose a las

bases de datos (WorldCat y ERIC): entre 1996 y 98 se registran mds de 654 titulos. Pero ;jqué
aportan realmente esos estudios? Castro-Gomez es muy duro al respecto:

Para legitimar de algiin modo su fachada cientifica, los estudios culturales se apropian de
teorias y métodos provenientes de la antropologia, la sociologia, la lingiiistica, la critica
literaria, la filosofia y la ciencia politica. Pero con toda esta materia prima lo tinico que logran
coser es una monstruosa colcha de retazos, desprovista de la mds minima rigurosidad
metodoldgica. Y lo que es peor: la debilidad tedrica pretende ocultarse bajo la pirotecnia de
lenguaje y la sofisticacion retorica (Castro-Gomez 2003: 345).

En consecuencia, critica agriamente a Spivak y Garcia Canclini. En realidad, es logico que no
se primen los conocimientos en una materia que solo atiende a su dimension politica para transformar
el mundo, acorde a su origen inglés anclado en facultades de ciencias sociales. Castro-Gomez
concluye que precisamente su debilidad teorica tiene mucho que ver con el transito hacia Estados
Unidos de los estudios culturales: se abandona el marxismo y estructuralismo de corte althusseriano y
se produce un acercamiento a Derrida, Lyotard, Deleuze y Baudrillard al inscribirse ahora en las
facultades de humanidades. Es decir, “se empiezan a distanciar del rigor analitico de las ciencias
sociales y adquieren un perfil mas tevwalista, no muy interesado en el control empirico y
metodologico de sus afirmaciones” (Castro-Gomez 2003: 346).
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Hay que asumir, entonces, el cambio cualitativo del estatuto cultural en el marco
globalizador; cambio que implica “desterritorializar” y “destradicionalizar”. De modo que la cultura
ya no es mds propiedad de antropologias, sociologias ni humanidades; es solo el espacio de
articulacion entre diversas disciplinas, un drea de conocimiento comtn desde la que abordar otras
formas de produccion de conocimientos para comunicarse con ellas; un campo transdisciplinario en
el que se estudian los fendmenos que desbordan a cada una de ellas. Y concluye: “la cultura que
estudian los estudios culturales tiene menos que ver con los artefactos culturales en si mismos (textos,
obras de arte, mitos, valores, costumbres, etc) que con los procesos sociales de produccion,
distribucion y recepeion de esos artefactos” (Castro-Gomez 2003: 351).

En Estados Unidos el hipertexto, en franca dependencia de amplias redes informaticas,
hibrida sonidos, imdgenes y textos escritos. Salta a la palestra un nuevo tipo de profesional, cuyo
saber es mds fragmentario, aun cuando sepa rentabilizarlo con una gran versatilidad creativa. Esta
muy cerca de la cultura tecnomedidtica, que genera una nueva ciudadania y un nuevo espacio ptiblico
en medio de megacorporaciones con capacidad de control de la opinién publica mundial; hasta el
punto de que Martin-Barbero acufia un nuevo sintagma para definir la interculturalidad en que
VIVImos: raices en movimiento... “una de las realidades mds fecundamente desconcertantes del mundo
que habitamos: como afirma el antropologo catalan Delgado, sin raices no se puede vivir pero muchas
raices impiden caminar. Asi la diversidad cultural se hace mnterculuralidad en los territorios vy las
memorias; pero también desde las redes la diversidad resiste, enfrenta e interactia con la
globalizacion (...) que exaspera y alucina a las identidades bdsicas™ (Martin-Barbero 2003: 374). La
identidad narrativa, tradicionalmente aferrada a una geografia, se debilita desde el marco
multicultural generando una fiebre de memoria, y el vacio de utopias se rellena con la utopia
tecnoldgica, en absoluto neutra. A consecuencia de todo ello, surge un nuevo tipo de textualidad que
cuestiona la nocion misma de lectura:

Nos hallamos también ante un tipo de textualidad que no se agota en el computador; el texto
electronico se despliega en una multiplicidad de soportes y escrituras que, de la television al
videoclip y del multimedia a los videojuegos, encuentran una compleja y creciente
complicidad entre la oralidad y la visualidad de los mas jovenes (Martin-Barbero 2003: 383).
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(Respuestas? La transdisciplinariedad seria la Gnica respuesta de la globalizacion a la crisis
del conocimiento moderno. Mato lo plantea asi en su trabajo “Prdcticas intertextuales
latinoamericanas en cultura y poder. Sobre la entrada en escena de la idea de Lswudios Culturales
Latinoamericanos en un campo de practicas mas amplio, transdisciplinario, critico y contextualmente
referido”. Transcribo el larguisimo titulo porque apunta al problema de los estudios culturales: el
referente cada vez es mas amplio, se desdibuja mds. Todavia peor: se estd configurando un nuevo
canon desde este campo, bdsicamente en inglés —se escriba donde se escriba—y que, producido en el
contexto de las instituciones académicas de Estados Unidos, se legitima en los estudios de posgrado y
se difunde a través de editoriales. Ello abre una fisura cada vez mayor con la critica que se ejerce en
universidades latinoamericanas, con menos medios y realidades muy distintas. Mato llama la atencion
sobre un fenomeno que considera politico: lo que se mueven son relaciones de poder. El resultado
afecta al canon:

El caso es que, dadas esas relaciones transnacionales de cardcter jerdrquico y que involucran
relaciones de poder, el canon y/o los paradigmas de qué son y qué no son los CS, e incluso
los LACS, cudles orientaciones de trabajo (éticas, epistemoldgicas y politicas) son incluidas
(y cudles no) en la conformacion del campo, se forma en buena medida en Estados Unidos y/o
en el contexto de relaciones de diversa indole con la academia estadounidense, la cual ha
canonizado particularmente algunas obras de Martin-Barbero y de Garcia Canclini (Mato
2003: 392).

Nelly Richard arremete contra la especializacion y apuesta por... “ensamblar el localismo del
Jragmento y el pluralismo de lo hibrido en una nueva performatividad de lo combinatorio” (Richard
2003: 442), aun reconociendo que a veces se hilvana una suma de elementos tan discontinua como
abarcadora, lo que produce un cierto caos, justificado por la productividad de los intercambios
profesionales. No obstante, no todas las disciplinas deben estar al mismo nivel —dice— y concuerda
con Beatriz Sarlo en que... “una cultura humanistica puede ser defendida como necesidad y no como
lujo de la civilizacion cientifico-técnica” (Sarlo 1994: 196). Ante la alarmante pobreza
epistemologica de los estudios culturales se atreve a reclamar el rescate de la dimension critico-
estética de la cultura. De hecho, en su propia critica se ha movido entre el arte y la literatura, si bien
desde el concepto de marginalidad, categoria discursiva que se convierte en plataforma de reflexion
creadora, tanto de su ejercicio critico como del arte sobre el que se vierte. En la década del setenta
publico Margenes e instituciones. Arte en Chile desde 1973 donde toma como punto de referencia las
busquedas estéticas de los artistas de avanzada, muy comprometidos con la politica, y marginales
incluso dentro de sus paises.

LA PERVIVENCIA DE LOS ESTUDIOS CULTURALES

Estaria fuera de lugar resefiar todos y cada uno de los trabajos presentados. Como tampoco es
posible continuar haciendo un vaciado de los nimeros mds significativos de revistas como Nuevo

Texto Critico, Revista Critica Literaria Latnoamericana o Revisia Iberoamericana. No obstante, si
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me gustaria nombrar al menos ciertas orientaciones o tendencias perceptibles en los monograficos de
estas publicaciones durante los tltimos quince anos, a fin de dibujar los avatares de la critica y teoria
literarias en esta etapa, de seguir respondiendo a la pregunta que en 2001 se hiciera Kozak Rivero:
“/Adonde va la literatura?”. Con la prudencia necesaria, eso si, porque carecemos de la necesaria
perspectiva para pontificar al respecto.

Si los 2000 se abrieron con la preeminencia de los estudios culturales (Morana en Revista
lberoamericana 2000, Bergero y Ruffinelli en Nuevo 7exto Critico 2001, Rios, Del Sarto y Trigo en
Revista lberoamericana 2003), 1a década confirmé una doble tendencia: por un lado, su predominio y
por el otro, la suspicacia con que muy tempranamente ciertos criticos avisaron de las consecuencias
de esta deriva, en pro de la dimension critico-estética de la cultura ya reivindicada por Sarlo. Castro
Gomez fue uno de los mds duros en su planteamiento, como quedo claro en la cita recogida paginas
atras: su principal debilidad estriba en la carencia del minimo rigor metodolégico, lo que se oculta
bajo la “pirotecnia del lenguaje y la sofisticacion retorica” (2003: 345). Otros como Yudice en su
libro £7 recurso de la cultura. Usos de la cultura en la era global (2002) han virado desde sus
presupuestos iniciales que ayudaron a consolidar en los 90 el campo de los estudios culturales
latinoamericanos. Ahora rechaza el postcolonialismo, la subalternidad y la teorizacion de tendencias,
para incidir en cuestiones concretas acerca de cdmo se construyen los procesos democriticos de la
sociedad civil; es decir, de la politica y practicas culturales en un mundo global.

Un rapido repaso a los titulos de algunos monograficos de la Revista Iberoamericana de
Pittsburgh da la pista al lector de la pervivencia de este enfoque: Representaciones de la nacion:
lengua, género, clase v raza en las sociedades cariberias (coord. B. Ruiz, 2003); Politicas familiares:
genero y espacio doméstico en América Latina (coord. L. Area, 2004); /maginarios femeninos en
Latinoameérica (coord. A. Ortegay S. Rosano, 2005); Hibridismos culturales: la literatura y la cultura
de los latinos en los Estados Unidos (coord. A. Sandoval-Sanchezy F. R. Aparicio, 2005), por cierto,
con un correlato anterior en Nuevo 7exto Crizico 2002/ 3 (Genealogias of Displacement. Diaspora/
Exile/ Migration and Chicana/ o/ Latina/ o/ Latin American/ Peninsular Literary and Cultural
Studies, coord. J. Aladro, N. Klahn, L. Martinez-Echazabal y J. Poblete); Palabra, misica y cultura en
Latinoamérica (coord. A. Bruzual, 20006); Los estudios lésbico-gays v queer latinoamericanos (coord.

L. Martinez, 2008); Monstruosidad v biopolitica (coord. G. Giorgi, 2009)...

Ya en la siguiente década el tema se retoma sectorialmente: Lizeratura y estudios culturales
centroamericanos contempordneos (coord.B. Cortez y L. Delgado Aburto, 2013). En este dltimo
caso, con ¢l subsiguiente toque de atencion hacia “la diversidad cultural y étnica, la experiencia
transnacional que forma parte fundamental de la vida, el contexto y el paisaje de su region™ (2013:
14). Y desde un compromiso ineludible: salir al paso de quienes ven Centroamérica como un espacio
sin produccion intelectual. Por el contrario y segun los coordinadores de este numero, “cabria afirmar

que el ambito de los estudios culturales centroamericanos es plural, descentrado temdtica y
metodologicamente, muy vivaz y en devenir” (2013: 23).
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Las limitaciones de mi trabajo hacen imposible comentar en profundidad los matices de los
estudios culturales a lo largo de estos monogréficos. Pero quisiera, para poner de manifiesto lo
perdurable de ciertas propuestas, tender una rapida mirada a la seccion monografica, “El humanismo
después de los estudios culturales”, a cargo de Ignacio M. Sinchez Prado como presentacion del
numero que coordina en la Revista de Criica Literaria Latinoamericana (2008). Este ultimo insiste
en la importancia de los fundadores —Reyes, H. Urena, Zea, Vasconcelos, Freyre, Picon salas...—
“cuyo eje de reflexion fue la toma de conciencia del sujeto americano respecto a su conciencia en la
historia” (Sdnchez Prado 2008: 7), y despliega su razonamiento frente a sincretismos y mestizajes

homogencizadores:

Si uno ha de identificar la contribucion central de los paradigmas reunidos bajo la égida de los
estudios culturales latinoamericanos, es posible que ésta radique en su capacidad de dar
cuenta de la gran variedad de subjetividades historicas y emergentes que operan a lo largo y
ancho de nuestra América (Sanchez Prado 2008: 7).

Dentro del corpus de articulos, “Las humanidades en la encrucijada de la globalizacion”, de
Abel Trigo, es uno de los mas esclarecedores a la hora de plantear el desplazamiento y transformacion
de la experiencia de lo literario. ;Crisis de la modernidad? ;Consecuencia de la revolucion
tecnoldgica digital? Porque, efectivamente, las nuevas tecnologias estan abocando al autoaprendizaje
e incrementando la funcion ludica: “se embrollan las fronteras entre aprendizaje y entretenimiento,
entre emision y recepcion, entre lo real y lo virtual” (Trigo 2008: 37). Podria uno preguntarse
Jpotencia internet el espiritu critico? Tal vez no tanto... “Lo verdaderamente novedoso es la
propagacion de una nueva formacion cultural (...). No se trata tanto de que la cultura reemplace a la
politica, como que lo simbdlico se convierte en el motor del sistema econémico, como mercancia y
como medio de produccion y de esa forma la economia termina confundiéndose con lo
libidinal” (Trigo 2008: 45). No se consumen objetos sino imagenes, mensajes y simbolos que nos
dicen cuanto valemos y quiénes somos... El trabajo de Trigo es una derivacion de los viejos
marxismos.

(',UN REPUNTE DE LO LITERARIO EN EL CAMPO DE LA CRITICA?

Asumiendo estos limites y como contrapartida de la larguisima vigencia de los estudios
culturales, me gustaria sefialar un timido repunte de lo literario, si pudiera hablarse asi. He aqui
algunos titulos que lo avalan: Revistas literarias/ culturales latinoamericanas del siglo XX (coord. J.
Schwartz y R. Patino, 2004); Héroes de papel: avatares de una construccion imaginaria en América
latina (coord. A. Chiban, n. Giraldi-Deicas y T. Mozejko, 2005);  Crimenes, cadaveres y cultura:
sigutendo las pistas de la novela negra (coord. W. Nichols, 2010); £nire el margen y el canon:
pensamientos discursivos alrededor del comic latinoamericano (coord. A. Merino, 2011); La ciencia
ficcion en América Latina: entre la mitologia experimental y lo que vendra (coord. S. Kurlat Ares,

2012); £l ensayo literario hispanoamericano de fin y cambio de siglo: continuidades v diferencias
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(coord. R. de Grandis, 2012); Derrota, melancolia v desarme en la literatura latinoamericana de las
tltimas décadas (coord. A. M* Amar Sanchez y T. Basile, 2014)... eso por no hablar de los

monograficos dedicados a paises y de los misceldneos.

De alguna forma, estos nimeros de la Revisza lberoamericana tienen su paralelismo en Nuevo
Texio Critico (La narrativa del milenio en América Lazina (2008). Y de forma mas rotunda, en el
ultimo namero de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicada a Gongorismo americano
(2016). Narrativa historica que sustenta la construccion de América Latina... Otra vuelta de terca a
géneros clasicos como el policial y la ciencia ficcion... Una apertura al comic, entre la escritura 'y lo
grafico... Ensayo en el que habria que resaltar la vigencia de la cronica, subespecie vinculada al
devenir de microhistorias de América Latina. Ensayo que, cada vez mds, opta por las formas
ficcionales y autobiograficas, olvidando los viejos asuntos de la tan traida y llevada bisqueda de
identidad (tal vez con la excepcion del ensayo femenino cubano de fines del XX empefiado en dejar
huella de las traumdticas transformaciones de todo tipo que la isla vivid). Ensayo que enlaza con sus
origenes: “la nueva denominacion y su sentido en Montaigne es resultado de su autoconciencia en los
usos de los géneros y de su necesidad de salirse de ellos, impelido por la exigencia de hacer emerger
(...) la escriura del yo ™ (De Grandis 2012: 496). Todo ello apoyado en la tension discursiva del autor
mediante la cual el nuevo género quedo asociado a la tentativa, a la libertad de juicio y la impronta
personal. Si eso fue asi desde Montaigne, ahora alcanza su climax en los textos de Pitol, Villoro o
Roberto Bolafio... Tal vez lo mds novedoso de este volumen sea el articulo de Stefano Tedeschi, “El
blog ;una nueva frontera para el ensayo?” (2012: 657-680) en el que estudia hasta cuatro niveles de
circulacion del mismo. Y concreta su trabajo en algunos que, como £/ Boomerang, enlazan los blogs
personales de Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldany Sergio Ramirez, entre otros.

Por fin, me gustaria resefar cuatro nimeros monograficos que sefalan otros tantos derroteros
de la critica y teoria literarias latinoamericanas en las dltimas décadas: Owros estudios trasatlanticos.
Lecturas desde lo latinoamericano (Revista lberoamericana, coord. N. Gerassi-Navarro y E. M.
Merediz, 2009), que pudiera tener su epigono, si bien de ambito restringido en Francia en
Latinoamérica/ Latinoamérica en Francia (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, coord.. ].
A. Mazzotti, 2013); Zecnoescritura: literatura 'y tecnologia en América Latina (Revista
lberoamericana, coord. J. A Brown, 2007); Lcocritica en América Latina (coord. G. Heffes, 2014) y

Critica genética y literatura latinoamericana: apuntes teoricos y lecturas criticas (coord. D. Balderston

yM2]. Rossi, 2014).

Lo trasatldntico es una moda consolidada hace tiempo en la critica a nivel mundial y en la
hispanoamericana en particular. De hecho, este niimero surge tras el impulso de Julio Ortega, quien
desde Brown University ha sido uno de sus gurus, con publicaciones consolidadas como el dossier de
Iberoamericana: América Latina, Espana v Portugal, Ensayos sobre letras, historia v sociedad

(2003) y cuyo proyecto transatldntico puede consultarse en la red. Tres anos después y en la misma
revista, F. Fernandez de Albay P. Pérez del Solar presentaban “Hacia un acercamiento cultural en la
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literatura hispanoamericana” en el dossier 7ransatlintica: ldas v vueltas de la literatura v cultura
hispanoamericana en el sgglo XX (2006: 99-107). Mas alld de la 6ptica histéricay los precedentes de
Chaunu, O "Gorman y algunos célebres historiadores, la emergencia de los estudios transatlanticos
desde la teoria literaria apunta a 1992 y el auge de los estudios culturales se rearma en torno “a una
espacialidad compleja, atravesada por sujetos, objetos, hegemonias y fuerzas multiples™ que son su
base (Gerassi-Navarro y Merediz 2009: 616). Este volumen vuelve los ojos también a la génesis
colonial del proceso, o a la presencia africana en el Nuevo Mundo arrancando de 1492. Hay que
flexibilizar el espacio atlantico, tanto en su dimension geopolitica como en la discursiva:

el concepto de tercer espacio, el multifacético viaje transatlintico que usa el Nuevo Mundo
como espacio de transformacion, la apertura al Pacifico y a las posibilidades que ofrecen los
estudios comparativos/ continentales exponen los aciertos y los obsticulos con que se
enfrentan los estudios transatlanticos. Cuestionan tanto la geografia como la aplicacion de
modelos que pueden resultar ajenos a los discursos literario- criticos o a los disefios politico-
culturales latinoamericanos (Gerassi-Navarro y Merediz 2009: 625).

Las coordinadoras reconocen que los estudios transatldnticos no presentan, necesariamente
una metodologia nueva, sino mds bien proponen recuperar espacios marginados, relaciones excluidas
e incluso desfamiliarizar el dngulo de estudio, con el objetivo de trascender una geografia limitadora e
interrogar el lugar desde donde se enuncia, sabedoras de que las miradas se refractan en varias
direcciones.

TECNOESCRITURA, ECOCRITICA, CRITICA GENETICA

Por lo que se refiere a la tecnoescritura, es decir, a la relacion entre literatura y tecnologia en
América latina, el volumen coordinado por Andrew Brown en 2007 para la Revista lberoamericana
arranca de cuestiones mas trabajadas, como la presencia/ influjo de la fotografia en la escritura, hasta
las mds innovadoras como el fendmeno lisaymona en el sitio de internet poesia.com, o la identidad
posthumana, a partir de propuestas como la de Jerry Hoeg en su libro Science, 7echnology, and Latin
American Narrative in the Twentieth century and Beyond (2000). La tesis de fondo para este y otros
estudiosos del tema es que “la tecnologia ofrece una perspectiva tnica e importante de como la
modernidad, y la posmodernidad, se estd articulando y rearticulando en América latina”. Por eso, el
objetivo del volumen es “considerar las multiples dindmicas en que literatura y tecnologia se
encuentran como participes de realidades culturales en un flujo constante™ (Brown 2007: 737-738).
En el caso de cierta narrativa, es el discurso mismo el que simula los medios representativos
posibilitados por la tecnologia: algo comprobable de Lugones y Bioy a Paz Soldan, Courtoisie o cierto
César Aira.

La conciencia medioambiental de criticos como A. Candido, E. Dussel, L. Boff... precedio la
aparicion de la Ecocritica en los afios 90, al relacionar determinadas epistemologias con su contexto
cultural, econdmico e historico con el que establecen conexiones profundas. De forma institucional,
esta disciplina naci6 en Estados Unidos de la mano de 7%e Lcocriticism Reader, de Cheryl Glotfelty y
Harod Fromm (1996) y, un poco antes, con la fundacion en 1992 de la Assocuation for the Study of
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Literature and the Environment (ASLE), que incidia en la “nature writing” y se polarizaba en textos
romanticos. En la ultima década han proliferado congresos y publicaciones marcadas por voces
postcoloniales y marginales en términos étnicos, culturales y sexuales. La categoria de lugar (la
representacion de la naturaleza en la literatura) es central para la Ecocritica, que extiende esta nocion
a conceptos como frontera, animales, ciudades, regiones geograficas especificas, rios, montafias,

desiertos, indigenas, tecnologia, basura y cuerpos... y la aplica a textos desatendidos habitualmente
por la critica. Para ello

parte de un numero amplio de teorias disciplinarias con el fin de explorar cuestiones respecto
a las construcciones simbélicas de las especies y su relacion con el medioambiente. Una
pregunta pertinente en esta fase es, por ejemplo, ;como los discursos literarios y culturales
han definido lo humano? Esta perspectiva, de hecho, cuestiona los principios contrarios,
opuestos y dominantes propios del pensamiento occidental, dualismos que dividen el
significado de la materia, mente y cuerpo, hombres y mujeres, extrapolando a la humanidad
de la naturaleza (Heffes 2014: 12)

Entre otras publicaciones convendria resefiar la de C. Flys Junquera, J. M. Marrero Henriquez
y j. Barella Vigal, Lcocriticas. Literatura y medioambiente (2010) con un perfil de divulgacion de la
materia para el pablico de habla espanola. Puntos de contacto con el ecofeminismo, versiones como
ecologia social y eco-marxismo, hay que reconocer que “el giro medioambiental dentro de los
estudios literarios y culturales se encuentra impulsado mds por cuestiones temdticas que por un
método o paradigma de andlisis especifico” (Heffes 2014: 18). La autora sefala tres desafios en esta
corriente: superar la division naturaleza/ cultura, reconocer que la crisis medioambiental es cultural y
en consecuencia, subrayar desde las mismas humanidades los aspectos bioculturales del
comportamiento humano. Una lectura ecologica de textos latinoamericanos subyace a Hispanic
Journal (1998), lvguic (2000) y Anales de Literatura Hispanoamericana (2004), entre otros. La
pregunta seria

como utilizar estas herramientas de indagacion cultural en una tradicion tan extensa y rica
como es la latinoamericana, qué rasgos especificos aparecen en ella, y hasta qué punto la
utilizacion de esta disciplina tedrica es pertinente para la reflexion y andlisis profundos de un
corpus variado y disimil como el que emerge de nuestra historia social, cultural y literaria?
(Heffes 2014: 21).

La coordinadora de este nimero apuesta por la Bioecocritica, una conjuncion de ecocritica y
biocritica que exceda al aparato teorico proveniente de la Academia norteamericana e inglesa. El
rendimiento de tal apuesta estd atin por ver. Y esta supuesta orientacion innovadora de la critica no
deja de ser una deriva de los estudios culturales que se resisten a morir.

En cuanto a la critica genética, el nimero 246 de la Revista lberoamericana de Pittsburgh,
coordinado por Balderston y Rossi (2014), es como el subtitulo adelanta, un panorama de “aportes
tedricos y lecturas criticas”, arrancando de sus inicios en la vieja Francia. Ahora se reescribe la labor
editorial del proyecto Archivos ligado en su origen a Amos Segala y continuado después por
Fernando Moreno en Poitiers. Pero sobre todo, se repasan los archivos de manuscritos
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latinoamericanos que han ido forjandose en las universidades norteamericanas, comenzando por la
mas importante, Princeton University, pero también la Library of Congress de Washington, Texas,
Michigan State... En Brasil, La Habana, Caracas... y tantas otras va surgiendo la inquietud de formar
el archivo literario nacional y latinoamericano. En Europa, la biblioteca Nacional de France y la
universidad de Poitiers, entre otras, estan en la misma linea. Se abre un inmenso panorama de trabajo
para futuros investigadores a partir del cuidado del patrimonio que suponen textos literarios
hispanoamericanos. La metodologia no es nueva: hay que revisar los actos de invencion del escritor y
agruparlos en tres tipos posibles:

Primero estd todo lo que entra bajo la categoria de “notas”, ya sea documentacion,
observacion, recuerdos o ideas para desarrollar; segundo, lo que estd comprendido en la
categoria de concepcion de la totalidad de una obra, su plan; la idea activa que es la
composicion —la elaboracion de escenarios y esbozos; la organizacion de una estructura o el
desarrollo de un sistema de restricciones (...). Finalmente estd lo que se comprende bajo la
categoria del escribir propiamente dicho —reescritura, correcciones y el punto final de un
texto si es que llega. De hecho, lo “incompleto” tiene un lugar considerable en las reflexiones
genéticas, tal como lo tiene en toda produccion literaria, e indudablemente eso constituye
una de las cuestiones mds interesantes a proposito de la definicion de qué es lo que hace una
obra (Neefs 2014: 22).

El volumen retine contribuciones de ambos lados del Atantico y que trabajan sobre autores
muy diversos, desde clasicos franceses como Flaubert, hasta los hispanoamericanos en un amplio
abanico de posibilidades (Alberdi, Giiimaraes Rosa, Donoso, Saer, Pizarnik o Claribel Alegria y

Clarice Lispector).
LA CRITICA LITERARIA HISPANOAMERICANA COMO TAREA PERSONAL

Pasando a otra dimension, resefiar contribuciones criticas a nivel individual es una tarea
imposible que excede estas paginas. Aun asi cabe subrayar que, desde el ambito americano, parece
haberse puesto de moda otra vuelta de tuerca sobre los fundadores, sean estos decimondnicos o del
siglo XX. Ejemplo de los primeros, la concepcion del premio de ensayo Ezequiel Martinez Estrada de
Casa de las Américas a Victor Barrera Enderle, por su libro Lecuras insurgentes. La formacion de la
critica literaria hispanoamericana (1810-1570) (2007) Por lo que se refiere al pasado siglo, £/ poder
de la palabra. Ensayos sobre la modernidad de la escriwra cultural hispanoamericana (2007), de
Guillermo Mariaca, tras contraponer juicios estéticos e ideoldgicos, recuerda como el canon atiende a
la literatura culta en funcion de criterios de politica cultural. Y vuelve a asentar las bases de la
fundacion del canon (H. Urena), la fundacion de la teoria (A. Reyes), la fundacion de la critica (J. C.
Maridtegui), el canon de la modernidad (A. Rama), la teoria de la modernidad (O. Paz) y la critica de la
modernidad (Ferndndez Retamar); para cerrar con un repaso sobre la modernidad y la critica literaria

hispanoamericana.

No obstante, y para equilibrar en parte la balanza muy centrada en el lado transatlantico mas
occidental, me gustaria hacer algin comentario al trabajo de Alfonso de Toro, incansable gestor y
organizador de congresos en el Instituto Iberoamericano de Leipzig, punto de acogida de muchos de
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los criticos citados, y director de proyectos de investigacion en torno a los asuntos que se tratan aqui.
Su trayectoria fue siempre puntera: del estructuralismo a la semidtica y a la teoria de la cultura
postcolonial, siempre atento a las tltimas tendencias tedricas. El campo de aplicacion de sus estudios
ha sido ambicioso: el andlisis textual, la novela espanola e hispanoamericana, el teatro, Borges, el
debate sobre las teorfas postmodernas y postcoloniales, la narrativa historica, Frida Kahlo... fueron
objeto de su atencion en clases y publicaciones. Los nuevos enfoques postcoloniales amplian el
campo de estudio, lo que es visible en sus textos mas recientes: Lspectacularidades (2008) y

Dispositivos  espectaculares  latinoamericanos: nuevas hibridaciones-transmedializaciones-cuerpo

(2008), del que es editor.

Algo similar sucede con Borges. Las actas de congresos sobre el argentino, quien le apasion6
desde muy temprano, culminan —por el momento— en su Borges poeta (2010). Como autor, tienen
un espléndido exponente en su libro Borges infinito-Borges virtual: pensamiento y saber de los siglos
XX y XX7(2008).

Por fin, su interés por la teoria le ha llevado a dirigir proyectos de investigacion en cuyo seno se
debatieron las cuestiones mds candentes de postmodernidad y postcolonialidad -término que le gusta
mas, para evitar las connotaciones de “postcolonialismo™-. Postmodernidad y postcolonialidad:
breves reflexiones sobre Latinoamérica (1997), £l debate de la postcolonialidad en Latinoamérica:
una postmodernidad periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, editado
junto a Fernando de Toro (1999), y Cartografias v estrategias de la postmodernidad v la
postcolonialidad en Latinoamerica: Hibridez v Globalizacion (2006) constituyen un solido corpus de
trabajos con el que se lanza a la arena de las disputas sobre canon/corpus, estudios culturales y teoria
cultural. En el marco de los estudios transatlanticos, incorpora voces del otro lado (Garcia Canclini,
Martin-Barbero, Brunner...) que, a su vez, han asimilado tanto a los teoricos postcoloniales (Said,
Bhabha, Spivak) como a estructuralistas, semidticos y deconstruccionistas europeos (Foucault,
Derrida, Deleuze, Lyotard...), entablando con todos un fructifero didlogo. Y, a partir de ahi,
comienzan a aparecer sus aplicaciones précticas: volimenes como ZKsurategias postmodernas y
postcoloniales en el teatro latinoamericano actual: hibridez, medialidad, cuerpo (2004), coeditado
junto a René Ceballos y Claudia Angehrn; y Zapresiones liminales en la narrativa latinoamericana del

siglo XX: estrategias postmodernas y postcoloniales (2007), coeditado con el mismo Ceballos.

Un breve comentario sobre Cartografias y estrategias de la posimodernidad v la
postcolonialidad en Latinoamérica. Hibridez. Globalizacion. Bajo este titulo recoge Alfonso de Toro
veinticuatro ponencias, fruto de un proyecto de investigacion, que constituyen una reflexion
transdisciplinaria sobre Latinoamérica y la diversidad de sus discursos. Muchas de las aportaciones
(Garcia Canclini, Martin-Barbero, Mendieta, Sieber y, desde luego, el extenso y pormenorizado
trabajo del antdlogo y director del proyecto insisten y profundizan lineas anteriores en varios
sentidos. Por ejemplo y respecto a “modernidad y Latinoamérica” habrd que ampliar el término a una
dimension periférica y descentrada, porque ambos procesos estan de algiin modo entrelazados y no
conllevan un antagonismo epistemoldgico tan grande. Garcia Canclini subraya que los debates de la
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postcolonialidad se centran en conceptos como nomadismo y desterritorializacion, frente a viejos
planteamientos de identidad nacional. Y establece una taxonomia, fruto de su empefio en reordenar
las relaciones local/global: lo local enajenado en las colonias, redisenado por la americanizacion,
desconectado y, por fin, o glocal. En el marco de la globalizacion, que implica nuevos modos de estar
juntos, rescata este tltimo término que naci6 en el mundo de los negocios japonés a fines de los

ochenta, para definir las estrategias de los nuevos mapas culturales y como permanente reformulacion
de lo local frente alo global. En palabras de Rincon, tendria mucho que ver con la

relocalizacion de las culturas dentro del proceso de interconexiones globales, sobre la base
del cardcter compuesto, hibrido, transicional de todas las culturas, dentro del flujo de las
corrientes contemporaneas de experiencias historicas (Rincon 2004: 122).

Lo cierto es que la circulacion transnacional de la cultura en Latinoamérica implica un proceso
transcultural y transdisciplinario. Como recuerda el colombiano asentado en Berlin, gracias a los
medios todo llega en el momento de su emergencia, pero su asimilacion no es simultdnea: tesis de su
conocido libro La no simulianeidad de lo simuliineo. Postnodernidad, Globalizacion y Culturas en
América Latina (1995) que revisa ahora, casi diez afios después de publicado, en un sustancioso
trabajo panoramico.

En su articulo “Mediaciones comunicacionales y discursos culturales”, Martin-Barbero
remacha que las identidades nacionales hoy son multilingiiisticas y transterritoriales. Algo que tiene
mucho que ver con el mercado. “Lo que estamos intentando pensar es la hegemonia comunicacional
del mercado en la sociedad: la comunicacion convertida en el mas eficaz motor del desenganche e
insercion de las culturas —étnicas, nacionales o locales— en el espacio/tiempo del mercado vy las
tecnologias globales” (Martin-Barbero 2006: 144). Mediaciones, nuevos modos de simbolizacion,
produccion y circulacion cultural, entre los que destaca la television /cine que definié un tipo de
ciudad dispersa, de imagen multiple —segtiin Benjamin—. Ahora la metifora acunada es “zappar”,
metifora de la fragmentacion y el flujo; y el espacio doméstico se transforma en espacio virtual, pleno
de posibilidades. Curiosamente, para este colombiano la television es el instrumento con que las
comunidades construyen su propia imagen, su “territorio del lugar” anclado en la memoria y que
interactia con la dindmica global. Asi, el desenraizamiento producto de la hibridacion cultural
desemboca en una mundializacion “desde dentro” y una relocalizacion politica de la diferencia
cultural del lugar. Estamos muy lejos del paradigma de lo nacional como instrumento para pensar el

mundo...

“Hacia una teoria de la cultura de la /fbridez como sistema cientifico transrelacional,
transversal y transmedial” muestra ya cuajada una ambiciosa teoria de la cultura, sintesis de
aportaciones anteriores y en linea con Bajtin, Bhabha, Deleuze, Derrida, Baudrillard, Welschy otros.
Importa la productividad (potencialidad y recodificacion) de esa teoria de la cultura, que es el
resultado de tender puentes entre estudios culturales y critica literaria -ambos definidos y
reformulados dentro de una red de disciplinas y de conocimiento-; en ese sentido, el trabajo de
Alfonso de Toro supone un paso adelante en relacion a lo que veniamos comentando, muy a tono con
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el fin de los binarismos, y con la estrategia postmoderna del enere, del tercer espacio. Su premisa: la
literatura perdi6 “gran parte de su fascinacion y relevancia sociopolitica (...) de alli se desprende la
pregunta fundamental de para qué estamos y quién nos necesita”... (A. de Toro 2006: 197). )Desde
qué base epistemologica pensamos/escribimos? “La teoria deberia asumir una funcion de puente, de
relacionar, entrelazar la transversalidad de la cultura (... —en el sentido de Welsch—...), debera ser una

practica colectiva transdisciplinaria y transcultural del andlisis de un objeto cultural” (A. de Toro
2006:200-201).

Una ultima acotacion que me parece pertinente: si el lugar de nacimiento -boom, diria yo- de
los Estudios Culturales produce un rechazo (Norteamérica/Latinoamérica),

habria que anotar que, al parecer, a los lideres de la discusion de los estudios coloniales y
postcoloniales en E.E.U.U. no les produjo ningtin problema el partir de postulados
filosoficos de Foucault (Said), de Lacan y Derrida (Bhabha) o de Marx y Derrida (Spivak),
sino mds bien un beneficio para sus propias aproximaciones. Lo mismo podemos decir de
muchos y centrales trabajos de Garcia Canclini, Brunner, Monsivais, Martin-Barbero... (A.
de Toro 2006: 207).

A partir de aqui se despliega toda una teoria de la cultura -por supuesto nunca sometida a una
lectura hegemdnica- que “seria un lugar privilegiado de andlisis, de descripciony de interpretacion de
las construcciones culturales y sus diversas articulaciones o representaciones en sistemas
discursivos” (A. de Toro 2006: 211). Teoria transversal con evidentes consecuencias en la academia,
y que deberia plantearse al menos en tres niveles: el de principios constituyentes de base; el de
objetos textuales/discursivos; y el socio-historico-topografico. Teoria cuya fundamentacion en el
macronivel descansa en dos conceptos (fbridez v transversalidad) que, a su vez se articulan en otros

(transmedialidad, cuerpo/sexualidad) en el micronivel correspondiente:

Los criterios de hibridez, transversalidad, transmedialidad y cuerpo fomentan un andlisis e
interpretacion transdisciplinaria, transcultural y transtextual, por ejemplo, el didlogo entre
diversos codigos culturales y estéticos de la cultura latinoamericana, europea,
norteamericana, afro-americana, africana, musulmana o asiatica (A. de Toro 2006: 216).

Planteamiento ambicioso, gran panel que pasara a desglosar pormenorizadamente en el resto
del trabajo, de tono absolutamente postmoderno —cuestionamiento del Logos occidental, de las
categorias Origen y Verdad—y que desemboca en un didlogo muy postcolonial alrededor de tres dreas
o estrategias: ansdisciplinariedad, transculturalidad v transtexwalidad. “Modelos de diversa
proveniencia disciplinaria y tedrica (...) al servicio de la apropiacion, decodificacion e interpretacion
del objeto analizado” —para la primera—. “Modelos, o fragmentos o bienes culturales que no son
generados ni en el propio contexto cultural (cultura local o de base) ni por una propia identidad
cultural” —para la segunda—. “Didlogo o recodificacion de subsistemas y campos particulares de
diversas culturas y dreas de conocimiento” en los que importa lo estético, la funcion social o su
productividad, y no cosas como el origen o la autenticidad —para la tercera—. Evidentemente son
reformulaciones de conceptos que tienen una historia con la que se dialoga —por ejemplo, la
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transculturalidad, que no implica mestizaje, pérdida o cancelacion de lo propio como en Ortiz, sino
proceso continuo ¢ hibrido—. Ya que el prefijo z7ans- incide en ese “didlogo desjerarquizado, abierto
y némada que hace confluir diversas identidades y culturas en una interaccion dindmica”, en un
proceso disonante, de alta tension...- (A. de Toro 2006: 218-219). Una muy pormenorizada teoria
sobre la Aibridez y sus estrategias -siempre esbozadas al hilo de la zranslacion -completa el trabajo: la
hibridez como categoria epistemoldgica construida por la diferancia (Derrida) y la aliaridad (Taylor),
en términos no de exclusion del otro, sino de negociacion permanente y abierta. Hibridez como
categoria cientifica y ciencia transversal; como categoria y estrategia cultural; como forma de
organizacion medidtica; como categoria urbana, de circulacion de mercado; como tecnologia y
ciencia... Lo importante son los pasajes, esa dindmica abierta y némada: el rizoma como red, la arruga,
el pliegue de Deleuze; le différend, es decir, esa vision del pensamiento como islas o significados a la
deriva de Lyotard; el pensamiento débil y el concepto de perlaboracion, como reescritura, de
Vattimo... son los ingredientes -formas vacias en realidad- con que construye su teoria... para concluir
con unas palabras de indudable operatividad en un mundo marcado por los desplazamientos:

La wdentidad, lo auténtico se negocia hoy en dia en la diversidad de las orillas y en los puntos-
cruces del encuentro de culturas (y no a través de oposiciones, sino por medio de operadores
tales como alli; aqui, en medio, simultdneamente): se vive simultineamente en diversos
mundos, en un intermedio, en un espacio extra-territorial (A. de Toro 2006: 228).

La labor de Alfonso de Toro estd enfocada a tender puentes entre su propia exégesis criticay la
Academia norteamericana. Para cerrar este brevisimo esbozo critico de lo producido en Europa,
quisiera citar al menos dos volumenes: el libro de Genara Pulido, Conseelaciones de teorias. £l giro
culturalista en los estudios literarios latinoamericanos (2009) y el de Ingrid Galster, Hispanoamérica
y el posmodernismo. Teoria literaria, feminismo, textos coloniales v novela historica (2015). Este
ultimo decepciona porque recién aparecido en L."Harnattan de Paris, es en realidad un texto que
retne viejas conferencias de los 90 que, por fin, se tradujeron y publicaron ahora. Como panorama de
conjunto, muy util en su momento, habria que destacar la primera conferencia, de 23-de febrero de
1994, sobre “La teoria literaria hispanoamericana entre la dependencia y bisqueda de autonomia. La
discusdn sobre el posmodernismo” (Galster 2015: 15-41).

El libro de Genara Pulido, especialista en teoria literaria y profesora de la universidad de Jaén,
es un estudio de conjunto muy cercano a mis propios trabajos, que no cita pero debe conocer. Me
refiero a los que se centran en el binomio “canon/corpus” (1998, 2000) e incluso a una primera
version, online, del que aqui se presenta. Esta dividido en dos partes: I. Estudios literarios (critica,
teoria, historiografia y literatura comparada) y II. Estudios de la cultura... En la ultima parte se
recuerda que, como corolario de todo lo expuesto se produjo, tiempo ha, el cuestionamiento del
canon literario “oficial” vigente en la primera mitad del pasado siglo, para generar nuevas cartografias
en/de América Latina. El lector estd ante uno de los mas serios, enjundiosos y ttiles panoramas del
mercado, punto de partida para poner cierto orden en los complejos asuntos que hemos intentado al
menos dejar planteados.
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PARA CONCLUIR SIN CERRAR O PARA CERRAR SIN CONCLUIR...

Es obvio, en nuestra época la pregunta sigue siendo cémo articular cultura y literatura
hispanoamericanas, el reto es como conciliar la globalizacion del planeta con las diferencias
multiculturales. Los interrogantes y propuestas para la critica, conformadora en tantas ocasiones de
una teoria hispanoamericana, siguen siendo muchos. Quise hacer una cala bibliogrifica en
determinado momento de nuestra historia, pero estamos ante un mar sin orillas y el bombardeo de
publicaciones es imparable.

Es indudable el consenso: mas alla de viejos esencialismos, la cultura se presenta como un drea
de conocimiento comiin desde la que abordar otras formas de produccion de conocimientos; un
campo transdisciplinario en el que se estudian los fenomenos que desbordan a cada una de las
disciplinas, entre ellas la literatura. Tal vez tenga razén Alfonso de Toro cuando asegura que

conservar el concepto de disciplina tradicional y la forma tradicional de produccion cientifica
conlleva no sélo el peligro inminente de la pérdida de legitimacion y relevancia socio-cultural-
politica de las disciplinas en cuestion, sino atin peor, su silencio, ya que las disciplinas en su
forma actual y con sus instrumentos no son capaces de abarcar, de describir ¢ interpretar la
cada vez mds complejay peligrosa realidad contemporanea” (A. de Toro 2006: 196).
¢(Critica? jTeoria? Tal vez la tarea critica de muchos afios bajo determinado prisma consiga
dibujar una teoria de la literatura hispanoamericana, cada vez mds atendida de los noventa hacia aqui.
El texto necesitard sus exégetas, mientras sigan abiertos los debates tedricos en el marco de
seminarios, grupos multiculturales y congresos celebrados a lo largo de la cartografia mundial y se
disefien nuevas historias de la literatura como las de Pizarro y Jitrik, que tratan de fijar para la
posteridad los avances, fruto de las fisuras en ese canon tradicional disefiado y reelaborado
continuamente por los criticos. Esta clara la preocupacion por el estatuto de lo literario, tan imposible
de definir y en la base de un canon latinoamericano que se agiganta con las aportaciones del corpus
cada vez mds variopinto, y que enriquece y desintegra a la vez lo que tradicionalmente se considerd
literatura. No han dejado de sorprender los gritos de alerta de criticos como Jitrik, Sarlo o Richard
muy atentos al referente desde el andlisis marxista, la sociologia o los estudios culturales. En ese
sentido, tal vez el ataque mds contumaz y provocador de cuantos he leido siga siendo el de Morales en
Nuevo Texto Critico (2000-2001). Muy autobiografico, narra su experiencia de estudiante y profesor
latino en los Estados Unidos, y no teme mostrar su alarma ante lo que ve:
una crisis de identidad en los profesores de disciplinas humanisticas, especialmente en los de
literatura, que -ante la marginacion que la literatura misma sufrié por parte de la hegemonia
de los medios audiovisuales masivos (expresiones excelsas de la 16gica cultural del mercado)-
vieron de pronto su profesion sin sustento epistemoldgico ni ético. La hegemonia de la lecra y
de lo letrado y toda su venerable tradicion renacentista, quedaron subitamente anuladas por
un universo de imdgenes y sonidos que apelan a un espectador muy bien educado en el arte de
dejarse manipular y también en el olimpico desprecio de las aburridas letras, que tienen el
insufrible defecto de que forzosamente deben ser leidas una por una y de atras para adelante
(Morales 200-2001: 122).

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 121-151 143



Maria Caballero. A/ Ao de la literatura latinoamericana...

iSin comentarios! No han de extrafiar frases como “el precio que la modernidad ha pagado por

3

su riqueza es, pues, la bancarrota espiritual de sus habitantes”, ni que se pregunte: “jes ésta la
modernidad que queremos para nuestros pueblos tercermundistas?” (Morales 2000-2001: 129).
Tampoco que se haga hincapié¢ en el “olvido de la esencial dimension estética del discurso
literario” (Morales 2000-2001: 125). Por esta via, ciertos criticos de los estudios culturales
confluyen con las minorias, bien escasas pero por ello interesantes, que han peleado en soledad a lo
largo de los afios de su carrera literaria por defender otros valores. Estoy pensando en Graciela
Maturo que trabajo el andlisis de textos latinoamericanos desde la fenomenologia, el simbolo, las
tradiciones populares y, asombrosamente, el catolicismo militante. En los tltimos afios recogio parte
de sus estudios en un libro, La razon ardiente. Aportes a una teoria literaria latinoamericana (2004).

Alli bullen sus propuestas por otra parte muy contundentes:

En este campo ofreceriamos, frente al desborde irracionalista creciente en la teorizacion
critica norteamericana, la posibilidad de una actitud fenomenologico-hermenéutica acorde
con el sentido ético, constructivo y abierto del latinoamericano (...), pero advertimos, el
exceso irracional violenta la esencia humanista de la cultura hispanoamericana,
latinoamericana (Maturo 2004: 234).

Maturo entiende como un deber ético-politico la profundizacion de un pensamiento propio,
porque la realidad latinoamericana es distinta, historica y ontoldgicamente, con arraigadas esencias
culturales. Ello debera reflejarse en una critica “integradora, pluralista y comprensiva del signo
lingiiistico en su especificidad”, que se distancie tanto del inmanentismo como de la sociologia,
ambos reductores, el primero por no incluir los contextos y el segundo por circunscribirse a
determinados en detrimentos de otros, como el religioso. Considera el simbolo como la
manifestacion mas especifica de lo literario, y la literatura latinoamericana, transcultural y dialégica,
una cultura marcada por el humanismo cristiano y los pueblos primitivos, campo propicio de
reconocimiento de ese acto fundante, el mestizaje. América es trasmoderna en virtud de ese
mestizaje... jDisonancia? Un testimonio tan respetable como otros y que me permito traer aqui en
aras del pluralismo que segtin casi todos define nuestra postmodernidad.
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En un articulo muy sugerente sobre como se recordaba el pasado en el Pera de la Colonia
temprana (1995), Sabine MacCormack relata que, a comienzos del siglo XVII, un caballero culto de
Lima compartia una variedad de temas eruditos con su amigo el Corregidor de Hatunjauja,
incluyendo las creencias andinas sobre la inmortalidad del alma y la resurreccion del cuerpo. A
proposito de ellas, el Corregidor le contaba al caballero una historia que habia experimentado hace
algtn tiempo atrds. En uno de sus recorridos por el valle de Jauja, habia encontrado a un anciano
indigena que cargaba un atado de gugpus que era similar a los que habian empleado los incas para
guardar informacion numérica y narrativa. Interpelado por el Corregidor acerca del por qué de los
quipus, el anciano replico que eran las cuentas que guardaba para el Inca cuando éste retornara del
otro mundo y pidiera una relacion pormenorizada de lo acaecido en el valle durante su ausencia.

Aunque el relato del anciano puede interpretarse como una mera supersticion, como el
alucinado producto de una mente inculta, la historia narrada por el Corregidor muestra, sin embargo,
que mucho después de la invasion espanola, cuando la mayor parte de la gente que habia presenciado
el acontecimiento estaba ya muerta, el pasado inca seguia siendo recordado como una realidad

viviente.

No hay duda de que, registrado en gugpus, este pasado indigena no era el que interesaba a los
espafioles y a los criollos de la época. Al vivir al interior de una jerarquia de valores conformada
inicialmente en Castilla, en la que la dignidad se alcanzaba por linaje, riqueza y educacion, criollos y
espafioles afincados en los Andes desdefiaban el conocimiento andino del pasado y adoptaban la
“memoria transatlantica” regulada por el pasado historico, por el pasado europeo. Asi, reemplazados
los qugpus por documentos escritos en espaiol, la memoria del pasado subalterno cedia ante el peso
del razonamiento eurocéntrico, el cual terminaba imponiéndose sobre la sociedad colonizada.

El impacto perturbador de lo europeo sobre la conciencia andina fue maytsculo. Afirma
MacCormack que el peso historico hispano sobre los Andes erradico casi por completo la voz del
narrador quechua (1995: 18). Asi, de manera inevitable, los historiadores colonizados compusieron
sus narraciones segun principios retoricos y conceptuales muy diferentes a aquéllos que gobernaban
la cultura quechua. De esta manera, quedaron en juego, bajo la colonizacion espaiola, dos diferentes
memorias, dos diferentes maneras de comprender el pasado andino. Sin duda, se dio la diferencia
inicial del idioma y la manera en que éste era registrado, ya sea por medio de guzpus o por la escritura
europea. Mas aun, las dos visiones, la metropolitana y la subalterna, divergieron en contenido, porque
el orden social y econémico andino estaba condicionado por un conjunto de fuerzas absolutamente
nuevo, cuando los espafoles tomaron control de la politica de los Andes. Finalmente, las preguntas
que los espafioles se hacian sobre el pasado difirieron radicalmente de aquéllas planteadas por el
pueblo andino, debido a que ellas provenian de un contexto cultural y de una experiencia historica
diferentes.

El problema que atafie a este trabajo no tiene que ver tanto con el hecho de que el pensamiento
metropolitano, originado en Castilla, distorsione la historia local, sino con la aplicacién de categorias
historiograficas que desatienden lo que no les es familiar. En efecto, la falta de familiaridad con el
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tiempo circular andino y con el funcionamiento del sistema econémico de complementariedad y de
reciprocidad, lleva a los historiadores a concentrarse solo en temas que son accesibles desde la
memoria europea del pasado, regulada por el tiempo historico. Por tanto, el conocimiento del
proceso historico europeo, que, como digo, comenzo en Espana, reprime y relega a un segundo plano
el conocimiento andino del pasado.

Difundido por la cultura letrada, este proceso historico tiene una larga e importante trayectoria
que, en el caso latinoamericano, culmina en los conocidos ensayos “fundacionales” de nuestras
naciones, ligados al “capitalismo de imprenta” estudiado por Benedict Anderson.

Uno de tales ensayos, apreciado como polémico por sectores de la élite cultural andina de habla
hispana, es Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas, criollo pacefio que ubica la realidad boliviana desde
métodos de observacion que corresponden a la modernidad europea, y distancia temporalmente al
indio porque lo aparta del presente y lo funde con el espacio andino. Por ello, me parece que la
“espacializacion del tiempo” es una de las caracteristicas salientes de esta gama de estudios que,
aferrados a la modernidad europea, desconoce o rechaza la peculiar presencia del pasado andino en el
presente.

Veamos, pues, el relegamiento del pasado indigena en la obra de Arguedas. El conocido
escritor boliviano concibe como “irracional” el hecho de que los acontecimientos humanos también
tienen su cardcter sobrenatural y embrujado. Nada mds alejado de lo sobrenatural, de lo que hoy la
mirada subalterna observa como “tiempo de los dioses”, que el razonamiento 16gico de ensayos como
el de Arguedas, concebido por el autor para explicar la imbricacion de las razas con la peculiar
geografia boliviana.

Publicado en Barcelona, Pucblo enfermo causa un impacto no del todo favorable en la élite
boliviana de principios del siglo XX. El ensayo establece una relacion mecdnica entre el hombre y el
medio ambiente, y postula una vision predominantemente fatalista de la realidad boliviana. El medio
geogrifico, determinante en la constitucion de los agrupamientos humanos, y las razas, que también
determinan la psicologia colectiva de los pueblos, son los ejes a partir de los cuales se desarrollaba, en
¢l momento en que Arguedas escribe su ensayo, un andlisis de la realidad nacional lleno de prejuicios.
De este modo, el ser del indio llevaba el sello de la fatalidad, estando determinado exclusivamente por
la accion mecdnica e inmodificable que la meseta altiplanica ejercia sobre él. “La pampay el indio no
son sino una sola identidad”, escribe Arguedas. Luego, afirma: “El aspecto fisico de la llanura...ha
moldeado el espiritu del indio de manera extrafia. Notese en el hombre del altiplano la dureza del
caracter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de afecciones estéticas” (1937: 180). Y esta
relacién determinista entre el hombre y el medio ambiente, que luego se hace extensiva a la
explicacion del atraso de la Republica por la accidentada geografia del territorio, ignora otros
ingredientes histdricos, econémicos y sociales —el escritor no hace mencion alguna a cémo el
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indigena percibia su pasado—que tenian igual o mayor importancia que los factores espaciales que
Arguedas expone. De acuerdo a esta vision, el ser humano habia perdido toda su capacidad para
transformar la naturaleza. Esta pérdida era comprobable en el desequilibrio profundo que Arguedas
ve entre el territorio y la calidad de la poblacion. Por ello, Arguedas saca en conclusion que no habia la
estabilidad y la armonia necesarias para que se produjese el progreso, ni que echase a andar el ansiado
tiempo histdrico de la modernidad. Si Europa era una vasta llanura uniforme, Bolivia era un espacio
agreste y cadtico. Asi, el medio geografico determinaba tanto la posibilidad como la imposibilidad de
establecer el desarrollo.

La importancia que la elaboracion del argumento espacio-temporal ocupa en mi andlisis, me
lleva a redundar en la fuerza que la territorializacion del indio tiene en el ensayo de Arguedas. En el
territorio fragmentado e incomunicado de la Bolivia de principios del siglo XX, Arguedas expresa la
necesidad de racionalizar el espacio, de darle un sentido que supere las supersticiones religiosas y
otras practicas “pre-logicas”, inutiles y absurdas. Tanto hacendados como indigenas son rechazados
por el autor porque resultan ser expresiones socio-econémicas de un pasado ildgico que no permite
echar a andar el tiempo histdrico de la modernidad y del progreso. De acuerdo con esta manera de
pensar, solo la superacion de vetustos sistemas de explotacion y de aprovechamiento de los recursos
naturales darfa lugar a la historia humana que imprime el sistema de explotacion capitalista.

Bajo esta concepcion de la historia, que observa lo local desde afuera, desde visiones
deterministas y evolutivas donde prima el conocimiento eurocéntrico, se puede comprender el lugar
que Arguedas le asigna al indigena. Este no es més que una forma de conocer y de habitar el territorio.
Recordemos que si la “pampa y el indio forman una sola identidad”, el determinismo de Arguedas
lleva a pensar que el indio no vivia en un territorio, sino que era el territorio. De esta manera, para
Arguedas la naturaleza no es el telon de fondo donde suceden las acciones, sino un todo que incluye al
indio, que lo cosificay territorializa. Bien lo expresa Leonardo Garcia Pabon cuando afirma que, para
Arguedas, “hablar de naturaleza es hacerlo también del indio y viceversa. Expresa este critico
boliviano que “la mirada racionalizadora de Arguedas, que propugna una nueva territorializacion de la
geografia, también va a abrir el camino a propuestas de racionalizacion del indio, es decir, a su
“civilizacion’, su integracion en el orden racional del Estado”. Se trata, como Garcia Pabon explica, de
“propuestas asentadas en la necesidad de ‘educar’ al indio, de las que se encargardn otros
intelectuales bolivianos como Franz Tamayo™ (1998: 123).

Adversario intelectual de Arguedas, Tamayo se desvia del concepto europeo de “civilizacion”,
aceptado por el positivismo de la época, y propone mirar mds estrechamente la cultura local. Si la
“civilizacion” es el estadio al que se llega mediante la instruccion, Tamayo propone supeditarla al
ejercicio de la voluntad. La educacion, entonces, no es el bagaje de conocimientos que almacenamos
en el cerebro, sino aquello que forjamos con la voluntad. Mds que las ideas y los conocimientos
adquiridos con la inteligencia, lo que interesa es el aprendizaje de las costumbres propias. Asi es
como Tamayo llega a oponer la educacion a la instruccion. Para €1, la instruccion es objetiva, racional,
pero intrascendente porque no permite descubrir la esencia de la nacién; por el contrario, la

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 155-172 158



Javier Sanjinés. Memoria transatlantica...

educacion es subjetiva y transcendente porque llega a las profundidades del alma y del cardcter, a las

fuerzas vivas de nuestra existencia.

Creacion de la pedagogia nacional, el ensayo “fundacional” de Tamayo, busca descubrir la
voluntad, el cardcter nacional. Y a la realizacion de tal propdsito, poco lograriamos, afirma Tamayo,
con enviar a Europa comisiones pedagdgicas que van a observar modelos ajenos que no ayudan en
nada al descubrimiento de la propia vitalidad. En efecto, cotejadas la instruccion y la educacion, la
solucion a la que llega el ensayo de Tamayo no puede ser més paradojal: la instruccion racional
conduce a la momificacion; la educacion de la propia vitalidad, al hallazgo de la existencia. No es
pensando sino actuando que llegaremos a la aprehension verdadera de la existencia. Y de esta
desestimacion de la razon surge la sospecha irracionalista de que la inteligencia, alejada de las fuerzas
vitales de la existencia, falsifica la realidad (Albarracin, 1981: 78).

La educacion es, por consiguiente, el despertar de la vitalidad nacional, y equivale al despertar
de las energias de la raza. En los primeros ensayos de Creacion de la pedagogia nacional, Tamayo
otorga primacia a los aspectos internos, enddgenos, de la cultura. El cardcter nacional no se halla ni
en el criollo, ni en el mestizo, quien frecuentemente degenera en “cholo” (apelativo peyorativo que se
da al mestizo apegado a las costumbres indigenas) revoltoso, sino en el indio subyugado. El indio
tiene virtudes que no poseen ni el mestizo, ni el blanco. Es auténomo y fuerte, concreto y
disciplinado. Es capaz de desplegar, aunque todavia estd poco desarrollado, el esfuerzo que demanda
la vida social organizada. Toda su labor es fecunda, productiva, a pesar de la hostilidad en la que vive y
el desprecio de los otros sectores sociales. En suma, ¢l indio es el depositario de la energia nacional.

Pero este discurso sobre lo autoctono, que pretende recuperar al indigena, también recrea la
fractura que observaramos en Arguedas, es decir, la fractura del orden colonial, porque no puede
resolver los sentidos encontrados del “interior” indigena, con su peculiar vision comunitaria, regida
por el tiempo circular, y del “exterior” criollo-mestizo, regido por modelos de observacion europeos.
El discurso tamayano sobre lo autdctono refleja estos impulsos contradictorios. En efecto, al referirse
a la energia vital indigena, Creacion de la pedagogia nactonal promueve la “diferencia” con los
modelos europeos positivistas. Sin embargo, cuando propugna el desarrollo del intelecto mestizo,
combina la diferencia indigena con formas occidentales que, aunque provienen del irracionalismo
europeo que, a principios del siglo XX, contradecian el positivismo, corresponden a una mirada
exogena de la cultura local, a la cual Tamayo intenta devolver toda su fuerza y originalidad.

El doble discurso del ensayo de Tamayo tiene una caracteristica interesante: mientras afirma
vehementemente que el dominio espiritual o cultural es un territorio soberano que no debe ser
entregado a la civilizacion occidental, por otra parte forja un nuevo “modelo” cultural que se aparta
del imaginario occidental s6lo en apariencia. No es el positivismo afrancesado que guia la “comunidad
imaginada” de este ensayo, sino el vitalismo irracional alemdn que toma prestado de Nietzsche y de
Schopenhauer. En tal sentido, es muy dificil afirmar que Tamayo imagina una comunidad
verdaderamente autoctona (en realidad, y como explicaré mds tarde, no puede lograrse dicha
comunidad si no se equilibra el tiempo con el espacio, y si no se trae el pasado al presente).
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Tamayo no promueve la “doble critica”, a la que Walter Mignolo se refiere para expresar la
“epistemologia fronteriza” (2000: 66-71) desde la cual la avanzada conciencia del pensador
colonizado aprehende, a la vez, la conciencia del colonizador y del colonizado, mientras que el
colonizador s6lo conoce su conciencia monotopica y visualiza los acontecimientos desde su propia 'y
exclusiva perspectiva eurocéntrica. En otras palabras, aunque el ensayo de Tamayo se empecina en
que creamos que ha sido corregida la mirada del observador liberal-positivista, el punto de vista sigue
siendo el mismo del colonizador europeo. Tamayo no fue un pensador periférico que pensase desde la
propia realidad colonial, sino un pensador metropolitano temperado que no dej6 de aplicar a la
realidad colonizada los métodos de observacion europeos.

I

Siguiendo el derrotero de estos ensayos fundacionales de la primera mitad del siglo XX, me
parece que no ha sido suficientemente observada una de las maneras mas interesantes de aproximar la
tradicion historica europea al conocimiento local de las sociedades postcoloniales: me refiero al
empleo de los géneros literarios (epopeya, drama, comedia, tragedia y novela) con el propdsito de
organizar y de dar sentido a acontecimientos humanos que se suceden ordenadamente en el tiempo.
Esta relacion de la historia con la literatura viene de una manera de pensar la cultura de honda
raigambre europea (Said, 2002: 453-473). De Tucidides a los estudios en torno a la Nueva Ciencia
de Giambattista Vivo, grandes historiadores, interesados algunos de ellos en incorporar la estética a

sus investigaciones, asimilaron los géneros literarios a su reflexion de lo histdrico.

Sin embargo, y a pesar de lo util que puede ser el empleo de categorias estéticas en la
organizacion del pensamiento historico, el apego a las coordenadas espacio-temporales de las grandes
construcciones sistémicas de Occidente puede también ser problemdtico porque entorpece la
comprension local de sociedades dependientes y profundamente fragmentadas como son las
postcoloniales. En este sentido, el apego a la historia y a la alta cultura letrada de Occidente puede
incluso oscurecer la adecuada comprension de lo local. Emito este juicio a proposito de Nacionalismo
y coloniaje, el ensayo de Carlos Montenegro que echa a andar, en Bolivia, la ideologia del
“nacionalismo revolucionario”, ligado a la Revolucion democrético burguesa de 1952. A pesar de sus
indudables logros, pienso que este ensayo, que introduce el tiempo histérico de la modernidad en la
reflexion boliviana de lo nacional, no supera el colonialismo que ataca y denuncia. Su inclinacion
hacia la cultura letrada de Occidente le impide ver con igual detenimiento las disparidades y las

disyunciones que afectan a la sociedad boliviana.

Pero antes de referirme a Nacionalismo y coloniaje, me parece prudente decir algo mas sobre la
relacion entre historia y literatura. Erich Auerbach, cuyo libro Mimesis se ubica en la década de 1960
entre los ensayos criticos mds importantes del siglo XX, asigna al trabajo filologico la tarea de revisar
minuciosamente los documentos del pasado, con el objetivo de no tergiversar la perspectiva historica
de la época y de la sociedad que es objeto de andlisis. Auerbach, quien tradujo el trabajo de
Giambattista Vico al aleman, queda profundamente influenciado por el pensador italiano,
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particularmente por su teoria de la unidad de los periodos histéricos. La “nueva ciencia” de Vico es el
arte de leer los poemas heroicos griegos no como si fuesen escritos por algtn racionalista del siglo
XVIIIL, sino como producto de un momento historico especifico de construccion de la realidad,
marcado por la metdfora y la poesia, y distanciado de la logica deductiva. Hago esta acotacion con el
tnico proposito de acentuar el rigor y la seriedad con que esta tradicion filologica se fija en lo propioy
construye orgdnicamente las tradiciones culturales histdrico-literarias que interpretan los diferentes
momentos constitutivos de Occidente. jSucede lo propio cuando, en el otro lado del Aténtico, se
pretende interpretar tradiciones historicas y culturales diferentes y hasta contrastantes?, jdeberian las
sociedades postcoloniales ser interpretadas con las mismas categorias mentales que sirven para
interpretar la realidad europea?, ;jno estaremos ejercitando una violencia epistemoldgica sobre el
objeto de estudio?

Nacionalismo v coloniaze hace uso de los diferentes géneros literarios (epopeya, drama,
comedia, tragedia y novela) para organizar y dar sentido prospectivo a las diferentes etapas de la
historia boliviana republicana. En el ensayo de Montenegro se nota de inmediato la insistencia del
ide6logo por abrir un nuevo horizonte de expectativas al pueblo boliviano, horizonte que, al romper
con las limitaciones del pasado oligarquico, se apega a coordenadas espacio-temporales europeas que
privilegian la novela, género burgués revolucionario por excelencia, y buscan apartarse de las
experiencias del pasado pre-revolucionario, a las que Montenegro considera como constitutivas del
pensamiento colonialista de la “antinacion”.

A principios de la década de 1940, Montenegro buscaba “la verdad del devenir
boliviano” ([1943]: 13), alejandose del criterio “antibolivianista” de la historiografia oficial, que, al
interpretar la realidad desde el punto de vista “retrogrado” de la oligarquia, habia olvidado que el
puceblo es la fuente nutricia de la nacionalidad. De este modo, si el criollaje oligarquico —-la antinacion
—no pudo superar el colonialismo, sino que lo reprodujo, era hora de forjar una nueva construccion
social, teleologica y prospectiva, que fuese capaz de representar los intereses de los sectores
populares: me refiero a la nacion. En este proceso, resulta instructivo observar que Montenegro se
hallaba, en 1943, lejos del andlisis de la nacion emprendido después por la Teoria de la Dependencia.
A pesar de ello, y teniendo en cuenta que el pensamiento de Montenegro responde a un momento
populista en que la teorizacion geopolitica postcolonial no estaba todavia desarrollada, me parece que
uno de los aspectos mds atractivos del ensayo de Montenegro es precisamente su interés en forjar un
horizonte de expectativas que, al romper con la experiencia del pasado, se abre al futuro de la
construccion nacional, anticipando asi la Revolucion Nacional de 1952.

Al catalogar los aspectos mds importantes del tiempo historico propuesto bajo el horizonte de
expectativas creado por Nacionalismo y coloniage, salta a la vista la antinomia entre “nacion” y
“antinacion”. Ella se origina en la necesidad que Montenegro tiene de contrarrestar el cadtico
presente oligarquico liberal con el promisorio futuro democratico popular. Esta expectativa futura

responde, entonces, al puente que Montenegro, el idedlogo del “nacionalismo revolucionario”,
tiende entre el ideal ut6pico y la degradada realidad. Dicho puente es la nocion de progreso.
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Puesto que la nocion de progreso abre el paso a la temporalizacion de la historia, no esta de mas
observar que, en el caso boliviano, la relacion que Montenegro establece entre la historia y los
géneros literarios, permite a la temporalizacion y a la prognosis también poner en movimiento la
trama de Nacionalismo y coloniaje. Asi, la épica nacional de principios del siglo XIX cede ante el
drama y la comedia de aquellos gobiernos que tergiversan, con sus grotescas politicas caudillistas, la
posibilidad de construir lo nacional. De este modo, la tnica posibilidad de recuperar el actuar

racional se da en el momento de relacionar la épica primigenia con “el impulso vitalista que no es otro
que el de lanovela™ ([194.3]: 241).

Ligada al tiempo historico de la modernidad, la novela estd, pues, intrinsecamente relacionada
con la construccion del Estado nacional. Debido a que Montenegro observa la realidad andina desde
la novela burguesa, me parece que la propuesta de su ensayo no deja de plantear serios problemas
epistemologicos.

En 1941, dos afios antes de que se publicara Nacionalismo y coloniaye, José Maria Arguedas, el
notable escritor peruano, refuta, en su novela Yawar Fiesta, 1a solucion urbana que Maridtegui le
habia dado al problema indio. Profundamente descolonizadora, Yawar Fiesta hace precisamente lo
que Montenegro deja olvidado: pasar la novela por el registro de la realidad no sélo andina, sino de la
compleja dindmica, ya sefialada por José Carlos Maridtegui, originalisimo intelectual marxista del
momento, entre la sierra y la costa. En el momento en que escribe su novela, Arguedas refuta a
Maridtegui y descalifica la legitimidad de los sectores sindicales urbanos para mediar en la solucion
del problema indio. En otras palabras, Arguedas niega que las comunidades indigenas deban seguir el
derrotero ideologico de la modernidad sindical y proletaria urbana. Asi, la complejidad de esta
discusion supera ampliamente la mirada de Montenegro, quien no logra producir el tipo de
pensamiento descolonizador que ya se estd dando en los Andes en el momento en que escribe su

Nacionalismo y coloniaye.

Concluyo, pues, estas breves reflexiones en torno al ensayo de Montenegro con una tltima
observacion a proposito de la mimesis. Dado que, en la obra de Montenegro, el “devenir historico”, el
horizonte de expectativas, adopta la linealidad temporal del modelo europeo que le sirve de
instrumento de andlisis, su libro torna la mémesis en mimica (Bhabha, 2002: 113-122). Mimica es
mirar lo propio sin observar los vericuetos y los pliegues de la realidad; es decir, ver lo propio a través
de un “pre-texto” —en el caso de Montenegro el modelo letrado occidental de observacion de la
realidad— que allana las diferencias porque impone un “antes” que anticipa el significado y que
simplifica peligrosamente la lectura de la realidad. Asi, Nacionalismo y coloniaje e sobreimpone a la
realidad la lectura de un modelo que, repito, hoy esta siendo seriamente cuestionado por posiciones
emergentes que reclaman el derecho a existir desde los nuevos debates epistémicos, politicos y éticos.
Estos debates, que no pueden ser reducidos a universales abstractos como la categoria hegeliana de la
totalidad, adoptan hoy la perspectiva de los movimientos sociales que, desde ese rearticulador
presente que emplea el pasado como recurso, se resisten a ser explicados bajo los principios
uniformes de las filosofias de la historia.
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Creo que estas observaciones realizadas en torno al ensayo de Montenegro pueden ser
ampliadas a las convicciones nacionalistas de la clase media urbana. En efecto, gran parte de la
intelectualidad de clase media tiene dificultades para comprender el choque epistemoldgico que la
teorizacion descolonizadora del presente introduce en la comprension historicista de Occidente.
Convendrd, entonces, ahondar en los desequilibrios espacio-temporales que hoy nos obligan a
cuestionar la aplicacion irreflexiva e irrestricta del historicismo europeo y de la memoria

transadantica.

11

Los tres ensayos fundacionales hasta aqui estudiados estan relacionados con propuestas
modernizadoras donde el tema del espacio oculta o relega a un segundo plano el aspecto del tiempo,
particularmente el peso que los pasados en conflicto ejercen sobre la construccion del presente. Pero
esta pérdida, este ocultamiento del tiempo, no es un hecho que afecte exclusivamente a nuestros mas
importantes ensayistas, sino un fenomeno generalizado que atane a la cultura occidental, a su manera
de plantear las cosas.

No hace mucho tiempo atrés, el historiador Harry Harootunian se interesaba en reavivar el
tema de la temporalidad, en revelar las consecuencias que su opacamiento tenia para el andlisis social
e histérico. Su revelador trabajo “Some Thoughts on Comparability and the Space-Time
Problem” (2005: 23-52) repara criticamente en el hecho de que gran parte de los “estudios de area”
tienen un impuso totalizador y holistico que privilegia el espacio por sobre el tiempo. Para
Harootunian, el “giro espacial” que muestran los estudios mds recientes en torno a la modernidad,
incluyendo los que se entregan al andlisis de las relaciones entre el centro y la periferia, la
globalizacién y el imperio, redundan en la fijeza, en la posicionalidad y en la asincronia, de manera tal
que la necesidad de establecer una relacion més equilibrada entre el tiempo y el espacio parece haber
quedado olvidada o relegada a un segundo plano. Vivimos, segtin Harootunian, una “espacializacion
de la teoria social” que estd afirmada en el descubrimiento retrospectivo de la centralidad del espacio
y de la comunicacion en la constitucion de los diferentes érdenes sociales (2005: 24). Apelando a
categorias espaciales universalizadoras —actualmente la globalizacion domina nuestra agendas de
investigacion—la arena de la accion social ha desplazado cualquier otro tipo de causalidad explicativa
de los fendmenos sociales. Son los espacios universales, totalizadores, que ahora explican el mundo
cambiante de la modernidad. De esta manera, la “sincronicidad estatica de lo espacial” (2005: 30) se
ha impuesto sobre la reflexion temporal capaz de cuestionar los universales y de enjuiciarlos
criticamente desde dpticas diferentes, renovadoras, que analizan los desfases que los vericuetos de lo
local introducen en el derrotero del historicismo europeo.

La primacia de lo universal sobre lo local esta firmemente postulada en el pensamiento
curocéntrico de Max Weber. Gracias a su teoria comparativa de las formaciones religiosas y a la
construccion de una tipologia sociolégica con pretensiones de universalidad, Weber logra establecer
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la primacia de un Occidente unificado que se impone sobre las otras regiones del mundo. Todo ello
fundado en una comparacion geopolitica pretendidamente atemporal.

Contempordneo de Lenin, y escribiendo antes de la Primera Guerra Mundial, Weber construye
un poderoso argumento que enfrentay, en ultima instancia, desplaza la nocion marxista del modo de
produccion capitalista. De igual manera, el pensamiento sociologico de Weber oculta el conflicto
social que el modo de produccion capitalista genera cuando se impone sobre la realidad y domina el
flujo de la vida cotidiana. A fin de oscurecer dicho conflicto, de esconderlo, el libro de Weber sobre el
protestantismo y el capitalismo, publicado en 1904, muestra como la religion, portadora de todo el
significado de la cultura, garantiza la continuidad de la racionalidad capitalista que construye la
modernidad. Promoviendo la continuidad y ocultando las fisuras y rupturas que el capitalismo
introduce en la vida cotidiana, Weber logra imponer su vision progresista de la modernidad como un
acontecimiento mundial irrefutable. Asi, el pensamiento de Weber muta las rupturas historicas entre
el pasado y el presente, transformdndolas en otro tipo de rompimiento, mis geografico que
temporal, entre Occidente y el resto del mundo. De esta manera, vastos grupos humanos, tenidos
como “pre-logicos”, como “pre-existentes”, quedan estratégicamente alejados de la Historia, de la
modernidad. Con Weber, la colonizacion adquiere el caracter de una modernidad avanzada. De igual
modo, queda allanado el camino para transformar las colonias, presentindolas como “lugares™ de
cultura pre-moderna, cuyo problemdtico distanciamiento de la modernidad soélo puede ser superado
mediante el rechazo de la herencia indigena y la adquisicion de la racionalidad desarrollista. En vez del
capitalismo (la acumulacion en el tiempo), la modernidad (la espacializacion del tiempo) termina
siendo un lugar fijo, geogrifico, distante de este otro espacio (vastas regiones del mundo) relegado,
apartado, tenido como “pre-moderno”. Asi, Europa queda liberada, eximida, de romper con su
pasado, mientras que el resto del mundo tiene que adaptarse a la modernidad europea, transatlantica,
no pudiendo reclamar su identidad, ni siendo capaz de asumir su propio pasado. Al quedar sustituido
el capitalismo por la modernidad, quedan también reemplazadas por la cultura las relaciones sociales
de produccion y de intercambio econdmico.

El “giro espacial” esta también relacionado con la moderna organizacion del Estado-nacion. En
su La production de lespace, Henri Lefebvre anota que es examinando la nacion y el nacionalismo
como nos aproximamos de manera concreta a la historia del espacio ([1974]: 132). Explica Lefebvre
que para aquellos tedricos que conciben la nacion como un “territorio con fronteras naturales”, como
un ente natural elaborado y procesado por la imaginacion de quienes lo ocupan y lo dominan
hegemonicamente, el espacio termina siendo un justificativo ideologico para la construccion
burguesa del “nacionalismo absoluto” que “esconde las contradicciones de clase y postula una unidad
ficticia que reduce los grandes temas nacionales y regionales a cuestiones lingtiisticas y culturales de
importancia menor” (132). En efecto, es la “espacializacion del tiempo™ que ha llevado a tedricos
como Benedict Anderson a relacionar la unidad del Estado-nacion con la fijeza del espacio,
desentendiéndose su teoria de la “comunidad imaginaria® de la verdadera conexion temporal, no
simplemente cultural (el acontecimiento historico de la imprenta) entre el capitalismo y el
nacionalismo.
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En su conexion con el espacio, la nacion-Estado comprende dos momentos, dos
acontecimientos temporales que, aunque fundamentales, no son siempre visibles, y que llevan a
Lefebvre a afirmar que “el tiempo vive dentro del espacio” ([1974]: 114). Se trata del mercadoy de la
violencia del Estado.

Lentamente construido a lo largo del tiempo historico, del tiempo lineal y teleologico, el
mercado es un conjunto de relaciones comerciales y de redes comunicacionales. Alli donde las
ciudades dominan los espacios rurales, la formacion social, econémica y politica del mercado nacional
es diferente de aquél que, més apegado a la economia feudal pre-capitalista, se desarrolla en las zonas
rurales.

El mercado nacional depende del nacimiento del “espiritu de burgo™ que organiza el espacio
social en relacion con las fuerza productivas existentes y con las relaciones de produccion. En el curso
de su crecimiento, las fuerzas productivas no se expanden en un espacio pre-existente, vacio, neutro,
o solamente determinado geografica, climdtica o antropologicamente. Por ello, ni la naturaleza —clima
y ubicacion geografica—-, ni la cultura pueden explicar la produccion del espacio social. Debido a la
importancia que este hecho tiene para la aparicion del “espiritu de burgo™ europeo, me permito a
continuacion describirlo con mayor detalle.

Es en la Italia del siglo XIII donde surge la historia més rica de ese movimiento temporal que, al
dejar atrds la etapa del feudalismo, prepara lentamente la era industrial de los siglos XVIII y XIX.
Aunque es cierto que Italia estd ya atrasada en el momento histdrico en que irrumpe la era industrial,
es en Toscana donde la oligarquia urbana (comerciantes y burgueses) transforma, poco a poco, los
dominios sefioriales (los latifundios) que poseen por compra o por herencia. En estas tierras se instala
un colonato que comienza a percibir las ganancias de una parte de la produccion de la tierra que
trabaja. El movimiento que entonces se produce, y que construye una nueva realidad social, no es
exclusivamente geografico —citadino o rural—sino una relacion dialéctica entre la ciudad y el campo
que engendra esa fuerza productiva nueva: el “espiritu burgués”. Fundado gracias a la colaboracion
de la oligarquia urbana con ese sector campesino aventajado, el espiritu de burgo va constituyéndose
lentamente en el motor del desarrollo europeo. La creciente riqueza obtenida —la plusvalia—permite
también embellecer el espacio, construir palacios y grandes monumentos. Los artistas,
particularmente los pintores, aprenden a expresar en obras de arte la confianza que el mundo europeo
comienza a tener en el futuro perfecto, en el horizonte de expectativas que ellos imaginan como algo
racional y ordenado. Surge asi la teoria de la perspectiva. De este modo, y en una estrecha relacion
dialéctica con el tiempo, emerge la nueva representacion del espacio: la perspectiva visual que
aparece en la obra de pintores y a la que dan forma los arquitectos y los gedmetras, quienes urden
espacios homogéneos y bien delimitados. El conocimiento, que surge de la practica, se va
formalizando y va adquiriendo, poco a poco, su encadenamiento 16gico. En Toscana, como también
sucede en Florencia y en Siena, los habitantes de las ciudades y de los pueblos comienzan a
experimentar un “espacio social” que mas que geografico, imbrica dialécticamente el espacio con el
tempo.
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No hay duda de que, hacia mediados del siglo XIX, otros paises europeos mds “avanzados”
introducen nuevos conceptos que no sélo permiten profundizar ain més esta dialéctica espacio-
temporal, sino que también ayudan a ocultarla. Con el pensamiento tedrico denominado “economia
politica” y con los avances introducidos por la prictica industrial, se van expandiendo los mercados.
Los productos y los circuitos comerciales que los mercados crean van “espacializando el tiempo”,
fetichizandolo, ocultando su manera de producir riqueza. Bien sabemos que la fuerza del trabajo de
Marx reside precisamente en develar, en desenmascarar, las insuficiencias que la mismisima economia

politica oculta detras de su vision desarrollista de los acontecimientos humanos.

Junto con la expansion geografica, espacial, del mercado, se da también la creciente violencia
del Estado. Un poder politico militarizado (burgués o imperialista) se las ingenia para combinar los
recursos del mercado mundial con el crecimiento de las fuerzas productivas. De este modo, no debe
sorprender que el crecimiento econémico, aparentemente “espontineo”, est¢ conectado a la
violencia del Estado-nacion. En efecto, son los momentos constitutivos del mercado y de la violencia
que construyen ese espacio social que llamamos Estado-nacion.

Ahora bien, la apertura del globo terraqueo, especialmente la creacion del mercado mundial,
tiene como resultado la presencia de los constantes y violentos choques entre las diversas culturas.
Este drama sincrénico queda registrado inevitablemente en una narrativa diacrénica que desde
entonces se empecina en interpretar los acontecimientos histéricos en un tiempo cronolégicamente
uniforme que los ubica linealmente, es decir, en una progresion que va de la barbarie a la civilizacion.

No cabe duda de que este tiempo historico marca el curso de todas las narrativas nacionales,
sean ¢stas europeas o propias de las sociedades dependientes postcoloniales, como lo vimos en el
andlisis de los tres ensayos “fundacionales™ de la nacion boliviana. Sin embargo, propongo, en la
parte final de este trabajo, concentrarme en Los seete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, del ensayista y pensador peruano José Carlos Maridtegui, uno de los mas importantes
ejemplos de memoria contra-hegemonica. En su ensayo, donde el horizonte de expectativas de la
modernidad entra en crisis, es decir, donde el futuro no puede ser conocido por adelantado, la
memoria local, colectiva, contrarresta con gran agudeza el sentido lineal y progresivo de la memoria
universal impuesta por el historicismo europeo.

IV

Nacido de la conciencia de que Pert estd enclavado en una realidad muy diferente a la que
presentan las sociedades occidentales, el pensamiento de Maridtegui es particularmente sensible al
hecho de que la realidad peruana de principios del siglo XX combina, en un mismo territorio,
diferentes tiempos que superponen diversos estadios de la historia, desde el primitivismo indigena
hasta la industrializacion moderna. Para Maridtegui, este Pera abigarrado no reclama la elaboracion
de una teoria modernizadora apegada al historicismo europeo, sino un mito colectivo que, como
auténtica “apuesta”, tenga la capacidad de luchar por la realizacion de valores, pero sin que nada
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garantice su consecucion. Existe, pues, un trasfondo marcado por el espontaneismo en su
pensamiento. Ello puede observarse en la relacion que establece entre la “apuesta mistica”, la
comunidad indigena y el pasado como recurso del presente. ;Como se explica esta “apuesta” que
aproxima al presente la comunidad indigena arcaica y sus valores constitutivos?

Al confrontar el proceso peruano con el europeo, Maridtegui observa que el criollo latifundista
quiere saltar esa etapa fundamental del desarrollo capitalista que hemos visto muy someramente en el
ejemplo de la Toscana italiana: quiere volverse empresario sin pasar por la necesaria desintegracion
de la propiedad feudal. A juicio de Maridtegui cllo es irrealizable porque se lo impide una manera de
ser sefiorial y rentista que no puede transformase en un cardcter auténticamente burgués. ;Cual seria,
entonces, la via a seguir?, jdebe el latifundista desaparecer?, ;jquizds pasar por la dura escuela de la
pequeiia propiedad? Afirmarlo habria llevado a Maridtegui a sostener el tipico ideal liberal de la
creacion de una numerosa pequena burguesia agraria. Perfectamente consciente de esta solucion
liberal, Maridtegui se aparta radicalmente de dicha ideologia para proponer una solucion utdpica,
cuyo protagonista y realizador no viene a ser el propietario rentista, criollo o mestizo, sino el

campesino indigena.

Los indigenas, pues, con sus formas sociales y culturales del pasado prehispanico, habrian de
proporcionar los elementos necesarios para solucionar el problema de la tierra planteado por la
dominacion espafiolay, luego, por el liberalismo. Se vislumbra, entonces, cudles son para Maridtegui
las modificaciones que la situacion nacional impone al esquema marxista europeo: primero, la
burguesia peruana no es propiamente tal sino un grupo liberal aristocratico u oligarquico-liberal
incapaz de crear, debido a su condicion de ser el sector social mas ligado a la economia colonial y
periférica, las condiciones tipicas del capitalismo; segundo, el protagonista de la revolucion socialista
no podria ser el proletariado cldsico, sino otro, ampliado, capaz de incorporar al campesinado
indigena.

Maridtegui parte de la idea de Manuel Gonzdlez Prada, cuyo pensamiento socialista le antecede,
de que la cuestion indigena es, antes que filantropica y cultural, eminentemente econdmica y agraria.
Se trata del reparto de la tierra en beneficio de una masa que, en sus cuatro quintas partes, es indigena
y campesina. Por supuesto que a Maridtegui no se le escapa el hecho de que el comunismo moderno
es algo muy diferente del comunismo incaico, que lo tinico que puede asimilarlos es “su incorpdrea
semejanza esencial, dentro de la diferencia esencial y material de tiempo y espacio” ([1928]: 66). Se
ve, pues, en la dialéctica entre tiempo y espacio que impone la realidad peruana, la modificacion que
el espacio andino introduce en la conceptualizacion temporal, lineal del marxismo europeo. Si se
necesita importar el socialismo, habrd que hacerlo descubriendo la tierra adecuada, las condiciones
geo-culturales precisas que permitan su crecimiento: el socialismo no puede ser pensado como un
calco. Es una creacion europea que exige, sin embargo, el conocimiento preciso del terreno en el que
se pretende aplicarla.

Asi descrito el problema, surge en Maridtegui la necesidad de pensar el @y, la comunidad

indigena, no como una estructura andloga a las del socialismo moderno, sino como algo diferente que
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solamente puede ser entendido si se parte de un cuidadoso andlisis del espacio local en el cual esta
inserto, es decir, del andlisis historico, espacio-temporal, de la propiedad agraria del Pera. Sin
embargo, y a pesar de la necesidad de llevar a cabo el andlisis razonado de como debe incorporarse la
comunidad indigena, la estructura no moderna de la modernidad, Maridtegui expresa su conviccion
de que el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de “occidentalizacion” material de la
tierra quechua, sino del mito.

Esta conviccion no deja de sorprender y da lugar a la critica que tilda a Maridtegui de
incongruente y de arcaico. En efecto, hay una cierta falta de 16gica en el pensamiento de Maridtegui
porque, por un lado, afirma que, en el caso peruano, donde no ha podido prosperar el espiritu de
burgo, los terratenientes no son capaces de “saltar” a la condicion de empresarios capitalistas. En
efecto, afirma que el latifundismo criollo no ha podido cumplir la etapa de desintegracion del feudo.
Pero, por otro lado, afirma, pero no explica logicamente como es que los indigenas, marginados y
explotados, podrian pasar de su condicion servil a la organizacion socialista. Es decir, en un caso cree
en la necesidad del proceso de occidentalizacion feudo-desintegracion-empresa, y, en el otro caso,
considera que los indigenas pueden pasar por alto todo ello a fin de lograr el socialismo. A pesar de
esta aparente incongruencia, me pregunto si realmente existe una contradiccion entre ambas
afirmaciones. Debo decir que no lo creo. Con su conceptualizacion de la comunidad indigena,
Maridtegui simplemente afirma que el poder movilizador de los mitos, de los espectros del pasado,
trasciende el liberalismo para confundirse con el poder de las masas indigenas.

Queda, sin embargo, la necesidad de organizar un sujeto popular capaz de llevar a cabo la
revolucion socialista. No es que el indigena deba tomar el rol del proletariado, sino que éste debe
adoptar un cardcter mucho més amplio e inclusivo. En otras palabras, si la apuesta mistica va mds alla
del liberalismo individualista y conecta a Maridtegui con la masa indigena, su marxismo le obliga a
repensar el sujeto de la revolucion y a asignar un rol gravitante a los campesinos. Pero esto no quiere
decir que el marxismo campesino deba excluir al proletariado industrial. Todo lo contrario:
Maridtegui insiste en la importancia del proletariado y habla de un partido de clase, un partido de
trabajadores que debe estar compuesto por obreros y por campesinos.

En suma, el pensamiento de Maridtegui clama por la revolucion total en el Pera. A fin de lograr
dicho proposito, sus ensayos optan por la fuerza y el arraigo del sentimiento mesidnico, por la
necesidad imperativa de incorporarlo a su proyecto revolucionario. Consciente de que cualquier
posibilidad exitosa del marxismo en el Pert debe pasar por la confluencia con la cultura andina,
Maridtegui introduce en su pensamiento la apuesta mistica de la comunidad indigena. En efecto, la
defensa de la comunidad robustece su rechazo del capitalismo. Gracias a la contemporaneidad de esta
estructura no-contempordnea, Perti puede seguir una evolucion historica diferente de la que tuvo
lugar en Europa. Es asi que Maridtegui se ubica en un terreno radicalmente diferente, contra-
hegemonico, de andlisis y de reflexion: el problema no es desarrollar el capitalismo, ni repetir la
memoria transatldntica, la historia de Europa en América Latina, sino lograr la construccion de una
via autonoma. Por ello, puede decirse que el rasgo esencial de su pensamiento es la recusacion del
progreso y el rechazo de la imagen lineal y eurocéntrica de la Historia universal.
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Me parece que uno de los hallazgos mas importantes de Seete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana es la necesidad de contrarrestar el horizonte de expectativas de la modernidad con
el mayor “espesor” del presente. Este presente historico estd, como Harootunian lo ha visto bien
([1924]: 471-494), repleto de temporalidades mixtas. Es importante reconocer que este presente
marca la coexistencia y la inmanencia de los momentos contemporaneamente no-contemporaneos de
los espectros del pasado. Estos espectros no son fendmenos arcaizantes, sino temporalidades que
también condicionan el desarrollo del capitalismo modernizador, pero que son suprimidos y
ocultados por el futuro perfecto y por las expectativas de progreso. Bajo esta utopia racionalizadora,
las élites locales insisten tozudamente en que todas las sociedades se nivelen de acuerdo con los
parametros de la civilizacion occidental.

Maridtegui comprende plenamente que uno de los aspectos de la modernizacion a ultranza
consiste en desplazar la “no contemporaneidad” lejos del mundo “civilizado” y ubicarla
exclusivamente en el espacio de las sociedades subdesarrolladas que, si se las juzga desde la
modernidad europea, son un “todavia no” que debe evolucionar. Oponiéndose a este procedimiento
falsamente unificador y reduccionista del eurocentrismo, Maridtegui busca en sus ensayos superar la
aculturacion que refuerza la externalidad del tiempo histdrico, conflictuiandola con su reflexion en
torno a las temporalidades mixtas que cohabitan el territorio peruano.

Por otra parte, Maridtegui también se da cuenta de la necesidad de complejizar el marxismo
ortodoxo. En efecto, en su andlisis de la realidad peruana se percibe la clara conciencia de que el
espejismo del futuro une el capitalismo con las versiones eurocéntricas del marxismo cldsico. Por ello,
intuye Maridtegui, al estudiar la evolucion del Pert, que las diferencias entre la evolucion y la
revolucion no son tan grandes como parecen, sobre todo cuando ambas ubican la utopia social en el
tiempo histdrico, teleoldgico, del futuro perfecto. Maridtegui, quien problematiza esta vision
progresiva de los acontecimientos humanos, opone a la prognosis el “engrosamiento” del presente.

Es el tiempo del “ahora”, del presente, que nos revela la contemporaneidad de lo no-
contemporaneo. Es el flujo constante de temporalidades mixtas entremezcladas que ocultan el capital
y “nuestra” problemdtica modernidad. De esta manera, se puede decir que la Historia, con
mayuscula, se inscribe en el tiempo lineal e histérico de la modernidad; la memoria colectiva
(Halbwachs), por el contrario, mds acorde con los vericuetos de un pasado que se resiste a
desaparecer, vuelve a equilibrar el tiempo con el espacio y da lugar a lo que Henri Lefebvre denomina
“espacio social”.

“Espacio social” es la posibilidad de que el pasado deje su huella, que se inscriba en el espacio
andino y se transforme en “ahora”, en tiempo presente. Gracias a Maridtegui, podemos comprender
en carne propia la idea de la contemporaneidad no-contempordnea, planteada por Ernst Bloch. En
efecto, esta idea, que Maridtegui urde en su explicacion del espacio andino, reintroduce en dicha
region periférica el tema del pasado como presente. Espacializado, ocultado por el Estado
oligarquico-liberal, este tema reaparece con toda su fuerza en Sieze ensayos de interpretacion de la

realidad peruana. Asi, en el capitulo dedicado a explorar el factor religioso en el Perd, Maridtegui
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propone que la contemporaneidad de lo no-contempordneo —los mitos andinos traidos al presente—
nos ayude a reflexionar sobre la necesidad de volver al tema de la temporalidad, y, de igual manera, a la
temporalizacion de las formas que rigen aquellos espacios sociales donde lo no-contemporaneo ha
sido rezagado, ocultado por el modernizador Estado-nacion.

Mariategui se da perfecta cuenta de que la desigualdad acompafia toda la historia del
capitalismo. De esta manera, la desigualdad no es simplemente una etapa que deba ser superada por
¢l desarrollo —los esquemas desarrollistas de las agencias internacionales siguen creyendo en ello—
sino una de las principales condiciones de reproduccion del capital. Puesto que el desarrollo
capitalista no es ya una posibilidad para Maridtegui —nunca pudimos interiorizar el “espiritu de
burgo”™— nuestro derrotero histdrico y vivencial es diferente. Por ello, Maridtegui recurre a los
espectros del pasado para explicar la “diferencia”. Estas experiencias dramatizan un tipo otro de
“embrujamiento” de la realidad que se da con las laberinticas migraciones del campo a la ciudad, y
que traen al presente fantasmas del pasado que se resisten a desaparecer, que cohabitan con lo
moderno, y que entremezclan las temporalidades.

Es claro que la historia europea —la memoria transatlantica, ajena a la de las colectividades
locales— ignora esta operacion que negocia el pasado con el presente, donde pasado y presente no
son lineales, sucesivos, sino producidos simultdineamente; son temporalidades desiguales que

coexisten y que dialogan criticamente con el “alld” de la modernidad, aunque ésta las desdene como
algo logicamente indefinible, pre-existente y condenado a desaparecer.

Si se las observa desde el punto de vista del gugpuscamayoc, del anciano indigena que abre las
reflexiones de este trabajo, es claro que la historia y la memoria europeas terminan siendo algo
externo, muerto. Esta sensacion de externalidad queda reforzada por la presencia de los
acontecimientos cronolégicamente ordenados. Por ello, podemos ver, en los ensayos fundacionales
que describo en las primeras secciones de este trabajo, que el tiempo historico tiene por objetivo
relocalizar la memoria de la colectividad, hacer que ella abandone los vericuetos de su pasado, que se
reubique dentro de la narrativa homogeneizadora de la nacion.

Opuesta al propdsito homogenizador del Estado-nacion, la memoria andina que rige el ensayo
contra-hegemonico de José Carlos Maridtegui tiende a producir el efecto inverso: la artificialidad del
tiempo historico contrasta con esa memoria transtemporal que entremezcla las experiencias pasadas
con aquéllas que se viven en el presente. Si la historia, pensada desde afuera, desde el esquema
occidental, se ocupa de la evolucion y del cambio, con rupturas que acortan el tiempo, la memoria
colectiva cultiva las similitudes y alarga el tiempo para asegurar que el pasado pueda incrustarse en el
presente.

Al reflexionar sobre las diferentes temporalidades que conviven en el presente, Maridtegui
comienza en América Latina la dificil tarea de crear un discurso de la modernidad que, opuesto al
discurso sobre lo autdctono, gestado por las élites nacionales, sea capaz de comprender la historia de
nuestro presente como una unidad de desiguales temporalidades; un presente, un “tiempo-ahora”
diferente y en tension con el espacio geopolitico global. Maridtegui es quizds la primera conciencia

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 155-172 170



Javier Sanjinés. Memoria transatlantica...

americana en percibir que no se trata de seguir ciegamente proyectos globalizadores que so6lo

conciben el mundo como el espacio de los intercambios mercantiles.

Finalmente, este pensador peruano da el primer paso en pos de la construccion de una
ontologia del presente que sea capaz de repensar la relacion entre el tiempo y el espacio. Esta
ontologia debe abrirse a las temporalidades mixtas que pueblan el presente y que son “ahoras” que no
admiten ser ubicados linealmente, como si fuesen partes de la ordenada concatenacion de los

acontecimientos histéricos.
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of resistance groups. My aim here is to analyze the
Zapatista communications with the web politics
whose center is located in Chiapas. More than a
convergence juncture the Selva Lacandona
becomes a chiasm of a diversity of political agendas
of the so-called alter-world.
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[LO ANTICOLONIAL

Los términos redencion y salvacion se han instalado desde los albores de la colonizacion como
principios que han de regir las politicas publicas con respecto a las comunidades indigenas de
Latinoamérica. Digamos de entrada que la idea de la liberacion del indigena halla su sentido en el
marco de la colonialidad. El discurso de la liberacion es primordialmente cristiano en este contexto.
En una carta dirigida al Subcomandante Marcos, Enrique Krauze atina a decir que el proyecto de la
nacion mexicana es una promesa cristiana, aludiendo a la moral asumida por los clérigos que han
encabezado o reflexionado sobre las diversas liberaciones en la historia de México. “Los sentimientos
de la nacion” de José Maria Morelos le da un punto de apoyo para exigirle al guerrillero una moral de
la insurgencia (Krauze 1996: 93-94). El discurso de la teologia de la liberacion que se ha instalado en
Latinoamérica desde los afios sesenta, viene a ser la version moderna de esta moral insurgente
invocada por Krauze. La moral anticolonial convierte en un deber publico la proteccion al colonizado,
lo cual se manifiesta como un gesto de redencion e indemnizacion.

De acuerdo con Marco Estrada Saavedra, un factor importante para la organizacion de las
comunidades indigenas en Chiapas fueron los grupos eclesiales de base, que, en consonancia con la
orientacion social de la iglesia catdlica a partir del Concilio Vaticano II, promovieron la construccion
de una Civitas Christi o sociedad basada en una politica cristiana liberadora (2007: 240). Se trata de
un proyecto civilizatorio que surgi6 en el contexto de la desarticulacion de la servidumbre de los
indigenas en los ranchos ganaderos y cafetaleros de Chiapas, donde la reforma agraria emprendida
por la revolucion en la primera mitad del siglo XX no tuvo mayor efecto. De acuerdo con la
antropologa Aida Herndndez Castillo, la reforma agraria de 1992, durante el régimen de Carlos
Salinas de Gortari, deton6 la preocupacion de los indigenas de Chiapas por la reaparicion de un
sistema de servidumbre del cual se habian desprendido recientemente con el reparto de tierras en el
régimen de Luis Echeverria (1970-1976), que habria de completar la tarea de Lazaro Cardenas
(1934-1940) que en realidad no afect6 a la practica del acasillamiento o servidumbre que mantenia a
la poblacion indigena de esta region fuera de los beneficios de la revolucion (Herndndez Castillo
2001: 188-189; Reyes Ramos, 1992: 59-62). Asi, el proyecto civilizatorio de las comunidades
eclesiales de base consiste en una propuesta de descolonizacion, si entendemos esta relacion de
servidumbre como un rasgo de la explotacion colonizadora que tiene sus raices en la Nueva Espaa.
Para la poblacion indigena, ni independencias ni revoluciones han cambiado su situacion laboral
precaria. La teologia de la liberacion es civilizatoria en tando que se plantea como objetivo el
desarrollo social y econémico de las comunidades; y liberacionista porque parte de la idea de la
redencion de los indigenas a quienes se trata de defender contra los abusos de los caciques y el
gobierno.

Al mismo tiempo, algunos grupos guerrilleros marxistas de la corriente maoista, que provenian
genealogicamente del Frente de Liberacion Nacional (grupo guerrillero de los anos setenta) y
constituidos en su mayoria por jovenes estudiantes de origen urbano, empezaron a organizarse en la
region. Tanto catequistas como guerrilleros son agentes exogenos que llevan a cabo un proyecto de
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redencion. Si bien los guerrilleros lanzaron un llamado a la violencia como unica via para lograr la
transformacion social y los grupos catequistas mantuvieron el principio de transformacion pacifica, la
relacion entre ambos, lejos de ser hostil, ha sido colaborativa. En ultima instancia, ambas corrientes
fueron determinantes para la construccion de lo que actualmente conocemos como los caracoles, las
comunidades zapatistas regidas por juntas de buen gobierno, independientes del grupo guerrillero.

Inmediatamente después del levantamiento zapatista el primero de enero de 1994,
practicamente todos los sectores de la sociedad civil llamaron a la paz y al didlogo, y al unisono
reconocieron que el pais entero tiene una deuda historica con los pueblos indigenas. Este discurso
moral es asimismo un discurso colonial en su origen y método, y en su gesto mentor y paternal que
reproduce la posicion piadosa de la iglesia, la cual interviene como factor mitigante de la violencia
colonizadora. Pero el aplazamiento indefinido del pago de dicha deuda no hace sino confirmar el
cardcter utopico del discurso anticolonial. La liberacion termina siendo sélo la enunciacion de esta
promesa incumplida.

El sujeto indigena ha sido desde los primeros afios de la colonia un motivo de querella teoldgica
y legal. La Brevisima historia de la destruccion de las indias de Fray Bartolomé de las Casas funda el
discurso liberador contra el discurso colonial. En sintesis, se trata de denunciar la inhumanidad con
que el europeo se toma la libertad de suspender la libertad del indio. Aqui tropezamos con una
distincion que la experiencia colonial hace visible: el liberalismo y la liberacion son mutuamente
excluyentes. El discurso de la teologia de la liberacion, producido desde una practica hermenéutica
que conjuga el pensamiento marxista con la doctrina cristiana, plantea la redencion del indio (tanto en
su registro marxista como en su registro cristiano) de su esclavizamiento colonial, del cual el
liberalismo es su modalidad moderna. Por extension, el neoliberalismo y el discurso de la resistencia
constituyen un reposicionamiento de esta confrontacion historica. La contradiccion colonial se define
entonces entre una doctrina del mercado que reclama la libertad para explotar recursos y fuerza de
trabajo a fin de acumular capital como la clave del progreso, y un discurso redentor que reclama la
libertad del sujeto colonizado con respecto al engranaje de la produccion capitalista sustentada en la
doctrina liberal. La tension entre liberalismo y liberacion es el nodo conflictivo con que se narrativiza
la historia de la nacion mexicana. Los zapatistas reclaman ser parte de esta tradicion, reconsiderando
el conflicto colonial, ahora concebido en términos de una amplia red de resistencias frente al
neoliberalismo.

La linea que separa al liberalismo de la liberacion puede comprenderse desde la distincion
entre sacrificio y el don de si que establecen algunos tedlogos de la liberacion como Benedito Ferraro
y Franz Hinkelammert (Ferraro 1991: 43-46; Hinkenlammert 1991: 43). Para ellos, el sacrificio no
es una muerte liberadora, es la muerte opresora, el morir que no transforma la condicion oprimida,
mientras que el don de si es una muerte asumida con una razon para entregar la vida y contiene “un
elemento de superacion del sacrificio” (Hinkelammert 1991: 43). Esto sugiere, entonces, que para la
teologia de la liberacion la identidad del indio no solamente consiste en la autoconciencia identitaria
sino que esta conciencia es colonizada (despojada, desplaza y oprimida) y por lo tanto, la
descolonizacion, que lo llevaria a humanizarse en la libertad, requiere un don de si como parte
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constitutiva de su autoconciencia. Vemos entonces que el sujeto indigena se concibe como sujeto
mdrtir cuya inmolacion se asimila a un proceso histdrico de descolonizacion. Este conocerse como
sujeto sufriente lo remite entonces a la ética del insurgente esbozada por Enrique Krauze en la carta al
subcomandante Marcos arriba mencionada. El sujeto indigena de la liberacion es un sujeto en
resistencia, su cultura no se comprende sin el conflicto de lo colonial con que lo conocemos y se
conoce a si mismo, se trata, entonces, de una cultura producida por el mal colonial, donde incluso la
referencia a sus fundamentos ancestrales tiene una funcion legitimadora del deseo de emancipacion.
Cuando Bernardo Boft afirma que la teologia de la libracion identifica al pobre con Dios, establece un
lugar epistemologico desde el cual se articula el clamor de la victima del colonialismo frente a un Dios
que escucha y actia a través del don de si. Esta base interlocutoria es la que da sentido a las
Comunidades Eclesiales de Base: el acto de resistencia es una plegaria a Dios y una accion divina
(Boff 1991: 47). Desde su ética, es bueno todo lo que se resiste al mal historico de la dominacion,
por lo tanto el bien se funda sobre la condicion de haber sido victima del mal colonial que describe a
un sujeto liberador, el que ejerce el don de si.

Como la economia, las practicas culturales y la politica, la idea liberadora ha llegado del mismo
centro metropolitano de donde viene el colonizador. Ambos son parte de la totalidad occidental y son
los actores principales del drama de la modernidad. La liberacion del indigena, entonces, puede
plantearse como un deseo politico surgido del propio pensamiento occidental, que forma parte del
proceso de colonizacion, precisamente como su contradiccion interna. Me interesa subrayar esta
relacion de interioridad porque el pensamiento de la liberacion no puede entenderse como algo ajeno
a la cultura colonizadora sino como parte de su propia dindmica. Si la procedencia del discurso
anticolonial es occidental —desde la denuncia de De las Casas hasta las redes de solidaridad europea'y
norteamericana con los pueblos indigenas del presente— la posicion colonizadora ha implicado una
actividad cognitiva que entiende el mundo en términos de colonizadores y colonizados. La
descolonizacion depende para su realizacion de este binomio. La liberacion es un efecto reflexivo de
occidente sobre sus colonias, por ello lo dificil sera encontrar un discurso ajeno a la tradicion europea
en el campo de las luchas sociales en América Latina.

A lo largo de la historia de Latinoamérica, la emancipacion produce contradicciones que
muchas veces convierten las propuestas liberadoras en principios de opresion. Se trata de discursos
que fundamentan totalitarismos y refuerzan significados con que se reactualizan (modernizan) las
formas de explotacion de los grupos subalternos. Ni el estado independiente ni la reptblica del final
del siglo XIX ni la que se funda la revolucion llegaron a hacer efectiva la descolonizacion del indigena.
La promesa incumplida de redencion, siempre aplazada a conveniencia de las élites, tiene entonces el
sentido de reactualizar los procesos colonizadores, hecho que explica la obstinada permanencia de la
colonialidad del poder (Quijano, 2000).

La posicion anticolonial por excelencia se sustenta en el discurso cristiano. Tiene su raiz en el
escandalo piadoso ante la violencia sistemdtica que produce lo que Todorov llama el mayor genocidio
de la historia de la humanidad (1999: 5). Tenemos entonces que su origen es querellante, remite a las
controversias juridicas y a las definiciones identitarias. La “Primera declaracion de la Selva
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Lacandona” (EZLN, 1993) abre precisamente con una querella en la que resume quinientos afos de

colonialismo:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra Espana encabezada por los insurgentes, después por evitar ser
absorbidos por ¢l expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucion
y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos nego la
aplicacion justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebel6 formando sus propios lideres,
surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la
preparacion mds elemental para asi poder utilizarnos como carne de caiién y saquear las
riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni educacion, sin tener derecho a elegir libre y
democraticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni
justicia para nosotros y nuestros hijos (EZLN).

El resumen de la historia de la nacion se hace desde la perspectiva de la resistencia al
colonialismo, al cual refiere como esclavitud, expansionismo, imperio y dictadura: los diversos
nombres para los depredadores de la patria. Los primeros comunicados hablaban en nombre de la
nacion, la cual se presenta como un cuerpo victimizado y escanciado por el efecto de la explotacion
imperialista. Lo que queda claro es que no hay forma de acceder a la soberania nacional ni a la
democracia mientras subsista la colonialidad. El texto de la “Primera declaracion...” establece que el
efecto colonizador es la precariedad, la negacion no solo de la subjetividad del colonizado sino
también de los beneficios de la civilizacion: salud, educacion, democracia, en suma, su ciudadania en
el mundo moderno. Es este estado de precariedad el principal detonador del levantamiento armado.

El discurso de la precariedad, sobre todo la del indio, despierta una mayor atencion sobre las
condiciones economicas que dieron lugar a esta situacion paupérrima. Hay un consenso social en
considerar que esta precariedad es un flagelo, asi como también lo hay en oponerse a la solucion
violenta a este conflicto. Al manifestarse la sociedad civil en contra de la opcion armada, lo que queda
claro es que el discurso revolucionario anticolonial, la lucha armada que derribaria al sistema que
produjo tal precariedad, no tiene lugar como razén politica para los diversos sectores sociales. “La
segunda declaracion de la Selva Lacandona” (junio de 1994) deja claro que es este consenso el que
predomind tras las primeras semanas del levantamiento: “Mantendremos el respeto al cese al fuego
para permitir a la sociedad civil que se organice en las formas que considere pertinentes para lograr el
transito a la democracia en nuestro pais” (EZLN). Esta decision de dar marcha atrds al proyecto
guerrillero implica el reconocimiento de que la guerrilla no forma parte del proyecto nacional, que el
problema de los pobres sélo tiene efecto en el discurso de la moral politica y que la voluntad de
resolverlo tendrd que ser negociada por las vias institucionales.

Esta propuesta de negociacion se concreta en una serie de eventos de didlogo entre
representantes del gobierno y el EZLN, con la intermediacion del Obisto de San Cristobal de las
Casas, Samuel Ruiz. De 1994 a 1996, estas reuniones de negociacion reiteraban la retorica del
paradigma nacional, estableciendo una relacion metonimica entre indio y nacién: resolver el
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problema indigena es resolver el problema de la nacion, de la cual el indigena es su parte fundante.
Esta identificacion del indio con la patria se materializa en la iniciativa de ley resultado de estos
didlogos, Los Acuerdos de San Andrés (1996). Ahi se ofrece una definicion del indigena (extraida del
Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo, suscrito por México) que se funda en la
idea de territorialidad: “descienden de poblaciones que habitaban en el pais en la época de la
conquista o la colonizacion y del establecimiento de las actuales fronteras” (EZLN, 2000: 58). Esta
delimitacion territorial converge con una delimitacion epistémica: “La conciencia de su identidad
indigena debera cosiderarse como un criterio fundamental para determinar los grupos a los que se
aplican las disposiciones de los pueblos indios™ (EZLN, 2000: 58). No basta entonces con estar
asociado a una territorialidad historicamente determinada sino también a una autoconciencia
identitaria, de lo que se desprende que es indio el que ademds de descender de un grupo originario de
la tierra se define a si mismo como tal. Ahora bien, el conocimiento de si mismo como indigena
implica para la perspectiva liberacionista el reconocimiento de la colonialidad. Se trata entonces de
una identidad construida desde la experiencia historica narrativizada en términos de desplazamiento,
despojo y explotacion.

Antonio Garcia de Ledn llama “cultura del desalojo™ a la practica implementada desde tiempos
de la colonia de expulsar a grupos indigenas de las tierras fértiles valiéndose de peones mestizos o
pertenecientes a otras etnias indigenas (2002: 30). Para este historiador, tales actos de despojo
violento explican las rivalidades interétnicas en Chiapas. De donde se puede comprender que la
identidad indigena se establece a través de una relacion conflictiva con las fuerzas colonizadoras. La
podemos conceptualizar como una definicion historica del despojado, por lo que los Los Acuerdos de
San Andrés pueden interpretarse como un intento de restituir su territorio y su derecho a la identidad
al sujeto desplazado.

De acuerdo con Adolfo Gilly, existe en las rebeliones indigenas de la historia de México “la
resistencia a aceptar que la tierra se convierta en mercancia; la negativa a enviar al mundo de los
intercambios mercantiles entre otras cosas aquello que dentro de la comunidad es sustrato cultural e
historico de los intercambios directos entre personas” (1997: 19). El rechazo a que la tierra se
convierta en mercancia implica mas que la vision sagrada de lo telurico, la percepcion de la
modernidad capitalista como una catdstrofe: “si la tierra es mercancia todos terminaremos por serlo
enteramente y junto con nuestra comunidad, inseparable de su territorio, habremos vendido nuestro
cuerpo y perdido nuestra alma” (Gilly, 1997: 20). Mientras que la revolucion mexicana habia
ofrecido una posibilidad de restitucion del territorio al indigena a través del ejido, las enmiendas a la
Ley de Reforma Agraria implementadas por el presidente Salinas de Gortari en 1992 significaron a
los ojos del indigena otro despojo expresado en la suspension de repartos de tierra y de subsidios
agricolas en aras del neoliberalismo (Alvaro Marin). Se trata, ante todo, de una amenaza de desastre
espiritual y economico letal para la identidad y el ser todo del indigena. Por ello, antes de entender la
liberacion como un proyecto de transformacion del estado ha de plantearse como un proyecto de
conservacion del indigena, de su salvacion, en términos politicos y teoldgicos, frente a la opresion
neoliberal.
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En 1996, Los acuerdos de San Andrés fueron presentados —con algunas modificaciones— por
una comision de diputados y senadores (COCOPA) ante el Congreso de la Union, el cual la aprobo y
turn6 al presidente Ernesto Zedillo, quien la modificé de tal forma que no fue satisfactoria para el
EZLN, pues no reconocia la soberania indigena sobre su territorio. Esto marca el rechazo de los
zapatistas de las opciones institucionales que el gobierno y diversos sectores sociales —
principalmente de la izquierda— habian propuesto después del levantamiento. Los zapatistas declaran
no tener ninguna aspiracion al poder, entendido esto como una declinacion a participar en las luchas
politicas oficializadas.

A partir de este fracaso, se desat6 una controversia en torno a la constitucionalidad del indigena
como sujeto legal (en oposicion a los mexicanos que no se identifican como tal), y las dificultades que
implicaria para la aplicacion de las leyes el hecho de introducir la nocion de usos y costumbres como
marco juridico de excepcion. Roger Bartra, por ejemplo, hace ver que los sistemas normativos
tradicionales indigenas son de procedencia colonial, pues se trata de un sistema de usos y costumbres
establecidos (tal vez negociados) durante la colonia espanola para estas comunidades, con lo que nos
invita a reconsiderar la nocion de lo indigena cuestionando la legitimidad de las normatividades que el
zapatismo desea refundar. El andlisis de las etnografias de las normatividades indigenas disponibles le
permiten a Bartra presentar al indigena como una identidad sustentada dentro de las relaciones
coloniales, es decir, el indigena ha sido identificado como sujeto legal para los intereses del poder
colonial (1999: 30-35).

Al referirse a la maquinaria del estado, todos los comunicados y pronunciamientos usan la
expresion “mal gobierno”, mientras que a los organismos que rigen a las comunidades zapatistas los
denominan “juntas de buen gobierno”. Esta es una manera de mantener viva la interpretacion de que
el estado no ha dejado de ser colonial en cuanto a su relacion con la poblacion indigena: sea cual sea
su estrategia orientada a resolver los problemas de los pueblos originarios, su destino fatal ha de ser el
de no comprender ni actuar en favor de ellos. Esta posicion maniquea atribuye al estado mexicano una
incapacidad de comunicarse y a la vez hace percibir al indio como sujeto hermético (Paz, 2002), o un
sujeto que no puede hablar si antes no ha adquirido los valores y significaciones del poder
hegemonico (Beverley). Esta incomunicabilidad, de acuerdo con Eduardo Galeano, apenas puede
resolverse si el sujeto no indigena guarda silencio y aprende a escuchar al otro: “Marcos, el portavoz,
llegé de afuera. Les hablo, no le entendieron. Entonces se metié en la niebla, aprendié a escuchar y
fue capaz de hablar. Ahora habla desde ellos, es voz de voces™ (1996). Si el hablar desde el indio es
hablar la voz de voces, lo que Galeano estd destacando es el aspecto colectivo del saber indigena.

Este hablar desde el indio se expresa con una nueva retdrica que ya se puede advertir en la
Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona (1 de enero de 1996): “No morira la flor de la palabra.
Podra morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la
historia y de la tierra ya no podra ser arrancada por la soberbia del poder” (EZLN). A partir de la
“Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona” se reconocen Iéxicos y formas metaféricas
pertenecientes a la poesia precolombina segin la hemos leido en versiones de Miguel Leon Portilla y
Angel Maria Garibay. La voz del indio se manifiesta de la misma forma en que se ha codificado en la

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 173-187 179



Héctor Dominguez. La rapsodia postcolonial...

comunidad lectora. Se trata con ello de presentar una escenificacion verbal, donde el indio habla con
la retorica literaria que lo ha identificado en la alta cultura mexicana. Esto nos sugiere que el lenguaje
de la cuarta declaracion apela a la ancestralidad como forma de resistencia ante la dominacion del libre
mercado, como Ileana Rodriguez analiza las estrategias discursivas de Rigoberta Menchii, donde el

discurso de la ancestralidad cumple con una funciéon estratégica de empoderamiento (Rodriguez,
2009).

Por su parte, Octavio Paz destaca el cardcter simbolico e histrionico de la irrupcion zapatista —
que es a sus ojos ante todo una irrupcion medidtica——como un ritual, una politica teatralizada (2002:
30). Més que unavision del otro indigena, el punto de vista del intelectual nos descubre el cardcter de
su propia mirada: a los ojos del hombre liberal moderno, un levantamiento contra la colonizacion que
esta modernidad implica se percibe como un simulacro, como una representacion ritualizada, quiza
sin concederle mayor fuerza que la de un efecto publicitario. Andrés Openheimer encuentra que el
discurso indigena de los zapatistas surge en el momento que los dirigentes guerrilleros se dieron
cuenta de que la guerrilla marxista tradicional habia dejado de tener simpatizantes, de ahi que cambid
la retdrica de la lucha de clases por la retorica del indio. Los pobres adquieren entonces un marco de
representacion de identidad étnica. El punto de quiebre en el discurso politico se observa claramente
enla “Cuarta Declaracion...”. La guerrilla dejo de usar las armas y empez6 a usar la palabra ritual y
los atavios, para llegar a ser una curiosidad de moda para las celebridades de Hollywood
(Openheimer, 1996: 54). En una entrevista concedida a Laura Castellino en la revista Gatopardo, el
Subcomandante Marcos reconoce: “nunca como en este momento esta claro que el atractivo reside en
el simbolo... porque el misterio, la mascara, atraen todo eso que también fue cultivado por los
medios” (2008: 68). Parece ser entonces que el discurso politico propuesto por los zapatistas
instaura la voz del indio como una serie de gestos y asonadas simbdlicas que se despliegan en el
escenario medidtico y en ello basan su fuerza politica.

Esta reduccion a la simulacion que implican las observaciones de Paz, Openheimer y el propio
Marcos puede sin embargo rastrearse en la misma asignacion de papeles en el plano de la
representacion y el conocimiento (es decir, las acciones epistémicas) impuestas desde occidente al
indigena. Es parte de la colonialidad del poder, segtin Anibal Quijano, el hecho de que al indigena de
las Américas se le haya reprimido su modo de produccion de conocimiento, significados y simbolos,
en suma, se ha reducido su subjetividad al término de primitivo, con el que los europeos se refieren a
los miembros de las razas amerindias y africanas (Quijano, 2000: 542). Al parecer, la lucha
anticolonial (anti-neoliberal) del zapatismo ha sido recibida como una teatralizacion en la cual va
perdiendo su propia significacion historica o se asimila a las practicas culturales colonialistas:
transformada en especticulo y en mero simbolo de liberacion, la amenaza del colapso del orden
neoliberal queda sin efecto.

[.O POSTCOLONIAL

La revolucion zapatista ha suspendido y aplazado indefinidamente la lucha armada y ha
instalado en su lugar una cultura politica que mantiene como principio definitorio un discurso de
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resistencia ante la estructura colonial en turno, el neoliberalismo. El estado mexicano, entonces, se
comprende, desde la perspectiva zapatista, como una entidad sometida a esta politica neoliberal y por
lo tanto como un dispositivo de la condicion colonizada. Sin embargo, ¢l modelo de dominacion
neoliberal no se identifica con un estado determinado y en todo caso consiste en la supremacia del
mercado a lo largo y ancho de la cartografia mundial. Esta recomposicion cartografica del poder
reestructura las relaciones de explotacion y las concepciones politicas de la resistencia en el mundo
contemporanco. Esta nueva cartografia no significa, sin embargo, que haya una indiferenciacion de
todas las localidades, sino una emergencia de particularidades que a pesar de componer un mundo
dominado por el comin denominador del neoliberalismo, acusa formas implicitas y explicitas de
resistencia. Asistimos, pues, a una recomposicion social que hace de las multitudes un campo més que
de acciones politicas, de gestos politicos vaciados de la fuerza que implicaria una lucha liberadora. Lo
que puede afirmarse después de la observacion de estas particularidades diversas es que el
neoliberalismo impone una reduccion de las relaciones sociales a comunidades fragmentadas y
desplazadas con politicas precarias que esquematicamene (es decir, fuera de las complicaciones de las
doctrinas cristiana y marxista) reiteran las ideas de redencion y salvacion.

En la “Quinta Declaracion de la Selva Lacandona™ (julio de 1998) la tnica fuerza que el
movimiento zapatista reconoce posecer es la de la razon, sustentada en valores universales

occidentales:

No nos alzamos y nos hicimos rebeldes por creernos mas fuertes y poderosos. Nos levantamos
en demanda de democracia, libertad y justicia porque tenemos la razon y la dignidad de la
historia de nuestro lado. Y con esto en las manos y en el pecho, es imposible quedarse
impavido frente a las injusticias, traiciones y mentiras que en nuestro pais son ya un “estilo de
gobierno” (EZLN).

El poder de la razon adolece de falta de fuerza. El movimiento zapatista es en este sentido mas
que una lucha politica (lucha por el poder), una lucha que nace y termina en el terreno del
razonamiento. La “Quinta declaracion...” parece ser al final una explicacion de por qué hay objetivos
que no podran cumplirse. Por lo menos no promete ningtin futuro posible sino un horizonte deseado.
El movimiento se ha convertido en el foro de expresion de los deseos politicos y dejé de ser el
escenario de la lucha politica (esto es, la lucha por los cambios posibles). La utopia se mantiene en pie
siempre y cuando no abandone el terreno de la representacion y la interpretacion y espere paciente a
que el peso de la razon cambie la historia. El providencialismo marxista entra en contacto con la
inercia fatalista de los discursos politicos mexicanos.

Cabe preguntarse si esta lucha es realmente una fuerza que amenaza a las estructuras del capital
o si el zapatismo se instaura como uno de los movimientos que hacen posible la globalidad de lo
politico, una especie de producto de alto valor moral en el mercado mundial de las ideologias. El
hecho de convertirse en lugar de enunciacion de las maltiples agendas ideoldgicas que circulan entre
las redes con que se estructura la comunidad activista mundial, sugiere que el problema indigena se
desplaza a ser una de las diversas agendas en accion a nivel global y no la agenda central que la cuartay
quinta declaraciones proclaman. Al distenderse las zonas de confrontacion con el estado, los
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zapatistas se repliegan al proyecto de autonomia, se empefian en la experimentacion de las juntas de
buen gobierno, en la construccion de los caracoles, a manera de una diddctica de como vivir fuera del
estado, el mal gobierno. Se trata de una distension que a la vez se proyecta como un modelo de
politica sin estado que pretende diseminarse globalmente.

El movimiento zapatista expresa como objetivo central la construccion de la autonomia, lo que
seria inconcebible sin la red de diversas agendas politicas a nivel global. En este sentido, se puede
decir que participa de un movimiento politico antisistémico y multivalente sin que se proponga a si
mismo como un modelo de organizaciéon. Sin embargo, no todas las posiciones ideoldgicas que
asumen una actitud critica ante los sistemas establecidos forman parte de esta diversidad que los
zapatistas acotan. La politica no legitimada entre los zapatistas en la “Sexta declaracion de la Selva
Lacandona” es la electoral, precisamente la que permite la subsistencia del estado democratico de
corte liberal republicano. El comin denominador de los grupos incluidos en su red de apoyo es el
hecho de haberse declarado en resistencia ante esta forma de estado y sobre todo ante su sustento
economico, el capitalismo. Dos entidades se identifican como los enemigos de las comunidades
zapatistas: el mal gobierno y el neoliberalismo. Su definicion como parte del movimiento-mundo se
basa en el hecho de mantenerse en resistencia contra el sistema neoliberal, que es el programa
economico oficial. La articulacion del gobierno mexicano con la economia global tiene su lado
inverso en la articulacion de estas redes de resistencia. La oposicion a la politica electoral, incluida la
izquierda que se ha constituido en partido y que cuenta con registro legal, se debe a que esta opcion
ha perdido legitimidad como izquierda al vincularse con un gobierno que apoya la politica neoliberal.
“La sexta declaracion...” convoca a toda fuerza democritica que no se vincule al sistema democratico
oficial:

O sea que, como quien dice, invitamos a las organizaciones politicas y sociales de izquierda
que no tengan registro, y a las personas que se reivindiquen de izquierda que no pertenezcan
a los partidos politicos con registro, a reunirnos en tiempo, lugar y modo que les
propondremos en su oportunidad, para organizar una campana nacional, visitando todos los
rincones posibles de nuestra patria, para escuchar y organizar la palabra de nuestro pueblo.
Entonces es como una campana, pero muy otra porque no es electoral (EZLN).

La salida de lo electoral, el cuidado de no relacionarse con los partidos registrados, anuncia una
descalificacion de las practicas democrdticas hegemonicas. Decididamente anticapitalista, el
movimiento zapatista no reconoce las formas convencionales de democracia del estado liberal y en su
lugar establece una practica anarquista basada en acuerdos tomados minuciosamente en las asambleas
comunitarias. En este sentido se convierten en un experimento social al que han de poner atencion
tanto escépticos como simpatizantes, construyendo una red de representaciones aparentemente
multiples, no obstante reducibles a un nimero de tendencias discursivas y modos de circulacion de
signos mas o menos homogéneos. En la acumulacion de diferencias de la polifonia de movimientos
politicos que la red zapatista representa (en cada declaracion un nimero mayor de agendas politicas
aparece acreditado) podemos reconocer un modo relacional de cohesion: el mal gobierno y el
neoliberalismo son el obsticulo para el desarrollo de su identidad, su cultura y su existencia. Las
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comunidades zapatistas reciben delegaciones de organizaciones con mdltiples causas, quienes le
informan al vocero Subcomandante Marcos de sus agendas y le piden que los mencione en su
discurso, convirtiendo al zapatismo en un portavoz de las diversas resistencias. En los discursos de La
otra camparna que podemos encontrar en youtube.com, podemos distinguir estas agendas como
argumentos que se acumulan para el fin de reforzar la idea de que la democracia electoral es una farsa
y que hay otra forma de lucha posible. Pero concebir un zelos politico nacional no es precisamente el
objetivo de esta campafia. El movimiento atiende problemas concretos de comunidades concretas y
calla del objetivo final: escapar del control del estado y socavar el sistema econémico imperante.
Quedan, pues, poco explicitados los objetivos de la lucha, aunque no hay duda de sus repudios, como
Marcos lo expresa en una una carta a Enrique Krauze fechada en febrero de 1994: “hay un buen
namero de personas que sabemos lo que no queremos, aunque tal vez sea mas unanime el sentimiento
de no tener una maldita idea de lo que si queremos™ (Marcos, 1993).

El zapatismo nos ofrece un quiasmo de proposiciones politicas. Es un recorrido por los
diversos discursos que se dan cita en la Selva Lacandona. La “Sexta declaracion...” imagina una red
de indigenas de todo el mundo y se propone como una lucha internacionalista de grupos subalternos.
No se dirige a los partidos politicos sino a la sociedad civil, la cual cuenta con sus simpatias por
componerse de gente humilde como los indigenas. Queda claro en la “Sexta declaracion...” que la via
electoral de la democracia representativa estd cancelada. Descartadas las maneras legales y formales
de hacer politica, y tras dejar las armas en paz, el zapatismo ejerce su accion disidente desde el plano
de las redes de apoyo. No obstante, en octubre de 2016, el Consejo Nacional Indigena decidid
conformar un Concejo Indigena de Gobierno para proponer una candidata indigena a la presidencia
para los comicios de 2018. Esta vuelta al escenario de la politica electoral parece corregir los
planteamientos de la “Sexta declaracion...”. En el documento titulado “Concejo Indigena de
Gobierno” de la pagina del Congreso Nacional Indigena afirman que no estan compitiendo contra los
partidos politicos y que no persiguen el poder, que la candidata elegida cumplira la funcion de vocera
de Concejo Indigena de Gobierno (Martin Pérez, 2017). En su discurso ofrecido en rueda de prensa
tras ser nombrada vocera, Maria de Jesus Patricio Martinez afirma que no quiere sentarse en la silla
maliciada de la presidencia, y que su propdsito es divulgar ante la sociedad civil organizada y no
organizada la agenda de defender el territorio, la tierra, de la devastacion neoliberal. La estrategia
consiste en usar la plataforma electoral como un foro para divalgar un tema urgente: la defensa de la
vida frente al capitalismo depredador del orden neoliberal (“Vamos a luchar por la vida...”). Por una
parte “La sexta declaracion...” afirma la ilegitimidad del sistema electoral, pero por la otra el
Congreso Nacional Indigena se sirve de este sistema como un marco donde tomar por asalto la esfera
publica con el fin de poner a consideracion de la poblacion un tema que afecta a indigenas y no
indigenas. Se trata, entonces, de un plan de alcanzar una mayor visibilidad de las politicas indigenas,
de acuerdo con sus declaraciones. Primordialmente, la difusion del zapatismo abarca la cartografia de
Internet. Su influencia, entonces, se centra las redes académicas y activistas de organizaciones no
gubernamentales definidas por lo general por su particularizacion de agendas politicas: derechos
humanos, ecologia, género, etc. Se ha llamado altermundismo a esta forma de hacer politica a partir
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de redes cibernéticas de defensa. ;Significa esta vuelta a los escenarios de la politica formal una nueva
etapa en las estrategias del zapatismo? En el momento en que esto se escribe no podemos saberlo.

El ejercicio politico zapatista es el de los comunicados, las redes de apoyo, las asambleas que
recorren el largo proceso de tomar decisiones hasta que la comunidad haya llegado a una
determinacion en cuanto alos diversos asuntos de interés colectivo. Esta forma de ser de la autonomia
zapatista se ha convertido en una pardbola de la democracia que nutre las narrativas de documentales,
etnografias, reportajes, cronicas, testimonios y ensayos hasta lograr uno de los mds amplios archivos
politicos del presente. El zapatismo es un proceso social que no puede explicarse sin la intensa tarea
de representacion a la que estd sometido. El zapatismo es un acto de lectura de un complejo de signos
emergidos en la zona paupérrima del mundo indigena, que se realiza en los espacios privilegiados de
produccion de conocimientos, ejerciendo una resignificacion constante en los centros
metropolitanos del saber (Nugent, 1995). Este desplazamiento de las armas a los signos, del
territorio nacional al flujo virtual del Internet, también implica un distanciamiento de los modos de
hacer politica en el contexto de lo nacional. Esto es, se trata de una politica que rebasa los métodos de
lucha de la izquierda contra la derecha en el mundo moderno para plantear una forma de contienda
implacable que consiste en la circulacion de informacion de manera inmediata y constante (Rovira ,
2009: 87).

Este divorcio con la izquierda formal parte acaso de una vision que Dussel expresaria en su
propuesta sobre qué ha de hacer la filosofia en América Latina: “que la "voluntad de poder” incluya

9299

como su opuesta a la "voluntad dominada’ (1975: 21). Esto es, el zapatismo (contrariamente a su
declaracion de no buscar el poder) se concibe a si mismo como una “voluntad de poder” y desdefia a
los partidos politicos como “voluntades dominadas™ en tanto que juegan las reglas del estado. Si el
zapatismo se define primariamente como anti-priismo, de manera que parte del discurso inicial tenia
como eje constante la referencia al partido-gobierno, los enemigos inmediatos, los que han sido
sefialados como sus principales perseguidores lo constituyen grupos paramilitares priistas: tales son
las voluntades dominadas, las que no implican una voluntad de poder. La ética de la resistencia se

centra en una observancia del desvinculamiento con la institucionalidad.

Una voluntad no dominada, entonces, es la que proyecta la autonomia. En vista de que los
movimientos universalistas liberadores no han sido capaces de la descolonizacion, entonces se hace
necesario anteponer la politica singularista, donde ningtiin universalismo ético o politico parece tener
validez (Roger White, 2009). De acuerdo con Lotringer Sylvere y Christian Marazzi “Autonomy is
the body without organs of politics, antihierarchic, anti-representative. It is not only a political
project, it is a project for existence” y mas adelante afiaden: “autonomy has not frontiers. It is a way of
eluding the imperatives of production, the verticality of institutions, the traps of political
representation, the virus of power... to allow parts to co-exist side by side, in their singularity” (2007:
8). En su desprendimiento del estado y de los proyectos liberadores universalistas (en su caso, el
cristianismo de la teologia de la liberacion y el socialismo), las comunidades zapatistas terminan
representdndose como autonomias. Por ello la aglutinacion de las diversas agendas politicas que
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podemos advertir en la “Sexta declaracion™ no perfecciona al pensamiento universalista sino que lo
cancela, estableciendo la proliferacion de particularidades como tnica forma de expresion politica.

La autonomia seria, entonces, la politica de la particularidad tal como Peter Hallward la
concibe: una creacion de si mismo, desprendida de la dependencia relacional que la dominacion
colonial implica. La liberacion parte del reconocimiento de la dominacion para infundir el deseo de
desarticularla y asi dar paso a la singularidad. Esta singularidad se concibe como un apartarse de los
criterios exogenos en vista de la destruccion ejercida por los diversos proyectos de liberacion o de
recolonizacion. La inmanencia a que Hallward nos remite encuentra sus criterios en la propia accion
ejercida con la ausencia de otros (2001: 7). Lo que se nos ha presentado hasta ahora es el deseo
utopico —o acaso su realizacion precaria— de un autogobierno o lo que se llama buen gobierno,
gobierno puro, sin mancha de la perversion colonial. La liberacion es ante todo una promesa
religiosamente sostenida, es decir sostenida bajo la fe comunitaria. El modo profético comunitario de
los comunicados de los zapatistas va mds alla de lo politico. La propia decision de no integrarse a la
maquinaria politica oficial da lugar a esta interpretacion: no es al reino de este mundo (el mundo
capitalista) al que los zapatistas quieren pertenecer sino al de la tierra prometida de los Caracoles, el
cielo de la autonomia.
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No es facil enfrentarse a la pagina en blanco para escribir de nuevo sobre este espacio temido,
abusado, maltratado, deseado y adorado que es la frontera norte de México. La extrema violencia que
esta larga franja de mas de tres mil kilémetros sufre de manera persistente no es noticia reciente, ni
resultado inmediato de controvertidas decisiones politicas. Las fronteras son espacios de gran
complejidad demogréfica y socioecondmica y la frontera norte de México lo es de manera exacerbada
al ser la zona de contacto entre América Latina y los Estados Unidos. Es dificil, y generalmente
incomodo, volver, desde el estudio y la investigacion, a este espacio cruzado por tantos fuegos,
cuando las victimas inocentes de este castigado territorio se cuentan por miles.

Hablar de cultura, de arte y de literatura no presupone hacer abstraccion del espacio fisico,
social, econémico y politico en el que estos se desarrollan y ubican. Precisamente, las dindmicas que
conforman la vida diaria y la van moldeando son, de una manera u otra, parte inseparable de toda
expresion humana, artistica, cultural y social. Partiendo de la idea de que el espacio territorial y las
dindmicas humanas que lo van disefiando se entretejen con los diversos textos artisticos que surgen en
¢l, este articulo se propone explorar el impacto del colonialismo en la creacion literaria de la frontera
norte de México. El objetivo es examinar como las diversas fuerzas coloniales que en algin momento
de su historia han tenido impacto en la frontera norte —Espafia y Estados Unidos— y el poder
hegemonico del Estado mexicano nacional y central, actiian en diversos periodos como un elemento
generador, modificador y dinamizador de las expresiones artisticas de la zona.

La frontera norte se ha configurado, en gran medida, como un espacio cruzado por estos
colonialismos y poderes hegemanicos que, si bien han dictado el destino de ésa, también han ejercido
una permanente fuerza de renovacion a través de la resistencia. La tension entre subordinacion y
resistencia es esencial para comprender la rica e innovadora produccion cultural, artistica y literaria
de la zona. El objetivo principal de este ensayo es argumentar que la prolifica creatividad y el espiritu
innovador que se ha desarrollado en la frontera norte mexicana durante su historia y que ha florecido
de manera notoria en los tltimos veinticinco afios es, junto a otros factores, la respuesta a la
permanente subordinacion y, a la vez, al abandono a los que el espacio fronterizo ha estado
histéricamente sometido.

Tras una breve introduccion histdrica, el articulo explorara el desarrollo econdmico,
demogrifico y social de la region y el papel que ha jugado en la frontera su historia colonial, en
relacion al surgimiento y desarrollo de su literatura. Finalmente, se detendrd en la obra de Luis
Humberto Crosthwaite para analizar algunos de sus textos, en los que esta historia colonial es
subvertida y transformada en parodia, mediante la cual, la frontera adquiere su propia hegemonia 'y
soberania.

TIERRA DE NADIE Y DE TODOS: UN ESPACIO INABARCABLE, SIEMPRE INCOMODO, SIEMPRE AJENO. UNA
BREVE INTRODUCCION HISTORICA

En sus inicios, la historia colonial del norte de México estuvo marcada por una dindmica propia,
independiente y desligada del México central y hegemdnico. Las caracteristicas geograficas de la
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zona, determinadas por la combinacion de montanas y desiertos dridos, marcaron, en gran medida, la
evolucion econdmica, social y demografica de este vasto territorio que, ya entrado el siglo XIX, se
convertiria en la frontera entre México y Estados Unidos, tal y como la conocemos hoy en dia.

Hace menos de un siglo que este vasto territorio, que hoy es centro de atencion por su extrema
violencia, por su gran complejidad demografica, asi como por su vitalidad econémicay su dinamismo
cultural y artistico, era una zona escasamente poblada. Ciudades como Tijuana, que actualmente se
encuentran entre los centros urbanos de mayor y més rapido crecimiento demografico de América
Latina, eran practicamente inexistentes hace cien afios, cuando en otras partes del mundo, como en
Inglaterra, tenian lugar los procesos de urbanizacion, que serian paradigmas de la modernidad.
Tijuana, igual que otras ciudades latinoamericanas y asidticas, se desarroll6 de manera
extremadamente rapida y abrupta, quintuplicando su poblacién en menos de cincuenta anos. En el
contexto demografico de México, las ciudades de la frontera norte fueron ciudades marginales hasta
bien entrado el siglo XX. Sin embargo, hacia el ano 1940 seis ciudades fronterizas ya se encontraban
entre las treinta y seis més grandes del pais. En 1970, Judrez, Mexicali y Tijuana estaban entre las
quince primeras. Desde esta fecha, su crecimiento ha sido cada vez mas acelerado (Arreola y Curtis,

1993: 12).
LAS CIUDADES EN SUS ORIGENES

Los origenes y desarrollo de las ciudades fronterizas fueron variados, asi como también lo ha
sido su poblacion, gozando de una gran diversidad tanto de grupos indigenas autoctonos, como de
migraciones a través del tiempo. Sin embargo, y a pesar de que cada una de las ciudades fronterizas
tiene su propia dindmica y sus propias caracteristicas, no es menos cierto que desde la época de la
colonia espanola, las ciudades de la frontera norte mexicana comparten una serie de rasgos que las
distinguen de otras ciudades a nivel nacional. La distancia con el centro de México, historicamente
hegemonico, su proximidad a los Estados Unidos (desde el establecimiento de la actual frontera en
1848) y la resistencia a los poderes coloniales son los grandes determinantes que daran a la frontera
norte mexicana un cardcter muy especial.

La mayoria de las ciudades se establecieron entre la segunda mitad del siglo XIX y los inicios
del XX, aunque algunas tienen su origen en los asentamientos de la colonia espanola. La aridez del
lugar habia configurado este amplio espacio fronterizo del norte de México y lo habia convertido en
una zona muy poco poblada, de habitantes predominantemente némadas. El desierto significo un
obsticulo importante para la expansion colonial cuando Herndn Cortés y sus hombres intentaron
adentrarse a la zona poco después de haber conquistado Tenochtitlan en 1521. Sin embargo, unos
afos mas tarde, hacia mediados del siglo XVI, la explotacion minera de yacimientos de plata recién
descubiertos alrededor de ciudades como Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosi, originé el
desarrollo econémico, comercial y de servicios de la zona norte de México, desencadenando,
consecuentemente, un cambio demografico significativo en la region. Motivados por la propia
expansion economica, el temor a intrusiones extranjeras y el deseo de exploracion colonial, la Corona
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espafiola fomento el desplazamiento y asentamiento de personas llegadas de Espafia y del centro de
México a esta zona en expansion!.

La colonizacion de la zona se hizo a través de los tres tipos de asentamiento que correspondian
a los pilares de la Conquista: la mision (la Iglesia), el presidio (los militares) y la villa (la sociedad
civil). La finalidad de las misiones era convertir a los diversos grupos indigenas al catolicismo. Sin
embargo, en muchas ocasiones, también acabaron siendo centros de contratacion laboral (Ganster y
Lorey 2008: 24). Paso del Norte (hoy Ciudad Judrez) y San Juan de los Esteros/Refugio (hoy
Matamoros) fueron misiones fronterizas que hoy se han convertido en importantes centros urbanos.
Por su lado, los presidios eran asentamientos militares estratégicos, que funcionaban como fortalezas
para detener las incursiones indias en la zona (Bataillon 1997: 91). Finalmente, las villas eran el
centro del asentamiento y de la administracion civil, bajo la supervision de un consejo local. Entre las
villas mds importantes, se cuentan las de Camargo y Reynosa. Algunos de estos asentamientos
evolucionaron hasta convertirse en ciudades importantes. Sin embargo, otros centros urbanos

significativos, como Tijuana y Nuevo Laredo surgieron con el establecimiento de la frontera actual en
1848.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el campo y la ciudad se vieron completamente
transformados por los acelerados procesos de urbanizacion, vinculados a la masiva migracion hacia el
norte. A principios de siglo XX, México era una sociedad basicamente agraria. Sin embargo, un siglo
después, el setenta y cinco por ciento de la poblacion se encontraba ya en zonas urbanas. En pocas
décadas, los extensos territorios baldios fronterizos se coparon de carreteras, fbricas, casas y gente.
El sociologo inglés Raymond Williams argumenta que “Una historia interna de campo y ciudad tiene
lugar, a veces de manera muy intensa, en sociedades coloniales o neo-coloniales. Esto es
curiosamente irénico, ya que la ciudad en la mentalidad occidental esta generalmente asociada hoy en
dia a procesos de desarrollo modernos y avanzados, cuando en realidad, a nivel mundial, el
crecimiento de ciudades mds intenso en el siglo XX ha tenido lugar en los continentes
“subdesarrollados”™ o “en vias de desarrollo” (...) al otro extremo del proceso imperialista, se estdn
desarrollando ciudades extremadamente superpobladas como resultado directo de un proceso
economico impuesto y sus consecuencias internas.” (Williams 1993: 286-87) (La traduccion es

mia).

No hay duda que, como ocurre en Asia y en Africa, la explosion urbana y demogrifica en
América Latina se debe, en gran medida, a las consecuencias directas de las politicas econdmicas
establecidas en los paises hegemdnicos. Sin embargo, es importante tener en cuenta que el desarrollo
urbano mds reciente, incluyendo el crecimiento desbordado de ciudades como Tijuana y Judrez en la
frontera norte, tiene sus propios origenes y dindmicas, vinculados a decisiones politicas, de desarrollo

I En los tiempos de la colonia espaiiola, la frontera actual se extendia hacia el norte. Sin embargo, en este articulo se
tienen en cuenta los asentamientos coloniales espafioles en la demarcacion fronteriza actual. Para desarrollar una vision
histérica de la region, se han consultado las siguientes fuentes: Alegria Olazdbal (1992); Arreola y Curtis (1993);
Bayardo Gomez (1991); Guerrero (1981); Martinez (1982); Zorrilla (1993); Ganster y Lorey (2008 2n ed.) y Vision
historica de la frontera norte de México (1994, 2n ed.).
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y de gestion econdmica tanto a nivel local como nacional. Como veremos seguidamente, el
crecimiento de estas dos ciudades emblemdticas ha sido rapido y cadtico. Entre otros factores, su
aislamiento con respeto al Distrito Federal, su proximidad a los Estados Unidos y el anonimato de su
poblacién migrante y sin raices locales, son factores que han contribuido en convertirlas en refugios
permisivos para el narcotréfico, el crimen organizado y la explotacion humana. Las consecuencias de
esta permisividad afloraron dramaticamente durante el sexenio del presidente Felipe Calderon
(2006-2012), el cual declaro la guerra abierta al narcotréfico, con la supuesta finalidad de terminar
con los paraisos del crimen. La encarnizada batalla entre la policia y los sicarios de los carteles puso a
las ciudades de la frontera, principalmente a Judrez, en el punto de mira por su reciente escalada de
violencia.

Sin querer subestimar la gravedad y complejidad en la que se ven sumidas las ciudades de la
frontera norte, e intentando no caer en falsos romanticismos, cabe decir que un aspecto positivo de su
proceso econdmico, demografico y social es el surgimiento de una sociedad innovadoray vigorosa, en
la que el arte y las expresiones culturales proliferan con una intensidad y vitalidad poco usual. Son
precisamente los mismos rasgos especificos que configuran las nuevas sociedades urbanas fronterizas
los que fomentaran una vitalidad creativa inica y singular.

SIEMPRE HACIA EL NORTE: MIGRACION Y FRONTERA

La emigracion hacia el norte marcara definitivamente la configuracion urbana, econémica y
social de la mayor parte de las ciudades de la frontera mexicana, muy particularmente de Tijuanay de
Ciudad Judrez. El flujo constante de gente que cruza la frontera de México a Estados Unidos es una de
las caracteristicas que define el espacio real y simbdlico de la frontera. En los tltimos treinta afos, la
migracion ha transformado el espacio fronterizo, lo ha convertido en una zona constantemente
patrullada y fortificada con gigantescas vallas de aluminio. También ha sido, sin duda, el motor de
desarrollo de importantes ciudades como Tijuana, Ciudad Judrez, en México, o El Paso, en Texas. Sin
embargo, la migracion hacia el norte no es un fenémeno reciente. Tiene sus origenes en el siglo XIX
cuando la creciente demanda de mano de obra en los Estados Unidos coincide con el deterioro de las
condiciones laborales de los trabajadores mexicanos durante ¢/ porfiriato (1876-1910) (Gutiérrez
1995: 44)2. La Revolucion Mexicana (1910-1920) empujé hacia el norte a muchos mexicanos que
buscaban paz y estabilidad. Hacia 1920, la poblacion mexicana nacida en los Estados Unidos habia
crecido considerablemente, de 78,000 en 1890 a 478,000 en 1920. En aquel entonces, los
inmigrantes mexicanos y los méxico-americanos (personas de origen mexicano, nacidos en los
EEUU) trabajaban en los sectores no cualificados, con sueldos bajos, del mercado laboral del suroeste
(Gutiérrez 1995: 45). Hacia finales de los afios veinte, la Depresion forzo el regreso o la deportacion

de muchos inmigrantes mexicanos.

2 Bl posfiriato hace referencia al periodo que va del aio 1876 al 1910 cuando el general Porfirio Diaz estaba en el poder
en México.
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En los afios cuarenta, la demanda laboral creci6 de nuevo con la expansion de la agriculturay la
ganaderia en el suroeste una vez superada la gran crisis de los afos treinta. Mds adelante, la Segunda
Guerra Mundial volverd a disparar la demanda laboral vinculada a la industria del armamento. En
1942, se creé el programa Bracero (1942-1964), que proporciond trabajo legal a los trabajadores
dispuestos a desempenarse en la agricultura en algunas zonas del suroeste. Este fue un momento
clave en la historia de la inmigracion mexicana a los Estados Unidos, ya que, desde entonces, la
inmigracion, tanto documentada como indocumentada, no ha cesado. De hecho, antes de 1960, la
mayoria de inmigrantes a los Estados Unidos provenian de Europa. Hacia 1980, esta tendencia habia
cambiado por completo y alrededor del cincuenta por ciento de los inmigrantes al pais americano
provenia de la vecina América Latina (de éstos, el setenta por ciento era mexicano). Sin duda, la
proximidad geografica fomenta dichos flujos de migracion. Miles de personas se veran empujadas a
viajar hacia el norte por cuestiones econdmicas, en primer lugar, y también por la violencia politica en
Centroamérica, en los anos ochenta.

En las décadas de los afios ochenta y noventa se experimentaron importantes transformaciones
en el patrén migratorio, siendo la més destacada el gran aumento del nimero de inmigrantes. Algunos
cambios en el modelo productivo estadounidense, la crisis econdmica mexicana de finales de los afios
ochenta y principios de los noventa, y las nuevas leyes de inmigracion en los Estados Unidos —zze
Inmagration Reform and Control Act (IRCA)— aprobada en 1986, causan el surgimiento de una nueva
dindmica en la migracion. Esta se verd reflejada en una reformulacion de la demografia migratoria,
que incluird a un mayor niimero de mujeres y nifios, asi como también a personas originarias de
algunas dreas de la geografia mexicana que, tradicionalmente, no habian producido migrantes. Sin
embargo, las regiones del centro y el oeste mexicano siguen siendo las que aportan el mayor niimero
de emigrantes. Ademas, el fortalecimiento de la frontera fisica a través de las bardas de aluminio, el
endurecimiento de las leyes para los inmigrantes no documentados, asi como la incorporacion de la
familia en el nuevo patrén de migracion foment6 que los inmigrantes se instalaran de manera mds

permanente y, por lo tanto, fueron menos temporales en los Estados Unidos (Lozano Ascencio 1997:
305-20).

Sin embargo, tal y como argumenta Néstor Garcia Canclini, hoy en dia la migracion es menos
definitiva y mds movil que en el pasado, debido a los avances en los medios de transporte y de
comunicacion que han contribuido de manera definitiva en facilitar los desplazamientos (Garcia
Canclini 1999: 256). James Clifford también atribuye estos cambios y avances tecnoldgicos al
cardcter cada vez mds inestable y temporal de muchos empleos. En sus propias palabras, las
situaciones temporales empujan a muchos inmigrantes a “establecer identidades trans-regionales,
mantenidas por medio de los viajes y los circuitos telefonicos, para evitar poner el futuro a riesgo en
un solo pais” (Clifford 1997: 256) (La traduccion es mia). Sin embargo, la otra cara de la moneda es
que los inmigrantes no documentados sienten que cada vez corren mds riesgos al cruzar la frontera.

Por lo cual, la dindmica de los desplazamientos en ellos opera de manera contraria.

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 189-206 194



Nuria Vilanova. Colonialismos, poscolonialismos y poderes...

El nimero de trabajadores e inmigrantes no documentados ha crecido sin parar desde los
tiempos del programa Bracero. A pesar de las leyes que han intentado frenar el fendmeno, entonces'y
ahora, los inmigrantes no documentados siguen arriesgando sus vidas para cruzar la linea prohibida 'y
probar su suerte al otro lado. El impacto del flujo migratorio hacia los Estados Unidos en el norte
fronterizo de México es profundo y multiple. Ciudades como Tijuana y Ciudad Judrez -los dos
nucleos urbanos mas significativos - no sélo son centros de paso y la tltima parada para los
inmigrantes provenientes del sur, sino que también se convierten en importantes recipientes de
migracion, tanto temporal como permanente. Los efectos de la migracion penetran todas las esferas
politicas, econdmicas, sociales y culturales de la franja fronteriza. La configuracion demografica y sus
dindmicas sociales y culturales son determinantes para comprender los procesos artisticos y literarios
que tienen lugar en la region. Una sociedad extremadamente moévil y anénima, marcada por la
ausencia de una memoria colectiva local y por la re-jerarquizacion social es esencial para entender la
mayoria de los fenémenos que tienen lugar en la zona de la frontera, desde la violencia originada en
las redes desbocadas del crimen organizado, hasta la vital y desprejuiciada libertad de creacion que
caracteriza las propuestas més innovadoras del momento. La tension plasmada en la frontera, entre el
espacio historicamente penetrado, sea como lugar de paso, para algunos, o de asentamiento
permanente, para otros, con su constante movimiento y vaivén de bienes tangibles y simbélicos, como
habitos, modas, tradiciones y costumbres, por un lado, y por otro lado, la fuerte y genuina
personalidad de este espacio, marcada por su resistencia a diluirse en los dictados hegemanicos y por
la gran vitalidad original que la caracteriza es el nicleo de este ensayo, que argumenta que los
procesos culturales, artisticos y literarios que tienen lugar en la zona son, en gran medida, el resultado
de una dinamica propia forjada precisamente en dicha tension.

DESARROLLO INDUSTRIAL Y EXPLOSION DEMOGRAFICA: EL NORTE, SIEMPRE EL NORTE

Una de las formas de penetracion hegemonica es el capital. Desde principios de los anos
sesenta, Tijuana y Ciudad Judrez se convertirdn en centros industriales relevantes en el contexto
mexicano. El Programa Nacional Fronterizo (PRONAF, 1961) del gobierno nacional significara un
primer paso, segin el economista de Baja California Alejandro Mungaray, para lograr la
modernizacion de las ciudades del norte fronterizo, cuyo objetivo serd conseguir una mayor unidad

regional en términos econémicos y politicos, instrumentada desde el centro (Mungaray 1998:
266-72).

A principios del siglo XX, Tijuana y Ciudad Judrez se habian convertido en centros de
entretenimiento y diversion para muchos estadounidenses que con solo cruzar la frontera ingresaban
a un espacio de permisibilidad donde el sexo, el alcohol y el juego no estaban regulados por el peso de
laley. Con la ley Volstead (1918-33), que prohibia la comercializacion y consumo de alcohol en los
Estados Unidos, la sordida reputacion de estas ciudades no hizo mds que aumentar.? Cuando en

3 Fl articulo de Tim Girven, “Hollywood "s Heterotopia: U.S. Cinema, the Mexican Border, and the Making of
Tijuana”™ (1994) desarrolla la percepcion de Tijuana como ciudad de ocio y su proyeccion como tal en el cine
estadounidense.
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1933, la ley fue revocada, muchos bares, casinos y salones de Baja California y de Ciudad Judrez se
vieron forzados a cerrar. Esta nueva etapa en dichas ciudades se vio reforzada por el empuje moralista
pos revolucionario del presidente Lazaro Cardenas, que obligo el cierre de los casinos y
establecimientos de juego en todo el pais. Tijuana y Ciudad Judrez fueron rescatada en términos
financieros por la apertura de una zona de libre comercio, gracias al auge comercial del momento.

Otra ola de poblacion importante en esas ciudades se dio después de la Depresion econdmica
de los Estados Unidos en los anos treinta, que coincidié en el tiempo con la expansion de
construcciones militares, muchas de ellas a lo largo de la frontera con México, debido a la Segunda
Guerra Mundial (Arreola y Curtis 1993: 26). Una vez mas, también en esta ocasion las ciudades
fronterizas proporcionaron diversion y entretenimiento a sus vecinos del norte. Hacia los afios
cincuenta, la emigracion interna mexicana hacia las ciudades del norte se masificé. Era el principio de
la drastica transformacion de dichas ciudades.

Tijuanay Ciudad Judrez protagonizaron en los afios sesenta la implementacion del Programa de
Industrializacion Fronteriza (PIF), que sigui6 al PRONAF, mencionado arriba. Esta iniciativa
industrial serd un hito en la dindmica econémica, social y cultural de la zona, ya que estableci6 un
nuevo patréon economico y comercial mediante la instalacion de grandes plantas de ensamblaje
industrial, de capital estadounidense, destinadas a la exportacion, y conocidas como maquiladoras. La
frontera norte de México empez6 a experimentar un crecimiento econémico mds vinculado a los
Estados Unidos que a su propio pais. Esto se debi6 en parte a la ausencia de una estrategia industrial a
nivel nacional y de un plan de desarrollo integral en México.

Con el establecimiento de las maquilas, el crecimiento demogrifico se dispar6
vertiginosamente*. Incluso en épocas de crisis en la economia mexicana, como en 1982,y de 1994 a
1995, la tasa de empleo sigui6 creciendo en el sector de las maquilas, donde la mayoria de
trabajadores son mujeres. Las mujeres han sido en México el grupo de trabajadores que ha ocupado la
mayoria de empleos no cualificados y peor pagados. A pesar de que, en los ultimos afios, la economia
de las maquiladoras ha experimentado una cierta recesion, éste sigue siendo un sector esencial de la
economia de la frontera norte mexicana. Es todavia prematuro pronosticar el impacto de la crisis
actual que sacude a México, a Estados Unidos y a gran parte del mundo. En el caso de México, ésta se
ve ademds empanada por la gran ola de violencia que sacude el norte fronterizo. No cabe duda, sin
embargo, que estamos atravesando otro momento clave en la constante transformacién de la zona,
especialmente de sus centros urbanos.

Cabe matizar que, a pesar del profundo impacto que las maquiladoras han tenido en el
crecimiento de la poblacion de la frontera, esto no ha alterado el patron de emigracion a los Estados
Unidos, que ha seguido creciendo a lo largo de estos afios. Mike Davis afirma muy certeramente que
“el surgimiento de una economia dindmica de las maquiladoras, que emplea cerca de un millon de
trabajadores, siendo el sesenta por ciento mujeres, ha hecho muy poco para erradicar el flujo de

4 Segun datos muy del Gobierno del Estado de Baja California, Tijuana tenia un total de 65,000 habitantes en 1959;
340,000 en 1970; 747, 500, en 1990; 1,200,000 en €l 2000 y més de 1,500,000 en el 2008.
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trabajadores que cruzan la frontera norte, ya que México produce un millon mds de trabajadores
anualmente de los que puede absorber su economia™ (Davis 2000: 24). De todas maneras, aunque la
inmigracion interna hacia la frontera no haya conseguido frenar los flujos migratorios a los Estados
Unidos, no se puede desestimar que el impacto del proceso industrial en la inmigracion interna en las
ciudades fronterizas mexicanas, principalmente Tijuana y Judrez, ha supuesto, sin duda, la
reconfiguracion del mapa politico, econdmico, social y cultural de la zona.

MIGRACION Y RECONFIGURACION SOCIAL/CULTURAL: MEMORIA Y ANONIMATO

Como ya se ha comentado, las zonas urbanas de la frontera norte vieron un crecimiento
demogrifico sin precedentes a partir de los afios cincuenta y, especialmente, desde los setenta,
debido a la llegada masiva de migrantes que provenian, principalmente, del resto del pais y de
Centroamérica. Si las cinco ciudades mas importantes de la frontera mexicana -—Mexicali, Tijuana,
Ciudad Judrez, Matamoros y Nuevo Laredo— contaban con 350,000 habitantes en 1950, en el ano
2000 esta cifra se habia disparado a cuatro millones. Hay que tener en cuenta que es muy significativo
que la mayor parte de la poblacion de estas ciudades habrd nacido en otro lugar, lo que supondra una
profunda reformulacion de las practicas sociales y culturales que se desprendera de este vertiginoso
crecimiento economico®. Una de las implicaciones de una poblacion mayoritariamente ajena y
desenraizada del lugar donde habita es que la memoria social se reformula constantemente en un
proceso que continuamente borra el pasado. Mientras que la memoria es determinante en el proceso
de desplazamiento (desterritorializacion) de los migrantes, como individuos sociales y culturales, la
historia social de una memoria territorializada —la que se da en un asentamiento estable y permanente
— es esencial para crear lo que se podria llamar una tradicion local. “La memoria —comenta Michael
De Certeau— es el sentido del otro” (De Certeau 1988: 87). En otras palabras, una memoria
territorializada es aquella que es compartida por un grupo de individuos; es un nudo cultural que
vincula a sus habitantes a las tradiciones de un territorio comun. Estos espacios compartidos
historicamente suelen estar habitados por las mismas familias, suelen dominar en ellos los mismos
apellidos, que seran una marca inexorable de identificacion individual. Estas jerarquias sociales
tradicionales, tan importantes en otras partes de México, se ven truncadas en la frontera norte por una
poblacion temporal, que estd mayoritariamente en movimiento. Con el desplazamiento, los individuos
dejan atrds su memoria territorializada y se neutralizan en el anonimato social. Este anonimato social
serd determinante para comprender la libertad, el desprejuicio y la diversidad de miradas y de
practicas del que goza la creacion artistica y literaria que se da en las grandes urbes de la frontera
norte, estrechamente vinculada a la ausencia del corsé social que dicta tendencias y condiciona la
innovacion creativa. En definitiva, la carencia de una memoria social territorializada tendra como
resultado una sociedad mds libre, més desprejuiciada, menos resistente al cambio y mds heterogénea,
en la cual el peso de la tradicion es aliviado por la ausencia de memoria. Este cardcter tan particular,

[~ . , . , . . .. ,

2 Es interesante ver como ciudades como Matamoros, cuyo nimero de inmigrantes es menor que el de Tijuana y Judrez y
que, por lo tanto, cuenta con una poblacion originaria del lugar mucho més amplia, tendrdn una dindmica social mas
tradicional y conservadora, marcada, en gran parte, por este hecho.
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marcado por el anonimato social, del que gozan Tijuana y Ciudad Judrez, no deja de manifestar una
forma internalizada de resistencia cultural, de larga tradicion en zona fronteriza.

Sin embargo, el anonimato, fiel aliado de la libertad de creacion y, consecuentemente, de la
innovacion creativa, tiene multiples facetas y algunas de ellas acarrean terribles consecuencias. El
anonimato, en este sentido, puede convertirse en un complice corrosivo de la exclusion y la violencia.
Al desaparecer la memoria colectiva, con ella se desvanecen las redes de proteccion individual. El
anonimato muestra su cara mas dolorosa cuando se apagan vidas de inmigrantes intentando cruzar el
desierto de Arizona, o las rapidas autopistas de San Diego, o bien cuando en los baldios terrenos de

Judrez aparecen los cuerpos torturados y ya sin vida de jovenes mujeres trabajadoras.

La frontera ha estado permanentemente modificada por los diversos intereses que ha
despertado para los Estados Unidos y para el propio México. Las ciudades de diversion de los afios
veinte siguieron ofreciendo espacios de entretenimiento accesible y libre, a la vez que se
transformaban para recibir a miles de trabajadores, muchos de ellos temporales, para explotar las
grandes plantas maquiladores. También acabaron convertidas en paraisos de impunidad para el
pujante negocio del narcotrafico. La violencia del crimen organizado y de los carteles y bandas de
sicarios se fueron, también, apoderando de ellas. Entonces y ahora, las ciudades de la frontera norte,
Tijuana y Judrez, particularmente, han sido profundamente estigmatizadas. Gran parte de su
reputacion proviene de la mirada hacia ellas del centro hegemonico de México.

LA FRONTERA CULTURAL: LA MIRADA ESTIGMATIZANTE DEL MEXICO HEGEMONICO

Por México hegemonico entiendo tanto las politicas de Estado que provienen del gobierno
central mexicano, como el discurso oficial que ha permeado la sociedad y también las miradas de
intelectuales mexicanos que tienen su impacto tanto a nivel nacional como internacional.

La frontera norte es también conocida como la herida abierta. Esta metafora hace referenciaala
pérdida de una importante parte del territorio mexicano en manos de Estados Unidos, que pagé a
mediados del siglo XIX con la condicion de que jamds México pudiera reclamar dicho territorio. En su
conjunto, México perdio para siempre Texas, California, Nuevo México, partes de Arizona, de
Colorado, de Nevaday de Utah. En el imaginario mexicano, la franja norte fronteriza donde terminaba
la patria fue desde entonces un lugar incémodo, una herida abierta, mds asociado a los Estados
Unidos que al propio México. En su articulo “La cultura de la frontera”, el critico mexicano Carlos
Monsivdis comenta que el norte siempre ha sido para el México central un espacio al servicio de sus
intereses en cuanto a su relacion con los Estados Unidos. Ya vimos anteriormente la dificultad que
tuvo la corona espanola para incorporar el norte en su proyecto colonial de la Nueva Espafia. Durante
los afos que siguieron la independencia de Espana (1810) hasta la firma del Tratado de Guadalupe
(1848), que concluye la anexion de los estados mencionados a los Estados Unidos, el espacio que hoy
constituye la frontera norte fue un campo de batalla que exacerb¢ la desconfianza y el recelo hacia la
zona por parte del centro de México.
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Estos sentimientos prevalecieron a lo largo de la historia, a pesar de que la relacion entre el
centro del pais y los estados del norte fronterizo han pasado por diversos momentos que, en mayor o
menor medida, la han ido modificando. Sin entrar en mucho detalle, es importante mencionar que un
periodo clave sera el de la Revolucion Mexicana (1910-1920), no solo por el importante papel que
jugo el norte en la contienda, hay que tener en cuenta que los llamados Caudillos del Norte que
lideraron la Revolucion provenian en su mayoria del norte -Venustiano Carranza (Coahuila), Pancho
Villa (Chihuahua) y Alvaro Obregon (Sonora)-, sino también porque la Revolucion le proporciona a
México un modelo de identidad nacional que permeara el imaginario de todos los mexicanos. Desde
entonces, ser mexicano posee un profundo sentido que cruza la vasta geografia del pais, su compleja
politica, sus diversas culturas y sus contrastadas clases sociales. El concepto colonial de mestuzaze
epitomizard esa identidad mexicana, que a lo largo de los anos serd mds un mito internalizado que una
realidad convincente.® Hechos como el levantamiento zapatista en Chiapas en 1994 desenmascaran
la realidad para revelar el mito. Se puede afirmar que, a pesar de la distancia, real y simbolica, y el
recelo que han caracterizado las relaciones entre el norte fronterizo y el centro del pais, esta
mitificada identidad univoca mexicana incorpora, de alguna manera, la frontera norte.

Es muy interesante, sin embargo, constatar como esta region ha tenido sus propias dindmicas
desvinculadas e independientes del resto del pais. En este sentido, es significativo tener en cuenta
que, en 1989, cuando la hegemonia del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que goberné el
pais durante setenta afios (1920-2002) era todavia incuestionable en la mayor parte del pais, Baja
California se convirti6 en el primer estado gobernado por un partido de la oposicion, el Partido de
Accion Nacional (PAN), y que obtendra el poder en el gobierno nacional en 2002 y en 2006.

Desde la Revolucion, el estado mexicano asumi6 el papel de patrocinador hegemonico de la
cultura nacional (Sheridan 1994: 387). El estado mexicano pos revolucionario se hizo cada vez mas
poderoso 'y, a su vez, mas despotico. Una politica cultural exquisita, proyectada tanto a nivel nacional
como internacional, la cooptacion de muchos intelectuales que, de otro modo, se hubieran opuesto
abiertamente al régimen y una politica exterior progresista fueron los paliativos de un gobierno
autoritario politicamente, que sigui6 fomentando tremendas desigualdades economicas y que
monopoliz6 la cultura del pais, en todas sus expresiones artisticas y literarias. Una de las
caracteristicas de la politica cultural del estado mexicano ha sido su centralismo. La poderosa
institucion estatal, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), gestiona un
importante presupuesto  que fomenta y divulga una cultura mexicana elitista, exquisita ¢

6 R mestizaje, entendido como una mezcla racial que resulta en una nueva identidad, es un concepto altamente
problematico, ya que borra profundos y arraigados conflictos vinculados a las relaciones econémicas, sociales y culturales
entre grupos diversos a nivel racial y cultural en una sociedad determinada. Ademds, atrapa a diversas identidades bajo un
mismo e inequivoco concepto, que cubre las distintas especificidades y singularidades de los grupos indigenas. Véase
Cornejo Polar (1997a: 268-70; 1997b) y Saldaiia-Portillo (2001: 405).
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internacionalista, que incluye principalmente arte visuales, danza, masica y literatura en un mezcla
genuinay exitosa de vanguardiay cierto nacionalismo sofisticado.”

Hacia 1970, se empezaron a experimentar cambios en el patron centralista de CONACULTAy
sus fondos empezaron a verse diversificados hacia las provincias, muy especialmente hacia la frontera
norte. En 1982 se construy6 en Tijuana un edificio monumental, muy cerca de la linea fronteriza, que
alberga el mayor centro cultural de la zona, el Centro Cultural de Tijuana (CECUT), donde tienen
lugar algunas de las iniciativas culturales y artisticas mas innovadoras no sélo de la zona fronteriza,
sino de México en su conjunto. En 1985, bajo el mandato del presidente Miguel de la Madrid, el
gobierno mexicano puso en marcha el Programa Cultural de las Fronteras, que tenia como objetivo
reforzar la identidad nacional mexicana en el norte del pais, en un momento de profunda crisis
economica a nivel nacional y de expansion vertiginosa de las maquiladoras en la zona. Este programa
también tenia como objetivo no declarado una mayor presencia del poder central, en una zona en la
que la oposicion politica avanzaba a pasos gigantescos.® La descentralizacion cultural por parte del
Estado mexicano siguio y durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1986-1994) se creé el
Programa de Descentralizacion, de CONACULTA, y su revista cultural llamada simbdlicamente
Fronteras (1989). También surge en estos afios una importante coleccion literaria llamada Lewras de
la Republica, creada por la misma institucion, y donde publican por primera vez muchos de los
escritores emergentes de la frontera norte que hasta entonces debian desplazarse al Distrito Federal
si deseaban ser publicados y seguir una carrera de escritor.

Se puede afirmar que el Tratado de Libre Comercio del Atlantico Norte (TLC) promovi6 la
proliferacion de muchos programas e iniciativas, que serdn esenciales para el desarrollo artistico,
cultural y literario de la zona. Tal y como lo sugieren Castillo y Tabuenca, “no es descabellado pensar
que, anticipandose a la aprobacion legislativa del TLC, el programa cultural de la frontera proyectaba
un México culto y unido para contrarrestar inquietudes nacionales sobre la absorcion y apropiacion
del pais por parte de Estados Unidos™ (Castillo y Tabuenca 2002: 20). (La traduccion es mia).
Mediante la integracion simbolica y cultural de su frontera norte, México proyectaba la tan ansiada
imagen de pais unido y soberano ante la implementacién de un acuerdo econémico y comercial tan
controvertido como el TLC.

La llegada del PAN al poder el 2002, después de la larga hegemonia del PRI, no signific un
cambio substancial en la politica cultural del Estado mexicano. La tendencia a la descentralizacion
cultural ha seguido su desarrollo entrado el siglo XXI. Se podria cuestionar, sin embargo, la eficaciay
sinceridad de una descentralizacion que viene orquestada y dirigida desde el centro. Aun con esta
duda pendiente, lo que es cierto es que la inversion que el Estado mexicano ha llevado a cabo en la

7 Fl Estado tambi¢n apoya la cultura popular —festivales, artesanias, danza y misica- vista como la herencia folklorica que
es necesario preservar. La division entre alta cultura y cultura popular es tan marcada que la primera siempre ha tenido un
papel subordinado frente a la segunda. Para ampliar sobre este tema, véase Rowe y Schelling (1991).

8 Socorro Tabuenca argumenta que el objetivo principal del Programa Cultural de las Fronteras era exhibir un México
cultivado y culto ante las inminentes negociaciones para la consolidacion del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre
Canada, Estados Unidos y México.
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frontera norte ha contribuido de manera muy significativa a la proliferacion artistica que se ha dado en
la zona desde hace unos veinte afos.

ARTE, LITERATURA Y LA FRONTERA

Desde la década de los setenta, la frontera norte de México ha experimentado una importante
proliferacion de expresiones artisticas y literarias, cuyo comin denominador es su cardcter innovador
y desprejuiciado. Este fenémeno estd intimamente ligado al desarrollo industrial de la zona, a través
de las maquiladoras, a la explosion demografica que éste significo y al cambio cultural, impulsado, en
parte, por la politica cultural descentralizada del Estado mexicano. Subyace, a su vez, en la mayoria de
propuestas artisticas actuales, un cardcter vanguardista relacionado, en gran parte, con el cardcter
transitorio de la poblacion, la ausencia de una memoria social histéricamente establecida el lugar, la
configuracion de una sociedad movil que, consecuentemente, tenderd a ser menos prejuiciosa y mas
libre, la distancia que en términos reales y simbolicos aleja a la frontera del centro hegemonico del
paisy la proximidad con los Estados Unidos.

Ademis del apoyo brindado desde el Estado central, diversas instituciones de la zona, como
universidades, centros de investigacion y fundaciones culturales, entre otras, también respondieron a
la expansion econémica y demografica con ayudas importantes a la produccion artistica de la zona. El
crecimiento de las zonas urbanas de la frontera conllevé una ampliacion en la demanda educativa,
impulsando el surgimiento de nuevos centros lectivos y bibliotecas. A su vez, surgieron nuevas y
exitosas compaiifas de teatro y de danza —dos expresiones artisticas muy arraigadas a la zona- y
también aumentd el nimero de asociaciones culturales y artisticas. Se crearon, ademds, un buen
numero de importantes premios a la labor literaria y artistica. Hay que reconocer, sin embargo, que, a
pesar de la bonanza, el panorama cultural tenia también sus puntos débiles, uno de ellos era la vision
externa que tenia mucha de la gente que desde el Estado central gestionaba la politica cultural de la
zona, otro, por supuesto, el no tener todos los recursos necesarios para poder lograr un buen nivel de
produccion y difusion. En el fondo, para muchos, la frontera seguia siendo un espacio marginal,
cuyos frutos eran percibidos también como marginales®.

A pesar de todo ello, ha habido en los dltimos anos iniciativas muy interesantes que han
encontrado la manera de consolidarse. Como veiamos antes, varios aspectos han contribuido a su
éxito y proyeccion. Sin duda, el mds importante serd el cardcter innovador y vanguardista de muchas
de estas iniciativas que ha venido dado por varios elementos que se combina entre si. Por un lado,
como ya ha sido mencionado, por la ausencia de una tradicion fuertemente arraigada y, por lo tanto,
por una mayor libertad y diversidad de perspectivas y modos de expresion, que se traducen en una
mentalidad mas abierta y menos juiciosa tanto por parte del creador como por parte de la sociedad/
publico receptor. A su vez, hay que tener en cuenta la prevalencia de una mentalidad emprendedora,

% Es interesante el contraste al que hacen referencia Castillo y Tabuenca, cuando comentan que en Estados Unidos los
grupos y espacios culturales marginales reciben mds apoyos, precisamente por las politicas que intentan disuadir la
discriminacion. Véase Castillo y Tabuenca 2002: 16.
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ante la ausencia de redes sociales y de parentesco. También es esencial la distancia fisica vy,
principalmente, simbolica, con el centro de México. Por un lado, la politica de descentralizacion
cultural ha permitido una mayor circulacion y divulgacion de la produccion cultural de zonas alejadas
del Distrito Federal, como la frontera norte. De tal manera que, muchos escritores y artistas ya no se
ven obligados, como en el pasado, a trasladarse a la Ciudad de México para seguir su carrera literaria.
Por otro lado, a nivel simbdlico, la distancia implica la reformulacion del imaginario mexicano del que
se ha nutrido la cultura hegemonica, incluyendo la idilica relacion con el glorioso pasado azteca y toda
la simbologia y mitologia que lo mantiene vivo. El alejamiento del norte con el centro permite,
precisamente, este distanciamiento también cultural.

La otra cara de la distancia con el centro de México es la proximidad fisica con los Estados
Unidos, particularmente con dreas urbanas de vanguardia como son Los Angeles, entre otros centros
importantes de California. Una ciudad como Tijuana no solamente va a recibir el impacto de esta
cercania, sino que ésta le proporcionara la posibilidad de participar de muchos e importantes
proyectos co-nacionales, que han proliferado mucho en los tltimos afos, tanto por lo que se refiere a
las artes visuales, como el cine, la musica, la danza y la literatura. Son, precisamente, estos campos
artisticos los que mas han aumentado en los ltimos ailos. Sin extenderme ahora a dar un panorama
mas amplio del desarrollo artistico de la zona, quisiera detenerme ahora, para finalizar el articulo, en
la obra de Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), uno de los escritores mas emblematicos de la

frontera norte.

Sus obras estin permeadas por el espacio de la frontera y caracterizadas por el frenético
movimiento de Tijuana, que estd impreso en su narrativa. La frontera es, asi, un territorio que
estimula la creacion de su discurso literario y se convierte en un espacio no solamente representado
en el texto, sino también articulado en €él. El movimiento, el ruido, el alboroto y el bullicio, pero
también la desolacion, la soledad y el anonimato se sienten y se leen en las pdginas de Crosthwaite.
Tijuana, paradigma urbano de la transitoriedad, es un espacio que se renueva constantemente por el
fluido vaivén de gente, de bienes, de signos y de significaciones diversas. El dinamismo de Tijuana es
la fuerza que da forma a la ficcion de su autor mas representativo. Por las paginas de Crosthwaite
deambulan agresivas patrullas fronterizas, personajes perdidos que buscan en la frontera su dltima
esperanza, legendarios cantantes, musicos y artistas del pasado, que toman vida de nuevo en la
nostalgia de la ficciéon y un numeroso coro de gente diversa y extrafia entre si, a los que les une el
espacio-limite de la frontera. Entre su extensa obra, las obras mas relevantes para el objetivo de este
trabajo son el cuento: “Where have you been Juan Escutia?” (1988), y la novela La luna siempre serd
un amor difici( (1994). Ambas recrean la historia de México, con la ironia y el sarcasmo que
caracterizan la obra de Crosthwaite. Resematizan sus heridas mas profundas y al hacerlo, la
resignifican'?.

El cuento sobre Juan Escutia evoca, como indica su titulo, a uno de los héroes mds populares de
la historia de México, y se desarrolla alrededor de tres soldados estadounidenses que cruzan la

10Parie de este argumento estd desarrollado en Vilanova, Nuria, 2006.
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frontera, buscando la diversion en Tijuana. Su llegada al lado mexicano esta descrita grotescamente
como una invasion. Los “nifios héroes”, que resistiecron heroicamente a los invasores
estadounidenses en su defensa del castillo de Chapultepec en el siglo XIX, son rememorados
sarcasticamente y la historia real es trasladada a la frontera y a la actualidad para ser resignificada
desde una perspectiva burlescay, por lo tanto, desmitificadora.

El 13 de septiembre nunca fue importante para el grupo B. Era una fecha como cualquier
otra. Nos ponian de pie por estatura y todos formaditos entondbamos el czia o/ patria de la
misma manera. En la secundaria s6lo hubo un cambio, radical para nuestros oidos. Uno de
los maestros de historia, el mds despiadado, nos puso frente a frente con la realidad (ah, ;qué
no lo sabian?): los nifios héroes fueron derrotados en aquella famosa batalla, los gringos los
hicieron caca. Seis afios de asambleas y jamas lo habian dicho. Claro que hubo indignacion.
(Marcela y el Rey al fin juntos en el paseo costero: 25)

En medio de la euforia de las celebraciones patrias del mes de septiembre, el narrador y sus
compaiieros descubren que los legendarios “ninos héroes™ habian sido, de hecho, derrotados por las
tropas estadounidenses. Salvaron la bandera mexicana y prefirieron morir antes que rendirse, pero, a
fin de cuentas, habian sido aplastados por el enemigo. Las siguientes preguntas implicitas subyacen a
la extrafieza de los adolescentes: jpuede un héroe ser vencido?, jpor qué las naciones conmemoran
sus derrotas?, jpor qué las naciones construyen sus miticos héroes de derrotas historicas? La
decepcion que sufren los escolares al descubrir la historia mas alla del mito esta sutilmente marcada
por estas preguntas subyacentes. La jocosidad que envuelve los textos de Crosthwaite supone
también un cuestionamiento mordaz de la manera que la historia de México ha sido absorbida en el

imaginario nacional.

En La luna siempre serd un amor dificil, el norte de México es percibido sarcasticamente como
una franja territorial atrapada entre tres imperios: ¢l moderno y préspero imperio del norte, cuyo
peso real y simbolico México apenas puede sobrellevar; el imperio espafiol, decadente y pasado; y el
soberano y brillante imperio azteca, que sélo vive en el imaginario colectivo del pueblo mexicano. El
sarcasmo que recorre toda la obra, se hace patente en los propios titulos de los diversos capitulos que
componen la novela, con frases como: “En el Imperio Nortense donde la vida es superior y si no al
menos lo parece”. De una manera entrecortada e impredecible, muy caracteristica de las obras de
Crosthwaite, la historia narra la relacion entre el conquistador espaiiol Balboa y su novia indigena
Florinda, nombre que adopta la muchacha al cambiar su original Xétchil. Desde la antigua
Tenochtitlan, la pareja de enamorados se dirige hacia el norte, en busca de un futuro mas préspero.
Finalmente, la pareja se instala en la actual Tijuana, ficilmente reconocible en la ficcion, aunque la
ciudad nunca sea mencionada. Florinda empieza a trabajar en una maquiladora y, tras varios fracasos,
al otro lado de la frontera, Balboa al final tendrd que abandonar el suefio americano. La novela es una
parodia grotesca y divertida de los imperios, su auge y su decadencia. Florinda afiora su pasado
indigena en Tenochtitlan, mientras que Balboa resiente no haber hecho caso a sus padres que, todavia
en Espana, le aconsejaban que persiguiera una carrera profesional mds lucrativa'y productiva que la de
conquistador.
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Los tres imperios —el azteca, el espaol y el estadounidense- interactian en un constante juego
satirico en el que el conquistador espanol es conquistado, la muchacha indigena es doblemente
colonizada, por Balboa y por el Zmperio Nortense, y éste se erige como el tinico poder real que tiene
sometidos a todos los dems:

En el Imperio Nortense donde la vida es mejory si no al menos lo parece

Al abrir la cajuela del carro de su tio Decorodo, en donde Balboa habia cruzado La Frontera
de la Nueva Espana, todas las maravillas del mundo entraron y lo envolvieron como en una
inmensa caja de Pandora. No tenia duda, habia descubierto El Dorado (.....).

-Nomas cuidate de La Migra; son seres espeluznantes, mitad hombre, mitad bestia (...)

Convertido en un inmigrante indocumentado, el conquistador Balboa se enfrenta a un destino
inevitable como lavaplatos en un restaurante mexicano.

La novela se erige como una grotesca ficcionalizacion sarcastica de los hechos historicos,
recreados por el autor, que se entretejen con los mitos del pasado evocados desde la actualidad.
Detras de la mdscara de la parodia, la recreacion de la historia de México no estd carente de claras
alusiones a la tragica realidad que golpea dia a dia a los migrantes en su viaje hacia una ansiada vida
mejor. Como muchas otras obras de Crosthwaite, La luna siempre serd un amor difici{ es una burlesca

recreacion que disfraza la frustracion y el dolor humanos que se viven en esta frontera de la esperanza
y lamuerte.

La luna siempre serd un amor difici plasma mediante la imaginacion creativa y el sarcasmo
literario la resistencia de la frontera a ser reducida al espacio cruzado por intereses politicos y
economicos de poderes hegemonicos. La historia transatlintica de Espafia, la del México
independiente y la del poderoso vecino estadounidense se dan cita, como en la novela de Crosthwaite,
en este espacio fronterizo para modificarlo y moldearlo. La frontera se erige en su arte y su literatura
como un lugar propio, reivindicado y desestigmatizado, capaz de resemantizar su propia historia para
mostrar su personalidad diferenciada.
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DE LOS ORIGENES A LA FIRMA DEL ESTADO LIBRE ASOCIADO

ENDIKA BASANEZ. ;Cudl es el momento historico en que los latinoamericanistas sittian los
inicios de una literatura puertorriquefia escrita propia y distintiva? jEstd usted de acuerdo con dicha
fecha historica?

FERNANDO FELIU. Generalmente se ubican los inicios de la produccion literaria puertorriqueiia
durante la segunda década del siglo XIX, aproximadamente. Para 1820 en algunos periédicos ya se
publicaban poemas, breves ensayos, cuentos tal vez. Eran cosas muy breves, apuntes, pero ya
empezaba a formarse una identidad nacional, se empezaban a formar algunos rasgos distintivos de una
literatura propia, diferenciada de la espanola, a pesar de la imposicion colonial. Pienso en las coplas
del jibaro, quiza uno de los poemas mds importantes de la época fundacional. Roberto Ramos Perea
encontr6 una obra de teatro, que no recuerdo ahora como se llama, data de mil ochocientos
“treintayalgo” técnicamente serfa, entonces, anterior al primer libro “puertorriqueiio” que es el
jibaro. El problema de la periodizacion de ese momento histdrico es que siempre se hace un antes y
un después a partir de la publicacion de un libro y, en este caso, ese corte temporal es el 43, cuando
aparece £/ Aguinaldo, publicado por unos jovenes puertorriqueios, algunos puertorriquefios, otros
no: habia venezolanos, habia espafioles que publicaron un libro que, segin ellos presentan, es
netamente puertorriquefio. Sin embargo, cuando sali6 el libro, que consta de cuentos y poemas, no
hay préicticamente ninguna alusion a Puerto Rico en el texto. Eso provocéd que un afio después, en el
afio 1844, un grupo de estudiantes puertorriquenos en Barcelona, entre ellos Manuel Alonso,
contestara a £/ Aguinaldo con otro libro que se llama £/ Album Puertorriquerio que si sigue una
vertiente mas criollista, particularmente en las partes del libro que se encargé Alonso de redactar. En
1849, aparece £/ Jibaro de Manuel Alonso que se considera el primer libro puertorriqueio,
netamente puertorriqueio. Se publicé en Barcelona, tuvo problemas con la censura y por la
mediacion del arzobispo logré que se difundiera, y volviendo al tema de la pregunta, si hay una fecha
concreta ubicada en tiempo y espacio: 1843. Sin embargo, hay una produccion literaria anterior en
periodicos que se tiende a ver como los inicios de la identidad de unos caracteres nacionales. [...]
¢ Que viene primero el huevo o la gallina? Es que importancia se le da, entonces, al libro como piedra
angular de la formacion de un desarrollo literario. Lo mismo ocurre en Espafia, a pesar de que existen
las jarchas, a pesar de que existe la poesia popular, se fija £/ Cid como el punto de partida que marca
ya un antes y un después. Es una tendencia muy normal y muy universal, es muy dificil de rompery no
sé, de hecho, si se puede, ni siquiera, romper. Lo que hay que ver entonces es esa evolucion en su
contexto y no menospreciar a aquellos textos publicados en periodicos porque ayudaron a la
formacion integral de esos autores que luego escribieron los libros. Y asi lo veo yo, a menos que no se
encuentren otros textos que estan por ahi perdidos y, posiblemente nos den otra luz.
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ENDIKA BASANEZ. ;Como influye el colonialismo espafiol en dicha produccion literaria
temprana?

FERNANDO FELIU. Influye directamente porque la autoridad colonial espanola imponia unas
restricciones de prensa bastante severas con lo cual la expresion de una nacionalidad puertorriquena,
de una identidad puertorriquena, se veia marcadamente limitada. Entonces los autores, en muchos
casos andnimos, como las coplas del jibaro, que luego un tal Miguel Cabrera reclam6 su autoria -del
que no se sabe casi nada-, esos autores anénimos tenian que vadearse entre formas de ironia, de
sarcasmo, para evadir la censura. Sin proclamar una diferencia porque lo que se buscaba era
proclamar la igualdad. Es decir, lo que no se toleraba era expresiones de una identidad divergente a la
espaiiola. Viene siendo una exaltacion de la independencia de Puerto Rico, exaltacion de lo
autoctono, eso se veia con peligro... Entonces una literatura que queria exaltar la diferencia, pero
tenia que enmascararla de forma tal que no pasara como diferencia, sino que se viera como una
literatura puertorriquefia inscrita en el contexto de literatura general espanola o, no literatura
espaiiola sino de la afiliacion politica, econdmica y cultural con Espana. En ese sentido, si
directamente la censura. y por supuesto la influencia del colonialismo, se nota en los libros que
circulaban, los que se dejaban circular. Aquellos que podian circular que fueron las influencias en
muchos de estos escritores. Aun asi, ¢llos se manejaban por textos que compraban en el extranjero o
por periddicos que ya poco a poco a finales de los 70, principios de los 80, ya filtraban e incorporaban
traducciones de Emile Zola, de Flaubert, ... poco a poco se fue difundiendo el romanticismo, el

realismo, el naturalismo de una forma mucho mas periddica y mas facilmente constatable.

ENDIKA BASANEZ. ;Existe constancia de influencias de los movimientos culturales propios de la
época en la génesis textual puertorriquefia iniciadora que se lleva a cabo? ;Se halla esta asi influida
por los movimientos culturales propios de la época a pesar de su condicion de isla caribea?

FERNANDO FELIU. El romanticismo llego aqui, incluso Las coplas del Jibaro se pueden ver ya
desde mil ochocientos “veintialgo™ como una manifestacion de un criollismo literario, y el criollismo
es una vertiente del romanticismo que destaca lo autdctono, porque en lo autéctono esta “el alma del
pueblo”. O sea que el romanticismo en Puerto Rico, como en el resto de Hispanoamérica, llega mas o
menos a la par, a partir de la década de 1820 cuando se pregona la independencia de
Hispanoamérica. En ese sentido estuvimos muy a la par temporalmente. Pero si, hubo una marcada
influencia incluso en muchos breves ensayos publicados en periddicos hay autores que reflexionan
sobre el romanticismo y lo parodian, se burlan un poco de ¢l. La antologia critica de Ramon Luis
Acevedo tiene un estricto de un comentario sobre los roméanticos que indica que el autor, anonimo
también, conocia la literatura romantica. La entendia bastante bieny se burlaba un poco del exceso de
cursileria, lo tenia bastante claro. O sea que si, aqui no fuimos ajenos a pesar de la condicion, mas que
insular -a pesar del atraso con respecto al desarrollo historico de otros paises-, Cuba y Puerto Rico se
mantuvieron siendo colonia hasta finales del XIX mientras que en 1830 practicamente todo
Hispanoamérica era independiente. Pero literariamente hablando, si piensas en las fechas -£7 Jibaro
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se publica en el 49, Facundo, civilizacion y barbarie se publica en el 45- o sea que la diferencia es de
7 u 8 anos, que no es una cosa que sea enorme. Temporalmente no estamos tan, a pesar de lo que
mucha gente cree, no estamos tan fuera de contexto del ritmo histdrico.

LA CUESTION GENERACIONAL Y LA IMPRONTA DE LOS TREINTISTAS

ENDIKA BASANEZ. El siglo XX y, fundamentalmente su segunda mitad, se convierte en el
periodo sincronico en que la literatura puertorriquena se universaliza a través de su difusion editorial
al resto de los estados latinoamericanos y a Espafia, y a través de las traducciones a otras lenguas, a las
naciones europeas y a los Estados Unidos. No obstante, durante su primera mitad encontramos a la
generacion denominada del 30 o treintistas por la comunidad latinoamericanista en la que se
producen textos de gran relevancia e influencia en la direccion politica del pais y en las
particularidades de la identidad puertorriquena. En primer lugar jqué opina de la division de la
historia de la literatura puertorriquefia por décadas como la nombrada generacion del 30 o las
posteriores del 40 6 70? ;Cree que existen motivos, con independencia de los docentes, para agrupar
a una serie de autores dentro de generaciones debido a la sincronia de la escritura y/o impresion de
sus textos tal y como ocurre en la actualidad con la difusion de la literatura puertorriquefia?

FERNANDO FELIU. Ese es un esquema muy tipico de las historias de las literaturas, que tienden
a periodizar a partir de fechas particulares entendiendo por generacion la mayoria de ellas -incluyendo
la de Puerto Rico-, no como la fecha de nacimiento de un grupo de personas sino mds bien como una
fecha de nacimiento en comin en la cual influyen unos acontecimientos historicos que marcan el
desarrollo de ese grupo colectivo. Es muy complejo, es muy limitante limitar la literatura a
generaciones porque en el caso de, por ejemplo, Enrique Laguerre -al que se le vincula a la
generacion del 30, uno de los mds conocidos con la novela La llamarada de 1935: quiza una de las
novelas mds famosas de la década del 30-, muere a los 100 anos, o sea que ¢l mismo supera el
concepto generacion. Pedreira, que muri6 por un virus, una cosa un poco rara, muere a los 40 afios.
Si hubiera vivido mds, muy posiblemente, hubiera reflexionado sobre su propia obra y seguir otro
derrotero totalmente distinto, vete ti a saber... En ese sentido el concepto generacion es més
limitante: es muy limitante. ;Qué alternativa hay? Buscar modelos alternos, es decir, buscar lineas de
fuga tematicas que corran paralelas, que corran simultdneamente entre varios textos. Como, por
ejemplo, puede ser el problema de la cana de aztcar, el problema de la musica, de la comida... Hay
varias formas de verlo y la tecnologia seria uno de ellos. La tecnologia, la relacion entre lo real y lo
escrito, el campo y la cuidad. Son paradigmas que se pueden ver diacrénica y sincrénicamente y que
romperian un poco ese esquema tan rigido de las generaciones que es muy dificil de romper porque,
no es que aqui lo hagamos mal, es que practicamente... piensa en la generacion del 98, piensa en la
generacion del 27 y luego estd la del 14, la de Gomez de la Serna también... o sea que somos muy
dados a la periodizacion por gereraciones. Por otro lado, tiene sus ventajas también porque te da un
centro centripeto al rededor del cual aglutinar una serie de escritores y obras, ayuda a organizar
centripetamente, a partir de un nucleo, y se van generando, a partir de ese niicleo, como una metifora
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de la sideral, como una planetaria. Gira sobre un centro, que en el caso de la generacion del 30 fue
Pedreira, y asi, jno? En cuanto a la importancia de la generacion del 30, fue enorme porque fue, de
hecho, la primera generacion que vivio y se cri6 bajo la dominacion estadounidense, eso nimero uno;
numero dos, es la generacion que ve el desencanto de a presencia estadounidense. Son lo que vieron
que los estadounidenses vinieron a quedarse, no vinieron a liberar. Ellos viven la desilusion de la
pérdida de una entidad que ellos ven que se estd socavando por razones historicas. Habia campafias de
americanizacion claras que te obligaban a cantar en inglés el himno estadounidense mientras que los
simbolos patrios, el himno de Puerto Rico y la bandera, se vefan con mucha suspicacia. Hubo una
represion muy marcada a los grupos independentistas o sea que ellos reaccionaron, légicamente, en
parte a todo esto. Ahora, mas alla de eso, ellos fueron la primera generacion que se encargd de
problematizar y sistematizar el archivo historico. El archivo historico no como un lugar donde se
archive sino como el legado historico, el acervo. Ellos fueron los primeros en sistematizar el estudio a
partir de un concepto clave que es la identidad: qué somos, como somos y por qué somos como
somos. Pedreira seria el buque insignia, precisamente por eso: porque lo periodizaron y organizaron
en ese proceso y canonizaron unas obras por encima de otras. Todo canon incluye y excluye
simultaneamente y asi £/ Jibaro queda consolidado, mientras que otros textos como 7apia, La
cuarterona, Las coplas del jibaro también quedaron relegados a la prehistoria de la literatura
puertorriquefia [...] O sea que en ese proceso de canonizacion ellos casi se apropiaron de un corpus'y
lo manejaron un poco a su antojo para imponerle un valor ideologico y asi eso explica que muchos
textos pre-Llamarada, muchas novelas, hayan pasado inadvertidas. Porque una de las primeras
historias de la literatura puertorriqueiia, la de Manrique Cabrera del 53, es de la generacion del 30y
¢l empieza con ese criterio generacional.

ENDIKA BASANEZ. En relacion al legado intelectual de los treintistas ;Como cree que afecto el

Insularismo asi como el resto de la produccion del 30 en la posterior vida artistica de Puerto Rico?

FERNANDO FELIU. Lo marco profundamente porque si lo que se busca en un ensayo, pienso en
Pedreira particularmente porque la generacion del 30 es un todo muy heterogéneo y, sobre todo que
habia dos mujeres, Mar Guarzo y Concha Menéndez, que tampoco estaban completamente de
acuerdo con algunos de los postulados de ¢l, o sea que tampoco se puede tomar la generacion del 30
como un todo homogéneo porque no fue asi. La forma en la que hemos visto la generacion del 30 es
un poco peligrosa. Se ha etiquetado todo de la misma forma y hay que matizar algunas cosas que son
importantes, las diferencias, por ejemplo. De cualquier manera, en el caso de Pedreira, como el
Insularismo, caus6 un revuelo enorme -y lo sigue causando-. Pedreira logro lo que queria, si como
dice Montein el ensayo problematiza y genera debate, pues entonces Pedreira lo logro... con creces
porque seguimos todavia volviendo al /nsularismo. Fl se adelanto. Aparte, era un gran ensayista,
escribia muy bien, muy modernista, un poco afectado en su discurso, pero era un gran ensayista. O
sea que se marcaron profundamente el resto y, ademds, todos estuvieron vinculados al Departamento
de Estudios Hispdnicos, al recién creado Departamento de Estudios Hispénicos. En la Universidad
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de Puerto Rico el Departamento de Estudios Hispénicos se convirtid, no en un foco de ensefianza,
sino de investigaciony desarrollo y casi de resistencia cultural porque se destacaba una hispanidad, en
el contexto de la americanizacion.

ENDIKA BASANEZ. ;Influyd, bajo su punto de vista, la situacion particular del dominio geo-
politico estadounidense vivido en la Isla desde la pérdida de las dltimas colonias de ultramar espafiolas
para la aparicion de dicha generacion?

FERNANDO FELIU. Si, claro, influyé poderosisimamente porque ellos, los treintistas, buscan
rescatar una identidad de un punto de vista nostalgico que es la hispanidad y que se esta perdiendo.
Hay una nostalgia ahi, en ese mundo pre-98 que ya ha perdido su esencia, por eso, en gran medida, se
exalta el cultivo del café, ;no?, porque se ha impuesto la cafia... El simbolo del café, de la hacienda...
de la hacienda se pasa a la central, de la altura de la montana se pasa a la bajura del llano. El jibaro
sigue siendo tema pero ya es el jibaro en forma de peor, no es el jibaro cafetalero como el de La
charca. Hay una aioranza, en parte, porque mucho de ellos vienen de familias hacendadas,
burguesas. Y también es una forma de escape ante una realidad con la que no comulgan. Hay un poco
de romanticismo, también, de actitud ante la vida: buscamos el pasado de una forma un poco
nostdlgica cuando lo curioso es que también se estdn desarrollando los movimientos obreros. O sea
que era una literatura un poco anacrdnica y reaccionaria en ese sentido porque, en vez de apoyar el
desarrollo social mediante ¢l socialismo, mediante los sindicatos obreros, las propuestas de Albizu,
[...] esta literatura en vez de unirse a esa tendencia lo que hace es buscar otra forma de fuga, otra linea
de fuga que es opuesta al socialismo, no opuesta porque se incorpora el tema del socialismo en Za
llamarada con Marte -digo con el personaje Marte-, pero la propuesta es regresar al campo, regresar
a la montafia, regresar al cultivo del café -que era una propuesta un poco anacrénica en ese momento
tan anacronica como la que propone René Marqués en Za Carreta que propone dejar Nueva York y
regresar-. Cuando lo cierto es que la gente, muchos regresaron y muchos se quedaron. Era una
negacion de esa presencia puertorriqueia en Nueva York, un rechazo a ella. Entonces son posturas
un poco anacronicas en ese sentido. No hay que olvidar el exilio espafiol que coinciden
temporalmente Guillén, Salinas, mi abuelo.... coinciden temporalmente en la década del 30 y del 40
con el desarrollo de una cultura universitaria muy fuerte con profesores de primerisima calidad que
recibieron muchas veces con los brazos abiertos a los exiliados espafioles, muchos de ellos muy
prominentes: Guillen, Salinas... Lorca no, porque lo mataron sino probablemente hubiera acabado
por aqui o un afio, dos afios aqui y luego en Nueva York, como ocurrié en muchos casos como el caso
de Galindez que acab6 en Columbia. O sea que el exilio, esos republicanos liberales que llegaron,
como mi abuelo, encajaban con el perfil de la generacion del 30 porque ellos también defendian una
hispanidad, defendian una democracia, que se habia perdido con Franco, defendian unos valores
liberales, etcétera, que encajaban muy bien con esa generacion del 30. Fueron un matrimonio casi de
conveniencia y esos intelectuales también se dedicaron, aunque no todos, pero algunos como Tomés
Navarro Tomds o Federico de Onis, a investigar la literatura puertorriquefia. O sea que también
dieron otra mirada, critica, a un cuerpo literario o cultural que estaba llamando la atencion desde los
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puertorriquefios. Desde luego, se potencié mucho el estudio de la literatura, de la cultura, de la
lengua, de la masica puertorriquena en esas décadas.

ENDIKA BASANEZ. jSeria posible establecer una division entre la lectura de las obras de los
treintistas y la politica estadounidense que gobern6 y gobierna la vida politica en Puerto Rico tras los
diversos acuerdos llevados a cabo entre sendas regiones?

FERNANDO FELIU. Siy no. Si en el sentido en el que ellos funcionaban auténomamente desde la
Universidad de Puerto Rico. Eran burgueses, eran asalariados, pero, por otro lado, era una relacion
curiosa porque en algunas ocasiones se tenian que enfrentar a los Estados Unidos, a la politica de los
Estados Unidos, porque se criticaba a los Estados Unidos. Muchos de ellos habria que verlos con
detenimiento, pero a muchos el FBI los seguia o los tenian bajo mira. Igual que con el exilio: gente
como mi abuelo no, porque no era comunista, pero Granel, Eugenio Fernindez Granel, era
comunista y el FBI lo tenia mirado, a veces me sorprende que haya podido entrar a este pais. O sea
que en ese sentido si, los vinculos con la politica eran no muy... Corrijo: los vinculos con el contexto
de dominacion estadounidense eran muy fuertes, pero también fueron muy fuertes con los
planteamientos de otro de los treintistas, de Luis Mufnoz Marin, poeta y luego politico, que en la
década del 40 consolida el poder del Partido Popular Democartico. El ideario de Pedreira, en gran
medida, coincide con muchos de los postulados del Estado Libre Asociado, de lo que luego fue el
ELA, de lo que en los 50 fue el ELA. Autonomia lingiiistica, desarrollo de la hispanidad, una apertura
a las corrientes europeistas... Pero Pedreira murio, no se le puede echar en cara que votara por Mufioz
Marin. El Partido Popular Democritico toma mucho de ellos, por lo menos Mufioz Marin, que era
amigo directo de muchos de ellos.

LA GRAN MIGRACION PUERTORIQUENA HACIA LOS ESTADOS UNIDOS Y LA FIRMA DEL ELA

ENDIKA BASANEZ. El fracaso de la operacién Manos a la Obra impulsada por el gobierno de los
Estados Unidos en la Isla, fundamentalmente agricola, conllevo el éxodo masivo a principios de la
segunda mitad del siglo XX con la gran migracion puertorriquena entre la que se desplazaron a Nueva
York y a otras ciudades estadounidenses un gran nimero de intelectuales boricuas, dando asi lugar a
una produccion literaria de migrantes en la que estos se encargaron de reflejar sus experiencias al
otro lado del estrecho de la Florida como José Luis Gonzélez o Pedro Juan Soto, englobados bajo la
generacion del 40. A pesar de la firma del ELA en 1952 y aunque dichos autores se hallaran en Nueva
York y por lo tanto en su propio pais, reflejan la discriminacion y la marginalidad sufrida por
pertenecer a la etnia hispana y tener acento espafiol en su diccion inglesa. ;jSupuso por tanto el ELA
una utopia politica en lugar de un nexo de unién entre los islefios y el pueblo anglo-estadounidense?

FERNANDO FELIU. Fue una estrategia politica. EI ELA fue una estrategia politica de Munoz
Marin para sentar las bases de una relacion pseudo-colonial con un grado de autonomia limitado,
como por ejemplo el inglés, que no es idioma oficial, y si lo es nunca ha sido oficial real; se habla
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espaiiol, pero la aduana, la moneda, el control de fronteras lo tiene EE.UU. O sea que el ELA fue una
especie de concrecion de una especie de alianza mutua entre Puerto Rico y EE.UU. que Mufioz Marin
se invento y que nos llevo a un callejon sin salida. Porque es un Estado Libre Asociado, ELA, que es
totalmente contradictorio. Si es libre no es estado, si es estado no es libre, si es libre no es asociado, si
es asociado no es estado. Como quiera que lo mires es una total contradiccion. Lo que si provoco fue
la migracion masiva durante la década del 40 que llevo a muchos campesinos a migrar a la ciudad,
sobre todo de migrar a barrios, arrabales, caserios, como La Perla en el Viejo San Juan, donde ocurri6
La carreta, y de ahi a Nueva York. Si: fue un éxodo tremendo, fueron miles. Entonces los autores
llamados del 40, 45 o 50 -otra vez el problema generacional-, vivieron esa circunstancia
directamente, es decir, porque ellos son el grupo que, a diferencia de los del 30, fueron militares,
sirvieron en el ejército. Pedro Juan en la II Guerra Mundial, Emilio Diaz Valcarcel en Corea. Pedro
Juan estudio literatura en Nueva York. O sea que es una generacion, un grupo de escritores con un
perfil un poco distinto al de la del 30. Son escritores mds bien urbanos, ellos ampliaron ¢l mapa
literario puertorriqueno hasta Nueva York, o sea con ellos entra el tema de la inmigracion, entre el
tema del puertorriquefio en EE.UU. y se le da un nuevo giro a la relacion colonial con Puerto Rico.
Bueno, un nuevo giro literario porque aparece entonces el personaje desubicado, desarraigado, que
no necesariamente tiene nostalgia del pasado puertorriquefio sino que tiene una incertidumbre de
“como cono voy a vivir en Nueva York™. O sea que es una generacion bastante distinta, predomina
ademds el cuento. Es una generacion que consolida el cuento como arte. Habia cuentistas en el 30,
estaba Frau y Gustavo Graid también, pero realmente la generacion del 40 es la generacion que
consolida las bases del cuento: Spiks, £n una ciudad lUamada San Juan, Nueva York y otras
desgracias... Diaz Valcdrcel, José Luis Gonzdlez, René Marqués, Pedro Juan Soto, los cuatro fueron
cuentistas. Es una generacion de prosa realmente y es una generacion que, resiente mas que la del 30
el ELA, porque resiente ese colonialismo descarado que la del 30, cuando se publican los textos a los
del 30, no se habia llegado a ese momento. Ya en el 50, cuando publican los del 40 o 45, ya se ven las
consecuencias de la relacion politica con EE.UU., ya se ve la inmigraciéon masiva, se ve la ruina
economica, se ve la presion, el racismo, se ve la persecucion hacia los independentistas, la
manipulacion de la informacion, esas campanas de descrédito hacia muchos de ellos. O sea que si, fue

una generacion muy distinta.

ENDIKA BASANEZ. Si puerto Rico mantiene el estatus de ELA y la ciudadania norteamericana
(por qué cree usted que en los Estados Unidos continentales los autores desplazados sufrieron
marginalidad si se trata teéricamente de individuos norteamericanos pertenecientes a una misma
nacion? Y, precisamente, jcomo cree que afecto la firma del ELA en la produccion literaria en la
generacion del 40?

FERNANDO FELIU. Porque fue la concrecion de esa relacion colonial. Para ellos fue la
concrecion de, una vez ya se firmara el ELA, no habia vuelta atras: ya estdbamos metidos en este barco
hasta que nos hundamos. Para ellos fue una fecha clave en su biografia porque la mayoria pertenecen a
una ideologia bastante liberal, de izquierdas, incluso Pedro Juan soto y José Luis Gonzélez... este, por
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cierto, marxista declarado se fue que vivir a México y muri6 en Puerto Rico -vino a Puerto Rico
algunas veces, pero se consideraba mexicano practicamente-. O sea que el exilio y lo politico lo
vivieron de una forma mucho mds intensa que los del 30, a pesar de que los treintistas habia
independentistas, como Luis Pares Matos, pero el tema politico en ellos fue mucho mas patente
porque era una realidad inmediata que lo los llevaba a ello, y por supuesto Nueva York, Nueva York
de nuevo. El mapa literario puertorriquefio ya se amplia a Nueva York, ya la ruta queda completa. Za
carreta marca muy bien eso independientemente que el final sea... En fin, La carreta 1o marca
excepcionalmente bien. Pero es una generacion en la que el inglés aparece como aspecto literario, el
idioma inglés, las palabras en inglés, expresiones en inglés, nombres de calles en inglés... el inglés
aparece ya como parte de la cultura puertorriquena y la mezcla, el mal llamado spanglish, ese viraje de
uno a otro, de un idioma a otro. En ese sentido, creo que la generacion del 40 fue radicalmente
distinta a la del 30, incluso aventuraron con temas como la homosexualidad, como el cuento al asedio
de Emilio Diaz Valcdrcel, temas como el loco de la guerra, el veterano de la guerra de Corea, los
efectos de la guerra psicologicos y fisicos, los tres tocas en ese tema: José Luis Gonzalez y Pedro Juan
y también Emilio Diaz Valcarcel. “Napalm” es un cuento basado precisamente en los estragos
psicoldgicos que causaba esa guerra quimica. Y el puertorriquefio como carne de caiion, por

supuesto.

ENDIKA BASANEZ. ;Cree usted que en la obra de la generacion del 40 existe una ideologia a
favor de la independencia de Puerto Rico implicita en sus relatos y el conjunto de su obra por
extension?

FERNANDO FELIU. Si, si, si, jTotalmente! Es un alegato muy anti-estadounidense. Acuérdate
también que ese grupo de escritores ve la bomba de Hiroshima. Ya no solamente EE.UU. como el
poder colonial que domina Puerto Rico sino ya, en un contexto mucho més amplio, EE.UU. como el
gran dictador del siglo XX. Es decir, la bomba de Hiroshima, colocar a Trujillo, colocar a Batista,
luego en el 70 colocar a Pinochet, etcétera... Esos son los casos mds conocidos, pero hay decenas de
otros casos. Ya en el 40 y en el 50 es obvio que EE.UU. ya tiene complejo de policia del mundo en el
mal sentido de la palabra. Acuérdate de las campaiias de McArthy contra el comité de actividades anti-
americana, esta gente reacciona a EE.UU. no solamente como poder colonial que oprime Puerto Rico
sino, en un sentido mucho més amplio, como un poder invasor en Cuba, en Puerto Rico, en
Guatemala, en Nicaragua... Dios santo, los Chamorro, los Somos los pusieron EE.UU. Es una
generacion ya que tiene un sentido mds universalista, ya el jibaro deja de ser tema, ya entonces hay
otro tipo de dindmica, es en la ciudad. Hay una marcada influencia de Hemingway, de John Dospasos
incluso también del existencialismo de Sartre y de Camus, la frialdad del anonimato en una ciudad en
la cual todos somos an6nimos. La escritura rescata el anonimato, le da voz al marginado... Este es el
caso, sin duda, de Pedro Juan Soto en Spéks.
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ENDIKA BASANEZ. La generacion del 40 es atin recordada por los hispanistas como un grupo de
autores que renovo la cuentistica puertorriquefia. jCudles cree que fueron las mayores influencias
que dichos autores recibieron para dar lugar a dicha renovacion? ;Cree que su desplazamiento a los
EE.UU. y a Europa fue clave para el proceso de renovacion literaria en la su génesis?

FERNANDO FELIU. Si, bueno, son varias preguntas en una. Vamos por partes. Autores que
influyeron, que marcaron esta generacion, como ya dije -John Dospasos, Hemingway y Faulkner, los
tres estadounidenses jno? ;Por qué? Porque los tres, sobre todo Dospasos, tienen Nueva York como
tema privilegiado, pero inevitablemente estos son escritores cultos, muy cultos. Son gente que
conoce la literatura espafiola, que han leido literatura inglesa, que conocen el caso de René Marqués,
de Terency Williams, de Eugene O’Neill. En el caso de los cuentistas, que son todos de los que te
coment¢ antes, pero también por ahi los espafioles cldsicos. no se puede saltar £/ Quijoze asi como
que... las influencias son los de siempre, los novelistas de siempre, del XIX y parte del XX, mds los
existencialistas franceses y también, por qué no, los propios puertorriqueiios que ya hay una tradicion
precedente. O sea, Laguerre, Pedreira, que reaccionan en contra o favor es otra cosa, pero la
influencia estd ahi. No sé hasta qué punto, Cela, seria interesante ver, Pascual Duarte, ... Si hay
conexiones entre la novela /iguraciones en el mes de marzo de Emilio Diaz Valcarcel y 7zempo de

stlencio, una de las mejores novelas espaiiolas de la segunda mitad del siglo XX.

FALOCENTRISMO EN EL. CANON LITERARIO PUERTORRIQUENO Y LA PROTESTA DE LAS MINORIAS

ENDIKA BASANEZ. Anecdoticamente ni en la generacion del 30 ni en la del 40 aparece ninguna
figura femenina; no obstante, si analizamos la historia de la literatura puertorriquefia encontramos
figuras como Julia de Burgos, quien fuera pionera en su obra artistica en la introduccion de temas
feministas avant la lettre para la sociedad puertorriquena sincrénica y que ha vivido obviada por gran
parte de la critica literaria excluyéndola de toda generacion. jPor qué cree que las generaciones de
escritores puertorriquenos han sido establecidas de forma falocéntrica?

FERNANDO FELIU. Buena pregunta y dificil de contestar. Yo creo que la misma respuesta es la
misma pregunta. Se han escrito falocéntricamente, ahora ;jpor qué? Porque son asi y también por
otras razones. Muchas de las obras de Juliay Clara Lair, etcétera, y, sobre todo, Marina Arzola -que es
una de mis favoritas-, han sido publicadas, pero tampoco han llamado la atencion de la critica, no
mucho al menos. [...] Es una literatura muy machista, muy paternalista que ha relegado a las escritoras
a un segundo plano desde el siglo XIX. O sea que en ese sentido si, la incorporacion de ellas al canon
suele ser problemdtica y minima, jpor qué minima? Porque se conoce de Julia de Burgos lo de
siempre, “Rio grande de Loiza”, “Juliay yo™... poemas asi. Sin embargo, para mi lo mejor de Julia es
su dltimo libro, £/ mar y yo, que es el mas profundo, es el que menos se conoce. No es que no se
conozca, es el que menos se le vincula a ella, se le vincula con lo erético, con el tema del rio, lo
erotico, la sexualidad... en la década del 30 y también el perfil de Julia de Burgos no encajaba con el
perfil del intelectual. Esta es una mujer pobre, nace en Carolina, practicamente iba descalza a la
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Universidad, consiguié estudiar en la Iupi, en la Facultad de educacion. pero no fue profesora del
Departamento de Estudios Hispanicos. Estuvo un poco ajena a los centros de poder cultural. Fue una
figura marginal también por eso. Si hubiera dado clase de Estudios Hispanicos otro hubiera sido el

cuento...

ENDIKA BASANEZ. No obstante, su figura actualmente se la recuerda un poco como el inicio y el
ocaso de la cultura puertorriquena porque practicamente nace cuando aun no se habia firmado la ley
Foraker y ella muere un afio después de que se firma el ELA con lo cual actia como cierto totem de la

cultura puertorriquena su figura y su biografia, ;jno cree?

FERNANDO FELIU. Ella lo simboliza en gran parte, vive ese afincamiento al colonialismo
mediante leyes jno? La ley Foraker, particularmente, si. Luego en la década del 20, la
americanizacion, la década del 30, ya en Nueva York -que clla tiene poemas en Nueva York-.
Recuerdo que su biografia es tan triste que incluso, después de muerta, hubo que cortar el caddver
para que cupiera en el ataid porque ella era una mujer alta, media casi uno ochentayalgo. No cabia en
el ataid, hubo que cortarle las piernas y meterlo todo junto. Y asi lleg6 aqui, mutilada.

ENDIKA BASANEZ. Las protestas a favor de los derechos de las minorias étnicas y sexuales
generadas en EE.UU. durante la década de 1960 dieron paso a la reivindicacion de la diversidad
étnica, racial y cultural de la sociedad estadounidense, ciertamente heterogénea. Segun el profesor de
la universidad de Nashville William Luis en su Hispanic Caribbean Literature written in the United
States dichas protestas resultaron ser un factor clave para la consolidacion de la literatura
hispanocaribena escrita en los EE.UU. ;Como cree usted que afectaron dichas protestas para la
génesis literaria boricua diasporica?

FERNANDO FELIU. Las protestas en la década de los 60 fueron mundiales, en Puerto Rico
también hubo, en el 71 hubo una huelga estudiantil enorme, incluso hubo un muerto. Pero sobre
todo los puertorriquefios mientras estudian en el extranjero viven esas protestas. Por ejemplo, las
hermanas Lopez-Baralt, Mercedes y Luce, vivieron el Madrid del dltimo franquismo, vieron las cargas
de la policia, eso me lo ha dicho Mercedes [Lopez-Baralt], Luis Rafael Sanchez también. Por otro
lado, los que estuvieron en Nueva York pues también fueron parte de ese 68, o sea que si, fueron
parte de €1, inevitablemente influyeron. En qué medida influyeron ahora mismo no lo puedo precisar,
pero si influyeron porque ellos fueron gran parte de ese movimiento en gran medida, aunque tal vez el
68 les pillo ya con 40 anos, no con 20, pero lo vieron desde una posicion mas racional, mds
académica, eso no quita que simpatizaran con ella.

ENDIKA BASANEZ. La gran generacion de autores de ascendencia puertorriquena nacidos en
Nueva York, asi como en otros estados -fundamentalmente de la costa este- dio paso en la segunda
mitad del siglo XX a la aparicion del grupo étnico-intelectual conocido como nuyorican o neorican.
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;Considera que su produccion pertenece a la historia de la literatura puertorriquefia o la ve mas
proxima por el uso hegemonico del inglés en sus textos y sus materiales narrativos a la historia de la
literatura anglo-estadounidense?

FERNANDO FELIU. Yo la veo més proxima a la literatura puertorriquena, es literatura
puertorriquefia con los nuyoricans, con esa poesia, esa literatura escrita en Nueva York ocurre un
poco con la literatura escrita por los republicanos en el exilio... jdonde la colocas? Es una vertiente
de, es parte de, es simultdnea a... jcomo la colocas? Son literaturas que rompen un poco,
precisamente por la complejidad de su produccion, desde donde se escribe, hacia quién se dirige...
Plantean un problema de limites territoriales porque no se pueden circunscribir totalmente a la
generacion del 30 porque tienen rasgos que no encajan con el 30 para nada, pero tampoco encajan
con John Dospasos aunque si se podria incorporar, [...] Son muchos de ellos escritores bisagra, que
pueden incorporarse en mas de una tradicion: en la literatura puertorriqueia, en la estadounidense o,
mds particularmente, en la estadounidense femenina. Santa Maria Esteve, Nicolds Amor, pero
también estd por asi Sandra Cisneros, que es chicana, pero coincide temporalmente el mismo
desarrollo en la década del 70. O sea que si, yo creo que son textos de muy dificil clasificacion, pero,
de igual modo, creo que es literatura puertorriquena. Si es respuesta si o no: si. Yo creo que es
literatura puertorriquena. Que se pueda incorporar como literatura estadounidense es otra cosa. De
la misma manera los textos del exilio. £/ contemplado de Pedro Salinas, por ejemplo, es un texto que
se escribe mirando al mar en el 42 o 43 jestd escrita en Puerto Rico? Si. ;jEl objeto es
puertorriquefio? Si. jEs literatura puertorriquefia? Hasta cierto punto, si, aunque esté escrita por un
espafiol; en el caso de La Murieca, de Dulate Sanjurjo, es puertorriquea sin embargo la novela no
dice absolutamente nada, la palabra Puerto Rico ni aparece en la novela, jes literatura
puertorriquefia? Si por la autora, pero no por el contenido. O sea que es sumamente dificil de

categorizar.

ENDIKA BASANEZ. ;Cree que la produccion neorricana afectd de alguna manera a los autores
islenos? ;Se interesaron estos por la génesis diaspdrica estableciendo asi una retroalimentacion entre
laislaylos EE.UU. continentales?

FERNANDO FELIU. Si porque ya hoy, en 2016, desde hace afios hay una tradicién literaria
puertorriquefia en Nueva York. Mi tio fue parte de esa tradicion, Alfredo Matilla. La primera
antologia de poesia nuyorican la compil6, en parte, él mismo, o sea que si. Y esa gente, esos autores,
como Victor Hernandez Cruz marcaron e influyeron directamente sobre todo a un tipo de poesia
joven como, por ejemplo, Guillermo Rebollo Gil, que incorporan la oralidad callejera, el tono
desfachatado y ese apego por el ritmo musical. O sea que si, esa generacion, ese grupo de los 70, de
los 80)... Si. Piri Thomas también marcé un hito, aunque no solo en EE.UU., aqui también. En efecto,
la poesia puertorriqueia en Nueva York ha influido directamente en muchos poetas jovenes, cuando
digo jovenes me refiero a treinta y pico, cuarenta afios maximo. Dicho, ademas, por uno de ellos,
Guillermo Rebollo Gil: yo le entrevisté y €l lo reconoci6. Reconocio que Alfredo Matilla, mi tio, ha
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marcado su obra profundamente porque ¢l estudi6, Guillermo Rebollo Gil, con mi primo, con el hijo
de Alfredo Matilla, y a través de mi primo €l conocid la obra de estos puertorriquefios en Nueva Yorky
se adentrd en ese mundo y él o rescatay lo incorpora.

EL BOOM DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN PUERTO RICO Y LA SITUACION CULTURAL
ACTUAL

ENDIKA BASANEZ. ;Como afecto el boom de la literatura latinoamericana de la década de 1960
a la literatura puertorriquefia y, de manera mas precisa, a la produccion puertorriqueiia de la
didspora?

FERNANDO FELIU. La hizo mds compleja, la complejizé porque la década del 60, Garcia
Miérquez, Vargas Llosa, Donoso, Cabrera Infante y Fuentes, los més conocidos, fueron muy
experimentales. Jugaban con planos temporales y espaciales, desdoblamiento de narradores, se usaba
mas de un narrador, incluso se usaba un narrador en segunda persona, el zz, o que es una pequena
obra de arte. O sea que se hizo mas compleja la literatura, se complejizo notablemente. Y prueba de
ello es La guaracha macho Camacho: una novela muy intelectual en un sentido, es una novela muy
compleja que tiene una estructura muy sofisticada y muy compleja [...]. Entonces ahi entré, al menos
fue muy importante, ¢l papel de las librerias que difundieron esta literatura, como por ejemplo La
tertulia. [...] Aqui en Puerto Rico librerias como La tertulia difundieron ese boom de los 60, esos
textos, y no solo textos ya tan nominales, la narrativa, sino ya textos de critica cultural, como por
ejemplo Para leer el pato Donald. Textos que ya incorporaban el andlisis de la cultura popular. Esos
textos de esa complejidad, esa critica cultural ya se ventilaba, ya corria por aqui. Y, por supuesto, lo
obvio: han leido a Garcia Mdrquez... la influencia directa de la lectura no solamente de los
intelectuales sino la difusion porque ya eran textos que circulaban, no era nada dificil leer Cien anos
de soledad en Puerto Rico en aquella época, ni era dificil leer a Carlos Fuentes, la censura no llegaba a
tanto. Eran escritores que muchos se conocian, habian compartido congresos, no es que fueran
amigos, pero se conocian... entonces el mundo era ancho y ajeno, pero no tanto.

ENDIKA BASANEZ. Mientras en la produccion exddica existe un claro predominio del inglés, en
la Isla la lengua hegemonica de los textos artisticos es y ha sido el espanol. ;Cree que el uso de la
legua espafiola implica un compromiso politico de los autores boricuas islefios que se resisten a la
trasculturalizacion anglo-estadounidense?

FERNANDO FELIU. En gran medida si, pero mas importante que eso es la dptica desde la que se
utiliza el espafiol porque también Laguerre usaba el espanol y no encaja en ese proceso de
transculturalizacion. Sin embargo, Luis Rafael Sdnchez usa el espaiol, pero en La guagua aérea
incorpora el inglés. Se usa el espanol como defensa del idioma nuestro, puertorriqueiio, el castellano,
pero no se utiliza necesariamente para reivindicar una hispanidad pretoriana, como en la generacion
del 30. Se usa como afirmacion de resistencia, pero sin llegar al extremo de caer en el purismo. Ya se
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dan por sentada expresiones tomadas del inglés: parking, ketchup... hace mucho tiempo se dan por
sentadas y son parte del idioma, y no digo del puertorriqueno, son parte del espanol, en general. En
ese sentido, los puertorriqueos somos un poco avant la lettre, la contaminacion o incorporacion de
préstamos lingiiisticos del inglés -que yo veo mucho en otros lugares como en Madrid, de hecho cada
vez lo veo mds en Madrid cuando voy-, aqui eso ya existia desde hace mas de un siglo. Como te digo
no es que se use el espafiol, es la perspectiva desde la cual se usa, para mi es lo mds importante.
Porque todos sabemos hablar espaiol, pero la dptica es muy distinta: la de Laguerre es muy distinta
de la de Jos¢ Luis Gonzdlez y la de José Luis Gonzdlez es distinta a la de Luis Rafael Sanchez, por

ejemplo.

ENDIKA BASANEZ. Pero en el caso de Spiks tenemos una oralidad tipicamente puertorriquena,
quiza en ese caso es mas explicito la reivindicacion identitaria del habla del jibaro, el campesino que
abandona su tierra para dirigirse a San Juan y de alli a Nueva York...

FERNANDO FELIU. Si, claro. Sin olvidarse que Spé:s también incorpora frases en inglés porque
los personajes estan en EE,UU., o sea que tienen que... seria anacrénico, impensable que Pedro Juan
escribiera Spiks sin incorporar algiin termino en inglés, alguna frase, alguna oracion. Muy astuto
Pedro Juan incorpora esa modalidad del inglés porque ya es parte de los personajes, es parte de la vida
en Nueva York, ese cambio del espaiiol al inglés (y viceversa).

ENDIKA BASANEZ. La identidad puertorriqueiia resulta un aspecto ciertamente complicado de
andlisis ya que Puerto Rico es un pais latinoamericano bajo una situacion geopolitica particular con
los EE.UU. desde la guerra hispanoamericana de 1898. ;Cree que existe una identidad propia y
distintiva tipicamente puertorriquefa a pesar de que la Isla se halle bajo el estatus del ELA, ergo bajo
la influencia cultural de los EE.UU.? ;Y en este sentido, cudles serian en su parecer las caracteristicas
distintivas de la identidad boricua?

FERNANDO FELIU. Yo creo que si, yo creo que existe una identidad puertorriquena. Lo que
pasa es que es una identidad bastante diluida por otros factores. Es decir, no es una identidad que se
pueda considerar desde el punto de vista literario -la tradicion literaria puertorriquefia-, como la
argentina o cualquier otra, no es de siglos, es de 150 afios y para de contar. Pero si lo vemos asi
ninguna literatura en ninguna zona hispanoamericana tiene una identidad claramente asentada...
Ahora, sino lo vemos de ese punto de vista'y lo vemos por particularidades importantes, entonces, si.
Hay un acento puertorriqueio que no es el acento cubano, hay una idiosincrasia puertorriquefia que
no es la idiosincrasia argentina, bonacrense ;jno? La comida, la bebida, incluso la manera de
establecer relaciones sociales. Por ejemplo, en Puerto Rico, desgraciadamente, dependemos
demasiado del auto mientras que en Buenos Aires, en México, la transportacion publica es bastante
buena y eso da una apertura, un ritmo de vida muy distinto al que seguimos aqui porque esto se
organizo pensando en el auto, practicamente. La prueba la tienes que en el Viejo San Juan no entra,
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casi no se puede circular porque las calles nunca se hicieron pensando en automaviles grandes como
los de ahora y menos uno grande como el que adquiri para llevar a mis tres hijos. O sea que si, yo creo
que hay una cultura puertorriquefia, decir que no la hay seria una mentira. Uno piensa desde Espaiia o
desde Europa... uno piensa en Caribe y piensa en Cuba porque Cuba opaca al resto. México y
Argentinay Pert opacan también al resto de Hispanoamérica. Pero si, si trascendemos eso, estoy de
acuerdo.

ENDIKA BASANEZ. Textos como £n Nueva York y otras desgracias de José Luis Gonzédlez o
Spiks de Pedro Juan Soto resultan parlantes per se en cuanto al tratamiento recibido por el
puertorriquefio desplazado a Nueva York. ;Cudl es la difusion de estos textos entre la poblacion
islena? ;Cree que los sistemas educativos dedican el espacio oportuno para los escritores
puertorriquefios de la didspora?

FERNANDO FELIU. Lo dedican, si, pero muchas veces depende quién, si es la escuela privada o
es la escuela publica. Lo dedican, pero muchas veces son textos que, dependiendo del colegio no se
pueden incorporar porque hablan mal de EE.UU. o porque dicen cosio o porque hay un personaje
lésbico o un personaje que es gay. Hay una marginacion todavia y el problema de esos textos de la
didspora es el mismo problema de muchos otros textos, y es que hay una desidia para leer. Quiza en
un sentido se lee mas que antes porque se lee en la computadora, se lee en el iPhone... pero no se lee
necesariamente lo que se debe leer. O sea que yo creo que es el problema de todo que es que la gente
no lee, los que leen son una minoria. Una minoria que no sé si cada vez es mds o menos, mas grande o
mds pequena, pero se lee poco. A diferencia de otros paises como en Espana: en Madrid yo veo a la
gente leyendo en el metro, aqui no ves tanta gente leyendo en el pequeiio metro que tenemos, en el
tren urbano. Se lee menos aqui, se lee poco.

ENDIKA BASANEZ. Llegada la década de 1970 autoras puertorriqueiias como Lidia Vega o
Carmen Lugo Filippi dan lugar a un corpus textual centrado en materiales narrativos vinculados a la
mujer boricua hasta ahora ignorados por gran parte de los autores previos a dicha generacion en pro
de cuestiones politicas y la bisqueda de una identidad propia bajo el dominio estadounidense.
(Considera que dicha generacion resulté ser primordialmente feminista o el contenido de sus obras
resulta tan heterogéneo e implicitamente politico como la de sus antecesores?

FERNANDO FELIU. Si nos atenemos a las escritoras, Ana Lidia Vega, Carmen Lugo Filippi, la
mas conocida Rosario Ferré con su Papeles de Pandora, si nos atenemos a ellas: si, es una
generacion, es un grupo de escritoras que se distingue por recalcar aspectos de la condicion
femenina: el aislamiento, la marginacion, la sexualidad... por poner unos ejemplos. Ahora, no son
inicamente feministas, ese feminismo que proponen muchas veces esta vinculado a la politica, a una
denuncia social que muchas veces rebasa lo puertorriquefio. Ya se critica a los EE.UU., no por haber
tirado la ley Foraker sino por la bomba de Hiroshima o por la invasion o por la represion [...] Para

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 207-222 221



Endika Basanez. Anirevisia a Fernando Feliz

cllas aislar en feminismo del contexto general amplio seria impensable y yo creo que lo hicieron muy
bien, porque yo creo que, aunque toquen lo puertorriqueiio, eso es parte también de una forma
global. De hecho, textos como Papeles de Pandora son textos sofisticados porque hay una marcada
influencia del boom, son textos que se nota una madurez, se nota un desarrollo, se nota una
conciencia de escritor y de escritora... En el 76 aparece La guaracha macho camacho y aparece
Papeles de Pandora y aparece la novela Bingo de Manuel Ramos Otero en Nueva York, un escritor
muy bueno y no tan conocido, precisamente, no por su homosexualidad, sino porque estaba fuera del

circuito mas directo de la Isla.

ENDIKA BASANEZ. Por dltimo, jhacia donde se dirige la literatura puertorriqueiia en la
actualidad? ;Cree que ha perdido el matiz politico y reivindicativo, en sus diversas causas, hacia un

enfoque mds comercial?

FERNANDO FELIU. En un sentido si, hay un enfoque mas comercial del cual la propia Rosario
Ferré cay6 en €l; La casa en la laguna 1a publicé en inglés, por ejemplo. También hay una literatura
que no es abiertamente politica pero si incluye el tema politico de la cotidianidad, pienso en La
belleza bruta de Francisco Font Acevedo, pienso en Mundo cruel de Negron. El tema politico esta
presente ahi pero ya son temas mds centrados, el tema politico estd presente implicitamente no
explicitamente, como anteriormente. No por censura ni por nada sino porque muchos se cansaron del
tema politico abiertamente como Pedro Cabilla lo ha dicho abiertamente que se harté de la identidad
que queria hacer literatura que no tuviera nada que ver con eso, entonces recurre a unos artilugios
bastante sofisticados como retomar la fabula o las historias tremendas o historias desalmadas. Por
ejemplo, Mayra Santos es una buena escritora, pero quiza publica a veces apresuradamente, comete
errores en algunos textos histdricos, graves errores. Hay una veta comercial y hay un vedetismo
intelectual del que le gusta figurar en television, en la radio, hay un cierto vedetismo ahi que a mi me

repatea un poco.
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INTRODUCCION

Los bordes construidos por el sistema-mundo capitalista son organizados a nivel transnacional
a través del eje de la division internacional del trabajo entre centros, periferias y semi-periferias
(Wallerstein, 1979). Esta division del trabajo implica diferentes formas de trabajo y estructuras
politicas. Mientras las formas de trabajo “libre” se desarrollaron historicamente en los centros, las
formas coercitivas de trabajo se desarrollaron en las periferias. El sistema-mundo capitalista ha
dependido histéricamente de la fuerza de trabajo barata de la periferia. La formacion de un sistema
global interestatal compuesto por estados soberanos que emergioé a mediados del siglo XVII se
convirti6 en la forma de organizacion politica del sistema-mundo moderno (Wallerstein 1984). Este
sistema interestatal global fue central en la produccion y reproduccion jerarquica de la division
internacional del trabajo. Los estados del centro dominaron los estados de la periferia y la semi-
periferia a través del militarismo, el colonialismo y el neo-colonialismo. En el siglo XIX las
monarquias soberanas se transformaron en estados-naciones. Los estados dejaron de representar a
las monarquias y en su lugar comenzaron a representar la “comunidad imaginada™ (Anderson 1983)
mejor conocida como la “nacion”.

La ciudadania se convirtié en un mecanismo importante en la formacion de las fronteras que
dividen los centros y las periferias en la economia-mundo capitalista. Estas fronteras restringieron la
extension a las mujeres, clases trabajadoras y poblaciones no-europeas de los privilegios, recursos, y
derechos ciudadanos que gozaban las élites del sistema-mundo compuestas principalmente por
hombres europeos. A través del tiempo, estos derechos ciudadanos fueron lentamente extendidos a
las clases trabajadoras europeas/euro-norteamericanas y mas recientemente a las mujeres. Sin
embargo, estas fronteras siempre fueron permeables. Los centros metropolitanos siempre
mantuvieron una mano de obra barata de las “colonias” al interior de los imperios. En los siglos XVIII
y XIX, habia trabajadores escoceses e irlandeses en Londres, bretones en Paris, y esclavos africanos
en Nueva York. El racismo es un mecanismo central en el mantenimiento de una fuerza trabajadora
sin los mismos derechos que los trabajadores blancos. A través del racismo se construy6 una fuerza
trabajadora colonial que servia de mano de obra barata no solo en las regiones periféricas sino
también en los propios centros metropolitanos (Wallerstein,1979). Aquellas poblaciones coloniales
con ciudadania metropolitana dentro de los centros fueron subordinados y mantenidos en un status
de ciudadanos de segunda clase a través de la “geocultura” (Wallerstein, 1991) del racismo en el
sistema-mundo capitalista. Dependiendo de los ciclos del sistema-mundo, el racismo operaba para
producir una fuerza de trabajo barata o para excluir poblaciones del mercado de trabajo.
Generalmente, el primer mecanismo se usaba para periodos de expansion del sistema-mundo, y el
segundo para periodos de contraccion.

Desde sus inicios a fines del siglo XV, el sistema-mundo capitalista se fue expandiendo hasta
incluir todo el planeta a fines del siglo XIX (Wallerstein, 1979). Esta expansion se entrelazé con
otras relaciones jerdrquicas. La expansion simultinea de capitalistas compuestos por hombres

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 225-250 226



Ramon Grosfoguel. Las migraciones coloniales...

blancos europeos estructur6 un sistema capitalista entrelazado con estructuras jerdrquicas
patriarcales, sexuales y raciales en el sistema-mundo moderno/colonial.

La jerarquia etno/racial a escala mundial implicé una “formacion global racial/colonial” de
significados, discursos y estructuras alrededor de la jerarquia de raza. Esta “formacion global racial/
colonial” ha existido desde la formacion del sistema-mundo capitalista en el siglo XVI. Por varios
siglos, el racismo biolégico fue el discurso racial dominante. Sin embargo, después de la Segunda
Guerra Mundial hubo un cambio importante en la “formacion global racial/colonial”. Los discursos
racistas biologicos acerca de la inferioridad genética de los “Otros™ entraron en crisis a través de la
Europa continental. La ocupacion nazi deslegitimé los discursos racistas biologicos en los paises
continentales de la Europa Occidental. Sin embargo, la deslegitimacion de los discursos racistas
biolégicos no implico el fin del racismo como ideologia central del sistema-mundo capitalista. Luego
de la derrota de las ocupaciones nazi en Europa Occidental a mediados del siglo pasado y de la
conquista de los derechos civiles por la lucha de las minorias en Inglaterray los Estados Unidos en los
afios sesenta, los discursos dominantes de la “formacion global racial/colonial” se transformaron de
racismos predominantemente bioldgicos en racismos predominantemente culturales. Los
movimiento anti-racistas fueron un determinante crucial en retar los discursos racistas biolégicos. El
racismo cultural se hizo parte de la nueva geocultura del sistema-mundo capitalista a partir de la
década del sesenta.

Las migraciones coloniales del Caribe de la posguerra hacia las metr6polis provee una
experiencia importante para examinar esto asuntos. Este articulo trata del rol de lo que se ha llamado
el “nuevo racismo” (Barker 1981) en la reproduccion de las “fronteras historicas imaginadas™ que
excluyen a los pueblos coloniales de acceder a derechos iguales dentro de los centros metropolitanos
del sistema-mundo capitalista. Las poblaciones coloniales caribeiias migraron masivamente hacia
Holanda, Estados Unidos, Francia e Inglaterra después de la Segunda Guerra Mundial. Estas
migraciones tienen varios procesos en comun. Primero, ellas forman parte de un proceso global de
migraciones de trabajadores coloniales para proveer una fuerza de trabajo barata en los centros
metropolitanos durante la expansion economica de la posguerra. Segundo, se trata de migrantes con
las ciudadanias metropolitanas. Tercero, estos migrantes tienen una larga historia de relaciones
racistas/ coloniales con las metropolis. Cuarto, con la contraccion de la economia-mundo capitalista
luego de mediados de los afios setenta, la primera y segunda generacion de migrantes coloniales
caribefios comenzaron a ser excluidos de los mercados de trabajo. Quinto, estos migrantes han sido
objeto de los “nuevos discursos racistas” que intentan mantenerlos en posiciones de subordinacion
dentro de los centros metropolitanos usando los nuevos discursos “racistas culturales”. Dadas estas
similitudes las preguntas que intento tratar en este articulo son: jporqué los puertorriquefios,
surinameses, antillanos holandeses, antillanos franceses y caribenos britdnicos experimentan
discriminacion y, en muchas instancias, marginalizacion a pesar de compartir la ciudadania
metropolitana?, jcuales son las diferencias entre cada metrépolis con respecto la experiencia de
discriminacion y racismo que viven los migrantes caribefios coloniales?, jcomo estas diferencias
muestran diferencias entre los cuatro centros metropolitanos?
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NACION, RACISMO Y COLONIALIDAD

Para responder a las preguntas planteadas utilizaré tres conceptos cruciales: nacion, raza y
colonialidad. Estos conceptos estan entretejidos. No se pueden entender sin articular uno con el otro.
Primero, el concepto de nacion es central para el entendimiento de los procesos de ciudadania,
identidad y los modos de incorporacion socio-politicos de los migrantes. Para hablar de derechos
(civil, politico, social) y de las obligaciones de ciudadania implicados (Marshall, 1964), necesitamos
entender los mitos fundacionales, las tradiciones inventadas (Hobsbawn, 1990), y la “comunidad
imaginada” (Anderson 1983) que los estados, elites, clases y grupos etno-raciales dominantes
construyen. Un borde/frontera se construye entre los que pertenecen y los que son excluidos de las
representaciones de la “nacion”. La “nacion” es frecuentemente imaginada en los centros
metropolitanos como equivalente a los valores y comportamientos de las clases medias blancas. La
construccion de la identidad nacional estd entretejida con las categorias raciales.

Segundo, el racismo no es universal, ni es el mismo dondequiera que existe. Como muy bien
sefiala Stuart Hall (1980), el racismo siempre es un fenémeno historico especifico. Hay dos
interpretaciones del racismo y sus mutaciones de significados. Una es la nocion tradicional ligada al
racismo cientifico, es decir, el racismo genético o biologico. El segundo es lo que se conoce como
“nuevo racismo” o “racismo cultural”. Taguieff (1987) y Balibar (1991) en Francia, Gilroy (1987,
1993) en Inglaterra y Essed en Holanda (1996) usan esta nocion para referirse a un racismo de
“absolutismo étnico” , o racisme différencialiste. En este tipo de discurso racista la palabra “raza” no
es ni siquiera usada. El “racismo cultural” asume que la “cultura” metropolitana es diferente de la
“cultura” de las minorias étnicas entendiendo esta diferencia de manera absoluta y esencialista:
“somos tan diferentes que no podemos vivir juntos”, “las minorias estin desempleadas o viven en
niveles altos de pobreza debido a sus valores y comportamientos culturales”, o “las minorias
pertenecen a unas culturas tan distintas que no pueden entender las normas culturales de nuestro
pais”. Sin embargo, el “racismo cultural” esta siempre relacionado a una nocion de “racismo
bioldgico” en la medida en que la cultura de los grupos es naturalizada en términos de una nocion
jerarquica entre culturas superiores ¢ inferiores asociadas a los cuerpos biologicos de las personas. El
“racismo cultural” esta siempre articulado en relacion los discursos de pobreza, de oportunidades en
los mercados de trabajo y de marginalizacion. El problema de pobreza o el desempleo de las minorias
racializadas es construido como un problema de habitos o creencias, es decir, como un “problema
cultural”, asumiendo inferioridad culwral y, por tanto, naturalizando/fijando/esencializando la
cultura de los “Otros”. Argumentos como los de la “cultura de la pobreza™ se articulan muy bien con
la nueva “formacion racista cultural”. Los puertorriquefios en los Estados Unidos y los caribeios en
Inglaterra fueron de los primeros grupos en ser racializados en esta perspectiva. Los estudios cldsicos
de la cultural de la pobreza usaron a los puertorriquefios como ejemplo (Lewis, 1966). La forma
particular en que los discursos “racistas culturales™ se desarrollaron en cada metrépolis depende de
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las diferentes formaciones nacionales y experiencias coloniales. Por tanto, los mitos fundacionales de

@ s s . “ . ° .
la “nacion” son cruciales para entender como el “nuevo racismo” se articula.

Existen diferencias importantes entre el mundo anglo-sajon y los paises de la Europa
continental que hay que puntualizar a la hora de comparar los diversos discursos racistas
metropolitanos. Primero, los Estados Unidos surgen de una sociedad colonial con la esclavitud como
una de las formas de trabajo mas importantes. Desde su formacion, los Estados Unidos han tenido una
presente, subordinada poblacion negra dentro de sus fronteras territoriales. Segundo, a diferencia de
Francia y Holanda, los Estados Unidos ¢ Inglaterra no fueron invadidos por los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. Este factor es crucial para entender la construccion de los diversos
discursos racistas de la posguerra. Temprano en la posguerra Francia y Holanda desarrollaron un
discurso oficial contra el “racismo bioldgico”, mientras que Estados Unidos e Inglaterra no vinieron a
problematizar el “racismo biolégico” hasta mas tarde.

En los Estados Unidos, el cambio de un racismo biologico a un racismo cultural surge en los
sesenta como respuesta a la lucha por los derechos civiles de los afro-americanos y otras minorias
racializadas como los indigenas, los chicanos y los puertorriquenos. Unavez conquistada la enmienda
constitucional a los derechos civiles en 1964, se torné politica y legalmente dificil continuar
articulando un discurso racista basado en un reduccionismo biolégico tradicional. En Inglaterra, el
discurso racista biologico no fue problematizado hasta las luchas antirracistas de los caribefios y los
surasidticos en los sesenta y la subsiguiente aprobacion de las leyes contra la discriminacion racial del
Race Relations Bill de 1968. La discriminacion sobre la base de discursos racistas biologicos fue
criminalizada. Por tanto, los discursos racistas se transformaron y adquirieron nuevas formas y
sentidos. El “racismo cultural” se convirti6 en el discurso dominante sobre raza en Francia, Holanda,
Inglaterray los Estados Unidos. El racismo cultural constituye el discurso racial mas importante de la
“formacion racial/colonial global” hoy dia.

Una caracteristica comun de las migraciones coloniales del Caribe es que cada una a su manera
contribuy6 a la emergencia de una crisis en la “identidad nacional” en las metrépolis. Esto a su vez
esta relacionado con el tercer concepto que enfatizaremos en este trabajo, la “colonialidad del
poder” (Quijano, 1991) que persiste a pesar de la caida de las administraciones coloniales como
forma dominante de relaciones entre los Europeos/Euro-Americanos y los no-Europeos en el
sistema-mundo capitalista. La “colonialidad” se refiere a la reproduccion y persistencia de las viejas
jerarquias etno-raciales coloniales en un mundo “poscolonial” y “posimperial”. El fin de las
administraciones coloniales en el sistema-mundo moderno/colonial no significa fin de la
“colonialidad”. Con las masivas migraciones coloniales de la posguerra, la “colonialidad del poder”
se reproduce al interior de los centros metropolitanos. Ninguna migracion colonial caribefa pasé
desapercibida en el imaginario Europeo/ Euro-americano. Estos migrantes son coloniales debido a
su larga relacion colonial con la metropolis y su continua representacion estereotipada en el
imaginario Europeo/Euro-americano, materializado en su localizacion subordinada en el mercado de
trabajo metropolitano. La representacion de los sujetos coloniales como vagos, criminales, estipidos,
inferiores, desconfiables, primitivos, sucios, barbaros, y oportunistas tiene una larga historia colonial.
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Independientemente del mito fundacional especifico de la nacion y su particular construccion
racial, las preguntas son: dada sus compartidas ciudadanias metropolitanas, ;que implicaciones
tuvieron los mitos fundacionales de la “nacion” del estado metropolitano en el acceso a derechos y
trato igual para los migrantes coloniales del Caribe?, ;como estas migraciones cuestionaron los mitos
fundacionales de la “nacion™ metropolitana? Como Paul Gilroy ha dicho en innumerables ocasiones
para el caso britdnico, negro y britdnico eran identidades incompatibles. ;Qué rol jugo el racismo en
la construccion de los bordes nacionales imaginados?, jcomo todo esto afectd la identidad de los
migrantes caribefios en las metropolis?, jqué estrategias desarrollaron los migrantes caribenos en su
lucha contra la exclusion/discriminacion por la inclusion/incorporacion con igualdad ciudadana?
¢ Como los mitos fundacionales se resignificaron a través del tiempo?

ESTADOS UNIDOS

En los Estados Unidos el mito fundacional central es el “suefio americano” (“American
Dream”). Los Estados Unidos se supone que son la tierra de las oportunidades para los migrantes de
todas partes del mundo donde “mientras mas duro trabajas mas exitoso serds”. Una presuposicion de
este mito es que si fracasas es debido a que no has trabajado suficientemente y, por tanto, tiene que
haber algin problema con el individuo. La constitucion de 1776 fue concebida sobre la base de
“Nosotros el pueblo” (“We the people”) en lugar de “Nosotros los ciudadanos” (“We the citizens”).
Aqui la nocion de “Pueblo” se refiere a los derechos de un grupo en oposicion a los derechos
individuales. Esto implica que la ciudadania es percibida mas en términos de “derechos de pueblo”
que como “derechos individuales”, excluyendo a todos aquellos que estan fuera de la “comunidad
imaginada” de la “nacion”. Esto permiti6 el reconocimiento de los derechos etno-raciales de los
inmigrantes europeos. Un pais compuesto por inmigrantes multiétnicos como los Estados Unidos
nunca tuvo la reproduccion de la ciudadania en términos de un diferencialismo etno-cultural;
centrado en los lazos de sangre como la nacion alemana, ni en la unidad politica centralizada
expresada por politicas asimilacionistas forzando una unidad cultural como la nacion francesa
(Brubaker 1992). Ser americano fue identificado desde un principio con ser “blanco”, significante
que se convirtié en la identidad unificadora de todos los inmigrantes multiétnicos de origen europeo.
El mito del “melting pot” fue hegemonizado por una etnicidad anglo-sajona y se referia a la fusion de
todos bajo la categoria de “blancos”. Por consiguiente, la construccion de raza se convirtié en una
categoria decisiva para que la gente fuera incluida dentro o excluida fuera de la “nacion”. Desde el
establecimiento de la constitucion de los Estados Unidos en el siglo XVIII, los negros y los indigenas
fueron excluidos de la Carta de Derechos. El termino “étnico” fue usado para referirse a los europeos
y a todos aquellos considerados como “blancos”, mientras que las poblaciones de color fueron
racializadas en categorias de no-europeo y excluidas de los derechos constitucionales.

Es dentro del contexto de estos mitos fundacionales de la nacion que podemos entender como
la ciudadania define los “bordes imaginados”, es decir, quién es incluido dentro y quién es excluido
fuera; de la “comunidad imaginada”. En los Estados Unidos, la ciudadania tiene rasgos muy
particulares. Los derechos civiles, definidos en términos de derechos de propiedad, y los derechos
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politicos, definidos en términos de derecho al voto, siempre han sido mas fuertes que los derechos
sociales. El mito del “suefio americano” de adquirir éxito social a través de trabajar duro, deja un
espacio muy estrecho en el imaginario social para la nocion de derechos sociales. Esto es clave para
entender el estado de bienestar subdesarrollado que siempre tuvo los Estados Unidos comparado a
los paises metropolitanos de Europa Occidental. Sin embargo, cualquiera sean los derechos éstos son
percibidos o imaginados como merecidos solamente por las poblaciones “blancas”, mientras que las
minorias etno-raciales siempre fueron vistas como intrusos u oportunistas que quieren tomar ventaja
de estos derechos. En los Estados Unidos, la clasificacion social de las personas ha sido
hegemonizada por elites de hombres blancos a través de un largo proceso de dominacion racial/
colonial. Las categorias de la modernidad tales como ciudadania, democracia, e identidad nacional
han sido historicamente construidos a través de dos ejes jerarquicos: 1) entre el capital y el trabajo; y
2) entre europeos y no-europeos (Quijano, 1991). Los hombre blancos hegemonizaron estos ejes de
poder. Siguiendo el concepto de “colonialidad del poder” desarrollado por el socidlogo peruano
Anibal Quijano (1991), incluso después de la independencia politica, cuando el control juridico-
militar del estado paso del poder imperial hacia el nuevo estado independiente, las elites “blancas”
continuaron controlando las estructuras politicas y economicas. Esta continuidad del poder de los
tiempos coloniales a los tiempos “poscoloniales” permite a las elites “blancas™ clasificar a las
poblaciones y excluir a la gente de color del ejercicio completo y pleno de sus derechos ciudadanos en
la “comunidad imaginada” llamada la “nacion”. Los derechos politicos, civiles y sociales que la
ciudadania provee a los miembros de la “nacion” fueron selectivamente extendidos a través del
tiempo hasta incluir a la clase obrera “blanca”. Sin embargo, los grupos pertenecientes a las “colonias
internas” se mantuvieron como ciudadanos de segunda clase nunca teniendo acceso pleno a los
derechos ciudadanos (Gilroy, 1987). Ser Americano era incompatible con ser negro, indio,
puertorriquefio, asidtico; chicano, etc. Por tanto, la lucha por los derechos civiles de estos sujetos
racializados fue construida alrededor de la nocion de igualdad, reclamando derechos iguales como
minorias étnicas discriminadas dentro de los Estados Unidos. El resultado de estas luchas fue la
implementacion de derechos por la igualdad de los grupos minoritarios basados en programas de
discriminacion positiva.

En los Estados Unidos, la palabra “étnico” se ha referido historicamente a diferencias
culturales dentro de los grupos blancos euro-americanos (por ejemplo, italianos, irlandeses,
alemanes) mientras que las categorias raciales han sido usadas para referirse a la gente de color (por
ejemplo, negros, asidticos, hispanos) borrando las diferencias étnicas dentro de estos grupos
racialmente clasificados. Desde los sesentas, ¢étnico en los Estados Unidos sufrié una transmutacion
convirtiéndose en un eufemismo para referirse a raza. Con la mutacion discursiva de los anos sesentas
de discursos racistas biologicos hacia una predominancia de discursos racistas culturales, en lugar de
caracterizar a los grupos racializados sobre lineas raciales, las palabras “étnico™ y “migrante” se
convirtieron en los nuevos términos preferidos. Este discurso dominante fue elaborado por Nathan
Glazer y Daniel P. Moynihan en su clasico estudio publicado en 1963 vy titulado Beyond the Melting
Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, lialians and Irish in New York City. La experiencia de la
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gente de color en los Estados Unidos es concebida por estos autores como equivalente a la
experiencia de los migrantes blancos europeos de principios del siglo 20. A través de transmutar la
“discriminacion racial” en “discriminacion étnica”, los puertorriquenos y los afro-americanos podian
pasar por las mismas etapas de los otros grupos “étnicos” y eventualmente ser incorporados
economicamente con éxito similar a la experiencia de los blancos europeos en los Estados Unidos.
Desde esta perspectiva, si fracasaban en su proceso de incorporacion se debe a alguna condicion
patoldgica en su cultura o en sus hdbitos, es decir; su “cultura de la pobreza”. La perspectiva de
Glazer y Moynihan borra la historia de opresion racial/colonial de los afro-americanos y los
puertorriquefios: la larga historia de esclavitud y apartheid de los afro-americanos que cred barreras
politico/raciales hacia su movilidad social exitosa y el régimen colonial en Puerto Rico que expropio
de sus tierras e incorporé como mano de obra barata en la agricultura y en la manufactura a miles de
puertorriqueios. Los puertorriquefios y los afro-americanos no son simplemente “migrantes” o
grupos “étnicos”, sino sujetos raciales/coloniales dentro del imperio estadounidense.

(Qué derechos tuvieron los migrantes puertorriquefios ? ;Coémo fueron percibidos por las
poblaciones metropolitanas? Esto estd relacionado con la historia y particularidad del tipo de
colonialismo practicado por Estados Unidos en Puerto Rico. La extension de la ciudadania a la
colonia de Puerto Rico en 1917, institucionalizo la formacion de ciudadanos de segunda categoria.
Los puertorriquefios estaban supuestos a tener acceso igual a los derechos ciudadanos. Sin embargo,
como un grupo colonial racializado dentro de los Estados Unidos, su acceso a estos derechos siempre
fue limitado. La construccion racial de los puertorriquefios como vagos y criminales contribuy6 a la
actual marginalizacion de este grupo en el mercado de trabajo. Imposible de localizar a los
puertorriquefios en una categoria racial fija (a los ojos anglo-americanos “ni eran blancos ni eran
negros”), los euro-americanos los percibian como un grupo racialmente distinto. Los
puertorriquefios se convirtieron en una nueva categoria racial diferente a los blancos o los negros, y
compartiendo con estos tltimos una posicion subordinada frente al euro-americano. La pelicula West
Stde Story a comienzos de los sesenta, marco un punto crucial donde los puertorriquenos se tornaron
en una raza distinta, sin ser confundida mas con los asidticos, negros o chicanos en el imaginario
racial norteamericano. FEsta racializacion fue resultado de una largo proceso historico de
subordinacion racial/colonial en la isla asi como en la metr6polis (Vazquez 1991; Thompson 1995).
El racismo experimentado por los afro-puertorriqueios en muchas instancias fue mas fuerte que el
experimentado por los euro-puertorriquefios. Sin embargo, no importa cuan rubio tenga el pelo o
azules los ojos, en el momento en que una persona se identifica a si misma como puertorriqueia,
entra en el laberinto de “otredad racial”. Los puertorriquefios de todos los colores se han convertido
en un grupo racializado en el imaginario norteamericano marcado por estercotipos racistas tales
como “vagos”, “criminales”, “estiipidos”, “oportunistas” y “sucios”. Aunque los puertorriquefios
forman un grupo multi-racial, ellos se han convertido en una nueva “raza” en los Estados Unidos.
Esto muestra el caracter social en lugar de bioldgico de las clasificaciones de raza. La clasificacion
despectiva de los puertorriquefios como “spics” en el campo simbolico de Nueva York, designa el
capital social negativo asociado a la identidad puertorriquea.
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Los puertorriqueios fueron incorporados como fuerza de trabajo barata en la industria
manufacturera de Nueva York durante los cincuenta y sesenta del siglo pasado. Los procesos de
desindustrializacion en las zonas metropolitanas después de 1970 con la contraccion econdmica del
sistema-mundo capitalista, desplazé masivamente a los puertorriquenos fuera de los trabajos en la
manufactura convirtiéndolos mayoritariamente en una fuerza de trabajo redundante en los guettos
urbanos de las ciudades del noreste. Los puertorriquefios como grupo no pueden entrar a los niveles
altos de la nueva economia de servicios debido la segregacion residencial en que viven. La
segregacion residencial los excluye de las mejores escuelas publicas lo que les hubiera permitido
elevar su capital humano requisito indispensable para ascender socialmente en la economia de
servicios. Por otro lado, los puertorriquefios no pudieron ni siquiera entrar a los trabajos de mano de
obra barata de la nueva economia de servicios debido a la presencia de una fuerza de trabajo atin mas
barata proveniente de los “nuevos inmigrantes” en las ciudades norteamericanas. La construccion
racista de los puertorriquefios como “vagos” y “criminales” contribuy6 a su actual marginalizacion en
los mercados de trabajo.

En sus demandas de igualdad de derechos civiles y laborales durante los sesenta, los
puertorriquefios fueron considerados por los patronos como una fuerza de trabajo mas costosa
comparado con los “nuevos migrantes”. Los patronos hoy dia reclaman una preferencia mayor por los
trabajadores inmigrantes que trabajan largas horas sin los derechos laborales, que los “vagos™
trabajadores de las minorias internas que relaman sus derechos. El “racismo cultural” es la nueva
forma discursiva de la exclusion racial en los Estados Unidos. Por consiguiente, la situacion de
muchos puertorriqueios hoy no es meramente la de una fuerza de trabajo barata, sino la de ser una
poblacion masivamente excluida de acceso a empleos (Grasmuck y Grosfoguel, 1997). Los
puertorriquefios tienen hoy dia una de las tasas de pobreza mas altas en los Estados Unidos, cercanas
aun tercio de la poblacion total y en algunas ciudades cercanas al 40 por ciento.

FRANCIA

En Francia el mito fundacional de la nacion estd ligada a los ideales de la revolucion francesa de
1789, es decir, a la nocion de les Droits de [ Homme, donde se establece un contrato social directo
entre el Estado y los individuos (Balibar, 1994). La gente es francesa o no-francesa, definida en
términos de una nocioén de asimilacionismo cultural que divide a la gente entre ciudadanos y
extranjeros. De acuerdo al discurso oficial francés, no se puede ser franco-martiniqués o franco-
vasco. Por tanto, la categoria de etnicidad o de minorias étnica no estd reconocida en la tradicion
francesa. No existe reconocimiento oficial de grupos étnicos dentro de la “comunidad imaginada” de
la nacion francesa.

Como ciudadanos franceses de descendencia africana, los caribefios de las Antillas francesas
han ocupado una posicion ambigua dentro del imperio francés. El impulso asimilacionista del estado

francés intento borrar las raices histdricas y culturales de las Antillas francesas por medio de politicas
colonialistas en las esferas educativas, culturales y sociales. Las escuelas publicas en las Antillas
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francesas fueron establecidas en la década de 1880 y su representacion en la asamblea nacional
francesa existe desde 1848 (Abou 1988; Blérald 1988; Giraud 1992). Esta es una incorporacion
colonial muy distinta a las politicas coloniales francesas en Africa donde las escuelas puiblicas fueron
establecidas mucho mas tarde y donde la representacion en la asamblea nacional fue en la mayoria de
los casos después de 1945 (Marshall, 1973). Sin embargo, los antillanos les han inculcado por siglos
que sus ancestros son los galos, grupo étnico imaginado por la “nacion” francesa como sus
antecesores. Los origenes africanos de la cultura de los antillanos no sélo era ignorado sino
despreciado en las escuelas francesas.

Estas politicas asimilacionistas en el Caribe francés fueron muy utiles para la administracion
colonial francesa en Africa. Negros caribefios educados como “franceses” fueron enviados de las
colonias antillanas a las colonias africanas como oficiales estatales y militares del imperio francés
(Helenon 1997). Eran un tipo de “middleman minority” que servian un rol similar a los empresarios
étnicos que describe Bonacich (1973) en la literatura sociologica para referirse a intermediarios
¢tnicos entre los grupos dominantes blancos y los grupos raciales subalternos. El proposito era que
los de abajo canalicen su descontento no contra los de arriba sino contra los intermediarios. En este
caso particular se ejercia este rol de “middleman minority” a través de oficiales negros antillanos en
posiciones intermediarias al interior del estado colonial francés en Africa. En lugar de tener un oficial
francés blanco, los antillanos eran enviados como representantes oficiales del estado francés en sus
colonias africanas. Servian de intermediarios entre los blancos franceses y las masas africanas. En
lugar de tener un blanco francés reprimiendo a los africanos, los antillanos eran enviados como
oficiales coloniales. Cumplian un rol similar a los empresarios hindues en el imperio britdnico en
Africa, es decir, que los antillanos en el imperio francés eran enviados como “muro de contencién”
para canalizar el descontento contra los oficiales coloniales franceses. Felix Eboué, un afro-guyanés
que fue nombrado gobernador de Chad, y Louis-Placide Blacher, un martiniqués nombrado
gobernador de Niger, eran los ejemplos mas dramaticos de esta estrategia de “middleman minority”
del estado imperial francés en Africa.

Como un intento de reconstruir su imperio luego de la Segunda Guerra Mundial, los franceses
no solo incorporaron a las Antillas francesas como Departamentos Franceses con derechos iguales,
sin que ademds nombraron a Gaston Monerville, un afro-guyanés presidente del Consejo de la
Republica. Los antillanos fueron usados como una vitrina simbdlica para la “nueva cara” de Francia
en sus colonias africanas durante la posguerra y sirvieron como un ejemplo simbolico para sus
politicas coloniales de la posguerra. El mensaje subliminal era igual que durante las politicas de
“middleman” en las colonias africanas antes de la Segunda Guerra Mundial: si te asimilas a la cultura
francesa como los antillanos hicieron, tendras los mismos derechos, oportunidades y privilegios que

ellos tienen dentro del imperio.

Durante el periodo de la posguerra, cualquier alusion a raza o racismo era identificado en el
discurso oficial del estado francés con las posiciones extremistas de los Nazis. La palabra “raza” fue
casi eliminada del discurso publico francés. Lo que antes se definia como “diferencias raciales”
comenzo a ser construido en términos de “diferencias culturales”. Comenzando en la década de los
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cincuenta, la nocion de “raza” fue “metamorfoseada” en “diferencia cultural” entendida de manera
reduccionista al concebir la cultura como naturalizada y esencializada. Esto precedio y fue muy similar
a lo que pasé en los Estados Unidos durante la era posterior a la enmienda constitucional de los
derechos civiles en 1964. Lo interesante es que debido a la deslegitimacion de los discursos racistas
biolégicos durante la ocupacion nazi, este proceso de metamorfosis de los discursos racistas ocurrio
en Francia mucho antes que en los Estados Unidos.

La guerra de Argelia fue un punto crucial del imperio colonial francés. Represento la caida final
del colonialismo francés en Africa. Sin embargo, la caida del colonialismo no equivalia al fin de la
colonialidad. Las viejas jerarquias coloniales se reproducen ahora dentro del territorio metropolitano.
Los norafricanos (drabes) y africanos fueron incorporados como mano de obra barata en el mercado
privado de trabajo. Ellos se convirticron en la fuente principal de mano de obra barata en las
industrias manufactureras de ciudades como Paris y Marsella. Los norafricanos se convirtieron en el
objetivo obsesivo de los nuevos discursos racistas (Taguieff 1987). El “nuevo racismo™ en Francia
reclama que los habitos culturales de los norafricanos les impiden ser incorporados exitosamente a la
sociedad francesa. Algunos movimientos de extrema derecha, han llegado tan lejos como a decir que
los norafricanos son tan diferentes culturalmente a los franceses que co-habitar es imposible y que,

por tanto, deben ser deportados de Francia.

La migracion de antillanos despegé masivamente durante la década del sesenta (Giraud y Marie,
1988). Hubo una divisién del trabajo entre los migrantes coloniales al interior de la metrépolis.
Mientras los norafricanos ocupaban la posicion de mano de obra barata en el mercado privado de
trabajo, los antillanos eran incorporados como mano de obra barata en la administracion piblica
francesa. La expansion econdmica de la posguerra increment6 los empleos publicos. Muchos trabajos
en la parte baja de la administracion piblica francesa no eran atractivos para los “blancos” franceses.
Esto cre6 una escasez de empleos en este sector local y estimul6 un reclutamiento masivo, organizado
directamente por el estado francés, en los departamentos de las Antillas francesas (Martinica,
Guadalupe y la Guyana Francesa). A diferencia de muchos norafricanos, los antillanos tenian la
ciudadania francesa lo cual les permitié ser incorporados masivamente en la administracion piblica

francesa.

La transicion francesa de politicas imperiales hacia politicas “posimperiales” puede ser
conceptualizada en términos de la “colonialidad el poder” de Anibal Quijano (1991). Esta
perspectiva, contrario a otros acercamientos tedricos, enfatiza en la continuidades dentro de las
discontinuidades entre el pasado colonial y el presente “poscolonial”. Aunque el colonialismo
desaparecié como institucion politica de gestion europea sobre el mundo no-europeo, la colonialidad
se reprodujo con nuevos dispositivos. Las migraciones de trabajadores coloniales de la posguerra
reprodujo las viejas jerarquias coloniales/raciales pero esta vez dentro de la metropolis misma
(Balibar, 1992). Los norafricanos fueron concebidos como los “Otros” inasimilables, indeseables,
ruidosos, sucios, y culturalmente subdesarrollados. Los antillanos, una vez mas, ocupan la posicion
intermediaria. Eran los “Otros” asimilables que servian de ejemplo, de vitrina simbdlica hacia los
“Otros” inasimilables. Su incorporacion masiva en la parte baja del servicio publico del estado francés
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gozaban de ciertos privilegios que los migrantes incorporados como mano de obra barata en el
mercado de trabajo privado no contaban. Este modo de incorporacion en el espacio puablico aislaba a
los antillanos de las fluctuaciones y discriminacion del mercado privado de trabajo. Los antillanos
estdn localizados en posiciones estratégicas y sensitivas de la administracion publica francesa como
oficinas de inmigracion, transportacion publica y hospitales. Sin embargo, la situacion de los
antillanos no es ideal. Ellos son incorporados en aquellos puestos publicos que los “blancos™ no les
interesa tales como oficinistas, conserjes, ayudantes de enfermeras, choferes, secretarias, etc.
Aquellos antillanos que cuentan con altas calificaciones casi nunca son considerados para ascenso
hacia los altos niveles de la administracion publica francesa. El racismo francés a creado un “techo”
arriba del cual los antillanos raramente pasan (Galap, 1993; Marie, 1993). Este “racismo” esta
articulado a un discurso cultural “meritocratico”. Los antillanos son excluidos de ascensos en la
administracion publica a través de discursos sobre la “falta de cualificaciones”, “falta de
conocimientos”, y/o “falta de experiencia”. La experiencia antillana muestra como el tener la
ciudadania francesa no es suficiente para detener la discriminacion racista. La falta de ciudadania no
es lo que mantiene a los norafricanos en la parte baja del mercado laboral privado y a los antillanos en
la parte baja del mercado laboral publico. Existe una exclusion racista de aquellos que no
corresponden a las representaciones dominantes francesas de la “comunidad imaginada™ de la
“nacion”.

El hecho que los antillanos trabajen con “blancos” franceses en la administracion publicay que
residan junto a africanos en vivienda publica les da una localizacion ambigua en la jerarquia etno/
racial de Francia (Marie, 1992). Algunos antillanos viven la ilusion de compartir los privilegios de la
jerarquia etno-racial cuando trabajan junto a franceses en los empleos publicos mejor compensados y
con mejores condiciones laborales que el mercado laboral privado. Pero cuando regresan a sus casas
confrontan a los “otros” no-blancos (drabes y africanos) como vecinos que les recuerdan de su propia
“otredad” en la sociedad francesa. Esta discontinuidad entre aquellos con los cuales trabajan y
aquellos con los cuales residen localiza a los antillanos en una posicion no sélo intermedia sino
ambigua. Los antillanos “pertenecen” a la “nacion” cuando se trata de recibir los beneficios de los
empleados publicos en Francia, pero no “pertenecen” cuando se trata de ascenso de empleos en la
administracion publica o de localizacion residencial (Galap, 1993). Incluso este sentimiento de
“pertenencia” tiene que ser cualificado por su posicion subordinada en empleos bajos de la
administracion publica francesa. Ellos son la mano de obra barata de la administracion publica
francesa que gana los salarios mds bajos y que hacen los trabajos mas duros y tediosos. Esta
ambigiiedad se traduce en que, por un lado, los antillanos afirman su nacionalidad francesa frente a los
arabes y africanos en cuestiones de identidad y, por otro lado, forman alianzas con arabes y africanos
en cuestiones de brutalidad policiaca o discriminacion de vivienda en los suburbios de Paris. Es
importante entender las estrategias disponibles o desarrolladas por los migrantes antillanos en
Francia. jQué tipo de reclamos han desarrollado?, ;han luchado por derechos iguales como
ciudadanos minoritarios, como un grupo nacional diferente dentro de una nacién o como miembros
de la nacion metropolitana?
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En la metrépolis, la primera generacion de antillanos descubrieron que la “Mére-Patrie” no les
da una bienvenida como franceses. Por el contrario, los discrimina y los maltrata como ciudadanos de
segunda clase (Marie 1993). El asimilacionismo francés es percibido como un mito vista desde la
experiencia antillana en la metrépolis. Los antillanos desafiaron la ciudadania asimilacionista
individual anti-étnica desarrollando un movimiento de afirmacién identitaria durante la década de los
ochenta (Girard y Marie 1988). Este movimiento se expresé a través de la organizacion de
asociaciones que reclaman una identidad étnica separada dentro del sistema francés, retando el
universalismo abstracto de la ideologia asimilacionista francesa.

Es importante destacar que la localizacion intermediaria de la primera generacion de antillanos
en la jerarquia etno-racial de Francia no es necesariamente compartida por la segunda generacion de
antillanos en la metrépolis. Debido al alto desempleo y la reduccion de empleados piblicos en
Francia durante la contraccion de la economia-mundo en los ochenta y los noventa, los jovenes
antillanos de segunda generacion no fueron incorporados en los empleos publicos como sus padres.
Por tanto, los jévenes antillanos no estan aislados de la discriminacion y de las condiciones dificiles
del mercado privado laboral. Ellos son vulnerables al racismo que muchos argelinos, marroquies y
senegaleses experimentan en el mercado de trabajo en Francia. Esto tiene implicaciones muy
importantes en términos de la emergencia de -nuevas identidades™ en los suburbios parisinos. Hoy
dia la segunda generacion de antillanos reclama mds una identidad como “negros” que como
“antillanos”. El término “negro” en Francia, al igual que en Inglaterra en los sesenta, incluye una
variedad de grupos oprimidos. Una importante fusion cultural estd ocurriendo hoy dia en los barrios
parisinos entre jovenes argelinos, marroquies y antillanos. Esta fusion cultural transnacional entre
estos grupos coloniales se manifiesta politicamente en forma de revueltas, festivales culturales y el
hip-hop francés. Sin embargo, no hay una indicacion clara de hacia donde se dirige esta fusion
cultural. En los noventa, los jovenes antillanos han sufrido el deterioro de las condiciones laborales
experimentando junto a los jovenes drabes y africanos un alto indice de desempleo en comparacion a
los jovenes blancos franceses.

Mis recientemente, los explosivos levantamientos de las comunidades de migrantes
discriminadas en Francia en el otofio del 2005 sirve de baroémetro sobre cudn explosiva es la situacion
actual. Jovenes franceses de origen drabe, caribefio y africano se lanzaron a las calles a quemar carros'y
edificios publicos durante varias semanas en protesta frente a la brutalidad policiaca. Ante la muerte
de dos jovenes electrocutados mientras eran perseguidos por la policia, los jovenes de las periferias
urbanas de Francia respondieron con motines por todo el pais. El levantamiento hizo afiicos el mito
de laigualdad del sistema republicano francés y puso sobre la mesa el racismo rampante de la sociedad
francesa. Es significativo que el estado francés acudiera a una ley de estado de sitio usada en las
colonias (por ejemplo, durante la guerra de Algeria) para reprimir el levantamiento. Esta ley nunca fue
utilizada en territorio francés metropolitano ni siquiera durante los acontecimientos de mayo de
1968. Resulta revelador que la ley haya sido siempre utilizada contra las poblaciones coloniales
francesas y es indicativo del cardcter colonial de estas poblaciones francesas no-blancas al interior del
territorio metropolitano francés el que se haya acudido a ésta para enfrentarlos.
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HOLANDA

En Holanda, el mito fundacional de la “nacion” se construye alrededor de la nocién de los
“cuatro pilares”. Se trata de la imagen de una sociedad que se concibe a partir de cuatro columnas
separadas: catdlicos, protestantes, liberales y socialistas (Liphart 1968). El principio organizativo se
basa en la division del pais entre organizaciones religiosas (catdlicos y protestantes) y agrupamientos
seculares constituidos por intereses de clase (clases medias liberales y clases trabajadoras socialistas).

A pesar de que los “cuatro pilares” fueron desmantelados desde la década del sesenta
(Middendorp ,1991), la “comunidad imaginada™ de la “naciéon” sigue construyéndose alrededor del
mito de los “pilares” (Rath, 1991). Por consiguiente, la “nacion” holandesa se construye como
tolerante, antirracista, respetuosa de las diferencias, y como el centro de las ideas liberales y del
estado de bienestar mas avanzado del mundo (Essed,1996). Esta auto-definicion nacional fue
cuestionada luego de las migraciones masivas de Suriname y las Antillas Holandesas hacia Holanda
desde comienzos de los afios setenta. Primero, Holanda impulsé la independencia de Suriname en
gran parte por las presiones de la poblacion holandesa para crear mecanismos juridicos que
impidieran la migracion surinamesa (Bovenkerk, 1975; Biervliet, 1981). La prensa holandesa tomé
esta presion publica de corte racista y desarrollo una campafia para detener la migracion surinamesa.
Al igual que con el caso britdnico, la imposicién de la independencia creo el efecto paradojal de
generar una ola migratoria todavia mas grande por miedo a no poder migrar y perder la ciudadania
holandesa una vez cerradas las fronteras. Aproximadamente, un tercio de la poblacion total de
Surinam migr6 hacia la metrépolis en un periodo de seis afos (1973-1979). Segundo, los
ciudadanos negros holandeses son vistos en el imaginario “colonial” de los blancos holandeses como
indeseables, vagos, sucios, criminales, ¢ inadaptados a la cultura holandesa (Bovenkerk, 1978;
Bovenkerk and Breuning-van Leeuwen, 1978; Verkuyten, 1997). Como acorde con el mito nacional
no existe tal cosa como racismo holandés (esto se supone que sea un problema britdnico y
estadounidense), la referencia a “raza” fue transmutado en la nocion de “minorias étnicas™ que son
construidas como un “problema social”. La politica pablica se transformé de politicas pluralistas
culturales hacia politicas asimilacionistas y neoliberales. Previamente a 1980, el estado promovia
instituciones y asociaciones de grupos étnicos particulares a través de las politicas del estado de
bienestar. Estas instituciones tenian sus propios trabajadores sociales y programas comunitarios
compuestos por grupos minoritarios especificos. El objetivo era “transformar” gradualmente el
“estilo de vida” de los grupos minoritarios y adaptarlos al “estilo de vida” de la “nacion” que era
imaginado como equivalente al de las clases medias holandesas (Rath, 1993: 224).

Comparada con las politicas previas a 1980, las politicas estatales posteriores eran menos
orientadas hacia el estado de bienestar y mas orientadas hacia el mercado de trabajo y la educacion
(Lutz,1993). A comienzos de la década del ochenta, los holandeses enfatizaron en la construccion de
politicas hacia las minorias étnicas bajo la presuposicion de que sus “problemas” se debian a un
asunto socio-cultural de falta de adaptacion a la cultura y la forma de vida holandesa (Lutz, 1993;
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Rath, 1993). Por consiguiente, intentaron desarrollar politicas estatales de “integracion controlada”
a través de la cooptacion de organizaciones comunitarias que servian de intermediarios entre el
gobierno y la comunidad. El estado subsidiaba cualquier organizacion, religiosa o no, que pudiera
convertirse en socios sociales en la politica de “integracion étnica”. A fines de los ochenta, la politica
estatal volvio a cambiar transformando la definicion de las politicas hacia las “minorias étnicas” de una
perspectiva basada en la premisa de que las minorias representan un “problema sociocultural” hacia
una construccion como “problema econdémico” (Lutz 1993; Rath 1993). En lugar de concebir al
estado como un regulador de la integracion socio-cultural, el “mercado” se convirti6 en el espacio
mdgico donde “étnicos” y “nacionales” entran en contacto, ayudando a los “étnicos” a adaptarse y
asimilarse a los “nacionales”. Esto elimind el énfasis en subsidiar organizaciones comunales. El
¢énfasis paso hacia la “magia” del mercado como regulador de la incorporacion socio-cultural de las
minorias. Las nuevas politicas economicistas fueron construidas como parte de las politicas para el
desmantelamiento del estado de bienestar en la década del noventa. Minorias ¢étnicas como los
surinameses y los antillanos eran representados como “abusadores™ de la “generosidad” del estado de
bienestar (Bovenkerk, 1978; Essed, 1996). Concebidos como externos a la “comunidad imaginada”
de la “nacion” holandesa, la legitimidad de acceso al estado de bienestar por parte de los surinameses
y los antillanos fue cuestionada. Por tanto, la logica neoliberal de las nuevas politicas es dejar que el
“libre mercado”, en lugar del estado, regule el bienestar de los grupos marginados.

El racismo cultural en Holanda opera bajo la ideologia de la “minorizacion” (Rath, 1993;
Essed,1996; Verkuyten, 1996). Este término, articulado por el sociélogo holandés Jan Rath, se
refiere a una forma de discriminacion que, a diferencia de las formas tradicionales de racismo
biologico, excluye y discrimina sobre la base de ser una “minoria étnica”. En Holanda, esta
construccion significa que ser un “étnico” es equivalente a tener un comportamiento indeseable y
una falta de adaptabilidad a las normas y la cultura holandesa. Como bien sefiala Jan Rath:

Minoristaion, being an ideology of dominance, differs fundamentally from ethnicisation or
ethnic categorization, which treats ethnics as belonging per se on an equal basis, whereas in
the Dutch case “ethnic belonging™ is reinterpreted as a form of non-conformity and thus
undesirability... Minorisation also differs fundamentally from racialization in the strict sense
of the term. After all, minorisation is not a matter of “naturalisation”. Contrary to “races”,
“ethnic minorities” (in the Dutch sense of the word) are not “represented as having a natural,
unchanging origin and status, and therefore as being inherently different”(1993: 222).

De acuerdo a la definicion de Rath, el problema en Holanda no es uno de racismo sino de
“minorizacion”. Aunque estoy de acuerdo con Rath en que la “minorizacion™ no es equivalente a los
discursos racistas biologicos tradicionales, esto no quiere decir que no tenga nada que ver con
racismo. La “minorisacion” es una forma de racismo cultural donde la superioridad e inferioridad es
construida en relacion a la cultura apropiada de la clase media holandesa. Aqui la inadaptabilidad
cultural descansa en las caracteristicas inferiores esencialistas de la cultura de los “Otros”. La
cosificacion de la cultura en una jerarquia de culturas superiores e inferiores es una forma de
naturalizacion de las diferencias, lo cual esta entrelazado con los viejos discursos racistas bioldgicos
de la época colonial. Los surinameses y los antillanos tienen una larga historia de racializacion y
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colonizacion con Holanda. Ellos no entran neutralmente al mercado de trabajo holandés. Ellos son los
“otros” racializados que son ahora nombrados eufemisticamente como “minorias étnica” en lugar de
“minorias racializadas” como resultado de las mutaciones en los discursos raciales de la posguerra en
Holanda. Los discursos raciales son ahora metamorfoseados a través de la ideologia de
“minorizacion”. Como el propio Rath admite:

This ideology contributes to the positioning of migrant workers outside privileged social
positions. As long as “ethnic minorities” are defined as people that conform inadequately to
the Dutch way of life, they are not considered to be fully-fledged members of the “Dutch

imaginary community” and are consequently granted less access to scarce resources (1993:
222).

Esta exclusion esta vinculada a la nocion de raza a través de un discurso acerca de “la conducta
y normas culturales aberrantes e inadaptadas™. Los caribefios holandeses en Holanda estin
racializados con estereotipos similares a los discursos racistas biologicos (vagos, criminales,
oportunistas, parasitos, etc.) pero a través de la mediacion de un discurso culturalista. Estos
estereotipos racistas sirven para esconder la discriminacion que los caribefios experimentan en
Holanda. Este discurso racista cultural explica la exclusion que experimentan los caribenos en el
mercado de trabajo a base de sus hdbitos y valores culturales. Discursos muy parecidos a los de la
“cultura de la pobreza” en los Estados Unidos.

Al igual que los puertorriquenos en los Estados Unidos, las poblaciones del Caribe holandés
sufren de una alta marginalizacion en el mercado de trabajo de Holanda (Grosfoguel 1997). Las viejas
jerarquias etno-raciales del viejo imperio colonial holandés se reproducen nuevamente, pero esta ves
al interior de la metropolis misma. A pesar de las mutaciones en los discursos raciales y de la caida del
colonialismo como sistema politico, la “colonialidad del poder” de las relaciones sociales actuales
demuestra la fuerza de las continuidades de las jerarquias coloniales/raciales holandesas a través del
tiempo. Esto se manifestd en la década de los noventa con estereotipos racistas hacia los migrantes
antillanos. En la prensa y en los medios de informacion son representados como criminales y
oportunistas que vienen a Holanda a aprovecharse del estado de bienestar y a realizar actividades
criminales. Estos estereotipos han conllevado cambios en la ley por la cual los migrantes antillanos
tienen ahora que inscribirse en las ciudades holandesas donde establecen su residencia.

En la ciudad de Rotterdam la xenofobia y el racismo ha llegado a niveles donde el gobierno
municipal ha pasado decretos prohibiendo la residencia de migrantes en la ciudad. Debido a las
crecientes protestas contra dicho decreto racista, la ciudad ha cambiado el decreto por uno en que se
prohibe la residencia de familias o personas con menos de cierto nivel de ingreso, medida dirigida
indirectamente a prevenir la residencia de nuevos migrantes en la ciudad. Las medidas han ido
dirigidas principalmente contra los migrantes marroquies y antillanos que son hoy representados en la
opini6n publica como las poblaciones con “problemas de adaptaciéon™ debido a sus comportamientos
y valores culturales “fordneos™ a la cultura holandesa. Este racismo cultural rampante, que en
contraste con el racismo biologico no menciona la palabra raza, permite a los holandeses reclamar la
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inexistencia de racismo en Holanda. Sin embargo, como hemos visto los problemas de la

“colonialidad” contindan con mucha fuerza.

Mis recientemente, la eleccion en el 2002 de un politico racista anti-inmigrantes de extrema
derecha Pim Fortuyn (asesinado unos dias antes de su eleccion) y la reaccion de las poblaciones
blancas holandesas en el 2005 ante el asesinato a manos de un islamista de Van Gogh, cineasta
holandés que hizo un film escribiendo textos del Cordn en cuerpos desnudos, han golpeado
fuertemente el mito fundacional de tolerancia de la nacién holandesa. Los holandeses eligieron por
amplia mayoria a un lider neo-fascista cuya retdrica racista estaba enfocada hacia los migrantes y
grupos de blancos holandeses salieron en masa a quemar mezquitas y atacar musulmanes de origen
marroqui y turco. Esto hizo afiicos el mito de tolerancia holandesa. Las minorias holandesas viven una
¢época de incertidumbre e inseguridad ciudadana. Los actos racistas de violencia han continuado
durante estos afos. Esto ha afectado a los migrantes caribenos de varias maneras. Primero, que hay un
gran nimero de musulmanes que son de origen surinamés. Segundo, y mds importante, es la
creciente intolerancia y discriminacion de los holandeses hacia todo lo que ellos consideran
extranjero (“allochtone™) frente a los holandeses autoctonos (“autochtone”). En la categoria de
“allochtone” entran todos los que no cumplen con el estereotipo de lo que es un “holandés™ el cual es
identificado cultural y fenotipicamente como un blanco de clase media. Antillanos y surinameses que
son legitimos ciudadanos holandeses son clasificados por las estadisticas holandesas de poblacion y la
politica publica como “allochtone”. Estas clasificaciones forman parte del racismo cultural a la
holandesa. Si bien no existe un discurso racista biologico dominante, el debate holandés sobre los
“otros” pasa por la afirmacion de que se trata de culturas inferiores y atrasadas. A continuacion un
didlogo en la television holandesa con Pim Fortuyn!:

PHILIP WILLIAMS: This is not the story I’d come to Holland for, but here he was, dying in a
radio station carpark. Pim Fortuyn, admired and hated, a man who provoked reaction, now a
victim of extremes. Just last Friday, I went to his powerbase in Rotterdam to interview a man
who, prophetically, was well aware of the dangers his views might provoke.

PIM FORTUYN: It is dangerous for me, without security, in the big cities to walk on the street.
That’s dangerous for anybody who is a little bit famous in this country.

PHILIP WILLIAMS: Until today, the worst he’d suffered was a urine-soaked cake. His fame
came seemingly from nowhere - with no political experience, he led a party that demolished
the establishment in the Rotterdam city elections in March. Pim Fortuyn’s message was as
simple as it was for many offensive - there are too many immigrants. They’re responsible for
the crime. Close the borders, Holland is full. Although even Fortuyn’s party clearly thought
Australia’s treatment of illegal immigrants was daringly radical.

PHILIP WILLIAMS: We lock up unwanted arrivals, illegal asylum seekers. Is that what you
would propose for here?

PARTY SPOKESMAN: To the left of Australia. (ALL LAUGH.) We’ll think about it. Nice
suggestion.

PHILIP WILLIAMS: But they needed no help when it came to ideas about Islam. According to

! Australian Broadcasting Corporation.
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Pim Fortuyn, it’s a medieval, backward religion.

PIM FORTUYN: Yes, it is a backward culture. I have written a complete book about it and you
can read it also in English by Mr Huntington. You don’t say to Mr Huntington he is a racist.

PHILIP WILLIAMS: For the 600,000 Dutch Muslims, Fortuyn’s attacks were deeply
offensive.

IBRAHIM SPALBURG, MUSLIM LEADER, ROTTERDAM: We were very angry and we are very
upset, and also we did something - we didn”t just accept it. We went to the court.

PHILIP WILLIAMS: Do you understand, though, how many people here, many Muslims, many
foreigners, feel outraged by that, feel scared, frightened, and really see you as a very
dangerous man?

PIM FORTUYN: Perhaps you have heard what they are saying about us and about our culture?
Study. You know.

PHILIP WILLIAMS: I"m talking about the people who live here in Holland.
PIM FORTUYN: You know what they tell about our culture, about modernity.
PHILIP WILLIAMS: I"m talking about people who walk around with Dutch passports, on the

streets, people with Dutch passports, they are Dutch, they’re Muslim and they are afraid of
you.

PIM FORTUYN: Some of them, that are also Muslims in the city who are not afraid of me, but
who are a fan of me, who have voted in the local elections to me. What's the problem?

ARIE VAN VEEN, BUTCHER: He use normally words we can - every man can understand
them. But most Fortuyn fans were ordinary Dutch men and women like this Rotterdam
butcher. At last, someone was saying what people like him thought - too many immigrants
causing too much crime.

Aqui se ve claramente la inferiorizacion racial de la poblaciones no-blancas via su
“criminalizacion” en el espacio publico y la movilizacion de estereotipos culturalistas de corte racista.
El lenguaje usado sirve de codigo para referirse a las poblaciones negras y musulmanas sin ser
acusados de racistas. De ahi que el racismo culturalista anda siempre entretejido con el racismo
bioldgico. A los ojos de los holandeses blancos, el racismo culturalista sirve para camuflar el racismo
bioldgico todavia rampante en Holanda. El negacionismo de los holandeses con respecto a las
jerarquias etno-raciales y el racismo de la época colonial reproduciéndose al interior de la metrépolis,
es indicativo de cuan lejos estan de una solucion a los conflictos etno-raciales.

GRAN BRETANA

En Gran Bretana la nocion de imperio, esto es, de britanidad, define la “comunidad imaginada”
de la “nacion”. Ser britdnico es equivalente a ser blanco inglés. De acuerdo a esta definicion,
cualquier alusion a “negro britanico” representa un oximoron. Como dice Paul Gilroy para el caso

britanico:
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Nationalism and racism becomes so closely identified that to speak of the nation is to speak
automatically in racially exclusive terms. Blackness and Englishness are constructed as
incompatible, mutually exclusive identities. To speak of the British or English is to speak of
White people (1993: 27-28)

Las migraciones del sur de Asia y del Caribe hacia Inglaterra provocaron una crisis en la
“comunidad imaginada” britdnica. Al igual que en Holanda y los Estados Unidos, las migraciones
coloniales caribefias jugaron un rol significativo en cuestionar la identidad nacional britanica. El
reclamo de los negros britdnicos de pertenecer a la “comunidad imaginada” era muy radical para la
construccion racista de la nacion britdnica. Los trabajadores blancos de Polonia e Irlanda eran
aceptados, pero un flujo masivo de migrantes negros, ain con ciudadania britdnica, era algo que los
blancos britanicos de todos los estratos sociales no estaban dispuestos a tolerar.

Para el gobierno esto creaba una situacion contradictoria entre el rechazo racista de los
britdnicos a la migracion masiva de trabajadores negros coloniales que respondia a las necesidades del
mercado laboral metropolitano y el intento de los gobiernos laboristas de la posguerra de construir
una nueva asociacion imperial entre la Gran Bretafia y los gobiernos de las colonias (Dean, 1987).
Muchos sujetos de las colonias eran enviados a la metrpolis como estudiantes de manera que cuando
volvieran a sus paises de origen llevaran las ideas y los valores imperiales britdnicos favoreciendo a
occidente en su lucha contra el comunismo. Las experiencias negativas del racismo y la hostilidad de
los blancos britanicos hacia la presencia de negros entraba en conflicto con esta estrategia educativa
de la guerra fria, afectando los intentos britdnicos de reconstituir su imperio colonial por medio del
“British Commonwealth”. Sin embargo, los gobiernos britdnicos secretamente intentaron detener los
flujos migratorios de las colonias (Harris, 1993; Carter, Harris y Joshi 1987; Layton-Henry 1992;
Rich 1986). Hubo algunas razones por las cuales los esfuerzos eran escondidos del puablico. Primero,
imponer controles migratorios contra sujetos coloniales crearia una critica negativa internacional que
afectarfa las relaciones de Gran Bretafia con los gobiernos coloniales del “British Commonwealth” y
por consecuencia afectaria su imagen simbolica internacional. Después del Acta de Nacionalidad
Britanica de 1948, la ciudadania fue extendida a todos los sujetos coloniales del imperio britanico.
Era una vergiienza internacional prohibir la entrada de negros ciudadanos britdnicos mientras se
aceptaban trabajadores europeos blancos sin ciudadania britdnica. Segundo, atin mds vergonzoso y
controversial era la asociacion entre controles migratorios contra trabajadores negros y el racismo,
sobretodo inmediatamente después de una guerra contra el genocidio racial del régimen hitleriano
(Layton-Henry 1992: 71). Estas contradiccion evito que el gobierno britdnico tomara medidas anti-
migratorias mucho antes de cuando lo hicieron. Este contexto permiti6 la migracion masiva del
Caribe britanico y del sur de Asia hacia Inglaterra durante los cincuenta y comienzo de los sesenta,
especialmente después que el congreso norteamericano pasara una ley en 1952 limitando la
migracion caribeia.

A mediados de los cincuenta, hubo intentos de controles migratorios por parte del gobierno
conservador. Cyril Osborne intent6 introducir una enmienda para controlar la migracion de los
sujetos coloniales. La misma fue rechazada por la vergiienza internacional que ocasionaba en vista de

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 225-250 243



Ramon Grosfoguel. Las migraciones coloniales...

la celebracion del 300 aniversario de dominacion britdnica en Jamaica y la visita de la reina (Carter,
Harris y Joshi, 1987: 343). La medida fue presentada nuevamente como un borrador en el gabinete
por el Secretario de Gobierno en Octubre de 1955. Las mismas objeciones a la enmienda Osborne
fueron nuevamente levantadas. Pero ademds, nuevas objeciones fueron propuestas en la reunion del
gabinete del 3 de noviembre de 1955. Primero, ellos se dieron cuenta que no habia consenso en la
opiniéon publica contra esta enmienda racista. Segundo, las migraciones de las colonias fueron
reconocidas como un medio de incrementar los recursos laborales de Gran Bretana (Ibid: 344). Por
primera vez hubo argumentos en reuniones de gabinete acerca de los beneficios econémicos que los
migrantes brindaban. Tercero, se reconocié que la migracion podia ser detenida creando trabajos en
las colonias. La ventaja de esta alternativa era que no iba a afectar al capital britdnico y la
reconstruccion del imperio en los territorios coloniales. Por consecuencia, el gabinete britdnico
decidi6 no aprobar la enmienda.

Desde la extension de los derechos ciudadanos britdnicos a los sujetos de las colonias con la
Acta de Nacionalidad de 1948, hubo voces disidentes contra la presencia de migrantes coloniales. En
muchos circulos de poder, incluyendo los laboristas britanicos, hubo un cuestionamiento a esta
legislacion basdndose en una construccion racializada de la identidad britdnica. Esta tltima incluia y
excluia grupos a base del color de la piel. Pertenecer a la identidad nacional britdnica era sindnimo de
ser blanco, mientras que los migrantes ciudadanos britdnicos eran identificados como negros. Estas
identidades racializadas continuaron durante la década del cincuenta.

Los motines anti-negros en los barrios de Nottingham y Notting Hill en Londres fueron el
punto culminante que transformo la opinion puiblica britdnica en favor de controles migratorios hacia
los migrantes negros. Desde ese momento era cuestion de tiempo para que los controles fueran
aprobados. El primero de julio de 1962, el gobierno aprobé una enmienda para controlar la
migracion prohibiendo el flujo continuo de migrantes de los territorios coloniales hacia la “Madre
Patria”. La Gran Bretana fue la tnica metrépolis en imponer controles estatales sobre migrantes
coloniales caribenos. Aunque la migracion de las colonias se redujo significativamente después de

esta prohibicion, la existencia de una minoria negra britdnica era ya un proceso irreversible.

El éxito y la influencia de las luchas por los derechos civiles de los afro-americanos a comienzos
de la década del sesenta, estimul6 las luchas de los negros britdnicos. El Race Relations Bill de 1968
fue un logro importante del movimiento anti-racista en Inglaterra. Sin embargo, esta enmienda fue un
punto culminante en el cambio de discursos racistas biologicos hacia discursos racistas culturales. El
“nuevo racismo” fue articulado por el lider conservador britdnico Enoch Powell a fines de los sesenta.
Fste era un racismo donde la palabra “raza” no era mencionada y donde el racismo biologico era
abiertamente criticado. A la acusacion de ser racista, Powell respondia:

If, by a racialist, you mean be conscious of differences between men and nations, some of
which coincide with difference of race, then we’re all racialist....But if, by a racialist, you
mean a man who despises a human being because he belongs to another race, or a man who
believes that one race is inherently superior to another in civilization or capability of
civilization, then the answer is emphatically no... I do not talk about black and white. I would
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very much doubt if you can find a passage, you might find one, where I have used the term
black and white. I certainly have never talked about differences in quality. Never. Never.
Never” (citado en Smithies y Fiddick 1969: 119, 122).

El nuevo racismo fue articulado en términos de la alta propension de los negros hacia el crimen,
la inasimilabilidad de los negros hacia la cultura britdnica, y las diferencias culturales irreconciliables.
Estas diferencias culturales eran entendidas como fijas, naturales, y esenciales, o como Paul Gilroy ha
sefialado, como un “absolutismo ¢tnico”. El nuevo racismo estd entretejido con una definicion
sectaria de la “nacion”. Como dijo Powell en respuesta a aquellos que le criticaban sus concepciones
racistas: “It is even a heresy to say that the English are a white nation” (citado en Stacey 1970: 200).
Por tanto, una de las consecuencias fue detener la entrada de “negros™ al pais y, si fuera posible,
repatriarlos a todos. Como senalaba Powell: “Suspension of immigration and encouragement of re-
emigration hang together, logically and humanly, as two aspects of the same approach™ (citado en
Slithies y Fiddick 1969: 38).

Parte de la retérica del nuevo racismo es transmutar argumentos racistas en una retorica acerca
del crecimiento poblacional como el factor principal que justifica las politicas restrictivas contra los
migrantes negros. Powell articulaba su justificacion para detener los migrantes negros de la siguiente

manera:

I would have thought that a glance at the world would show how easily tensions leading to
violence arise where there is a majority and a minority... with sharp differences, recognizable
differences, and mutual fears.... when the members of the minority are small, then this danger
hardly exists. It is as the numbers of the minority (which in some areas is the majority) rise,
that the danger grows. Consequently the whole of this issue to me... is one of numbers (citado

en Stacey 1970: 56).

El nuevo racismo articulado por Powell fue posteriormente desarrollado por Margaret
Thatcher. La asociacion entre crimen y negritud fue politicamente movilizada durante la
administracion Thatcher para desmantelar el estado de bienestar (Hall et. Al. 1978). Los negros en
Inglaterra hoy experimentan una marginalizacion en el mercado de trabajo similar a los caribefios en
Holanda y los puertorriquefios en Nueva York. La administracion de Thatcher fue nefasta para los
caribefios y los migrantes en Inglaterra. La eliminacion del estado de bienestar y las politicas neo-
liberales quitaron el colchon que amortiguaba la discriminacion en el mercado de trabajo y en el
mercado de vivienda. La administracion laborista de Tony Blair no ha significado un cambio
significativo de dichas politicas. Por el contrario, Blair ha seguido en los noventa las politicas
thatcheristas neoliberales de las décadas del setentay el ochenta. Por tanto, la situacion no sélo no ha
cambiado sino que ha empeorado para las minorias caribefas en Inglaterra. Sin embargo, no ha
habido crecimiento significativo demogréfico de las poblaciones caribefias en Inglaterra.
Recientemente hubo un aumento de caribenos con el volcan de Montserrat donde alrededor de 8000
refugiados fueron trasladados a Gran Bretafa. Pero estos nimeros no han sido lo suficiente para
conllevar un aumento demografico de importancia. Hoy dia gran parte de las migraciones del Caribe
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britdnico se dirigen hacia los Estados Unidos. Aquellos que quedaron en Gran Bretafia son hoy dia
una minoria racializada todavia en busca de igualdad.

Los acontecimientos de julio de 2005 en Londres donde islamistas britdnicos atacaron el
sistema de transporte, ha puesto sobre la agenda de Gran Bretafia el asunto de la exclusion producida
por el racismo de las poblaciones ciudadanas minoritarias. El hecho de que el acto terrorista haya sido
realizado por jovenes britanicos de origen pakistani y jamaiquino, dramatiza el fracaso del sistema
multicultural britdnico. Hay muchisimos jovenes caribefios convirtiéndose al islam como alternativa
espiritual ante el racismo cotidiano. Esto ultimo de en si mismo no constituye nada negativo, el asunto
es como esta bisqueda en tradiciones espirituales no-occidentales estd fuertemente ligada a la
discriminacion e insatisfacciones sufridas por estos jovenes en Gran Bretana. Ante la exclusion en el
mercado laboral, el islam se presenta como una alternativa y como modo de vida. Hay que enfatizar
siempre, para evitar estereotipos ¢ injusticias, que los terroristas isldmicos son minorias dentro de los
musulmanes britdnicos. La situacion dificil que viven los caribefios britdnicos hoy dia ha quedado
invisibilizada ante la emergencia del islamismo militante dentro de Gran Bretana.

CONCLUSION

Podemos observar de la discusion anterior como el racismo funciona en dos direcciones: para
justificar la reproduccion de una mano de obra barata y para excluir poblaciones del mercado de
trabajo. Historicamente, los caribefos fueron incorporados en el mercado de trabajo metropolitano
durante una expansion sistémica del capitalismo durante la posguerra, pero sin recibir los mismos
ingresos, empleos o status que las poblaciones dominantes europeas o euro-americanas. Pero en
tiempos de crisis, los caribefios son marginalizados del mercado de trabajo. En ambos casos, un
discurso racista cultural ha sido movilizado para justificar su incorporaciéon como mano de obra barata
o su marginalizacion del mercado de trabajo a base de un discurso sobre los comportamientos,
habitos, actitudes o valores culturales inadecuados a la comunidad imaginada dominante.

Las fronteras de exclusion del la nueva “formacion racial/colonial global” de la posguerra se
construye bajo premisas racistas culturales en sustitucion de los viejos discursos racistas biologicos. A
través de la esencializacion y naturalizacion de la cultura, los discursos racistas culturales comparten
las premisas de los discursos racistas bioldgicos. La construccion cultural de la “nacion™ es una
frontera central de exclusion racial que es movilizada hoy dia por las poblaciones metropolitanas
contra los migrantes coloniales caribenos. La colonialidad de las relaciones sociales de poder
muestran como las viejas jerarquias estan todavia presentes en las metrépolis.

Las migraciones coloniales del Caribe representan un buen ejemplo de cémo los bordes de
exclusion articulados por los discursos racistas culturales son un fenémeno global que no es exclusivo
de un sélo pais metropolitano. La “identidad nacional” estd entretejida con premisas racistas en las
cuatro metropolis discutidas en este trabajo. Aquellos que pertenecen son imaginados como
compartiendo los valores y comportamientos de las clases medias blancas de las respectivas
metrépolis. La incorporacion de los migrantes coloniales del Caribe a las metrépolis ha sido una
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experiencia traumdtica no solo para éstos como victimas del racismo sino también para las
poblaciones blancas metropolitanas. El ser simultdneamente ciudadanos metropolitanos y sujetos
coloniales cuestiono las representaciones dominantes de la nacion como equivalentes a ser “blancos™.
Sin embargo, estas mismas fronteras de exclusion creadas por los discursos racistas culturales no son
movilizadas exclusivamente contra los migrantes coloniales caribefios. Estos mismos discursos son
movilizados hoy dia contra los mejicanos en los Estados Unidos, los turcos en Alemania, los
marrroquis en Holanda, los argelinos en Francia, los paquistanies en Inglaterra y los dominicanos en
Espaia. Se trata de una ideologia global basada en un imaginario colonial que se acenttia cada dia en
la medida en que la colonialidad global capitalista no sea resuelta de una vez por todas.
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La globalidad, como fenémeno postcolonial, implica encuentros entre regiones con distintas
historias coloniales y poscoloniales ademds de procesos transnacionales estructurados por las
practicas simultdneas de multiples imperios en interaccion. Este texto explora la ambivalencia en la
produccion estructural y discursiva de las posiciones de clase de migrantes que han circulado entre
Libano, Siria y México a lo largo del siglo veinte. Mi argumento central es que la inscripcion de su
subalternidad como sujetos del mandato francés sobre el Mashreg, durante la primera mitad del siglo
veinte, ha sido constitutiva de su acceso a una posicion privilegiada en el contexto mexicano. La
relacion de ‘la colonia’ Sirio-Libanesa con las autoridades francesas fue clave en el proceso de anclar
la trayectoria colectiva en un presente ‘francés’, en el imaginario popular. Las practicas de patronazgo
imperial de Francia se enlazaron con las complejas dindmicas de una sociedad profundamente
estructurada por una conquista violenta, tres siglos de administracion colonial espanola, medio siglo
de guerras de independencia y de reforma, la época dorada del Porfiriato francéfilo, la Revolucion

mexicana, el nuevo contrato social y autoridades posrevolucionarias.

Un sector prospero de la poblacion migrante hizo grandes esfuerzos por cultivar lazos politicos
y afectivos con la administracion francesa, especialmente en las décadas de los treintay los cuarenta,
suplicando en numerosas ocasiones que se les concediera el “‘mismo estatus que a Argelia’, es decir-
deseaban que Libano fuera no solamente un mandato, sino una colonia de Francia. ;Como interpretar
sus repetidas solicitudes, de esa invitacion reiterada a que se les colonizara? Como potencia colonial
global, el gobierno de Francia ejercia una influencia poderosa ante las autoridades mexicanas
posrevolucionarias. Imperando no solo en geografias, sino en estéticas, ‘Francia’ y ‘lo francés®
operaban tanto en el contexto colonial Libanés, como en el contexto poscolonial mexicano, como
marcadores de clase. En México, la francofilia y el eurocentrismo de la elite criolla que permanecié en
el poder, aunque al margen del estado, después de la revolucion, se enlazaron con la practica
(pos)colonial de marcar distinciones de clase a través de un discurso racializador, contribuyendo a la
lectura de la poblacion migrante del medio oriente, como ‘gente decente’.

HACIA UN ATLANTICO MORO

Para entender a America Latina en los siglos XIX y XX hay que enmarcar sus procesos
regionales en una historia moderna temprana, fundacional para la modernidad global, en tanto sienta
las circulaciones que conforman una globalidad colonial, como sefalan Dussel, Briggs, Mignolo y
Castro-Klaren (2010). También es necesario entender a la region como inserta, desde los margenes,
en los procesos decimononicos que desplazaron a los centros globales hacia una modernidad
industrial y sus logicas. La alternativa que propone este capitulo es interrogar los proyectos coloniales
de los siglos XIX y XX, en torno a los cuales gira gran parte de la produccion académica postcolonial,
en su relevancia global.

Asi como Epps indica lo indispensable de triangular con Africa y Mignolo sefiala el transito que
parte de un imaginario que enfrentaba ‘occidente’ a ‘oriente’, para deslindar un ‘hemisferio

occidental” y finalmente un ‘Addntico norte’ (Mignolo 2010), aqui se propone atender a
circulaciones no contempladas por un imaginario Atldntico, que se circunscribe al binomio de lo
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ibérico y lo indigena. Imaginario gestado en los proyectos independentistas del siglo XIX que
enfrentaban a criollos y peninsulares (Anderson 1991, Guerra 1998); los “sirios’ estaban presentes
en la tipologia de la barbarie del Jesuita José de Acosta en 1588 (Del Valle 2011) y el Gran Turco y
‘lo moro’ hacian parte de la geografia de la diferencia de un Guaman Poma de Ayala, alld en 1616
(Dussel 2010).

Quisiera también poner en duda que lo Atlantico en los siglos XIX y XX se agota en las
tensiones entre lo ibérico y lo anglo. Coincidiendo con el llamado de Epps a mirar hacia el sur y hacia
el este y el de Ella Shohat y Robert Stam (2012) a pensar un Atlantico moro, el texto pone sobre el
horizonte transatlantico las migraciones del este del mediterraneo hacia las Américas ademds de un
tercer ‘foco’” hegemodnico- la practica imperial francesa- para explorar un proceso de subalternizacion
que resulta en la conformacion de sujetos mashrequies, subalternos de la administracion francesa,
como una elite en México y Centro America.

El proyecto imperial francés tiene varias intenciones. Una es participar de lleno en la apuesta
europea de la reparticion territorial del mundo —esa apuesta en la que los europeos son los jugadores
y el mundo es el botin (Foucault 2007). En este contexto de reparto decimononico, las nuevas
reptiblicas americanas ya no son una zona que pueda desmenuzarse y distribuirse. Bajo el ojo vigilante
de Estados Unidos y su incipiente hegemonia hemisférica, operan en otra temporalidad, que no es la
del colonialismo (europeo), sino la del intervencionismo (norteamericano). Asi, las administraciones
francesas se limitaron a ‘intervenir’ en México, primero para proteger los intereses de sus ciudadanos,
en 1838-39 y 1862-1866 y, unas décadas después, a favor de sus protegidos de Medio Oriente,
quienes junto con tantas otras personas, ideas y mercancias circulaban, globalmente, a partir del
ultimo tercio del s. XIX.

Tales intervenciones generaron la posibilidad de que estos migrantes reclamaran, dada su
subordinacion a Francia, la condicion de élites frente a las poblaciones americanas. En el caso de Siria
y Libano la subalternidad se formalizo en 1919, con la concesion de estas dreas a Francia en calidad
de mandato, tras la derrota Otomana durante la primera guerra mundial. Este proceso solo fue posible
dadas las intertextualidades, subalternidades e inteligibilidades fundadas en la violencia del encuentro
entre el reino Catolico de Castillay Leén y el mundo americano.

Los migrantes, a su vez, vertian sus energias en ‘contar la misma historia’ (Rodriguez 2010)
que los criollos nacionalistas, en demostrarles que no estaban en guerra con ellos. Es asi que todos
cuentan la misma historia, pasada por el tamiz de las narrativas expansionistas de los imperios
industriales y sus ciencias raciales. Los notables migrantes no solo se convierten en interlocutores
validos para las ¢lites mexicanas postcoloniales, sino en equivalentes sociales y socios potenciales, en
la mision colonizadora de modernizar a las naciones de America Latina, en particular a esos elementos
que, a diferencia de los criollos y migrantes mediterraneos, han tenido poco contacto con la
civilizacion (Iéase la Europa cristiana).
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EL MAHJAR MEXICANO

Los migrantes del Mashreg que viajaron hacia las Américas entre 1920 y 1930 llegaron a
México durante un periodo de inestabilidad y caos provocados por la Revolucion Mexicana.! Algunos
se unieron a los conflictos armados, otros establecieron amistades y complicidades con lideres
revolucionarios sobrellevando tanto pérdidas como ganancias econémicas.? Este articulo analiza las
consecuencias del conflicto y las oportunidades que generd para los migrantes. Se exploran dos
practicas discursivas entretejidas, tal y como emergen en el momento postrevolucionario: la
produccion de equivalencias raciales y la de estructuras de patronazgo. Sugiero que las tradiciones
mashrequies de patronazgo se entrelazaron con la proteccion imperial de Francia y la compleja
dindmica poscolonial de una sociedad mexicana profundamente estructurada por una conquista
violenta (1519-1521); tres siglos de administracion colonial Espafola (1521-1821); medio siglo de
guerras de reformay luchas de liberacion en contra de ocupaciones norte americanas (1846-1848) y
francesas (1862-1867); el régimen porfiriano francéfilo (1876-1910); la Revolucion Mexicana
(1910-1926) y las autoridades y contratos revolucionarios (1924-2000). Estos fendémenos
produjeron una serie de discursos institucionales que describen, legitiman e inscriben diferencias y

desigualdades.

La interseccion de estas formaciones discursivas, las ambigiiedades del estatus que tuvieron los
migrantes como ‘sujetos mandatarios’ y la diversidad socioeconoémica de la migracion temprana, les
permitieron a los migrantes mashrequies cultivar varias formas de patronazgo al interior de la
poblacion migrante y aun mas alld de la misma. La relacion de ‘la colonia® mashrequi en México, con
las autoridades francesas, jugd un papel estratégico enlazando a la poblacion migrante, a un presente
francés, en el imaginario popular.

Como potencia imperial global, el gobierno francés ejercia una poderosa influencia sobre las
autoridades mexicanas posrevolucionarias a las cuales trataban como soberanas, pero marginales, en
el juego de poder global. Imperando no solo en geopolitica, sino también en estética, ‘Francia’ y ‘lo
francés’ eran, tanto en el Mashreq, bajo mandato, como en el México poscolonial, marcadores de clase
e indices de prestigio y buen gusto. Por otro lado, a medida que avanzaba la crisis econdémicay politica
de la Gran Depresion, los ataques a los migrantes, en su calidad de extranjeros, se hacian cada vez mas
frecuentes. Tanto en los medios oficiales como en los populares surgicron nuevas retoricas
reclamando un proyecto nacional populista y la materializacion del contrato social revolucionario
excluyendo a los migrantes, incluso acusdndolos de constituir nacionalidades y razas ‘indeseables’.

La élite migrante insistia en que el gobierno francés y el mexicano debian reconocer la
existencia de distintas clases al interior de la poblacion migrante. Postulando la distancia de clase

' Mashreq es ¢l término drabe que denota la region abarcada por los actuales estados de Libano, Siria, Jordania e Israel.
Dadas las connotaciones coloniales de otros términos en uso- el Levante, el Oriente Arabe, y el hecho de que los estados
naciones actuales no existian como tal antes de 1947-1948, preficro identificar a esta migracion como Mastrequi.
2Alonso Palacios (1983), Cherem en Hamui de Halabe (1989), Diaz de Kuri y Macluff (1995), Velcamp (2001, 2007)
han documentado cuidadosamente las actividades de los migrantes mashrequies en México durante el periodo
revolucionario.
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como una diferencia en términos de raza, secta y nacionalidad, argumentaban que, quienes no
formaban parte de la élite migrante, no tenian lazo alguno con el Mashreq. Esta €lite se presentaba a si
misma ante las autoridades como libanesa, cristiana y perteneciente a ‘la raza blanca caucasica’. Mi
argumento principal es que la inscripcion de las élites migrantes como sujetos subalternos del
mandato francés sobre el Mashreq, durante la primera mitad del siglo veinte, estructuré de manera
fundamental el acceso de esta poblacion a posiciones privilegiadas en México. Este lazo establecio, a
mediados de siglo, las condiciones que han permitido la extraordinaria acumulacién de recursos
lograda por algunas familias mashrequies a raiz de dos momentos de crisis economica: el de la entre
guerray el de las reformas neoliberales de finales de los afios ochenta.?

Cultivar un vinculo politico y afectivo con las autoridades francesas en México requeria de
constantes pruebas de lealtad por parte de familias notables que hablaban en representacion de ‘la
colonia’. Esta élite migrante, de sujetos ejemplares, financio iniciativas francesas en otros territorios
colonizados, llegando incluso eventualmente a solicitar la dominacion colonial directa, rogando que
el estatus del Libano fuera ‘el mismo que el de Argelia’. Estas stplicas ocurrieron en un momento
decisivo en el proceso de sacarle ventaja a la Revolucion; a mediados de los afios veinte, cuando se
establecio la Comision Franco Mexicana de Reparaciones. La Comision negocié el pago de
compensaciones por parte del gobierno mexicano a aquellos ciudadanos franceses que habian sufrido
pérdidas durante los encuentros armados. La “proteccion” ambivalente que las autoridades francesas
extendieron a los sujetos provenientes de territorios bajo mandato francés, durante este proceso,
detond un amargo debate en torno a los derechos de los protegidos de Francia y los derechos de las
autoridades mandatarias, para negociar con gobiernos poscoloniales en su nombre.*

El andlisis intenta trazar un conjunto de conversaciones: entre gobiernos; entre sujetos
mandatarios y autoridades coloniales; entre migrantes y la opinién popular mexicana. Todas ellas
contribuyeron a la hibridacion de précticas cotidianas de racializacion, derivadas de la legislacion
novohispana —las cuales aun sostienen una jerarquia racial de riqueza y prestigio en México— con las
ideologias raciales propagadas por las nuevas ciencias sociales coloniales y las practicas imperiales
francesas, capitalizadas por la poblacion migrante. El eurocentrismo y la francofilia de una ¢élite criolla
conservadora que se mantuvo en el poder, aunque al margen del estado después de la Revolucion, se
enlazaron con el habito (pos)colonial de marcar distinciones de clase a través de la racializacion. El
resultado ha sido una lectura local de los cuerpos mashrequies como ‘espaiioles’, cuando logran
establecer que son ‘franceses’; alquimia que propone una equivalencia entre la racializacion de los
migrantes como ‘blancos’ con su derecho a privilegios (pos)coloniales.

3 Alonso Palacios senala que en el caso de la migracion mashrequi a Puebla, el paso del comercio a la industria ocurre a
través de la compra de industrias textiles espaiiolas, mexicanas y francesas en quicbra en el periodo de 1925-1940
(Alonso Palacios 1983: 140). La fortuna Slim dio su gran salto con la compra de Teléfonos de México durante ¢l proceso
de privatizacion de finales de los anos ochenta.

4 Los Comités de Reparaciones eran fuente de tension entre las autoridades mexicanas y francesas, no solo porque ponian
en juego sus respectivas soberanias y la entrega de dineros, sino por el antecedente de la Guerra de los Pasteles- como se
llamo a la intervencion francesa en México (1862). Esta habia sido justificada por los reclamos desatendidos de pasteleros
franceses que habian perdido sus enseres en molotes. Agradezco a Rodolfo Pastor haberme sefialado este detalle.
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GENEALOGIAS DE LA CATEGORIA DE ‘RAZA’ EN MEXICO

Las primeras relaciones de la Nueva Espana, narradas por conquistadores y frailes, describen a
los pobladores de las Américas, a los ‘indios’, como ‘moros’, equiparandolos con esos ‘otros’, tan
ajenos, pero claramente humanos.” En la medida en que aumentaba la brutalidad de la conquista y las
poblaciones mesoamericanas desaparecian, diezmadas por la guerra, las nuevas enfermedades, la
explotacion y el colapso del orden social, soldados en biisqueda de botin, conquistadores necesitados
de mano de obra y hombres de fe a la caza de conversos, comenzaron a debatir la humanidad de ‘los

naturales de la Nueva Espana’.®

Una vez que las autoridades religiosas y administrativas concluyeron que las poblaciones
colonizadas en efecto tenian alma, se diseflaron politicas publicas para su ‘proteccion’ y para
humanizar la explotacion de su fuerza de trabajo. Dada la “escasez’ y “fragilidad’ de los indios, se
importaron esclavos de Africa para las tareas agricolas mas pesadas y para el servicio doméstico. Asi,
la diversidad de la poblacion novohispana fue enriquecida por la trata de esclavos, principalmente de
origen africano, aunque ocasionalmente esta incluia también esclavos y sirvientes provenientes de
Asiay el sudeste asidtico.”

La legislacion colonial produjo una interseccion de las formaciones raciales y las formaciones
de clase del nuevo mundo, proponiéndolas casi como equivalentes. La administracion hacia una
distincion legal entre indios y espafioles. Desde un principio, se concibi6 a la Nueva Espafia como un
reino constituido por dos republicas paralelas: las Republicas de Indios y las Republicas de
Espafioles. Una vez que comenzé la importacion de esclavos africanos en el siglo dieciséis, se
reconocian y regulaban tres ‘razas’ puras: la espanola, la india y la africana. La teoria legal colonial
definia los atributos particulares de cada raza: la posibilidad, o no, de ser duefio de propiedad, o de
ser tenido por propiedad; las ocupaciones que podian ejercer legalmente; la localidad de residencia-
en Pueblos de Indios o Pueblos de Espaioles.

Los discursos novohispanos relativos a la distincion racial reflejan ideologias medievales,
propias de la modernidad temprana espanola en torno a la jerarquia y la nobleza. Como sefiala
Guillaumin (1980: 46), las casas nobles de la Europa medieval usaban la idea de ‘raza’, junto con los

® Entre la gran cantidad de cronicas que narran el contacto inicial y el proceso de conquista, muchas hablan de los indios
como moros, ver por ejemplo la Segunda Caria de Hernan Cortés y el relato del Conquistador Anénimo. Este ultimo
compara, entre otras cosas, las costumbres matrimoniales de unos y otros: ‘7oman muchas mujeres, v tantas cuanias
pueden mantener, como los Moros, aungue como se ha dicho, una es la principal v seriora; los hijos de esta heredan, y los
de las otras no’. Conquistador Anonimo. Edicion mexicana de 1938: 44. Asimismo el jurista Alonso de Zuazo compara
las fiestas matrimoniales y la circuncision que se practicaban en Tenochtitlan con habitos moros.

% Ver, entre muchos otros, Isracl (1975). La defensa de los indios la encabezaron hombres de religion, como Fray
Bartolomé de Las Casas y Vasco de Quiroga.

7 Se conocen casos de filipinos. Un caso ampliamente documentado es el de la llamada china poblana, una muchacha
originaria de Cochin que llego a México como esclava y eventualmente se transformo en el emblema de la identidad
nacional mestiza. Es necesario ser cuidadosos con la terminologia colonial, sin embargo; el término ¢4ino, por ejemplo,
hacia referencia a una categoria etno-racial y ocupacional que no tiene relacion con el término contemporaneo que denota
una nacionalidad.
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nombres de familia y escudos de armas, para marcar sus linajes y la herencia de propiedades
senoriales. Estas ideologias se vieron complicadas por el proceso de reconquista y la nocion de
limpieza de sangre que emergio junto con la problemadtica de la pureza religiosa, en la Espaiia del
siglo quince. Fueron incorporadas luego como una dimension regulatoria en las politicas de la corona
en torno a la  migracion al nuevo mundo, las cuales prohibieron la entrada de moros, judios y
conversos a la Nueva Espaiia, en 1543 (Toussaint 1946: 9).

El discurso colonial espafiol en torno a la idea de ‘raza’ se transformo6 una vez mds con el
surgimiento de las “taxonomias del Hombre’ de la llustracion, que por primera vez sugerian que los
grupos humanos eran formaciones naturales. Las taxonomias fueron caracteristicas del conocimiento
ilustrado del siglo dieciocho. Este postulaba un conjunto creciente de leyes que rigen el mundo
material, produciendo un vastisimo sistema de clasificaciones que abarcaba tanto los aspectos
morfologicos y geogréficos de los reinos animal y vegetal como la materia inerte, los sistemas legales,
las formas sociales histdricas y contempordneas. La meta de los pensadores ilustrados era imponer un
orden inteligible al desorden de un mundo que comenzaba a rebasar tanto a la voluntad real como a la
divina providencia.

Segun la legislacion novohispana, solo indios y esparnoles tenian derecho a ser duefios de
propiedad, lo cual los marcaba como categorias sociales privilegiadas en las que otros ansiaban
introducirse. En su descripcion de un caso de “confusion’ racial presentado ante una corte eclesidstica
de la Nueva Espana en 1789, Carrera sefala la importancia de los registros bautismales a finales del
siglo dieciocho: “los registros bautismales de padres y abuelos eran necesarios para comprobar la
descendenciay ser admitido a universidades, profesiones, algunos gremios y ordenes de nobleza; para
evadir el pago de tributo (que era requerido de indios y mulatos) y el encarcelamiento por deuda; y
por su puesto, para comprobar derechos como heredero” (2003:4). La discusion de Carrera apunta a
la dificil pregunta de que clase de relacion existié entre la teoria legal y la practica novohispana en
distintos momentos del periodo colonial.

La historiografia ha propuesto que desde principios del siglo diecisiete, las consecuencias
sociales de la categorizacion etnoracial, mds que obedecer a una causalidad sistemdtica, constituyeron
un debate. También senala que Carlos III, quien goberné el imperio hasta 1788, contravino muchas
restricciones anteriores, decretando el acceso universal de sus subditos a milicias y universidades; que
incluso se burlaba del sistema, facilitando la venta de titulos de nobleza y limpieza de sangre (Pastor
Fasquelle). Es interesante sefialar que no fue sino hasta finales del siglo dieciocho que la corona
espafiola prohibié los matrimonios entre la nobleza indigena y espafiola y negros africanos o castas
mixtas, por medio de una Real Cédula de 1776. Dicha prohibicion puede interpretarse como un
indice de la transformacion de la problemdtica racial, hacia una concepcion ‘cientifica’ de estas
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categorias como grupos hereditarios irreversibles, lo cual produjo una nueva problemitica del
mestizaje.?

NARRAR LA NACION: RUPTURAS Y CONTINUIDADES ENTRE EL ORDEN RACIAL COLONIAL Y
POSTCOLONIAL

En la Nueva Espana también se distinguia entre la poblacion espafola nacida en la peninsula-
los llamados peninsulares, y los espanoles que habian nacido en las colonias- los criollos. Los
peninsulares monopolizaban los altos cargos de la burocracia virreinal y dominaban en el comercio.
Las ventajas que esta preeminencia les concedia subordinaban a la mayoria criolla a esa metrépolis
distante, fuente del poder. Fue esta creciente desigualdad, segtin algunos estudiosos, la que detond
las guerras de independencia, cuyos lideres fueron criollos de la burocracia menor tanto militar como
eclesidstica (Anderson, 1991). Otros han propuesto que fueron las reformas borbonicas ilustradas,
con sus proyectos de climinar fueros y privilegios, las que hicicron monarquistas independentistas de
los sectores conservadores de la élite criolla.

Las ¢élites criollas estaban divididas en sectores liberales y los conservadores. Ambas facciones
eran fundamentalmente eurocéntricas sin embargo, y su imaginacion politica estaba principalmente
estructurada por el proceso francés. Las élites liberales hacian suyo el proyecto liberal de la
llustracion, discutiendo su implementacion y radicalizacion en la Revolucion francesa. Las élites
conservadoras celebraban la restauracion napolednica. El poder de este tltimo sector se hizo visible
en la forma de gobierno que se implementé inmediatamente después del triunfo del movimiento
independentista: en 1821, México se declaré Imperio y anex6 unilateralmente a Centro America.
Una rebelion en 1823 destrono al emperador Iturbide y declaro la Repiblica Mexicana. Las guerras
de liberacion y de reforma que duraron mds de medio siglo en México (1810-1868), acarrearon
nuevos debates sobre distincion y ciudadania. En toda America Latina, los peninsulares fueron
expulsados por decreto de los territorios liberados y los criollos se convirtieron en lideres de las
nuevas naciones. Mientras unos planificaban la repiblica, otros tramaban instalar a la monarquia de
Francia en México. La intervencion francesa de 1862 inaugur6 el Segundo Imperio Mexicano,
materializando los suefos de los monarquistas en la trigica y efimera aventura mexicana de
Maximiliano. Los franceses fueron rechazados por fuerzas republicanas en 1867; Maximiliano,
Duque de Habsburgo y Emperador de México fue ejecutado mas tarde ese mismo afio, y la republica
fue establecida de manera definitiva.

Se debatian e implementaban ideas de gobierno liberales, y la reforma legislativa se convirti6 en
una de las preocupaciones centrales de los gobiernos independientes. Una serie de constituciones
fueron propuestas por distintas facciones y luego abandonadas cuando sus rivales llegaban al poder.
En una constitucion de 1811, Ignacio Lopez Rayon abolio la esclavitud y declaré que “quienes

8 Carrera (2003:14) sefiala la regulacion, pero argumenta que es en respuesta a un problema colonial- el mestizaje. Yo
adopto la logica de Guillaumin para argumentar que el ‘mestizaje’, que existe como practica desde el momento de
contacto, solo es producido como un problema una vez que se introduce la idea de la irreversibilidad hereditaria de la
raza’.
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nacieran después de la feliz independencia de nuestra nacion no encontraran otro obstaculo mas que
sus defectos personales. No podrda haber oposicion alguna que derive de la clase de su
linaje” (Lomnitz en Gaonkar 2001: 304)°. La extension de la ciudadania a las poblaciones no
europeas fue ambigua desde un principio sin embargo, y paso por muchas formulaciones. El primer
codigo legal provisional del Imperio Mexicano especifica que “las distintas clases del estado seran
preservadas con su respectiva distincion, pero sin prejuicio en el empleo publico, que es comun a
todos los ciudadanos” (Lomnitz en Gaonkar 2001: 305). La nomenclatura de castas fue abolida en
1822, y la delicada diversidad de grupos mezclados opacada por la categoria tnica de mestzo. Las
categorias étnicas desaparecieron de los archivos regionales, reemplazadas por categorias de

trabajadores.'?

Como en otras épocas y lugares, propiedad y ciudadania estaban intimamente ligadas. La
constitucion centralista conservadora de 1836 definié nuevas formas de exclusion- a través del
control sobre propiedad, y la ‘calidad moral’: “Los derechos de ciudadania se suspendieron para
todos aquellos que fueran menores, sirvientes domésticos, criminales y analfabetos; eran perdidos
irrevocablemente por todos los traidores y deudores a los cofres publicos. Todos los ciudadanos
debian tener un ingreso anual de 100 pesos, y bastante mas si querian ser electos a un cargo publico”
(Lomnitz en Gaonkar 2001: 306). No es necesario sefalar que estas condiciones reproducian e
incluso profundizaban las distinciones coloniales, aunque estas pasaran a ser expresadas por medio
del nuevo lenguaje ‘racional’ de la ciudadania liberal. Menores y mujeres siguieron excluidos aun por
la constitucion revolucionaria de 1917y el voto femenino tuvo que esperar hasta 1957.

A pesar del contraste en ideales e intenciones, las intervenciones liberales tuvieron
consecuencias muy similares. Lomnitz indica que “En el periodo republicano temprano, los liberales
identificaron las formas corporativas de propiedad como un obsticulo a la ciudadania. En especial,
atacaron la propiedad de las comunidades indigenas y de la Iglesia. Sin embargo, la expropiacion de
las propiedades corporativas comunales y eclesidsticas en 1856 no resulté en el fin anticipado, que
era el de crear una ciudadania propietaria, sino en una aun mayor concentracion de la riqueza de
tierras en manos de una oligarquia” (Lomnitz en Gaonkar 2001: 320). Los éndios perdieron sus
privilegios coloniales sin adquirir los derechos ciudadanos de los propietarios culturalmente

curopceos.

La ciudadania tiene varias dimensiones: es una categoria de participacion politica, de derechos
e igualdad ante el estado; y sus definiciones legales e institucionales son constantemente elaboradas
en la prictica cotidiana (Lomnitz en Gaonkar 2001: 306). Los cambios tempranos a la letra de la ley
en el México independiente no reorganizaron el poder, la propiedad y la influencia de manera mas
equitativa, aunque cambiaron los términos en los que se narra la nacion. Establecieron un campo

discursivo en el cual es posible la separacion ideoldgica del periodo “colonial’ y el “independiente’,

9 El énfasis y la traduccién son mios.

19 Ver Von Mentz (1988). Aunque Gonzélez Navarro encuentra, al analizar documentos oficiales regionales, que a pesar
de la abolicién de las castas en 1822 se siguicron usando categorias raciales esporadicamente hasta 1945. En Morner.

(1970:151).
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facilitando su andlisis discontinuo por parte de académicos y gobernantes. Las distinciones que
perduran entre ciudadanos mexicanos y nacionales mexicanos fueron parcialmente legitimadas por
las guerras de reforma, que llevaron a algunos mestizos al poder. Entre ellos a Benito Judrez, uno de
los reformadores mas radicales, y unas décadas después a Porfirio Diaz, el gran dictador moder-
nizador. A lo largo de los 34 anos que este se mantuvo en la presidencia, periodo conocido como el
Porfiriato, Diaz devolvi6 el poder a los sectores conservadores de la elite criolla. Cuando volvieron
como burguesia a través de las politicas porfirianas, se entregaron con entusiasmo a una modernidad
industrial francesa y sus nuevas ideologias raciales, ‘cientificas’.

La transformacion de nociones anteriores y quizas mas complejas de ‘raza’ en las definiciones
modernas y ‘cientificas’ de las razas como grupos humanos ‘naturales’ coincidi6 con la expansion
imperial de Francia y Gran Bretaiia en el siglo diecinueve.!! Estos colonialismos militares y su trdfico
de personas se conjugaron con las nuevas ciencias sociales y el estudio cientifico de las razas, de
manera que los nuevos saberes contribuyeron a la definicion del sujeto colonizado como un ‘Otro” en
términos  civilizatorios, bioldgicos y morales.!? Los cientificos raciales del siglo diecinueve
redescubrieron la antigua ciencia griega de la fisiognomia, que le permitia al experto deducir las
caracteristicas morales de un sujeto a partir de su morfologia. La capacidad atribuida a lo “natural’ de
reflejar lo moral adquirié una fuerza particular en un universo conceptual en el que se entendia a lo
natural/material como regido por leyes inmanentes. Esta fusion de la logica ilustrada, la logica
colonial, y la légica de la antigua Grecia convertia a los sujetos fisicamente imperfectos en seres
completamente desechables; ya que su desviacion de la norma se entendia no como una variante
dentro del orden divino, sino como resultado de una imperfeccion inmanente y transferible a la
proxima generacion. No es extrafio que el surgimiento de los nuevos estudios raciales y fisiogndmicos
resultara en el desarrollo de la eugenesia; que inspiré campafias estatales de esterilizaciones forzadas
entre las ‘razas’ y las ‘clases’ indeseables en los Estados Unidos a principios de siglo veinte, y aun
mucho después en la India, Guatemala, y otros sitios.

Francéfonas y francéfilas, las élites porfirianas, cuyos dirigentes a menudo habian estudiado en
el extranjero o al menos viajado por Francia, Alemania y Gran Bretafa, tifieron las cartografias
raciales mexicanas con estas nuevas dimensiones, importadas, como todo lo bueno, de Europa.
Aunque las ciencias raciales también despuntaban en Estados Unidos, al vecino del norte aun se le
percibia como un rival en expansion pero carente de refinamiento, y no precisamente un modelo
cultural a emular.”® Con la expansion de la hegemonia norteamericana a lo largo del siglo veinte-
acompanada del auge de las ciencias biologicas y la globalizacion de su autoridad, la cohesion
somdtica de las ‘razas’ ha sido definida como hereditaria y finalmente, genética (Guillaumin 1980). El

11 La colonizacion francesa de Argelia comenzo en 1830; el gobierno britdnico relevo el monopolio de la East India Co.
En 1833; ver Guillaumin (1980: 45). También Pierre-Charles (1980), Silverblatt (2000), Young (1995), Jacobson
(1998).

12 Como Said ha argumentado al definir el orientalismo. También ver las criticas al interior de la antropologia sobre su
relacion con la expansion colonial, por ejemplo las de Talal Asad.

13 Sobre el desarrollo de las ciencias raciales en EEUU ver Brodkin (1998) y O’Connor (2006). Sobre las actitudes de las
élites porfirianas sobre EEUU, varias entrevistas por la autora.
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conocimiento producido en los Estados Unidos- uno de los pocos estados modernos que, junto con la
Alemania Nazi y la Sudafrica del Apartheid, ha hecho del concepto de ‘raza’ una categoria
administrativa- domin los debates sobre ‘raza” hasta finales de los afos sesenta.

MEJORAR 1.4 RAZA, 1A PREFERENCIA PORFIRIANA

Las politicas publicas durante el Porfiriato daban preferencia a los extranjeros en general y a
aquellos que fueran Catolicos en particular, como inversionistas, colonos y portadores del progresoy
la civilizacion (Guerra 1988, 1998). Aunque la percepcion de Francia como modelo e ideal por parte
de las ¢lites mexicanas data del siglo dieciocho, tuvo consecuencias particulares durante el régimen
porfirista. Jos¢ Yves Limantour, hijo de un comerciante francés, fue Secretario de Finanzas desde
1893 hasta 1911. Estuvo a la cabeza del equipo de tecnocratas que asesoraban a Don Porfirio,
conocidos como los Cientificos. Cuando el general fue depuesto en 1911, se exili6 a Paris, donde le

hicieron la corte familias de la €élite Mexicana, residentes y de paso, hasta su muerte. 14

Las politicas porfirianas eran legitimadas a través de un discurso racial y civilizatorio
desarrollado por las ¢lites criollas, quienes se consideraban a si mismas, por supuesto, europeas.
Estas injertaron al hdbito local de la distincion etnoracial, las nociones coloniales britdnicas y
francesas del diecinueve que postulaban el ser ‘blanco’ como inherente al ser europeo, indice de una
superioridad fisica, intelectual y moral. Se decia entre las buenas familias que a Don Porfirio mismo lo
habia “blanqueado’ su matrimonio con Carmelita, hija de una familia de la elite tradicional, quien lo

sensibilizo a hdbitos y preferencias estéticas/materiales europeas.!?

A finales del siglo diecinueve, los proyectos coloniales europeos hicieron de la blancura una
condicion para el progreso de las naciones. En México esto no era impensable, dada la formacion
social heredada de la experiencia colonial, inscrita en las nuevas constituciones independientes. Con
el fin de blanquear la nacion, se ech6 a andar un gran proyecto social que involucraba una
modernizacion industrial y social, pero que- dadas las nuevas ideas raciales- solo podria sustentarse
con un cambio importante en la composicion demografica del pais. Se disefiaron ambiciosas politicas
para atraer la inmigracion de colonos europeos que se establecieran en dreas escasamente pobladas,
con la esperanza de que un influjo importante de razas blancas contribuyera a mejorar la raza, a
transformar a la poblacion mexicana en una raza fisicamente mds resistente y moralmente mds
industriosa (vide Gonzalez Navarro en Morner 1970).

La meta del blanqueamiento por medio de la inmigracion derivo, en la década de 1880, en
incentivos y beneficios a los migrantes. Las Leyes de Colonizacion y Naturalizacion de 1883
buscaban atraer colonos agricolas, facilitando la inmigracion y ofreciéndoles libre acceso a la tierra.

4 Entrevista con TCY: “Mis papds se hicieron novios en Paris. No ves que mi papd estaba estudiando en Leeds o en
Liverpool- y mi mama hizo un viaje con sus tios. Como Carmelita y Don Porfi estaban en Paris- cuando el exilio, y ahi las
buenas familias les hacian la corte y los iban a visitar cuando iban de viaje a Europa. Como mi mama cra prima de
Carmelita, llegaron a verlos, y mi pap4 también estaba de visita- pues ahi se conocieron y se hicieron novios. Tengo la foto,
estdn los dos muy guapos, en el Bois de Boulogne’.

15 Entrevista con TCY- ‘Fijate que decian de Don Porfirio que Carmelita lo blanqued’.
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Las Leyes de Extranjeria y Naturalizacion de 1886 le permitian a los extranjeros residentes en México
durante dos afios pedir la nacionalidad. Especificaban también que los migrantes que llegaran a
trabajar para el gobierno mexicano serian tratados como ciudadanos mexicanos, y le otorgaban la
nacionalidad mexicana a los extranjeros que fueran duefios de propiedad.'® Gonzalez Navarro sefiala
que para 1896, considerando que el proyecto habia resultado demasiado caro e ineficiente y habia
tardando demasiado en llevarse a cabo, se abandono la estimulacion de una inmigracion masiva.

Gran cantidad de migrantes llegaron a México durante este periodo, que coincidid, a fin de
cuentas, con las més espectaculares migraciones globales en la historia de la humanidad. Los
migrantes, sin embargo, se concentraban en los centros urbanos, donde se podia hacer dinero. Me
narraron el siguiente caso durante una entrevista: Los abuelos, que habian salido del Libano,
aceptaron un terreno para poder participar en el proyecto porfiriano de colonizacion. Una vez
legalmente establecidos, rdpidamente vendieron la tierra y unas cabras que también les habian
entregado, y se dirigieron al pueblo comerciante més cercano. Diaz de Kuri y Macluff nos recuerdan
que durante el Porfiriato “los extranjeros residentes en el pais se dedicaban, en su mayoria, al
comercio, y se concentraban en las grandes ciudades, ejerciendo gran influencia en las costumbres y
moda locales. Estos inmigrantes procedian en su mayoria de Espana, los Estados Unidos, Francia e
Inglaterra” (1995: 62). Ignacio Mariscal, Ministro de Asuntos Exteriores, report6 que habia 1,500
“sirios’ viviendo en la Ciudad de México en 1906, en su mayoria ilegales (Velcamp 2007: 40). Para
1924, M. Perier del Consulado de Francia en México, calcula que habia 30,000 libaneses viviendo en

México, “lo que los hace por mucho la colonia extranjera mds importante después de la
espafola” (AMAE 408: 11)17.

Habia distintos tipos de migrantes, sin embargo, y algunos eran evaluados como mas deseables
que otros por los burdcratas, los medios, y la opinion publica. Las categorias etnoraciales formaban
parte de la heredada logica colonial de estratificacion, y los recién llegados eran rdpidamente y
sisteméticamente clasificados.'® Migrantes espafioles, franceses, alemanes y britdnicos dominaban el
paisaje empresarial del siglo diecinueve, especialmente los ramos de la mineria, la banca y las ventas a
mayoreo. Aunque la historia oral sugiere que estos migrantes con frecuencia establecian alianzas
matrimoniales con las ¢lites locales, también cultivaban la transmision de sus lenguas y tradiciones.
Esto no es extrano, siendo que mucha de su ventaja en el mercado derivaba del prestigio de poder
apropiar y encarnar tales categorias europeas, indices de su linaje o ‘raza’, y por ende su derecho a la
civilizacion.

En este contexto, el acceso que tenian los migrantes mashrequies a las costumbres y la lengua
de Francia, asi como a documentos de identidad emitidos por autoridades francesas y la proteccion

10.Si los migrantes que fueran propietarios deseaban conservar su extranjeria, necesitaban declararlo ante las autoridades

pertinentes (Velcamp 2007).

17 Mi trabajo de archivo forma parte del trabajo de campo que llevé a cabo para mi tesis doctoral en Beirut en el 2005.
Tuve la oportunidad de consultar el microfilm del Archive du Ministére des Affaires Etrangéres, correspondiente al tiempo
del mandato francés sobre el Libano que se encuentra en la Universidad de Kaslik, Jounieh, Libano. De aqui en adelante
me refiero a él como AMAE.

18 Lesser y Munasinghe han discutido el mismo fenémeno en los casos de Brasil y Trinidad respectivamente.
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consular de las mismas, representaban enormes ventajas en potencia. El proceso era complicado,
implicaba ciertos riesgos. Al cultivar su extranjerfa, los migrantes se hicicron vulnerables,
especialmente después de los cambios constitucionales de 1927 y durante la crisis global de la Gran
Depresion, cuando grupos de grandes y pequenos comerciantes se movilizaron para pedir la
expulsion de “clases’ y ‘razas’ indeseables. La racializacion moderna diferia fundamentalmente de la
practica colonial tardia en su naturalizacion de las categorias raciales, las cuales se volvieron asi
mucho més dificiles de subvertir. La relacion de los migrantes con Francia fue siempre un proyecto en
construccion, estructurado por la gama de discursos entre las autoridades francesas en torno a la
naturaleza y las reglas de su proteccion, la negociacion internacional del estatus de “‘mandato’, la
ambivalencia propia de la colonialidad y el ajuste constante de fronteras nacionales-civilizatorias.

PROSPERIDAD Y REVOLUCION, 1910-1924

La Revolucion Mexicana que derrocéd al porfiriato en 1911 implico inestabilidad y
destrucciones. Como otras guerras, también produjo oportunidades inesperadas, y algunos migrantes
mashrequies prosperaron. Alfaro Velcamp sugiere que en la region Lagunera en el norte de México la
‘ciudadania’ francesa y el acceso a redes personales que se extendian a ambos lados de la frontera con
Estados Unidos representaban ventajas para los migrantes mashrequies, especialmente en
operaciones de contrabando y mercado negro. Esta hipotesis es problemdtica dado que los migrantes
nunca fueron ciudadanos de Francia; y que no solo los migrantes sino la poblacion fronteriza en
general tenian una historia y redes sociales que la frontera aun no ha logrado domesticar.

Un reporte escrito en 1924 por M. Perier, Ministro de Francia en México, describe el
crecimiento de los establecimientos comerciales mashrequies en Yucatan, la Ciudad de México, y
otras regiones del pais durante y después de la Revolucion:

Desde hace unos quince anos, sus empresas han prosperado de manera sorprendente. De
Yucatin, sobre todo las ciudades de Mérida y Progreso, donde fundaron sus primeros
establecimientos, y donde el aislamiento de la region los protegia de la competencia, en la
ultima quincena de anos aproximadamente han extendido sus redes sobre todo el territorio
mexicano. Su lucha desleal contra el comercio francés, favorecida, ademds, por la guerra, ha
dado fruto: poco a poco las casas francesas son expulsadas de las ciudades del interior, han
sido y siguen siendo reemplazadas por casas sirias o libanesas. Hasta en la ciudad de México,
donde nuestros compatriotas durante tanto tiempo desafiaron exitosamente estos avances,
nuestros protegidos comienzan a volverse amenazantes: todo un barrio en el centro de la
ciudad, el barrio de La Merced, esta compuesto enteramente de tiendas de textiles que
pertenecen a los turcos, como aun les llaman aqui (AMAE 408: 11-12).

El texto confirma la creciente influencia mashrequi en todo México, pero no menciona ningin
mecanismo que la explique- aunque el eufemismo de la “batalla desleal’ podria referirse a la practica
de ajustar precios y el contrabando que menciona Velcamp. Otras quejas mencionan como otra fuente
‘injusta’ de su riqueza su costumbre de utilizar una fuerza de trabajo familiar que no exigia
remuneracion.
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Bella Cherem ha propuesto que los mashrequies pudieron aprovechar el caos y lograr una
movilidad social importante porque se quedaron en México durante el periodo revolucionario,
cuando otras comunidades de comerciantes extranjeros se dieron a la fuga. Los migrantes del
Mashreq ocuparon los nichos comerciales que habian quedado vacios al marcharse los migrantes
europeos adinerados, y pasaron de mendigos a principes. El problema con este argumento es que
supone que todos los migrantes mashrequies eran pobres al llegar a México. Es cierto que muchos,
quizas la mayoria de ellos fueron en un primer momento marginales (Ver Dabbah de Lifschitz en
Hamui 1989: 123). Sus lugares de residenciay sus narrativas indican su falta de acceso a los hébitos y
espacios de las élites. El desplazamiento mashrequi de los comerciantes europeos a través de las
oportunidades y vias extra-legales de acuamulacion facilitadas por la guerra civil resuelve solo parte del
misterio. Como Velcamp sefiala, la Revolucion enriquecio a algunos mashrequies; sin embargo todas
las descripciones relatan un ascenso colectivo.

WASTA EN EL MAHJAR: LAS GANANCIAS DE LAS ELITES CONVERTIDAS EN BENEFICIOS ‘COMUNITARIOS’

Es necesario explorar otra dindmica que ha sido fundamental para que las ventajas politicas y
economicas aseguradas por las élites migrantes se convirtieran en beneficios que podriamos llamar
‘comunitarios’. Quisiera proponer que la logica del wasta, término drabe que como la palabra
mexicana palanca, indica el poder que tiene un sujeto para acceder a recursos por medio de una
relacion clientelar con un mediador méds poderoso que si mismo, constituye el eslabon perdido. El
wasta, que podria definirse como la vision subalterna de la dindmica del patronazgo, juega un papel
central en una cultura mashrequi contemporanea organizada por 1) relaciones jerdrquicas y 2) un
estado insuficiente.

Para poder hablar de patronazgo primero hay que reconocer que la poblaciéon migrante nunca
fue homogénea; no todos los mashrequies que llegaron a México eran “pobres’ o subalternos. A
principios de siglo, los millets, o comunidades religiosas protegidas del Imperio Otomano- es decir
judios y cristianos- abarcaban un abanico socioecondémico. Diaz de Kuri y Macluff han senalado que
“Aunque en menor cantidad, también llegaron personas con altos niveles de estudio: maestros,
abogados, periodistas y diplomaticos que hablaban, ademds del drabe, francés o algtin otro idioma.
Estos viajeros no tuvieron ninguna dificultad, y si ayudaron en los tramites a sus compafieros de viaje
(Diaz de Kuri y Macluff 1995: 64). La cantidad de medios impresos en drabe en la Ciudad de México
a principios de siglo indica la presencia de una poblacion respetable capaz de producir y consumir
tales textos.

La ¢élite migrante estaba bien equipada para mediar entre las élites locales y sus compatriotas
menos afortunados. El patronazgo se caracteriza por operar a través de relaciones personales. De
hecho da Matta ha argumentado que la fuerza del patronazgo en sus formas modernas poscoloniales
esta precisamente en la posibilidad de trasladar las relaciones privadas al ambito publico. En estos
contextos, las relaciones intimas: relaciones de amistad y compaiierismo cultivadas por hombres y
mujeres poderosas, les permiten acumular aun mds poder y recursos. Diaz de Kuri y Macluff nos
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ofrecen un ejemplo de esta dindmica: “Eran famosas las comidas ofrecidas por Don Antonio Letayf en
su rancho San Joaquin. A esas reuniones acudian el presidente Carranza, miembros del cuerpo
diplomdtico y un grupo de comerciante libaneses” (Diaz de Kuri y Macluff 1995: 63).

Podriamos pensar que Don Antonio habia hecho su propia fortuna, si las mismas autoras no
nos proporcionaran una clave adicional, en una entrevista con Alberto Bitar Letayf, sobrino de Don
Antonio, que narra la llegada de su padre a México: “De familia libanesa muy acomodada, habia
llegado de Paris, en donde estudiaba, a pasar sus vacaciones con sus primos, los Letayf” (Diaz de Kuri
y Macluff 1995:225). Los eventos en el Rancho San Joaquin le permitian a un sefior de la elite
libanesa migrante reunir alrededor de su mesa a las autoridades revolucionarias y algunos de sus
compatriotas, cultivando su wasta en varias direcciones. Don Antonio fue también el primero en

casarse con una senora de la elite porfiriana; es decir, el primero en integrarse por medio del
matrimonio a las élites locales. Al parecer, la elite comercial sirio-libanesa sobrevivio la revolucion
con la misma soltura que las ¢lites porfirianas en general, incorporandose a la sociedad
posrevolucionaria en calidad, una vez més, de privilegio."

Otra casa que me mencionaron repetidamente en entrevistas como un sitio que facilitaba
oportunidades de patronazgo fue la de Silvia Kuri de Ayub. Casada con Antonio Ayub, un
comerciante originario del pueblo de Duma en el Libano, la mesa de Silvia era legendaria como un
espacio acogedor, abierto a migrantes de todo tipo de fortuna y tradicion religiosa, donde podian
establecerse relaciones y cultivarse el wasza. Las reuniones en espacios “privados’ siguieron jugando
un papel fundamental aun después de la institucionalizacion de la revolucion, como demuestra la
historia de como los melkitas llegaron a tener su propia iglesia en la Ciudad de México:

Te voy a contar lo de Porta Coelli...20 Entonces todos los que eran melquitas se juntaban,
pero sin ver que fueran melquitas o no, ellos todos eran amigos. Entonces... llega un padre
del Libano que se llamaba el padre Chami. Llega, pues lo conoce mi papd y todo el mundo.
Muy agradable, una persona muy fina, pero no tenia iglesia. Entonces hay una comida en casa
de Silvia Ayub. Silvia, siempre estuvo con todos... Hace una comida en su casa, con el
Presidente Alemdn, con los secretarios, y como representante de la colonia libanesa, mi
papa... Decian una persona con personalidad, mi papa. Estando platicando en la mesa-
hablaban de religion. Estaba el Arzobispo de México, simpatiquisimo, feo como el solo pero
muy simpdtico, que fue el que abri6 las puertas mucho mis a la iglesia... Entons estaba ahi y le
dice monsefior a mi papd, ‘Don Luis, como esta el padre Chami?” “Hay pobre’ dice, ‘de un
lado a otro. Sefior Presidente, no me podria dar una iglesita que esta ahi en Venustiano
Carranza? Es un archivo, de ustedes’. ‘Don Luis, ahi esta el de bienes nacionales’. Entonces
se voltea mi papa a ver al de bienes nacionales y le platica el caso del padre. “Si Don Luis lo
espero mafiana’. Entonces el despacho de mi papa estaba en un lado y la Secretaria. Se fue a
verlo, muy amable, le dijeron que si, pero que tenian que quitar el archivo. Entonces se
juntaron todos los Awer/i'y juntaron dinero. Por ejemplo, en la cena en la casa llegaron, dicen
bueno yo doy tanto, los Hajj y todos... Se fucron ahi y vieron que eso estaba bastante

19 Esto se ha sefialado en el caso de muchas familias porfirianas de ascendencia europea; ver Lomnitz y Pérez Lizaur
(1994); Margarita Urias ctal. (1978).
20 Porta Coelli es el nombre de la iglesia que les fue entregada a los melkitas en el centro de la Ciudad de México.
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(descuidado). Limpiaron todo, arreglaron todo... Pero ves, en ese ambiente, es como se
logro.2!

Miguel Alemén fue presidente de México entre 1946 y 1952. En el caso de como una iglesia
colonial que pertenece al estado fue restaurada por migrantes melkitas para convertirse en un espacio
comunitario migrante, el papel que jugo el patronazgo es claro.

LA REVOLUCION Y EL. CONTRATO SOCIAL

La Revolucion Mexicana trajo a una nueva elite al poder, y con ella nuevas nociones de ‘la
nacion’. Mientras los jefes militares competian por el poder, sus idedlogos- José Vasconcelos siendo
el mas conocido- formulaban la nueva nacion: nacion de mezclas, que derivaria su fuerza de la fusion
singular de la grandeza del pasado indigena y la tradicion espafiola.?? Ya que la nueva ideologia
nacional declaro a todos los mexicanos, todos los miembros de la nacién, como mestizos por
definicion, la diversidad ‘racial’ y las practicas de diferenciacion por medio de indices raciales
“desaparecieron’ de los debates académicos y oficiales. Aunque el estado construido a lo largo de los
siguientes setenta anos por el Partdo Revolucionario Institucional efectivamente generd
oportunidades de movilidad sin precedentes, especialmente a través del empleo en la enorme
burocracia estatal, no desmantelo las practicas sociales de distincion etnoracial. A pesar de que la
reforma agraria y la nacionalizacion de varias industrias y recursos recorto algunas fortunas, y de la
incorporacion masificada y sectorializada de grupos corporativos subalternos- campesinos,
trabajadores, y las clases populares por el estado nacién, la revolucion no revoco las fuentes de
riqueza de las élites tradicionales.2?

Las élites regionales habian migrado a la Ciudad de México cuando comenzaron los desordenes
revolucionarios, y aunque muchas familias perdieron parte de sus haciendas, el régimen porfirista
habia estimulado la diversificacion de inversiones y la urbanizacion de las €lites como corolarios de
sus politicas de modernizacion (Wolf 1956, Nutini 1995, Urias 1978). Fueron las élites historicas
las que desarrollaron el sistema industrial y bancario incipiente. La institucionalizacion de la
Revolucion desplazo a las élites porfirianas al sector privado, desde donde se beneficiaron de las
politicas proteccionistas de sustitucion de importaciones durante las siguientes cuatro décadas. Estos
mexicanos ‘europeos’ también retuvieron un papel fundamental en las instituciones culturales
nacionales, especialmente las nuevas dependencias a través de las cuales la alta cultura (Europea) se le
hace llegar a las masas.

El celebrado mestizo podia ser, como tantos que ascendieron por la burocracia militar y
administrativa, ‘racialmente’ mixto o de ascendencia desconocida, pero una condicion de su
movilidad era ser culturalmente europeo. Oficialmente, las poblaciones indigenas aun existen,
manejadas y marginalizadas por el estado posrevolucionario a lo largo del siglo veinte (vide

2! Entrevista con S.
22 Brackette ha trabajado el tema; su caso es Guyana.
23 Sobre los cambios al contrato social por la revolucion, ver Lomnitz 2001 y Brachet-Marquez 1994.
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Hernandez 2001). Entre todos los sectores de la poblacion, tanto en contextos urbanos como rurales,
el contraste entre indios, mestizos y la “gente de origen espanol sigue organizando distinciones, un
indice racial de la posicion de clase; y disciplinando las fronteras etnoraciales y de clase (vide Nutini
1994, 1997.) Estas categorias son contextuales, y su contenido varia regionalmente, como han
sefialado una y otra vez quienes trabajan temas de campesinado y cultura; en particular el trabajo
sobre indios y ladinos de los afios setenta.>!

PROPIEDAD, RAZA Y LAS CLASES ‘INDESFABLES’ DURANTE LA GRAN DEPRESION

En los afos veinte y treinta, los migrantes de Oriente Medio comenzaron a enfrentarse con
hostilidades en sus destinos americanos.>> En estas dos décadas, paises a lo largo y ancho del
continente comenzaron a implementar restricciones sobre la migracion (Klich en Hourani y Shehadi
1992, Euraque en Klich y Lesser 1998, Alfaro-Velcamp 2007, Vargas 2007). El movimiento hacia
las Américas habia sido documentado y regulado desde la época colonial, pero la crisis global de la
Gran Depresion resulto en oleadas sucesivas de restricciones, y una racializacion inspirada en la
medicalizacion norteamericana del concepto de raza. Ya a principios de siglo, la migracion se debatia
en los Estados Unidos, al igual que la pobreza urbana de sus centros industriales, no en términos
economicos sino raciales. El gobierno norteamericano introdujo cuotas migratorias desde 1921,
cuando la saturacion de su mercado de trabajo industrial volvia innecesarios los grandes flujos
migratorios (Brodkin 1998 y O’Connor 2001). Expertos como Madison Granty el eugenista Charles
B. Davenport organizaron la Galton Society en 1918, “para fomentar la investigacion, promover la
eugenesia, y restringir la inmigracion”. La saturacion laboral se expresaba como hostilidad hacia las
‘razas’ inferiores y por lo tanto indeseables del sur de Europa (Brodkin 1998: 29). Este lenguaje
‘cientifico’ paso a los debates piiblicos como un discurso moderno, con gran autoridad, incluso en
otras regiones del continente.

Por otro lado, en la medida en que avanzaba la crisis, en toda América Latina los comerciantes
se organizaban, exigiéndoles a sus gobiernos que restringieran la migracion y deportaran a los
migrantes residentes. Los gobiernos respondian a estas presiones; México restringio6 la entrada de
migrantes de Europa del este y el medio oriente en 1927.26 Las restricciones especificaban la
exclusion de categorias nacionales especificas. El grado el que se colapsaron o naturalizaron ‘raza’ y
“nacion’ siguiendo el modelo norteamericano variaba segtn las regiones Latinoamericanas. Mientras
que se adopto fielmente en Colombia por ejemplo, en México y Centro America las restricciones
oficiales guardan un parentesco mas cercano con la logica postcolonial de definir la ‘raza’ a partir de la
“clase’. Las categorias raciales y nacionales se aplicaban, y por lo tanto eran producidas como
categorias economicas; enlazando ‘raza’ y propiedad.

24Para México, ver la produccion de Stavenhagen, Wolf, Tax. Medina 1997 trabaja el caso de Belice.
25 Las migraciones modernas del Medio Oriente a las Américas comenzaron en la década de 1870.
26 Para Guatemala: AMAE 410: 269-270; Salvador: AMAE 411: 220. Colombia ver Vargas (2007).
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Los documentos oficiales a principios de los veintes articulan la interseccion de categorias
nacionales y de clase; con la excepcion de negros 'y chinos, para quienes la interseccion es mas bien
entre clase y ‘raza’. En México, se comenzo6 a exigir que ciertas categorias nacionales tuvieran
capitales cada vez mayores para poder cruzar las fronteras. En octubre de 1922, quien quisiera entrar
a México debia tener consigo la suma de 50 pesos o el equivalente en otra moneda, asi como dinero
suficiente para llegar a su destino dentro de México. Chinos y negros debian presentar la suma de
500 pesos (Alfaro Velcamp 2007: 100). Dada la historia regional y la dindmica migratoria global, en
la practica esta cldusula excluia a la mayor parte de viajeros de origen asidtico o africano; y podriamos
concluir que se trata simple y llanamente de un racismo oficial. Lo que encuentro fascinante en este
caso es el condicionamiento de la categorizacion racial por un criterio de propiedad en la clasificacion
oficial mexicana. Un sujeto c¢&ino o negro portador de la cantidad estipulada seria, en principio,
bienvenido en el México posrevolucionario. El proceso recuerda las construcciones de la ciudadania
en el diecinueve.

Cada vez con mayor frecuencia, solo se les permitia desembarcar en puertos Latinoamericanos
aaquellos pasajeros que viajaran en primeray segunda clase; eventualmente, solo a los que viajaran en
primera.2” Un observador francés describe a los mashrequies como la mayoria de estos migrantes
autorizados en 1924.2% En la medida en que las condiciones econémicas se deterioraban a lo largo de
la década, México impuso restricciones y eventualmente suspendio la inmigracion de nacionalidades
de Oriente medio; excepto los ricos, y quienes tuvieran parientes que hubieran inmigrado legalmente.
Es importante sefalar las condiciones econdmicas, politicas y demograficas especificas en las que se
dan estas restricciones, aunque el patron sea comun a todo el continente. Con el colapso del imperio
Otomano en 1919, las restricciones imperiales sobre le emigracion dejaron de ser aplicadas. Quienes
desearan emigrar no necesitaban recurrir ni a sobornos y traficantes de personas, ni a la proteccion
consular de alguna potencia europea para adquirir documentos de viaje.2? La reaccion mexicana de
1926-1927 respondid a los influjos de 1924 y 1925, los dos aiios en que se registraron los mayores
numeros de inmigrantes mashreqis a México en el siglo y medio de historia de esa migracion.

En el discurso popular cada vez mas poblaciones fueron racializadas de manera hibrida y
ambivalente. No solo se colapsaba a judiosy arabes en la misma categoria de semdticos; arabesy judios
eran indistinguibles en el discurso popular y de la prensa de los migrantes de Europa del este. En
Colombia, por ejemplo, & polagueria era una referencia al conjunto de drabes, judios y migrantes

europeos empobrecidos.*® En México, un articulo en el diario £/ Universal reporto en 1923 que un

27Fl AMAE contiene numerosos ejemplos.
28 “’importance et Iactivité de la colonie syro-libanaise au Mexique s’accroissent sans cesse. Il n’est point de bateau
venant d’Europe qui n’apporte ici un contingent nouveau de nos protégés du Proche-Orient: la Compagnie Générale
Transatlantique profite particulierement de cette émigration a telles enseignes que les Syro-libanais forment environ les
%4 des passagers de premiere et de seconde classe qui débarquent de ses paquebots a Vera-Cruz. A I'heure actuelle, les
Syro-libanais établis au Mexique sont plus de 30,000, ce qui fait d’eux la colonie étrangere de beaucoup la plus

importante en nombre apres la colonie espagnole”. AMAE 408: 41.
29Sobre las prohibiciones otomanas, ver Klich en Hourani y Shehadi 1992.
30 Vargas, comunicacion personal.

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 251-283 268



Camila Pastor. £/ Mashreq francés en México...

arabe, ucraniano de nacionalidad, habia sido muerto por una muchacha de la clase humilde porque
habia intentado ultrajarla (Alfaro Velcamp 2007: 101). Este tipo de referencias parecen indicar que
la categoria de “arabe’ se usaba en la narrativa popular mexicana, segun la tradicion local, como una
categoria etnoracial que indicaba tanto una ocupacion- la del comercio ambulante, como un grado de
prosperidad- en este caso, escasa.

En estos mismos medios, se hacian cada vez mas frecuentes las descripciones de los migrantes
como vectores de suciedad y enfermedades. Las metaforas de lo sucio, la enfermedad y la criminalidad
resultaban excelentes pretextos para vigilar con mas ahinco las fronteras, reificindolas; y para instigar
pdnicos morales (vide Hall, Gilroy y Hall etal.). En marzo de 1926, México aprob¢ una ley migratoria
que extendia la lista de causas médicas por las cuales se podia rechazar a los migrantes. Un oficial
francés de hecho reporto la creciente vigilancia en los puertos mexicanos, seialando la necesidad de
que se hicieran inspecciones sistematicas en el momento de partida (AMAE 409: 38). La misma ley
estipulaba que los migrantes debian presentar documentos oficiales al entrar y salir de México; y
demostrar que tenian la cantidad de 10 000 pesos para satisfacer sus gastos mientras estuvieran en el
pais.

En julio de 1927, se prohibio la entrada de las nacionalidades mashrequies a México. Las
autoridades alegaban que los migrantes presentaban varias amenazas economicas a ‘la nacion’. Se
argumentaba que los migrantes de estas nacionalidades no contribuian a la creacion de la riqueza
nacional, siendo ademas causa de hacinamiento en las zonas urbanas, y que habian entrado al pais
bajo falsos supuestos. El Departamento de Migracion decreto lo siguiente:

...suspendiendo la inmigracion de zzabajadores de origen sirio, libanés, armenio, palestino,
arabe y turco... estimandose que la calidad de inmigrante #zabajador 1a tiene todo extranjero
de las senaladas nacionalidades que al llegar al pais no posean un capital de diez mil pesos
como minimo; el acuerdo anterior que durara en el bienio de 1928-29 exceptia de la
restriccion anterior a los conyuges de los que hayan emigrado legalmente, asi como a sus
ascendientes y descendientes, siempre que tengan un modo honrado de vivir (En Alonso
Palacios 1983: 763!

Algunos de los argumentos de las autoridades no tenian fundamento, por ejemplo la acusacion
de que la mayoria de los migrantes hubieran ingresado al pais bajo el falso supuesto de ser
trabajadores agricolas es falsa. Segan Alfaro Velcamp, durante la migracion mashrequi temprana, solo
el 2.6% de los migrantes declararon que eran agricultores.

La prohibiciéon deton6 una avalancha de reacciones por parte de las autoridades francesas y la
elite migrante, quienes estaban indignados. La respuesta afectiva de la colonia y la estrategia francesa
de intervencion fueron descritas por Perier el seis de agosto de 1927:

Un decreto del Ministerio de Gobernacion acaba de suspender a partir del primero de
septiembre y durante 28 meses la inmigracion de sirios y libaneses. Una viva emocion reina
entre nuestros protegidos establecidos en México, quienes temen que el gobierno decida

31 Enfasis mio.
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proximamente su deportacion masiva. Haré un llamado urgente al Ministro de Asuntos
Exteriores y al Ministro de Gobernacion. Estoy recabando hechos y argumentos que me
permitiran mostrar que la inmigracion siria y libanesa ha sido, en conjunto, provechosa para
este pais y que no puede invocarse ninguna buena razon para justificar tales medidas (AMAE
410: 173).

La preocupacion de los notables no era gratuita. Aun Perier solo logro que el Secretario de
Gobernacion prometiera que re-examinaria la cuestion (AMAE 410:180). A pesar de que insistio,
alentado por los migrantes y la compania francesa de vapores transatlanticos que los transportaba,
solo obtuvo permiso para que viajara un tultimo grupo de migrantes en el vapor ‘Cuba’; la respuesta de
las autoridades mexicanas fue que no podia plantearse la abrogacion del decreto de inmediato (AMAE
410:183). Para que los migrantes en potencia estuvieran al dia en cuanto a las restricciones, se
establecio en 1927 un consulado mexicano, atendido por un diplomatico de carrera en Beirut.2

REVOLUCIONAR LA EXTRANJERIA Y LA NACIONALIZACION

En su afin de vigilar las fronteras de la nacion, los gobiernos posrevolucionarios desarrollaron,
como contraparte a las restricciones a la migracion, una serie de restricciones sobre el proceso de
naturalizacion. La Ley Sobre Extranjeria v Nacionalizacion estipulaba que tanto los hijos como las
esposas mexicanas de los migrantes eran considerados extranjeros.?? Los extranjeros que desearan
naturalizarse podian intentarlo a través de la Secretaria de Relaciones Exteriores; pero el porcentaje
de solicitudes aprobadas era infimo.?* Al igual que cuando se expuls6 a los peninsulares tras la
independencia, los extranjeros se volvieron vulnerables en un México revolucionario cuyas
autoridades buscaban legitimarse invirtiendo las politicas porfirianas.

En su trabajo reciente sobre el desarrollo del nacionalismo mexicano durante la revolucion y las
décadas posrevolucionarias (1911-1940), Pablo Yankelevich ha senalado que los mashrequies eran
acusados de contrabando. Argumenta que los gobiernos de Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y
Abelardo L. Rodriguez (1932-1934) mostraron especial interés en la vigilancia de las actividades
comerciales de los inmigrantes (Yankelevich 2004). Ortiz Rubio, como los miembros de su gabinete
y sus misiones diplomaticas, provenia de la antigua élite porfiriana y muchos de ellos eran
“extranjeros’ espafioles y franceses. La agresion de la administracion hacia las actividades comerciales

32 Un M. Lera, que habia sido consul en St. Nazaire, fue enviado por el gobierno mexicano en respuesta a una peticion del
Ministro de Asuntos Exteriores de Francia; se notifico al Alto Comisario y a la Compagnie Transadlantigue de su llegada.
(AMAE 410: 180).

33 Diaz de Kuri y Macluff (1995): “En la fraccion II del articulo Segundo de la Ley Sobre Extranjeria y Naturalizacion se
estipula: Son extranjeros: 1I Los hijos de padre extranjero o de madre extranjera y de padre desconocido, nacidos en el
territorio nacional hasta llegar a la mayoria de edad, si sc mantienen bajo la patria potestad. VI Las mexicanas que
contrajeron matrimonio con extranjero, conservando su cardcter de extranjeras aun durante su viudez. Se consideran
mexicanos los extranjeros nacionalizados o naturalizados, asi como sus hijos”: It was not until October 17 1953 that the
Diario Oficial de la Federacion published the reform to article 34 of the Constitution, granting adult Mexican women the
right to vote. In this law they are clearly still considered juridical minors”

34 Yankelevich y Jacobs, comunicacion personal.

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 251-283 270



Camila Pastor. £/ Mashreq francés en México...

mashrequies podria interpretarse como un intento de consolidar su propia legitimidad- a pesar de su

propia extranjeria- a costa de poblaciones con una presencia mds reciente en la region.

Las medidas oficiales invocaban el contrato social posrevolucionario. En 1932, se establecio el
Registro Nacional de Extranjeros, una enorme base de datos en la que debian inscribirse todos los
extranjeros residentes en el pais que fueran mayores de quince afos. En 1934, el Presidente
Rodriguez extendio las restricciones sobre la migracion mashrequi. Los migrantes debian tener
consigo 10,000 pesos o poseer conocimientos técnicos aprobados por la Secretaria de Economia
para entrar a México. Se aceptaba a inversionistas que trajeran mas de 20,000 pesos y tuvieran la
intencion de especializarse en quehaceres industriales o agricolas, pero no se permitiria la entrada a
quienes fueran comerciantes, por ningin motivo (Velcamp 2007:119). En octubre de 1935, la
Secretaria de Economia preparo una encuesta de la propiedad en manos de extranjeros en México,
citando el articulo 27 de la Constitucion del 17, el cual estipula que solo los mexicanos, nacidos en el
pais o naturalizados, tienen derecho a adquirir propiedad en México (Velcamp 2007:119).

Las observaciones de Yankelevich sobre los lazos entre la legitimidad politica y las fronteras
cambiantes de la ‘nacién’ son importantes. Sin embargo, existen descripciones detalladas del
contrabando mashrequi que provienen de otras fuentes y agentes. Los mashrequies inspiraban
resentimiento entre algunos mexicanos, pero otros migrantes- especialmente quienes habian
monopolizado el sector textil en el que los mashrequies eran una presencia ascendiente, se quejaban
amargamente. Perier, Ministro de Francia en México observo en 1924:

Han tenido gran éxito: dedicandose casi exclusivamente al comercio de textiles, sedas y
merceria, le hacen una fiera competencia a los “Barcelonettes” y representan, para la
actividad tan prospera de nuestros compatriotas, una amenaza de la mayor gravedad. Las
quejas que recibo con tanta frecuencia por su causa no me dejan ninguna duda sobre su
proceder: completamente carentes de probidad comercial, no dudan en eludir sus
compromisos cuando perciben que tal actitud pudiera traerles ganancias sustanciales. La mas
evidente de sus ventajas se deriva de su introduccion en contrabando de sedas y telas de lujo.
Sus frecuentes viajes a Francia no tienen otro objetivo: el escaso volumen de estas mercancias
les permite ficilmente llevarlas en su equipaje y negarle al fisco los derechos enormes que
recacn sobre estos productos, lo cual les garantiza, ademds de una ganancia segura, la
posibilidad de captar una clientela por medio de precios que son impracticables para los
comerciantes honestos. Pasajeros de primera clase en nuestros buques, logran, gracias a sus
intrigas y a su sentido de la corrupcion, establecer complicidades tanto con el personal de
abordo como con el de la aduana, de manera que practicamente importan gratuitamente una
gran parte de la mercancia que es objeto de su trifico. Es sobre esta improbidad, de la cual
parecen haberse hecho una regla inflexible, que reposa la prosperidad de sus negocios
(AMAE 408: 12).

Por supuesto es problematica la forma en que el reporte generaliza las practicas de algunos a la
poblacion migrante en general, naturalizando una moral dudosa como atributo del “caracter oriental .
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LEER LOS CUERPOS EN LA POSCOLONIA. LA ESTETICA DEL PODER EN EL MEXICO
POSREVOLUCIONARIO: 1924-2002

La reaccion de la elite migrante a la prohibicion sobre la inmigracion a México es
extraordinaria. La prohibicion causo un revuelo de consternacion, como hemos visto. Se tramaron
toda clase de estrategias para prevenir que entrara en efecto; una de las cuales resulté en la siguiente
peticion, enviada por los representantes del Pariido Nacionalista Libanés fundado por Don Julian
Slim, el 9 de agosto de 1927, al Secretario de Gobernacion:

Sefor Secretario de Gobernacion:

En debida satisfaccion al pueblo de México elevamos a usted esta instancia para el efecto de
que sea reconsiderado el acuerdo limitativo. Séanos permitido exponer las consideraciones
que fundan nuestra solicitud, permitasenos examinar la parte en que se funda el acuerdo de
limitacion: “Que la inmigracion de individuos de origen sirio, Libanés, palestino, drabe y
turco ha llegado a su limite en que su influencia se deja sentir en la economia nacional de
manera desfavorable por su aglomeracion en los centros urbanos™.

Cierto es que en los centros urbanos se encuentran numerosos comerciantes ambulantes.
Esos vendedores no son de origen Libanés, con ellos no tenemos liga de ninguna naturaleza y
por el contrario nos causan perjuicio en nuestro giro comercial. Nos permitimos manifestar
que los pocos libaneses que estin viniendo al pais (pues a ultimas fechas se ha restringido
muchisimo esa inmigracion), llegan recomendados a parientes o amigos que los ocupan en
sus comercios o industrias.

El libanés es un colono ttil y provechoso al desarrollo comercial y reclamamos el derecho de
que se nos haga justicia. El libanés es de raza estética, forma parte de la raza blanca caucésica.
Siempre ha vivido independiente, conservando sus tradiciones morales, monégamo, con vida
austera y con un vivo y profundo amor a la libertad.

Deseando solamente que usted, sefor, adquiriendo todas las averiguaciones, espulgando
nuestra manera de sery de vivir en publico y en privado, adquiera el conocimiento completo
de los comercios libaneses, en vista de ello estamos seguros, porque es usted noble en sus
actos y honrado en sus procedimientos, tendra la dignidad de modificar su acuerdo limitativo
por lo que alos libaneses se refiere (Diaz de Kuri y Macluff 1995:65-66).

El documento proyecta la ficcion de que una poblacion ‘libanesa’ puede, y debe ser reconocida
como distinta de todos los demds mashrequies en base a distinciones de clase, raza y religion. ;Sin
relacion alguna a los comerciantes ambulantes! Cuando todas las descripciones especifican las
relaciones de parentesco y patronazgo que ligaban a los comerciantes establecidos y los ambulantes, a
quienes extendian crédito, recomendaciones, etc. M. Charpentier, en su censo de la colonia de 1921,
toma nota cuidadosamente de cémo vendedores ambulantes y comerciantes establecidos pertenecian
con frecuencia a la misma unidad doméstica (AMAE 407: 61). La carta le niega la nacionalidad
libanesa a los mashrequies “pobres’; también a los musulmanes, quienes no tienen la obligacion de la
monogamia.

La clasificacion sistemdtica de los mashrequies y/o drabes como blancos en México, en muy
distintos sitios y espacios institucionales y a pesar de su efimera racializacion como semiticos y razas
indeseables durante la Gran Depresion, es fascinante. Propongo que su racializacion ambivalente
resulta de la interseccion de varios discursos coloniales y poscoloniales. Por un lado, el discurso
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oficial posrevolucionario sobre el papel de la ‘raza’ en la definicion de la nacion y el acceso a la riqueza
nacional- un discurso poscolonial en metamorfosis, saturado de contradicciones inherentes a sus
intentos simultineos de tomar distancia de la practica colonial/porfirista y absorber una modernidad
euro americana hegemonica. Por otro, los discursos en torno al estatus de los migrantes como
protegidos de Francia; y finalmente, la lectura local de sus cuerpos ‘blancos’ en la interaccion
cotidiana. El papel de la condicion poscolonial de México y la especificidad de la herencia colonial
espafiola en esta alquimia se hace mas evidente cuando notamos que en otros destinos, los migrantes
mashrequies han sido sistemdticamente excluidos de la categoria racial de ‘blancos’. Como me
record6 un cura Maronita durante nuestra entrevista, Australia y Estados Unidos son dos de los
destinos de las migraciones del medio oriente donde los migrantes no tienen esta ventaja. En esos

otros contextos poscoloniales, en lugar de ser blancos, son negros.>

El Registro Nacional de Extranjeros establecido por el gobierno mexicano en 1932 genero
miles de tarjetas individuales de registro que sintetizan un mar de informacion; estas incluyen un
apartado que especifica la ‘raza’ de los migrantes. Las tarjetas piden informacion sobre la fecha de
entrada y el puerto de llegada, la direccion del migrante en México y su “constitucion fisica’- altura, el
color de ojos, pelo y piel, la forma de las cejas, el mentdn, la boca, el bigote, la barba y la nariz.
También piden que se registren algunos ‘datos complementarios™: la fecha y el lugar de nacimiento,
su estado civil, ocupacion, lengua materna y otras lenguas, y luego en un subconjunto, racionalidad
actual, religion, y raza. Se adjunta una foto del migrante. Los cuerpos de los migrantes son descritos
individualmente, con mucho cuidado; algunos tenian ojos café claro 'y pelo café oscuro, otros pelo
negro entrecano, pelo castano oscuro, o gris, lacto. El dato de interés es que aun cuando todos los
colores que describen al migrante son oscuros, incluso cuando le describen como de piel morena, la
raza que se le atribuye a los mashrequies es invariablemente blanca; sajona en un caso.>® Los oficiales
en el registro parecen haber seguido una clasificacion local- la cual asignaba sistemdticamente a los
migrantes del Mashreq a la categoria de blancos.

El argumento de la elite migrante en 1927 comparte la 16gica evidente en el desarrollo de las
instituciones migrantes a lo largo del siglo veinte; la construccion de una nacion ‘libanesa’ que se
distingue de sirios, palestinos y drabes en general en términos de clase, secta, calidad moral-jy raza!
La idea que de los ‘libaneses’ son blancos caucdsicos es particularmente interesante en el contexto
mexicano, donde la blancura es un atributo del colonizador. El discurso mashrequi hace referencia a
una taxonomia racial ‘cientifica’ para establecer la belleza de los migrantes, y por lo tanto su calidad
de ciudadanos deseables. Estos argumentos parecen haber formado parte de un sentido comtn de la
elite mashrequies inteligible en México- y de hecho validado por mexicanos de muchos sectores. Una
mujer mexicana educada en escuelas de monjas francesas durante los cuarenta y cincuenta recordaba
de memoria una leccion de primaria, y recito durante nuestra entrevista: “Arabes: pueblos de raza

35 Como han descrito también Gualteri y Hage.
30 Fstas observaciones se basan en una pequefia muestra publicada por Diaz de Kuri y Macluff. Pienso consultar
proximamente el conjunto de las tarjetas en el Archivo General de la Nacion.
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blanca que habitan la region mediterranea. Son pastores, que dependen de sus rebanos...”.
Evidentemente, los oficiales del Registro estaban de acuerdo.

LA PROTECCION DE FRANCIA

Los migrantes del Mashreq buscaban la intervencion de Francia, en su calidad de poder
mandatario, en circunstancias diversas. En casos individuales de necesidad o infortunio, cuando
buscaban permiso para migrar, solicitaban repatriacion, o ayuda para localizar a parientes migrantes
desaparecidos. Las emergencias colectivas también eran expuestas ante las autoridades mandatarias,
quienes se lanzaban a negociar para proteger espacios de culto o al conjunto de los migrantes ante los
cambios legislativos en las Américas. Los notable migrantes jugaban un papel clave en este proceso, y
sus estrategias dejan entrever que sus mediaciones representaban también inversiones en su propio
beneficio. Los sujetos de los territorios bajo mandato no eran ciudadanos de Francia. A pesar de que
circulaban con una diversidad fantdstica de identificaciones oficiales emitidas por autoridades
francesas, casi todas dejaban bien claro que se trataba de sujetos o ciudadanos de un mandato. De
hecho la distancia entre los derechos de estos prozegidos, como les llaman los documentos franceses,
y los de quienes eran ciudadanos o sujetos propiamente coloniales dio lugar tanto a interminables
discusiones entre oficiales franceses, como a negociaciones internacionales entre potencias
mandatarias.?7

La transicion de las identidades oficiales de los sujetos otomanos y su oportunidad de adquirir
las nuevas nacionalidades de su region de origen fueron objeto de negociaciones precisas en el
Tratado de Lausanne. Se estipularon ventanas de tiempo razonables para que los migrantes
declararan sus nuevas identidades- revirtiendo automaticamente a la ciudadania turca quienes no lo
hicieran. Se hicieron esfuerzos por circular esta informacion entre la poblacion migrante. Sin
embargo pareceria que la ambigiiedad era politicamente més fecunda, y cultivarla era mds importante
para ciertos migrantes y administradores que la racionalidad del sistema. Otros insistian sobre la
necesidad de apegarse al estado de derecho- si es que algo asi existe en contextos coloniales. La
practica de conceder pasaportes franceses y britdnicos a algunos notables entre los protegidos- en
particular aquellos con largas historias familiares de colaboracion con autoridades consulares de las
potencias europeas en el contexto otomano, y las aseveraciones de uno que otro protegido que
aseguraba ser ciudadano, causaban constantes confusiones. Los agentes britdnicos se quejaban
amargamente de la ambigiiedad del estatus de los protegidos franceses, y hacian esfuerzos para aclarar
si debian o no tratarles como ciudadanos. Dada la complejidad de las practicas francesa de proteccion,
no era dificil para los migrantes alegar- y quizas creer- que el hecho de tener en su posesion
documentos de identidad extendidos por las autoridades consulares era un indice del favor de
Francia.

37 Como lo indica la correspondencia del AMAE.
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COMO ARGELIA

A partir de que fue conferido a Francia el mandato sobre ¢l Mashreq, se desarrollé un debate
constante entre distintos sectores de la poblacion migrante en cuanto a la legitimidad y la efectividad
de la proteccion francesa. José Hilu se quejaba ella en su periddico A-Khawater. La mayoria hacian
grandes esfuerzos para expresar su gratitud y su solidaridad. Los afios de la llamada ‘rebelion druza’,
es decir, de la resistencia armada al mandato, fueron un momento propicio para que instituciones y
familias exhibieran su lealtad. Por ejemplo el telegrama enviado por J. Dumit y Habib Karam al
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia el 2 de diciembre de 1925: “TolucaMex. Sociedad
Fraternal Sirio Libanesa protesta enérgicamente contra propaganda antifrancesa en America Latina y
los asesi..atos de cristianos pedimos que envien refuerzos... suplicamos mantener vuestra autoridad
sobre Siria Libano” (AMAE 408:190). Cuando Antonio Ayub, el marido de Dona Silvia, fue
presidente de la Liga Sirio-Libanesa-Palestina Mexicana en 1932, encontré la oportunidad para
escribirle al Ministro de Asuntos Exteriores de Francia y agradecerle la proteccion extendida a sus
conciudadanos por la Legacion de Francia en México, en particular el apoyo de M. Meuhreg, el
dragoman o intérprete de lalegacion (AMAE 617: 135).

Entre los ciudadanos prominentes de la ‘Colonia Sirio-Libanesa’ que hacian el papel de
intermediarios notables, la correspondencia francesa menciona con frecuencia a dos hermanos, José y
Julidn Slim. Julidn parece haber tenido ciertos roces con las autoridades francesas de vez en cuando.?®
José, por el contrario, cultivaba su wasta cuidadosamente. Una serie de telegramas documentan sus
intercambios con oficiales de alto rango entre 1926 y 1929; en los que celebra las victorias militares
de Francia sobre sus sujetos en el Mashreq, financiando incluso las guerras coloniales de Francia en
Siriay Argelia. Su generosidad era reconociday celebrada por las autoridades francesas:

México, 8 de diciembre 1927

[Envio] un cheque de 2000 sobre el Banco de Montreal, remitido por un ciudadano libanés,
M. Joseph Slim, quien destina el monto a las victimas del desastre que lamentablemente
desolo Argelia. No deje de agradecerle a M. Joseph Slim, quien constantemente ofrece
pruebas solicitas de su amor a Francia, por su generosidad. El Departamento seguramente no
ha olvidado que el afno pasado, nuestra Legacion transmitid, de su parte, la suma inicial de
1000 francos a ser pagada al primer soldado francés que penetrara en la Soueida
reconquistada, luego la suma de 50,000 francos hacia la amortizacion de la deuda publica
(AMAE.,Vol. 410 p 280).%9

Este gesto material proyectaba a M. Slim como un leal ciudadano francés- ciudadano del
imperio, tan preocupado por la suerte de la Francia metropolitana como con la de sus multiples

territorios coloniales.

Cuando José Slim viajaba al Libano, su reputacion le precedia. Perier le pidio al Secretario
mismo, el Sr. Aristide Briand, que le recomendara: “M. Joseph SLIM.... tiene la intencion de viajar al

38 Por ¢jemplo en el caso del Comité de Reparticion, del cual formé parte.
39 Soueida es un poblado sirio.
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Gran Libano, su tierra natal, durante el curso de la primavera proxima. Perteneciendo a una familia
Maronita que se ha distinguido por su lealtad a la causa francesa a lo largo de la guerrayy la cual, dados
sus intereses y su situacion, figura entre las mas notables de nuestros protegidos en México, M.
Joseph Slim no ha cesado de ofrecer testimonios sinceros de su amor por nuestro pais, y sus regalos,
constantemente reportados al Departamento, son ejemplares. De esta manera, quisiera recomendar
muy especialmente a este Libanés con intereses en Djezzine, al M. Ponsot” (AMAE 410: 286). En
enero de 1928, hubo una discusion entre M. Perier, Ministro de Asuntos Exteriores y el Ministro de
Asuntos Exteriores de Francia sobre la posibilidad de condecorar a José Slim con la Cruz de
Caballero de la Legion de Honor (AMAE 411: 4-5).19 El caso llego hasta el gabinete presidencial
antes de ser descartado. El motivo del rechazo fue que, a pesar de de su devocion, lealtad, y
generosidad a la causa francesa, are “absolutamente imposible conferir la Cruz de nuestra Orden
Nacional a un protegido de Francia” (AMAE 411: 6).

Sin desalentarse, José Slim siguié ofreciendo regalos extravagantes a los franceses y
felicitandolos por toda clase de logros y hazaiias.*! En marzo del mismo afio, el mismo caballero dono
dos mil francos para aliviar el sufrimiento de las victimas de inundaciones en Argelia. Esta vez recibid
agradecimientos incluso de parte del Gobernador de Argelia (AMAE 411: 44). Cuando Assolaut,
Lefeire y Lotti cruzaron el Adéntico, M. Slim expreso su gran admiracion (AMAE 411: 212). Quizis
Don José podia darse el lujo de ser tan generoso porque no tuvo descendencia, sin embargo sus
agasajos resultaron inversiones cosechadas por otros miembros de la familia. Es interesante sefialar
que, como deja claro la recomendacion de Perier, los oficiales trataban a las familias como unidades
leales o desleales, especialmente en el caso de los notables. El hecho de pertenecer a una unidad
familiar era ya una sefial de calidad moral, como hace evidente el censo de M. Charpentier. En este
caso, Julian, hermano de José Slim tuvo seis hijos, entre ellos Carlos Slim, ahora no solo el hombre
mas rico de México, sino dueno de una de las mas grandes fortunas en todo el mundo.

Aun dadas tantas y tan grandes muestras de aprobacion e interés en la continuidad del mandato,
es sorprendente que la elite migrante haya llegado al grado de pedir la colonizacion formal del Libano:

México, 2 de mayo 1929

He sabido que la colonia libanesa de México se prepara a enviarle al gobierno francés una peticion
sefialando la precariedad de su situacién en este pais y suplicando, para acabar con clla, que la
republica del Libano sea anexada a Francia en condiciones andlogas a las que la unen a Argelia a la
Metrépolis.

40La Orden es el mayor honor en Francia, establecida por Bonaparte en 1802.

41 “En la feliz ocasion de la llegada de Costes Lebrix que ha producido un efecto maravilloso en este pais como ciudadano
libanés les ruego aceptar diez mil francos para apoyar el desarrollo de la aviacion francesa verdadera mensajera de cienciay
paz de nuestra Francia en el mundo. Respetuosamente. José Slim” (AMAE 411: 20).
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Bajo estas condiciones, los libaneses se convertirian en ciudadanos franceses y podrian recurrir a la
proteccion de Francia bajo el mismo concepto que nuestros nacionales.*?

¢ Como entender que una poblacion suplique ser colonizada? Queda claro que el patronazgo de
Francia podia tracr inmensos beneficios a los migrantes, y que una frontera movediza separaba aun a
los mds ilustres de los protegidos de los colonizadores. Era impensable reconocer a un mashrequis
como francés. La cuestion de su ciudadania, tan ambiguamente manejada a través de los documentos
de identidad, adquirié una relevancia particular durante el proceso de los Comités de Reparaciones.

EL COMITE FRANCO-MEXICANO DE REPARACIONES Y LA COMISION DE REPARTICION

Las Convenciones Franco-Mexicanas que negociaron las reparaciones pagadas por el gobierno
mexicano a los residentes franceses por dafios y pérdidas sufridos durante los conflictos
revolucionarios se llevaron a cabo en 1924 y 1930. Inicialmente, parecia que todo andaba bien en
cuanto a los migrantes. En un telegrama del primero de octubre de 1924, un oficial francés
recomienda la difusion de las buenas noticias: “Considero que seria buena politica llamar la atencion,
tanto de las poblaciones sirio-libanesas como de la prensa francesa, sobre el hecho de que, gracias a
nuestro esfuerzos constantes, hemos obtenido del gobierno mexicano que la Convencion coloque los
intereses, tan considerables aqui, de nuestros 30,000 protegidos franceses, sobre pie de perfecta
igualdad con los de los franceses” (AMAE 408:19). Para finales de diciembre de 1928 sin embargo,
la situacion se habia complicado. La Cdmara de Comercio Libanesa de México envio una peticion a
Monsieur Raymond Poincaré, Presidente del Consejo de Ministros, con copia a los Ministros de
Finanzas y de Asuntos Exteriores (AMAE 411: 118). Se quejaban del maltrato del personaje que
llevaba las negociaciones, a quien acusaban de corrupcion y nepotismo, recalcando la injusticia de su
desprecio por los intereses de la colonia.

Los intentos de negociacion por parte de Francia a lo largo de 1929 no dieron muchos
resultados. El 14 de enero, un reporte parece indicar una esperanza: “Al inicio de la sesion todas las
reclamaciones eran consideradas como improcedentes. Hoy, una sentencia concerniente a un
protegido francés reconocio la validez de las reclamaciones de los sirios y libaneses que hayan optado
por una u otra nacionalidad” (AMAE 411: 128). Pero segin la actualizacion de abril, el gobierno
mexicano se habia mantenido firme en su rechazo de la negociacion francesa en nombre de los
migrantes. La situacion genero desazon entre los sujetos mandatarios:

Uno de los puntos a los que regresan... es la ineficacia de la proteccion que Francia puede
extender a los miembros de las colonias libanesas en el extranjero. En lo que concierne a este
pais y hasta la entrada de México a la Sociedad de Naciones los hechos les daban
desafortunadamente cierta razon, pues los gobiernos mexicanos pretendian no reconocer o
no reconocian sino de mala gana a los sirios y los libaneses su cardcter de protegidos

42 “Mexico, 2 Mai 1929. Il m’est revenu que la colonie libanaise du Mexique se prépare i adresser au gouvernement
francais une pétition signalant la précarité de sa situation dans ce pays et demandant, pour y mettre fin, le rattachement de
la république du Liban a la France dans les conditions analogues a celles que unissent I’Algérie a la Métropole. Dans ses
conditions les Libanais deviendraient des ressortisant francais et pourrainet se prevaloir de la protection de la France au
meme titre que nos nationaux” (AMAE411: 170; 181-182).
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franceses puesto que este derivaba de una institucion internacional de la que México estaba
excluido. Hoy la situacion es otray cuando esta legacion le presento al gobierno mexicano las
reclamaciones de los sirios y libaneses que sufrieron danos por causa de las guerras
revolucionarias no se enfrenta mas que a las penurias del presupuesto mexicano, pero yano a
objeciones de principio. Es por lo mismo por lo que se le da tanta importancia a llevar a cabo
estas reclamaciones, pues si tiene éxito, una forma muy tangible de proteccion se le habra
extendido a los intereses sirios en México (AMAE 618: 175-176).

Por un lado, la intervencion a favor de los migrantes representaba una oportunidad para
legitimar el mandato francés sobre el Mashreq ante una poblacion influyente y adinerada. Por otro,
una vez que México se uni6 a la Sociedad de la Naciones, las autoridades estaban obligadas a
reconocer ¢l mandato de Francia, conferido por esa autoridad.

Cuando, en enero de 1937, las autoridades francesas al fin fueron notificadas de que el
presupuesto Mexicano de ese afio contemplaba una partida de 123.856 piastres 88 a titulo de las
reclamaciones francesas; 118 piastres 82 para los franceses y 5.675 piastres 06 para los sirio
libaneses, surgio el problema de su reparticion (AMAE 618: 217-218). Como el gobierno mexicano
se habia rehusado a considerarlas, las reclamaciones de los migrantes nunca fueron sometidas al
examen de las comisiones arbitrales Franco-Mexicanas (AMAE 618: 222). El 31 de julio de 1937,
después de scis meses de negociaciones entre las subdirecciones de America y Africa, se publicé en el
Boletin Oficial del Alto Comisariato en Beirut el decreto 108 L.R. del Alto Comisario, emitido el 21
de julio. El decreto determinaba la composicion de poderes de una Comision que repartiria las
compensaciones otorgadas por el gobierno mexicano a los sujetos del mandato (AMAE 618:
217-218y231).

Esta Comision Mixta de Reparticion, compuesta por varios notables de la colonia libanesa en
México y presidida por un oficial de la Legacion de Francia en México se reunié en la Ciudad de
México en 11 sesiones, del 12 de agosto hasta el 30 de Septiembre. La Comision baso sus
deliberaciones en un estudio llevado a cabo en febrero de 1932 por un oficial de la legacion, M.

Delage. Siguiendo sus recomendaciones, revisaron sesenta y tres casos de reclamaciones, de los
cuales 32 fueron desechados (AMAE 618: 222, 272). De los 31 casos restantes, eventualmente
otros 20 fueron invalidados. La mayoria de los rechazos y las invalidaciones se debian a uno de dos
motivos- ya que los reclamantes hubieran llevado su caso a las autoridades mexicanas directamente, o
que sus perdidas las hubieran causado violencias no reconocidas como ‘encuentros armados’.
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RESUMEN: La obra de Luisa Futoransky se
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“Mi realidad es la de ser sapo de otro pozo, a perpetuidad” confiesa Luisa Futoransky
(entrevista personal, 2007). Tanto su poesia como su narrativa nos revelan este constante estado de
desubicacion, en el mejor sentido de la palabra. Uno de sus poemarios se llama Prender de gajo,
titulo que expresa de manera cabal la condicion de sujeto trasplantado desde la cual Futoransky
concibe su obra. Radicada desde hace mas de 25 aiios en Paris, de sus publicaciones destacan sus
novelas, Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa (1986), Urracas (1992) y £l Formosa (2009); sus
colecciones de poesia 7rago fuerte (1963), £( corazon de los lugares (1964), Babel, Babel (1968),
Parar, digo (1982), La parca, enfrente (1995), Prender de gajo (2006), Segiiana barrosa (2007) y
sus ensayos compilados en Pelos (1990). Armados a partir de una estética fragmentaria y
profundamente escéptica, sus textos generan la primera impresion de ser posmodernos. Sin embargo,
en sus ironicas referencias al modo en que megalépolis como Paris o Pekin coartan movilidades, o a
como los desplazamientos globales en sus diferentes manifestaciones presentan itinerarios para
sujetos de primera o segunda clase, la obra de Futoransky abre un espacio desde el cual interrogar
situaciones contemporaneas de colonialismo y subyugacion. Inderpal Grewal y Caren Kaplan han
propuesto un andlisis de la posmodernidad que considero iluminador de la propuesta estética de
Futoransky. La postmodernidad produce “hegemonias dispersas”, aquellas subjetividades multiples
que reemplazan el sujeto europeo unitario. Teorias como las del posmodernismo critico de Nelly
Richard, Grewal y Kaplan sefalan que es en el seno de la cultura postmoderna y de sus complejas
relaciones sociales, econdmicas y politicas, desde donde se puede llevar a cabo una critica a los
modelos hegemonicos de modernidad que han regido el imaginario global desde el siglo XVI. Los
textos de Futoransky que aqui analizo despliegan frente a nuestros ojos la complejidad de las
hegemonias dispersas de lo posmoderno y mi propuesta es leer sus textos desde un doble paradigma
que incluya el registro de lo poscolonial y lo feminista.

Sus primeras novelas y colecciones de poemas se contextualizan en la tradicion orientalista que
se inicia con los modernistas en que la construccion cultural de lo “oriental” (mediada sin dudas
desde Paris) se ofrece desde una perspectiva radicalmente latinoamericana. Pero en Futoransky
vemos también algo nuevo: la voz y la mirada de la mujer de ese oriente que es tanto un espacio de
liberacion como de opresion. No hay asi nada romantico en la mirada sobre China que arrojan novelas
como Son cuentos chinosy De Pe a Pa. Todo lo contrario. Sus textos son narrativas desterritorializa-
doras, collages narrativos que ironizan sobre cualquier representacion nostalgica del lugar. Sitiada,
restringida por espacios burocréticos y laberinticos, el personaje de Laura que protagoniza ambas
novelas, tiene una aguda consciencia de su “ubicacion”, lingiiistica, espacial, genérica:

Los viajes y el prestigio que todavia tienen en parte para mi los lugares exéticos. Hasta que
llego y no lo son més. Porque el lugar nunca estd aislado en su exotismo, sino complicado en
una infraestructura de eternas burocracias, lo que varian son los grados de densidad y asfixia;
oficinas, tramites, casas de pension, policia, permisos de residencia; esto no se puede y lo de
mas alld tampoco, lo mismo en todas partes (1991: 42-43).

En De Pe a Pa Futoransky transita el viaje inverso al de los textos modernistas hispanoameri-
canos: de Pekin a Paris. Instalada asi en esta gran capital cultural, Futoransky reescribe el gran texto-
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ciudad de Paris, una referencia central de la escritura hispanoamericana desde el siglo XIX. Marcy
Schwartz sefiala, acertadamente, que el “Paris de los exiliados”, en el sentido de exilio que plasmé
Cortdzar en su ficcion, es en Futoransky la experiencia “a flor de la piel” de la mujer o el migrante.
Paris emerge asi como “Un mapa al que se clavan las banderitas en carne viva de la gente que sigue
andando por pasion de sobrevivencia, con la dureza del exilio a cuestas™ (1986: 24).

La escritura de Futoransky se adscribe a lo que Deleuze y Guattari denominan una “literatura
menor”, textos que socavan las tradiciones estéticas de las “grandes™ literaturas, aquellas con una
tradicion literaria largamente establecida, un canon con contornos nitidamente delineados (1986:
18). Esta literatura es, por excelencia, la literatura del fragmento y el collage, una serie de estratos y
territorialidades dispersas, una textualidad producto del ensamblaje de tradiciones heterogéneas
(Deleuze y Guattari1998: 4). Los textos del escritor polaco radicado en Argentina por décadas,
Witold Gombrowicz, son la representacion mas clara de este proceso de minorizacion, de
desterritorializacion. No resulta desacertado leer a Futoransky dentro de esta tradicion, ya que como
en Gombrowicz sus textos canibalizan la lengua nacional, de la misma manera que piratean las
construcciones territoriales sobre las cuales descansa la utopia del monolingiiismo nacionalista. El
lenguaje de estas literaturas menores se constituye como una memoria o una articulacion fragmentada
de los idiomas originales, que rasga palabras, distorsiona significados y descontextualiza. Los textos
narrativos y poéticos de Futoransky se arman a partir de los fragmentos de un lenguaje coloquial y
literario canibalizado. Este uso anémalo del lenguaje coloquial es deliberadamente sintomdtico de
como su proyecto literario busca atacar la relacion de contigiiidad (altamente complice de la amnesia,
diria seguramente Futoransky) entre lengua y memoria. Como lo senala la misma Futoransky: “Llegas
con una lengua, escribis, sonds con su precipitado, pensds por oleadas en la lengua donde vivis.
Superponés, yuxtaponés. Pero las articulaciones y bisagras son las de tu lengua. Cantar, contar,
imprecary blasfemar también” (entrevista personal, 2007).

Una de las estrategias estilisticas mds recurrentes en Futoransky es el collage. Su escritura
revela la profunda relacion con la estética vanguardista que ya habia empleado el collage no sélo
debido a sus posibilidades ludicas, sino también para expresar situaciones de cosmopolitismo y
multilingiiismo. Marjorie Perloff sefiala al respecto que el collage cuestiona las relaciones 16gicas que
estructuran el lenguaje cotidiano a través de la interrupcion espacial y temporal de la representacion
artistica: lo cotidiano se resignifica a partir de una “interpenetracion” de realidades que pueden o no
tener caracteristicas andlogas (1983: 42). “Grafomanias™ son sus textos, podriamos decir citando a la
voz narrativa de Son cuentos chinos, materiales dispersos que van armando el texto de la novela o del

poema:

Lo que hacia conscientemente era acumular cuartillas de conversaciones que oia en el dia, de
platicas telefonicas, de lo que veia en el periddico, de lo que me contaba Maria Josefa cuando
volvia del trabajo. Era pura grafomania: el objetivo era acumular un minimo de cien cuartillas,
ponerlas en la mesa para hacer, después una novela. Era tener una masa de material, como
plastilina o barro, porque me di cuenta de que mi esterilidad de los tltimos anos, mi
incapacidad de escribir, partia de una serie de equivocaciones, de la creencia erronea de que
una novela surge de la inspiracion, de que tienes una idea que te hace escribir una novela
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desde la primera linea hasta el final de un jalon. Eso no es cierto; una novela se escribe
muchas veces. (1991: 125-126)

Sin embargo, y aunque los textos parezcan transmitir, a primera vista, la impresion de puro
juego lingiiistico, se esconde en este distanciamiento entre significante y significado, en esta
“desterritorializacion” dirfamos siguiendo a Deleuze y Guattari, el intento consciente de desmantelar
nociones de valor, de género, de canon. Los textos de Futoransky llevan a cabo este proceso por
medio de una recurrente reflexion acerca del lugar de la escritora en los mdrgenes y los centros de las
culturas multiples que sus textos evocan. Caren Kaplan ha sefialado acertadamente que la poética
feminista, a la que sin duda se adscribe Futoransky, es un espacio de la imaginacion en que las
desterritorializaciones son multiples: movimientos que van desde el adentro al afuera y al espacio
liminal que evocan las sucesivas experiencias de desplazamiento que tiene la mujer (1996: 367-8).
En esto la escritura de autoras como Futoransky nos reenvian a una larga tradicion de autoras que
producen sus textos en los intersticios de la cultura masculina, moviéndose entre usos hegeménicos
del lenguaje y diferentes versiones especificas de marginalidad. Una marginalidad cultural, una
“consciencia oposicional” que Chela Sandoval describe como cinética, mévil, transmutando diferen-
tes posicionalidades en un determinado lenguaje y una tradicion de conocimiento (2000: 14.3). El
collage se carga asi de connotaciones politicas en Futoransky, en el sentido mds fundamental de la
politica a partir de una descentralizacion o “subalternizacion” del lenguaje narrativo y poético, “un

pensamiento de fronteras” dirfamos siguiendo a Walter Mignolo en Local Histories/ Global Designs.

Es en este contexto que poemarios como Babel, Babel, Parur, Digoy Prender de gajo provocan
la reflexion sobre las posibilidades de una estética subalterna en los imaginarios globales. Escrita “en
bajel”, en el espacio intermedio del viaje entre territorios y lenguas, esta poesia encarna experiencias
de migracion desde lo que Jill Kuhnheim denomina la “memoria genérica” en la poesia hispano-
americana, una memoria que recicla representaciones del género social y poético para trazar historias
de movilidad y residencia de la mujer en las metropolis globales. Estos textos se escriben desde una
perspectiva subjetiva nomade que cuestiona la memoria como un mecanismo totalizador y establece
espacios de fuga, de desterritorializacion. Lo femenino es entonces en Futoransky no necesariamente
lo femenino genérico, sino un femenino que nos abre las puertas a distintas formas de
marginalizacion, un femenino que como bien nos han ensefado los estudios poscoloniales, nos
describe una escena de distintas subordinaciones, de distintas subalternidades.

Prender de gajo trabaja sobre la idea del collage y la memoria como poderosos mecanismos de
produccion estética. Esta coleccion puede leerse como un manifiesto poético a favor de una nueva
geopolitica en los tiempos de una globalizacion en que Futoransky busca inscribir una experiencia
genérica del espacio. Todas las caracteristicas estéticas que he descrito anteriormente convergen en
Prender de gajo: 1a disolucion del sujeto en un texto desterritorializado; el uso del collage y las
metdforas de viaje y desplazamiento espacial construidas sobre un uso posmoderno de la cita; la
busqueda de un nomadismo fuera de las limitaciones de género y ubicacion social; la estética
postmoderna desfamiliarizadora y el uso del humor y del artificio; y por altimo, las limitaciones de la
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memoria en la “cultura contemporanea de la amnesia” que describe bien Andreas Huyssen en

Twilight Memorees.

El lenguaje poético de Futoransky hace evidente la circulacion de enunciados y sujetos propia
de la economia del pastiche caracteristica de la economia cultural global. Sin embargo, estas
experiencias de circulacion estin marcadas por el limite y la subalternizacion. En “La coleccionista”,
el sujeto poético habla de “atesorar ciudades” y de coleccionar “souvenires espaciales” debido a su
incapacidad de abrazar de cuajo la experiencia de los lugares que visita. El sujeto femenino percibe la
movilidad y la “posesion del espacio” que el turismo y la movilidad global prometen, como ilusiones
creadas por un mercado que, siguiendo las ideas de Futoransky en “Elogio del olvido”, busca hacer
de la memoria otro “souvenir” en una actitud que encubre la sintomdtica amnesia historica colectiva
que aqueja a las sociedades contemporaneas. Un buen ejemplo de esto es la plaza en el poema
“Cartulina de Ljubljana”. En el mercado que se improvisa alli, en la capital de Eslovenia, migrantes
bolivianos y mujeres convergen en una globalidad que les otorga el valor de mercado: “Chaparritos,
los bolivianos en las ciudades del norte tocan el cuatro, el charango, la quena. De preferencia los fines
de semana y cerca de los grandes almacenes. ;Como llegaron con sus cuecas, sus agudeces, la
quemazon de sus caras de otros vientos y sus ponchos al centro de Ljubljana?” (2006: 38). El titulo
del poema, “Cartulina de Ljubljana™ hace referencia a la construccion artificial del espacio como un
paisaje, un bricolage o ensamblaje que caracteriza la estética de Futoransky y que, junto al titulo del
poemario, Prender de gajo, refiere al sujeto desterritorializado que es “trasplantado”, que existe en
las brechas de encuentros espaciales, culturales y lingiiisticos artificialmente creados por la economia
global. El mercado es un sitio de encuentro de experiencias comunes de opresion, violencia o
discriminacion donde lo global y lo local se intersecan, temas que trabajan otros poemas de la
coleccion como “Por mano propia”, “Por mano ajena” o “El colega dentista”.

Sin embargo, Prender de gajo es, mis alld de una reflexion sobre las condiciones globales y la
imposibilidad de recrear una experiencia cultural auténtica en este contexto, una bisqueda de la
memoria personal y la reconstruccion de una genealogia. Como en sus textos narrativos, Futoransky
acude al lenguaje coloquial para nombrar una nostalgia que, paraddjicamente, se sitia en el contexto
de una reflexion sobre experiencias extremas de movilidad y desarraigo, como sucede en los poemas
“Corte y confeccion” o “El patio y los abuelos™. A la par de esta busqueda que caracteriza como un
“pescar” en la memoria lingiiistica universal, hay una exploracion del espacio poético como un
territorio o un mapa para llegar al “corazon de los lugares™: “Hacer las cosas bien/ determinar el
punto de fuga/por el que el ojo elige/ todo lo que no elige/llegar a buen puerto/al corazon de los
lugares” (2006: 23).

Como en su texto previo, £/ corazon de los lugares, Prender de gajo es una exploracion de
como los lugares son sitios para la memoria lingiiistica y el poema se describe como un territorio o un
mapa donde el sujeto poético busca reconstruir una conexion perdida con una experiencia “original”:
“escribo poemas, atlas / algunas glorietas / aquella filigrana del desasosiego” (2006: 23). En
“Consignas al navegante”, Futoransky extiende una invitacion a tal exploracion poética y espera que
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el lector pueda llegar a “puerto seguro™: “Hacer las cosas bien,/ determinar el punto de fuga/ por el
que el ojo elige/todo lo que no elige/llegar a buen puerto/al corazon de los lugares™ (2006: 23). En
“Paris, desvelos y quebrantos”, un titulo que refiere también al intento fallido de reconstruir una
memoria territorial, el sujeto poético busca, una vez mds, una conexion espacial como la que los
exploradores europeos describen en sus relatos “Déjame déjeme entrar / jquerés, quiere? / Soy
Colon, Vespucci, una grieta / en la pared” (2006: 66). Sin embargo, el sujeto poético se halla
confrontado con su propia imposibilidad ya que es, como el personaje de Raymond Isidore o
“Picassiette” que Futoransky trabaja en el poema con el mismo titulo, una coleccionista de
fragmentos de una oralidad evocada por la memoria de una lengua desterritorializada y ndmade. En
este poema, “Picassiette”, la casa del sepulturero permite la evocacion de la casa de la infancia en
Santos Lugares, aunque ambos son espacios fantasmagoricos en donde resuenan los ecos de un
lenguaje infantil y de una memoria imposible de reconstruir. Como en “Poética jueza de la mi
sombra”, el poema “Picassiette” revela la existencia de un sujeto “tacito”, imposibilitado de su propio
lenguaje: “Pero, a pesar mio/en esa oracion/ jquién es el sujeto? / El tacito burro,/ jadelante, /para
que aun se espante” (2006: 19).

La estética posmoderna del artificio y la nostilgica busqueda de un lenguaje “original”
representan formas en que la poesia de Futoransky encarna las tensiones entre “movilidad” y
“ubicacion” en el contexto de un mundo globalizado. Esta memoria que senala lo artificial, el
recuerdo como un bricolage, un souvenir hecho de fragmentos del pasado, vincula lo propio y lo
ajeno, lo presente y lo evocado. Este proceso de construir un collage sienta las bases de una nueva
experiencia espacial que socava las conexiones ficticias entre residencia, territorio y lengua. Se trata
entonces de un “estar en el mundo”, un “ubicarse” en espacios méviles y discontinuos. Los contextos
situacionales de la poesia de Futoransky remiten entonces a las “geografias posmodernas™ que
describe Caren Kaplan como constituidas en forma multiple y atravesadas por experiencias sociales
heterogéneas (1996: 182). Futoransky reorganiza asi los espacios poéticos como mapas mltiples
donde las experiencias de Paris, China, o Eslovenia se conectan con aquellas traidas por la memoria
de los “pagos de la infancia”. Mds atin, esta “economia poética” estd pautada por la materialidad de
los cuerpos y sus paradojicas situaciones de deseo y represion, su contextualizacion en geografias
comunes que como vasos comunicantes nos reenvian a aquellos espacios de opresion que subsisten
en ¢l subsuelo del imaginario global. Anclada en la paradoja fluctuante entre la movilidad global y la
aguda conciencia de los contextos, la estética poliglota y repetitiva del collage cuestiona la ilusoria
estabilidad de las identidades fijas.

La estética posmoderna del artificio y la busqueda nostilgica de un lenguaje “original” son
formas en que la poesia de Futoransky recrea las tensiones entre ubicacion y movilidad. En esta nueva
“economia poética”, y para usar el término de Kunheim que se refiere a la reorganizacion del espacio
poético y que senala nuevas formas de espacialidad social, Futoransky inscribe las tensiones locales y
globales en el espacio poético en donde se ubica el sujeto poético. La idea de “ubicacion™—o en
inglés “location”—es percibida como discontinua y mévil y en palabras de Kaplan, “discontinuous,
multiply constituted, and traversed by diverse social formations™ (1996: 182). El espacio poético
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fragmentario reorganiza la pagina como un nuevo mapa donde multiples citas de un uso individual y
colectivo del lenguaje convergen. Un buen ejemplo es el poema “Tiananmen, 4 de junio, 1989,
donde la frase “la luna perdié siglos en Pekin esta manana” se fragmenta y se reorganiza
espacialmente en la pdgina, entre movimientos de detencion poética y progresion narrativa. Cada
seccion de la frase evoca fogonazos de la violencia y la represion que tuvo lugar en la plaza
Tiananmen. El poema se transforma asi en un memorial:

la luna perdid siglos en Pekin esta mafana

esta manana

la luna (el sol, las estrellas, las piedras todas de las estelas, las brajulas, el torno y el horno y el
horno de cocer la terracota, la cresta en llamas de los pajaros, los rayos y centellas de las
bicicletas y la tiltima mota de polvo que ocult6 la ufia)

en Pekin (laca brillante de la Ciudad Prohibida, un rumor de falanges, falanginas y falangetas,
un cortejo de bubones y de ganglios estallaron en Pekin; Pekin, la sanguinaria)

perdié (los huérfanos granos de arroz abandonados entre los restos humeantes del Museo de
la Larga Marcha y la luna que riela el caprichoso trazado de la Gran Muralla por la fidelidad al
tinico monumento que desde su lejos y de nuestro tiempo le atestigua el sudor y lagrimas del
hombre, de ascoy de vergiienza olvido en el fragor del dolor)

su madrugada

¢ccuantos siglos perdio la luna en Pekin esta mafana? (2006: 42)

En “Elogio del olvido” Futoransky examina el intento inttil de inscribir la memoria en un lugar
en particular, algo caracteristico de la obsesion contemporanea por memoriales y monumentos. Al
contrario, la memoria es dialdgica, un mecanismo selectivo, una amalgama de enunciaciones
multiples, un collage histérico que incluye también una cuota saludable de olvido.

Los textos poéticos de Futoransky arman asi un complejo entramado de dindmicas de memoria
y olvido. Pero mds atn, su estética responde a la funcion politica de la memoria nomadica que bien
describe Rosi Braidotti, una memoria que cumple el rol fundamental de cuestionar los relatos
totalizadores. El nomadismo emerge en estos textos como una practica critica, una posibilidad de
conocimiento radical, la rebelion de los conocimientos subyugados en los imaginarios globales
(1994: 22). Una memoria “desterritorializadora” diriamos haciendo eco de la lucida lectura de Ana
Maria Forcinito sobre memoria y posfeminismo en América Latina, una memoria que establece
representaciones subalternas que desestabilizan las territorialidades masculinas y sus vinculos con
una politica la memoria que es patriarcal, unilateral y excluyente (2004: 20).

La memoria activa en muchos de estos textos el archivo de los relatos de viaje. Futoransky lo
reescribe desde la perspectiva que sefiala Mary Louise Pratt, como una contradiccion de la ilusion de
movilidad del imaginario global establecida por las narrativas metropolitanas favorables a la
globalizacion: “El “flujo’ ejemplifica el lenguaje oficial, legitimador, de la globalizacion. No es un
término neutro, sino un término con valor positivo que se usa desconectado de cualquier dimension
ética. Un lenguaje sin cima ni fondo, que permite la duplicacion de las horas de trabajo, la explotacion
de los nifios, la disminucion de la ingestion de alimentos, el infanticidio...” (2003: 39-40). Estos

poemarios pueden leerse asi a la luz de los relatos que analiza Pratt, relatos de las victimas de tragedias
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contempordneas de dilemas de exclusion y marginalizacion. Prender de gajo conecta a sujetos,
espacios y enunciados en una secuencia poética que senala la historia comin de opresion y una
busqueda de una memoria comiin de subalternidad en las metropolis globales. La “poética nomade™
de Futoransky es, para usar las palabras de Francine Masiello, una expresion movil y plurilingiie que
vincula narrativas de migracion y las distintas formas de opresion social y genérica que implican
(2001: 42). La “economia poética” de Futoransky reescribe un mapa territorial donde los cuerpos
son espacios en que se inscriben historias comunes de deseo y represion. Aunque sus poemas no se
refieren directamente a la experiencia de autoritarismo militar en Argentina, su poesia cuestiona la
nocion de territorio y sus connotaciones genéricas. Futoransky construye asi un cuerpo colectivo que
inscribe experiencias de deseo femenino asi como también formas de opresion social y genérica en
narrativas previas de migracion y residencia sobre el “oriente”, Paris y Argentina. Sus textos poéticos
ilustran la aparente contradiccion entre la movilidad y el nomadismo y la dolorosa conciencia de la
posicionalidad.

Francine Masiello caracteriza las dislocaciones lingiiisticas y las referencias constantes a la
traduccion que se hallan en los textos de Futoransky cuando sefiala que los sujetos de sus textos se
hallan “traducidos” permanentemente por los discursos oficiales (2001: 48). La traduccion y el
poliglotismo se cargan de contenido politico en la poesia de Futoransky. La metifora quizds mas
acabada de este proceso es el barco, un tropo fundamental en el poemario Babel, Babel Pero a
diferencia de aquellos viajeros intelectuales que fundaron la tradicion literaria latinoamericana desde
finales del siglo XIX y que Beatriz Colombi ha estudiado en extenso, el barco refiere aqui a una
subjetividad nomade que cruza las tormentosas aguas de los mares globales y nunca arriba a “puerto
seguro”. En este poemario recurre la imagen del barco en disolucion, constantemente atacado por
agentes externos. La subjetividad poética se disuelve en Futoransky y en muchos casos se transforma
en una funcién de los grandes sistemas, de las estructuras lingiiisticas y culturales a los que se halla
expuesta.

Podriamos pensar que en gran medida la disolucion del sujeto que se percibe en muchos de los
textos de Futoransky tiene que ver con su predileccion por la estética vanguardista. En cierto modo,
sus textos subvierten las convenciones de lo que Peter Biirger denomind, refiriéndose a los
movimientos de vanguardia, como la “institucion del arte” y la figura del autor. En su ensayo clasico
sobre la vanguardia, Biirger compara el arte vanguardista y el cldsico sefialando que para el primero, el
arte no representa una totalidad, un todo orgdnico, sino un montaje de fragmentos: “para el
vanguardista... el material solo es material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa mas
que acabar con la “vida’ de los materiales, arrancdndolos del contexto donde realizan su funcion y
reciben su significado” (1987: 133). Tanto la produccion como la recepcion en la vanguardia
manifiestan asi una “impersonalidad”, como lo senala Mignolo en un ensayo temprano, ya que el
autor es solo la evocacion de “unavoz” (1982: 134).

Pero leida desde un marco feminista y poscolonial la estética de Futoransky adquiere otras
connotaciones. Esta aparente supresion del sujeto tiene que ver con una perspectiva poética que
fluctia entre distintas localidades y subjetividades y fundamentalmente con un sujeto que, como
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senala Masiello, se halla constantemente traducido, interpelado, atravesado por los discursos
oficiales. Esta despersonalizacion adquiere nuevas connotaciones en poemas como “Racconto
personalisimo desde un zoo perturbador” donde quien habla es una boa constrictora que, desde su
jaula, observa como un turista chino le saca fotos junto a una mujer parada junto a ella. El poema
concluye con una confesion desesperada de la serpiente: “el sol se derramaba en mi cabeza donde no
habia sitio para otra cosa que el griterio de los animales y los pdjaros mas extravagantes, temibles y
escandalosos, desplegaban sus artimafas para que me quedara alli, con un cartel, mi nombre en latin y
un mapa para que los cazadores supieran donde podrian hallar otros de mi especie” (s/p). Este poema
enuncia desde un lugar de vulnerabilidad que es comin en muchos de los textos de Futoransky.
Aunque la disolucion de la subjetividad apunta, sin lugar a dudas, a la operacion de volver “menor” a
su proyecto poético, de hacer tributo a lo minimo como una estética de revelacion de aquello que, de
otro modo permanece invisible en el canon, hay en Futoransky el consciente deseo de revertir la
perspectiva, de mostrar lo que ven otros ojos, los de aquellos cuyas miradas permanecen en los
margenes del orden global.

Junto con la subjetividad occidental, sus textos deconstruyen ciertas cartografias estéticas y
arman otras. En una escritura que emplea simbolos de la experiencia transatlintica, Futoransky
aborda legados del colonialismo europeo y los filtra desde una mirada latinoamericana que distorsiona
y reescribe ciertas narrativas nacionales sobre el tema. Su obra se mueve entre los recovecos de las
geografias globales y una intensa necesidad de posicionarse en una localidad que se presenta cada vez
mds como efimera y elusiva. El poemario Parur, digo es sintomitico al respecto. El titulo es ya un
compromiso a una enunciacion desde el momento de un abandono: de la tierra natal, del lugar de
residencia, del lenguaje originario. Unos “Vitraux del exilio™ diria Futoransky, en los que el nombrar
es ineficaz y en los que el mapa es, en el mejor sentido Borgeano, un mapa en ruinas: “Toda la eficacia
de los nombres / que trabajosamente la imagineria construy6 para fascinarte / se derrumban
silenciosos:/un rico cementerio de cenizas/eso es hoy, tu geografia” (1982: 13). Es ademds un mapa
cuyos limites son transicionales, un mapa liquido, ubicado en una geografia de mares que conectan
Buenos Aires, Europa, Japon, China. Pero es también un mapa que revela la situacionalidad del sujeto
poctico, la paraddjica conciencia de los limites atn en el profundo desarraigo, manifestada de manera
magistral en la imagen de la inmovilidad de la pigina en blanco con la que concluye uno de sus
poemas: “mis universos son mucho mds reducidos entrarian en una / pequena hoja de block

cuadriculado de una sola linea” (1982: 52).

Pero se trata-también de nuevos mapas lingiiisticos, de mapas que se escriben en las “bisagras
de lalengua”, en las brechas entre lenguaje poético y lenguaje cotidiano. Futoransky vuelve aqui a las
reliquias de un lenguaje infantil conservadas en la memoria, un lenguaje trasplantado a las ciudades
globales. Lo coloquial, lo “menor”, invadiendo y “ninguneando” el lenguaje de lo poético. En
Futoransky se percibe una contradiccion latente entre dos actitudes frente al lenguaje. Por un lado, su
deseo de reconectarse con un lenguaje que evoque una experiencia hecha de sensaciones visuales,
tactiles, olfativas. Pero al mismo tiempo, muchos de sus poemas revelan mapas complejos, mapas de
dominacion y de desarraigo, y como elabora su altimo poemario Seqiiana Barrosa, mapas que son,
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como el cauce del rio Sena, laberintos barrosos de multiples encuentros y desencuentros lingtiisticos
y culturales. Son finalmente, los mapas paraddjicos del sujeto poscolonial, un sujeto ubicado tanto en
el adentro como en el afuera de las relaciones de dominacion que describen sus poemarios, las nuevas
situaciones de colonialismo que traza la esfera global. Son mapas que refutan la aparente visibilidad de
lo global, mapas que vuelven opacas las geografias de los encuentros culturales de nuestra compleja
realidad contempordnea.

Pensando en las paradojas en las que se encuentra la mujer de color en la sociedad
norteamericana, la gedgrafa Gillian Rose ha planteado la existencia de “mapas paraddjicos” en el
feminismo. Para Rose el espacio de resistencia del feminismo s6lo puede pensarse como un espacio
multidimensional, contingente y cambiante, un espacio paraddjico que contrariamente a lo que
sucede en el mapa bidimensional, acepta la coexistencia en un mismo lugar del centro y el margen, el
adentro y el afuera. El porqué de la propuesta de Rose puede explicarse a partir de su
cuestionamiento del modo en que ciertas disciplinas, en particular la geografia, construyen lo
femenino como lo Otro. Lo femenino y lo masculino son posiciones discursivas, sefiala Rose,
determinadas por la mirada de lo que Donna Haraway denomina como el “sujeto
maestro” (identificado como blanco, burgués, heterosexual y masculino) (1993: 6). Un feminismo
critico solo serd posible, dice Rose, si se construyen cartografias de la “plurilocalidad™ que vayan més
alld de las ubicaciones trazadas por los binarismos de género y la logica territorial del sujeto maestro
(1993:151).

La poética del espacio que entraman los textos de Futoransky en mucho semejan la propuesta
de Gillian Rose. En sus textos se potencia lo que Nelly Richard denomina como la “lectura
destotalizadora” que potencia “lo femenino como interrogante” (1994: 31-32) y donde la “escritura
minorizada” cuestiona espacios de pertenencia a la ordenanza de los géneros (Olea 1997: 101).
Desde las bisagras de la lengua, Futoransky examina el “lenguaje como un lugar de lucha” (Hooks
1990: 145), un espacio que traza puentes y encuentra puntos en contacto entre distintos mapas de
dominacion y lucha en los imaginarios globales. Y podriamos pensar en la imagen de la diosa
Seqiiana, rio abajo por el Sena en su embarcacion con forma de pato. Dificultado por el lodo del rio,
su viaje es lento, a veces infructuoso. El proyecto poético de Futoransky nos ofrece un panorama de
estos itinerarios insolitos por recovecos impensables de los imaginarios globales. Desde el adentro,
desde el afuera, desde el centro, desde el margen, los textos de Futoransky nos invitan a un viaje por
cartografias poéticas del desarraigo y la memoria rebelde, un viaje reparador, necesario, pero también
fundamentalmente dificultoso.
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No tengo el berretin de ser un bardo
Chamuyador letrao ni de spamento;

Yo escribo humildemente lo que siento
Y pa’ escribir mejor lo hago en lunfardo.

CELEDONIO ERNESTO FLORES

Se dice que un argentino es un espaiol que habla castellano con acento italiano, se viste como
un inglés y se considera francés. Un dicho semejante sefiala que, mientras que los mexicanos
descienden de los aztecas y los peruanos de los incas, los argentinos descienden de los barcos. La
definicion de José Maria Cantilo —Ministro de Relaciones Exteriores en 1914— sobre la identidad del
argentino quizas sea la mas apropiada:

De Espana recibimos nuestra sangre y nuestra religion. De Franciay de Gran Bretanay de los
Estados Unidos recibimos la direccion doctrinal de nuestras instituciones democraticas. A
nuestra Madre Patria le debemos la base de nuestra literatura; la cultura francesa ha
contribuido enormemente a la formacioén de nuestra vida intelectual, mientras que Italia y
Alemania han contribuido importantes aspectos de nuestra evolucion (James1953: 14).

Empleando como marco critico los estudios poscoloniales y transatlanticos, el presente ensayo
intenta dilucidar el papel y el efecto de la inmigraciéon europea como una fuerza que molded y
transformé la cultura fundacional argentina, redefiniendo no sélo su politica y economia, sino
también gran parte de su formacion intelectual, social y cultural. Por otra parte, me interesa examinar,
mediante el andlisis de la musicay el baile del tango, y el lunfardo —jerga del ciudadano porteno—, los
procesos de representacion y formacion cultural experimentados tanto por los inmigrantes como por
toda la sociedad argentina. Con ello, no intento hacer un detallado estudio del tango o del lunfardo,
sino de poner en relieve —mediante el estudio de la produccion cultural de la musica y lenguaje
portenos— la compleja red de referentes y discursos que conforman la identidad de una region, de un
pais o una nacion. Una cartografia del tango desde sus origenes —como un medio de expresion
popular— a su configuracion actual —como una commodity cultural— nos servira para ilustrar la
injerencia del discurso poscolonial y la construccion de Otredad en cuanto a la articulacion y la
definicion de la identidad argentina.

GOBERNAR ES POBLAR

Hacia 1880, intelectuales y estadistas, inspirados por la ideologia del positivismo y bajo lema
de “orden y progreso,” promueven en el Rio de la Plata los postulados centrales del liberalismo
economico en aras del desarrollo del comercio internacional. Recordemos que las ¢€lites, equiparaban
el progreso economico y social no sélo al ingreso de capitales extranjeros, sino también “a los
modelos europeos que representaban la civilizacion en contraposicion a los simbolos nacionales o
populares percibidos como retrogrados y amenazantes” (King, 1984: 8).
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Los presidentes Juan Bautista Alberdi (1810-1884) y Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888).! inspirados por el desarrollo y efectos econémicos de la corriente inmigratoria de
Europa a los Estados Unidos, consideraban que la Argentina podria competir en los mercados
internacionales y transformarse en un pais prospero con la ayuda de inmigrantes europeos, cuyos
valores, tradiciones y buenos habitos laborales se hallaban bien establecidos. El suefio de Alberdi era
“europeizar América”, o sea, transformar el perfil de la sociedad argentina a través de una
inmigraciéon masiva acompafada de una politica de urbanizaciéon mediante las cuales se reviviria el
espiritu de la civilizacion europea. “;Queremos plantar y alimentar las nociones de libertad de los
ingleses, la apreciacion del arte y de la cultura de los franceses y la laboriosidad de de los hombres de
Europa y de los Estados Unidos? Entonces traigamos ejemplares vivos de esos atributos a nuestras
costas y dejemos que esas cualidades echen sus raices aqui” (2002: 95).2

Abrazados por el afan de Aacer [’America, entre 1860y 1920, mas de 6 millones de europes
con aptitudes y profesiones diferentes se establecieron en la Argentina (75% hombres y 12%
mujeres), la mayoria de Italia (42%) y Espafia (33%), y en menor cantidad de Francia, Inglaterra,
Europa Central y del Este y del Medio Oriente (Montaldo y Nouzeilles, 2002: 158). El doctor José
Ramos Mejia? evaliia el impacto de la inmigracion en la ciudad de Buenos Aires en los siguientes
términos: “Los inmigrantes inundan todo: Los teatros de segunda y tercera clase, las plazas y paseos,
las iglesias (porque son italianos son gente devota y pacifica). Llenan las calles, las plazas, los asilos,
los hospitales, los circos y las tiendas. Trabajan en todo tipo de trabajos y profesiones, aunque su
conducta es un poco extraia y elemental” (2002: 84).

La grandiosa ambicion de Alberdi y Sarmiento de europeizar a la poblacion a través de la
inmigracion masiva, no obstante, fue un fracaso como proyecto transnacional puesto que la mayoria
de los europeos que migraban a la Argentina carecian la disciplina y los atributos anticipados por
ambos politicos, o eran campesinos analfabetos con pobre educacion. Por su parte, los europeos que
intentaron radicarse en el interior del pais se encontraron con leyes proteccionistas que preservaban
el dominio de las mejores y mas fértiles tierras bajo el control de los terratenientes. Al darse cuenta
que el suelo productivo permaneceria a manos de los estancieros ofreciendo s6lo unas escasas
oportunidades de trabajo, ya sea como inquilinos o campesinos, miles de inmigrantes italianos y
espafioles retornaron a la ciudad de Buenos Aires para unirse a la clase trabajadora, mientras que unos
170.000 aproximadamente se volvieron a Europa (Castro, 1991: 29).

1 “Gobernar es poblar”, la famosisima frase de Juan Bautista Alberdi estd contenida en sus “Bases y puntos de partida para
la organizacion nacional”, obra que, en gran medida, marcé la orientacion del texto constitucional argentino de 1853.
Ver también Civilizacion y barbarie —texto también conocido como Facundo- donde Sarmiento se refiere ala vida de Juan
Facundo Quiroga (1788-1835), un lider de la provincia de La Rioja. Sarmiento emplea la figura de Quiroga para
representar la barbaree de los gauchos, los indigenas y del régimen desp6tico de Juan Manuel de Rosas (1793-1877),
quien fuera gobernador de Buenos Aires de 1829 a 1835.

2 Roberto Ferndndez Retamar hace un excelente estudio sobre las distintas percepciones sobre la construccion de la
identidad latinoamericana entre Sarmiento y Jos¢ Marti en “Caliban: Notes Towards a Discussion of Culture in Our
America” en 7heoretical Debates in Spanish American Literature, editado por William D. Foster y Daniel Altamiranda
(Nueva York: Garland Publishing, 1997).

3 Jos¢é Ramos Mejia (1849-1914) fue un médico, escritor y diputado nacional argentino.
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En 1871, de los abarrotados e insalubres conventillos surgiéo una nueva clase social
conformada por inmigrantes europeos, campesinos y porteios provenientes de la clase trabajadora, y
con ellos se gestaron diversos codigos socio-culturales entre los cuales se destacan hoy en dia el baile

y la musica del tango, y el lunfardo como jerga caracteristica de la region rioplatense®.

ORIGENES Y DESARROLLO DEL TANGO

El tango naci6 en los Altos de San Pedro, un barrio habitado por estibadores y otro personal
portuario proveniente de distintos paises de Europa y del interior del pais. Entre 1865y 1895, la
fusion de varios ritmos musicales “eventualmente formaron lo que serfa luego identificado como
tango” (Collier, 2002: 196). Los origenes y la etimologia de la palabra tango y su relacion con el
lunfardo son aun controversiales; no obstante, a simple vista, su entorno multicultural es un perfecto
ejemplo de la interaccion de las comunidades y de las culturas que se desarrollaron en la Argentina a
principios del siglo diecinueve. La mayoria de los criticos concuerda que tanto el tango, al igual que el
lunfardo, nacieron en los conventillos y caserios de los barrios bajos del Rio de la Plata entre
Argentinay Uruguay®.

Para algunos tangd6logos, la palabra tango es de origen africano y significa “baile africano™;
otros sefialan que la palabra tango se referia originalmente a los tambores y a los bailes de los negros
montevideanos®. Varios autores consideran que los esclavos africanos, en lugar de pronunciar la
palabra tambor, decian “tango™. Etimologistas sugieren que el término fue usado en Espaiia y luego,
con el intercambio transatlantico entre Europa y América Latina, fue a su vez empleado en varios

* Ademés del tango y el lunfardo, otras manifestaciones culturales de la relacion transatlantica entre Argentina y Europa se
destaca la influencia de la zarzuela, la opereta y la 6pera bufa en el llamado “grotesco criollo”, derivado del sainete criollo y
del grotesco italiano por el dramaturgo Armando Discépolo (1887-1971) a principios de siglo. El pensamiento filoséfico
y la literatura espanola de la Generacion del 27 (Antonio Machado, Pio Baroja, Ramén del Valle Inclén, y Azorin) asi como
la de la Generacion del 14 (José Ortega y Gasset, Gregorio Marafion y Juan Ramén Jiménez) ejercieron una gran
influencia en los grandes autores argentinos como Leopoldo Lugones, Roberto Payré, Jorge Luis Borges y Macedonio
Fernandez entre otros. Cabe sefialar que una de las colaboraciones transatlanticas de mayor envergadura e influencia en
el mundo intelectual y literario fue la de la argentina Victoria Ocampo (1890-1979) con la creacion de SUR. En 1932
con la ayuda de Waldo Frank y Ramén Ortega y Gasset (entonces director de Revista de Occidente en Espaiia), Ocampo
fundo Sur; revista cultural que circul6 por mas de 40 afios y que publico obras de Gabriela Mistral, Virginia Woolf, Maria
Rosa Oliver, Alfonso Reyes de México, Driew de la Rochelle, Roger Callois (traductor quien dirigio la rama de Sur en
francés Leutres Francaises) y Jorge Luis Borges entre otros.

> Consultar £/ tango: historia de medio siglo 1880-19.30 de Francisco Garcia Jiménez (Buenos Aires: EUDEBA, 1964);
00 arios de tangos de Juan Carlos Marambio (Buenos Aires: Editorial Freeland, 1973); £7libro mayor del tango de Jorge
Sareli (Mexico: Editorial Diana, 1974)y Bajo el signo del tango, de Enrique Cadicamo Buenos Aires: Corregidor, 1983).
6 George Reid Andrews 7%e Afro-Argentines of Buenos Aires (Madison: 1980).

" De acuerdo con Simon Collier, ¢l término es ciertamente africano, “puede encontrarse como el nombre de un lugar en
Angola y Mali”. Otra teoria es que “la palabra fue asimilada por los esclavos africanos de los traficantes portugueses. En
ambos, casos cruzo el Adantico con el trifico de esclavos (1992: 95-96). Robert Farris Thomson en 7ango: The Are
History of Love (New York: Vintage Books, 2006) concuerda que las influencias més significativas fueron las de los
grupos africanos provenientes del Congo y de Angola y que fueron estos grupos de provinieron otras palabras como y que
fueron estos grupos de provinieron otras palabras como malambo (baile masculino que incluye zapateado, acompafiado de
guitarray bombo), midonga, canyengue (movimiento cadencioso o puede significar arrabal o barrio porteno) y zango (63).

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 297-311 300



Maria Claudia André. 7ango vy Lunfardo: un estudio transatlantco...

paises latinoamericanos a fin de siglo para designar varios tipos de bailes, canciones y fiestas
comunales, y que la palabra deriva del antiguo espafiol castellano, especificamente de la palabra
“tafier” o “tangir”, el verbo tocar un instrumento. Tangir deriva del verbo latino ango, teuigi; tactum,
o tangere (Farber, 2001: 2). A pesar de sus multiples significados y de su incierta etimologia, la
palabra tango se encuentra asociada principalmente con el baile urbano argentino.

Otro tema de controversia entre estudiosos del tango es su desarrollo historico como baile
social. Algunos aseguran que los antecedentes inmediatos del tango son la milonga y el baile afro
rioplatense “candombe™ —o candomblé- un ritual y un tipo de musica que acompaifia una ceremonia
religiosa.8 David. W. Foster senala que los compadritos y los rufianes italianos inmigrantes pobres
quienes vivian en los puertos fueron los primeros en empezar a bailar el baile que los africanos
llamaban “tango” y que, tratando de burlar sus movimientos, lo incorporaron a la milonga, un tipo de
baile criollo de pareja que tiene sus origenes en la habanera o habafiera (ritmo cubano) (Forster,
Loclkharty Lockhart, 1998: 122). Aparte de su similitud con la habanera, el tango comparte el cruce
de piernas con la milonga, el vértigo de los fandangos (de origen moro-hispano) y la influencia ritmica
del candombe (baile afro-argentino)°.

Los primeros grupos instrumentales en tocar el tango eran los tercetos (bandas de tres piezas)
con violin, guitarra y flauta; no obstante, hacia el 1900, con la llamada italianizacion del tango, los
musicos italianos incluyeron piano y bandoneén'?. La coreografia del tango es muy simbolica de la
cultura de arrabal en el sentido de que el baile, la figura, las posturas y los gestos reflejan algunos de
los manierismos y la conducta del compadirito porteiio!!. El tema principal del tango, como un baile
de parejas, es el dominio del hombre sobre la mujer a través del contacto fisico muy sugestivo del acto
sexual, donde la mujer tiene el rol pasivo y el hombre el activo. El baile en si es una declaracion de
machismo, confianza y asercion sexual'?. Originalmente, el tango, era bailado entre hombres; pero, a

8 Camdomblé es una religion Africana practicada en Brasil, especificamente en Salvador, Bahia. Se practica también en
Uruguay, Argentina, Venezuela, Colombia, Panama; en Alemania, Italia y Espana.

9 Con ello, notamos que la identidad nacional de la Argentina de hoy comienza a forjarse desde abajo en la relacion y el
transatlantismo a que da lugar la necesidad econémica y la convivencia en la pobreza.  Para mayor informacién sobre la
construccion de identidad nacional y otredad consultar de Ramén Grosfoguel en este mismo volumen “Las migraciones
coloniales del Caribe a Estados Unidos y Europa Occidental: colonialidades diferenciadas en cuatro centros del sistema-
mundo.”

10 Existen varios tipos de tangos, aunque las tres distinciones més comunes son: zango milonga (bésicamente instrumental
con un ritmo muy marcado), zango cancion (siempre vocal con acompafiamiento musical) y el tngo romanza (ya sea
instrumental o vocal con un texto romantico y melodico). Los instrumentos de cuerda (violin y guitarra) y de aire, como la
flauta, datan de la antigiiedad (1000 AC) y son provenientes de Asia. Se estima que estos instrumentos fueron llevados de
Asia a Europa donde, a través de los siglos, fueron refinados al gusto europeo.

" Como examina Foster, “la palabra compadriro es uno diminutivo de compadre, un término que refleja la
homosexualidad en la sociedad de estos hombres, considerando que las esferas de control social desde los niveles més
altos del gobierno hasta las instituciones barriales, estaban basadas en la relacién de amistades y interdependencia entre
los hombres™ (187). Ver de Foster, “Nation as Idea: Tango, Buenos Aires, Borges,” en /magination Beyond Nation:
Latin American Popular Culture, editado por Eva P. Bueno y Terry Caesar (Pitsburg: University of Pittsburg Press,

1998): 169-192.

12 Para un estudio del tango y la sexualidad ver de David W. Foster “Tango and Urban Sexual Regulation” en Buenos
Alires: Perspectives on the City and Cultural Production. (Florida: University Press of Florida, 1998): 52-82.
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medida en que éstos comenzaron a bailar con prostitutas y bailarinas pagas, la coreografia se hizo mas
sensual y fisicamente explicita, inclusive algunas de las letras eran obscenas.

El gran escritor argentino, Jorge Luis Borges, fue uno de los primeros escritores en realizar un
serio estudio del fendmeno del tango bailado entre hombres “ ...1o que observé de nifio en Palermo, y
afios después, en la chacarita y en Boedo, es que en las esquinas de las calles, los hombres bailaban
entre si porque las mujeres del pueblo no querian participar en tal obscenidad™ (395).13 La
escandalosa reputacion del tango se produjo por su asociacion con los burdeles. “Alli los hombres 'y
las prostitutas cruzaban las barreras maritales y raciales al ritmo del tango” (Tobin 196).!* Hacia
1911, los marineros y los hombres de la clase alta quienes —generalmente visitaban los burdeles y
otros lugares donde se tocaba y bailaba tango— lo llevaron Francia via el puerto de Marsella.!” Bal
Bullier de Montparnasse y Moulin de la Galette fueron los primeros dance halls donde el tango fue
tocado y bailado en pareja. A pesar de que la élite argentina condenaba la musica y el baile, los
europeos, al no entender el significado de las letras de tango, se sintieron atraidos por la sensualidad
el baile. Junto con el can-can, el tango fue popular en los cafés y los cabarets de Montmartre —el
barrio popular para los artistas, prostitutas, bohemios y desempleados—y de la ciudad luz, el tango se
extendio al resto de Europa, y luego, hacia Nueva York.

Las interpretaciones del tango argentino tanto en Europa como en los Estados Unidos, segtin
Marta Savigliano eran exageradas y mal interpretadas resultando, a veces, en una combinacion
grotesca de elementos!'®. Por ejemplo, como la Argentina era famosa por el gaucho —trabajador rural—
y el tango, muchas de las actuaciones combinaban el baile y la cultura exhibiendo a los bailarines
vestidos con indumentaria gauchesca. Resulta significativo que, una vez legitimado en Europa, el
tango obtuvo el reconocimiento de la clase alta portefia. Tras su éxito internacional, el tango fue
inmediatamente adoptado por los argentinos como un baile ¢/ importado de Francia. En 1920, de
hecho, el tango se habia transformado en la expresion maxima de la expresion de la cultura popular y
en un simbolo de la cultura ciudadana portefia. Aparte de los salones de baile, las estaciones radio, las
publicaciones musicales y los gramo6fonos, el tango se extendi desde los barrios pobres hasta las
areas mas acaudaladas de la cuidad a través del organillo o organito, un instrumento de mano tocado
en su mayoria por inmigrantes o discapacitados que deambulaban por la cuidad en compaiia de nifios

13 Posiblemente, un motivo por el cual el tango era en sus inicios bailado entre hombres, fuese que hacia 19815, en la
ciudad de Buenos Aires, los hombres superaban a las mujeres por mas de 100,000 (Collier 1992: 95).

14Ver ademds Daniel Vidart, 7eoria del tango (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1964). Como indica Collier,
al igual que el jazz en Nueva Orleans, existe una conexion entre los burdeles y el tango, como el espacio donde las clases
altas y bajas se reunian para apreciar la madsica. “Para la clase alta, era una medio de escapar la restricciones sociales. Pero
para los menos afortunados, las letras del tango expresaban la alienacion de la vida urbana a la vez que los pasos del tango
proveian una forma de relajacion” (1964: 196).

15 Como examina Marta Savigliano “La urbanizacién y industrializacion tenian una fachada, la de los hombres ricos
mirando a los mujeres pobres. Estos hombres pagaban para abrazar a las mujeres pobres dado que no les era posible
abrazar a las mujeres de su propia clase social sin compromiso” (1995: 31).

16Ver de Marta E. Savigliano, 7ango and the Political Economy of Passion. Boulder: Westview Press: 1995.
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o de un animal recolectando dinero por su musical”. A pesar de su gran popularidad, muchos
encontraron el tango inmoral. El Papa Pio X se encontraba entre sus principales detractores y lleg6 a
prohibir el baile del tango por relajar la moral de la sociedad catolica. El Kaiser de Alemania también
prohibi6 a sus oficiales bailar el tango en publico. Por otra parte, entre sus muchos admiradores
estaban el rey Alfonso XIII de Espafia, quien junto con el duque de Windsor, tomé clases de tango!®.

Jezy Placzkiewicz escribe que el tango fue un gran éxito en Polonia, donde llegé antes de la
primera guerra mundial a través de los discos, los periddicos y la radio provenientes de los grupos de
tango radicados en Espafia, Franciay Berlin. Muchas grabaciones siguicron a su performance inicial
como en “El ultimo tango”, una opereta de Jacoby de 1913 con musica de E. Deloire, 1919,
interpretada por Karlol Hanusz y 7ango du reve de Edouard Malderen (1922), interpretada por
Stanislaw Ratold. Después de 1925, el tango obtuvo un mayor reconocimiento cuando Zygmunt
Wiehler compuso Nee dzis to jutro (Si no es hoy serd manana) para Hanka Ordonowna un popular
cantante del momento (Placzkiewicz)19. Hacia 1929, el tango hace furor cuando Jerzy Petersburski
compone “Oh, Donna Clara”, un tango-milonga, con letra en alemdn y en inglés. La cancion fue
cantada por varios artistas de renombre internacional del momento como Al Jolson, Henry Varny y
Edith Piaf. La mayoria de los compositores y letristas polacos eran, en realidad eran de origen judio y,
segiin Placzkiewicz, “llevaban la carga de muchos afios de la ocupacion y la influencia rusa. Estas
circunstancias pueden tener peso, en alguna medida, en sus elecciones artisticas y en su predileccion
por las tonalidades nostalgicas de la musica™20.

En los afios 40, el tango continu6 su viaje hacia el este desde Paris hasta el Japén donde fue
llevado por el Baron Tsunayoshi “Tsunami” Megata en 1946. Megata habia aprendido a bailar el
tango en el cabaret “El Garrén”, durante su estadia de la capital francesa. De vuelta en Japon, abrié
una escuela de baile, donde no s6lo ensefio a bailar el tango a la clase alta japonesa, sino que también
publico “Un método para bailar el tango argentino”. Carlos Manus indica que, como Megata trajo los
tangos grabados por Manuel Pizzaro —como por ejemplo, “Le Veritable Orchestre Argentin” — entre
otras orquestras francesas, los japoneses pensaron que el baile era de origen francés. Fue Noriko
Awaya quien para entonces promovio el tango del estilo japonés, y solo una década mds tarde habia
mas de cincuenta orquestras japonesas de tango en este pais. Ademds de Megata, los europeos y los

17Segiin Héctor Luci, entre 1903y 1910, solamente la gente rica tenfa acceso a los graméfonos importados de Alemania,
y s¢ producian mds o menos un promedio de 350 discos cada afio, 100 de esos discos eran tangos. Ver de Luci (Alemania,
la Guerra, el disco...el Tango” en “Todo tango: Crénicas <www. Todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/
Alemania.html>

18 Coincidentemente, tanto ¢l Duque de Windsor de Inglaterra como el rey Alfonso XIII de Espaiia fueron hombres
progresistas quienes renunciaron su poder real. El Duque de Windsor abdicé el 11 de diciembre de 1936 para poder
casarse con la norteamericana divorciada Wallis Simpson, mientras que Alfonso XIII tras el fracaso politico de su
monarquia liberal, abandon6 Espana voluntariamente y se refugio en Italia hasta su muerte.

" Wanda (1927), un tango popular, cuenta la historia de una chica polaca vendida a un piringundin (club de baile de
barrio) en Argentina, donde conoce a un guitarrista quien le promete un futuro mejor si se marcha con ¢l (Placzkiewicz).
20 En http://www.todotango.com/spanish/biblioteca/cronicas/tango_en_polonia.asp.  El tango de Peterburski 7o
Ostatnia Niedziela (The Last Sunday) (1933) con letra de Zenon Friedwald hizo furor en la Union Soviética, al punto que
era considerado una cancion originalmente rusa.
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norteamericanos intervinieron como “activos traductores y mediadores en las circulacion y la
ascension del tango alrededor del mundo™ (Savigliano, 1995: 173). Durante la segunda guerra
mundial, el tango reemplazd el jazz cuando fue prohibido por el gobierno japonés.

Hacia 1914, el tango habia triunfado como un fenémeno mundial. Habia fiestas de tango,
vestidos color tango, tango sal6n, etc.?! En Nueva York, la renombrada pareja de Mr. y Mrs. Vernon
Castle promovian el baile recomendandole a los interesados: “Tome sus clases, si es posible, de
alguien que haya bailado profesionalmente en Paris, porque hay alli tantos buenos bailarines que
cualquiera que haya bailado (y le hayan pagado) en Paris debe ser un buen bailarin™2. Segtn Jeffrey
Tobin, la produccion del ZLos cuatro jinetes del apocalipsis (1900-1921) inicié la fiebre en
Hollywood. En la pelicula, “Rodolfo Valentino representa a un argentino de la clase alta quien
aprende a bailar el tango en los barrios bajos de la Boca, y luego se gana dinero como gigolé en Paris
bailando el tango con las esposas de hombres ricos” (1998: 97).

Sin embargo, no fue el glamour hollywoodense ni la fama de Valentino lo que promovié el
tango alrededor del mundo, sino la agraciada figura y melodiosa voz del compositor y cantante Carlos
o Carlitos Gardel. Carlos Romualdo Gardés (1890-1935) es considerado el creador de la
interpretacion vocal del tango y su nombre, generacion tras generacion, se ha mantenido como
referente y un simbolo de la cultura tanguera argentina. Nacido en Toulouse, Francia, Gardel es un
europeo que llega al pais como inmigrante a edad muy temprana con su madre, Maria Marta Gardés,
quien lo entrega en adopcidn a cuatro afios de edad. Gardel, también apodado “el morocho”, inicié su
carrera como cantante folklorico deambulando por los barrios del sur de la cuidad de Buenos Aires.
Fue aqui donde adquiri6 fama junto con varios payadores?> del momento. Gardel fue ganando
reconocimiento al formar un dueto con José Razzano. Ambos cantantes hicieron del tango un éxito
popular grabando mas de cien discos para RCA Victor. La fama de Gardel se internacionalizé en sus
viajes a Europa y los Estados Unidos donde ademds de cantar, actu6 en varias peliculas producidas
por los estudios Paramount. Cuatro fueron producidas en Francia y cinco en Nueva York. “Todas,
excepto una, fueron hechas en castellano con excepcion de Big Broadcast de 1935, producida por
Adolf Zukor, con la actuacién principal de Bing Crosby y George Burns” (Castro 1991:142)%.
Gardel murié en un accidente aéreo en Medellin, Colombia, con ello quedando inmortalizado como
figura iconica del cantante de tango argentino.

21 J. Alberto Marinas, “El tango, apunte historico”. £/ wngo, Aug 2001. Web. <hup//:esto es/tango/Historia/
historia.htm>.

22 Consultar “La ensefianza del tango en Nueva York en 1914.,” por Mr y Mrs.Vernon Castle en 7odo tango: Las
Historias, el baile publicado c¢n “Club de tango, 48 (Mayo-Junio 2001). <www.todotango.com/spanish/biblioteca/
cronicas/ny_1914.asp> (2)

23 El payador es un cantante popular que improvisa un recitado en rima, cantado y acompafiado de una guitarra. El
contrapunto es una payada a dio y es un tipo de duelo o reto cantado, en el cual los payadores deben contestarse
mutuamente y payando las preguntas de su opositor.

24 La radio Broadcasting Company llevo a Gardel a Nueva York, donde hizo historia al grabar un programa por teléfono
con Buenos Aires. Una de sus primeras peliculas, Luces de Buenos Aires (1931), fue filmada en Paris. Luego, Paramount
Pictures realizo otras peliculas para el mercado hispanohablante.
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Un factor considerable a la popularidad y reconocimiento de Gardel fue su induccion como un
simbolo representativo del peronismo. En la década los 40, el gobierno populista de Juan Domingo
Perdn legitim6 el estatus social y participacion politica de las clases bajas y de los nuevos inmigrantes
italianos, franceses y polacos. Gardel era un simbolo del la masculinidad argentina del mismo modo
que la esposa de Peron, Evita (1919-1952),25 representaba un simbolo de feminidad. De hecho,
existen varias semejanzas entre estos personajes: ambos eran hijos ilegitimos de familias provenientes
de la clase baja quienes a temprana edad se mudaron a Buenos Aires en busca de fama. Ambos
ganaron reconocimiento y éxito como figuras radiales y estrellas de cine, y al igual que los personajes
melodramaticos que representaban con frecuencia, los dos murieron en forma prematura,
permaneciendo eternamente jovenes en los registros de la cultura popular argentina (Castro 234).
Donald S. Castro indica que “Carlos Gardel fue la epitome del portefio y probablemente sera el
simbolo de Buenos Aires en forma humana” (239).

En 1950, el compositor argentino pianista y bandoneonista Astor Pantaleon Piazzolla
(1921-1992) revivié el furor del tango en los Estados Unidos y en Europa. Al contrario de Gardel,
Piazzolla naci6 en Mar de Plata, Argentina, y de nifio se mudé con padres a Nueva Jersey. En 1938,
volvio a Buenos Aires donde comenzo su carrera como artista y compositor de tango. Frustrado de la
falta de oportunidades, en 1954, se radic6 a Francia becado por el conservatorio de musica de Paris
para estudiar con Nadia Boulanger, una de las mds afamadas maestras de musica del momento. En
1958, en Nueva York, comienza a desarrollar nuevas técnicas innovadoras, entre ellas, la fusion del
tango y jazz.2% El estilo libre de Piazzolla habria ganarle las criticas de los amantes  del tango més
conservadores y la admiracion de las nuevas generaciones de tangueros. Como indica Foster,
Piazzolla “Introdujo la disonancia, armonia acromdtica, y un amplio espectro de ritmos al tango,
creando un sonido que era dificil para de aceptar, para la mayoria de los puristas, y de tocar, para
muchos musicos” (Forster, Lockhart y Lockhart, 1998: 126-127)%7. La vision tinica de Piazzolla ha
influenciado e inspirado mucho de la muasica contemporanea, ganandole junto con Gardel el estatus

de icono cultural.

El tango ha vuelto a Hollywood en afios recientes con varias peliculas taquilleras como: Scenz of

a Woman con Al Pacino como personaje principal (Perfume de muyer, 1992); 7rue Lies con Arnold

25 Maria Eva Duarte de Per6n (1919 -1952), popularmente conocida como Evita, cra hija ilegitima de Juan Duarte y
Maria Juana Ibarguren, ambos de ascendencia vasca.

26 El tango y el jazz se asemejan en muchos aspectos. Ambos nacen a principios de siglo en los bajo fondos de la ciudad
(Buenos Aires y Nueva Orleans respectivamente) y son producto del sincretismo cultural y musical entre Europa y las
Américas. Los origenes del jazz y la etimologia de la palabra jazz, al igual que el tango, es incierta; no obstante, en su
estudio £ Jazz: De Nueva Orleans al Jazz Rock, Joachim-Ernst Berendt lo define como: “una forma de arte musical que
se originé en los Estados Unidos mediante la confrontacion de los negros con la musica europea. La instrumentacion,
melodia y armonia del jazz se derivan principalmente de la tradicion musical de Occidente. El ritmo, el frasco y la

produccién de sonido, y los elementos de armonia de blues se derivan de la misica africana y del concepto musical de los
afroamericanos.” (695). En £/ Jazz. De Nueva Orleans al Jazz Rock (México DF: Fondo de Cultura Econdmica, 1994).
27 En Foster, Fitch y Lockhart, Pesforming Ares: Culture and Customs of Argentina, 126-127. Carlos Gardel y Astor
Piazzola se conocieron en 1934 en los estudios Paramount durante la filmacion de £/ dia gue me quieras. Piazzolla no solo
actio como extra en la pelicula de Gardel, sino que en varias oportunidades hizo intérprete en su visita a los Estados
Unidos.
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Schwarzenegger (1992); £vita con Madona en el rol de Eva Peron (1995) y Moulin Rouge (2001) y
también en 7Zangos, lexil de Gardel (produccion franco-argentina, 1985), 7%he 7Tango Lesson
(produccion britdnica-francesa-argentina-japonesa y alemana, 1997), y 7ango (musical franco-
espafiol, 2000). La experiencia transatldntica/transultural del tango es hoy en dia exportada
alrededor del mundo y mediatizada a través del Internet, las redes sociales, Hollywood, y las industrias
multinacionales de cine y de musica, las cuales se encargan de perpetuar la pasion por la musica y el
baile como un producto de consumo internacional, aceptado y consumido ampliamente afuera de las
fronteras de Argentina.

LUNFARDO: COMO SOCIOLECTO DEL SUBALTERNO

El estudio de los sociolectos subalternos y su relacion con el desarrollo de la identidad nacional
de argentina es relevante dado que nos ayuda a entender el rol de decisivo de la inmigracion europeay
del intercambio intercultural en la formacion de la argentinidad (Castro, 1991: 16). Percibido como
simbolo social de la clase baja; el lunfado (lenguaje de las lunfas, lunfardos o ladrones), es una jerga
hibrida; un léxico de los rufianes y matones urbanos que se transformoé en el “estandarte ligastico de
los marginados y de los portenos que vivian en los conventillos de Buenos Aires” (Washbaugh, 1998:
18)*8. A pesar de sus origenes, el tango y el lunfardo no se encuentran relacionados puesto que el
tango, en la opinion de José Gobello, tiene sangre africana y el lunfardo sangre italiana. Gobello, sin
embargo, concuerda con la opinion de Foster en que posiblemente las raices italianas del cocoliche
(como una interlingua, mezcla del espanol y el italiano) pueden preceder al lunfardo, notando que el
compadrito comenzo a italianizar a espanol al mezclar el genovés y el napolitano con otros lenguajes
europeos y otros términos coloquiales y regionales. Foster define el cocoliche como un tercer
lenguaje entre el espafiol y el italiano “dado que estos dos lenguajes se encuentran histéricamente
relacionados y son usualmente inteligibles, los inmigrantes podian hacerse entender rapidamente, y
por ello perdieron la iniciativa de aprender el castellano™ (1998: 38).

Mientras que algunos lingiiistas creen que el Iéxico se relaciona con actividades delincuentes de
los barrios conurbanos, otros consideran que el cocoliche'y el lunfardo son sociolectos resultantes de
varios términos introducidos por los inmigrantes al principio del siglo. Palabras como punga (robo),
bufoso (revolver), candinflero, cafisho y cofiolo (proxeneta) o gayola (circel), son términos
ampliamente usados en la jerga del portefio; sin embargo, no todo el vocabulario del lunfardo —de
aproximadamente seis mil palabras— tiene con este tipo de connotacion o relacion??. José E.
Clemente, en su excelente estudio “Estilistica del lunfardo” (1968), examina que varios términos de

28 Para un estudio cientifico de lunfardo como jerga criminal ver de Enrique R. del Valle, Zunfardologia (Buenos Aires:
Editorial Freeland, 1966).

29 De acuerdo con la definicion de Gobello, Lunfardo es un ladron. El término deriva del lombardo natural de la region
de Lombardia al norte de Italia. Ademds, del Romanesco, Lombardo, un ladrén y del Siciliano o Zummardu. Consultar el

Nuevo diccionario lunfardo (Buenos Aires: Corregidor, 1999), p. 160. También consultar de Gobello, £/ lenguaje de mi
pueblo (Buenos Aires: A. Pefia Lillo, 1974).
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vocabulario de lunfardo derivan del lenguajes europeos, como por ejemplo de francés: boulin (en
lunfardo bulin por habitacion); canne, (cana, policia); refriodi (enfriar, asesinar); del italiano: vigiar
(vichar, espiar); jettatura (yeta, mala suerte); tamanco ( tamango, zapato) o del inglés: off side (ors,
fuera del lugar); sandwich (sanguche, emparedado); o inclusive de lenguajes indigenas, como del
Quichua: puchu (pucho, cigarrillo); naupaco (naupas, antiguamente)®’. Las primeras descripciones
escritas del lunfardo datan de 1879 y se hallan relacionadas con la vida criminal portefia; no obstante,
en afos posteriores, con la aculturacion de los inmigrantes europeos, el lunfardo se transformé
gradualmente en un lenguaje poético y fue infiltrandose en la jerga popular (Castro, 1991: 17).

Aparte de su uso regional, el cocoliche trascendié por medio del sainete, una obra de un acto
satirica, derivada de la opereta espanola del siglo diecinueve: la zarzuela. El sainete se transformo en
un vehiculo melodramdtico para representar la vida portefia, especialmente la experiencia de los
inmigrantes de la clase baja.

El sainete explotaba los estereotipos locales del inmigrante europeo y el espacio del conventillo
a través de la satira y del humor; con ello, los criollos eran los compadritos; los gallegos (la gente de
Galicia), eran los almaceneros avaros y las mucamas; los italianos eran los vendedores de fruta o los
duefios de los conventillos; los vascos eran los lecheros; y los judios eran los criminales. (Castro
2002: 46). Los sainetes mas populares hasta hoy son 7u cuna fue un conventllo (1920) y £/
conventtllo de la Paloma (1929), ambos de Vacarezza. Don Chicho (1933) de Alberto Novién
(1881-1937), provee un perfecto ejemplo del cocoliche: “CHICHO: E te parece lindo esto? Uno
aqui, viviendo contando lo chentavo, e vo atirando la plata a patada, a la calle como se nosotros
foeramo hijo de Anchorena-Onzocte! Lo que yo deberia hacere e agarrare no palo ¢ arrompértelo al

lomo, e tambiene a eso perro rasposo que me atrajiste” (2002: 206)3!.

Aparte del cocoliche y del lunfardo, el francés y el italiano ejercieron una gran influencia en las
letras del tango. Algunos titulos representativos son: San Souct, Belgique, y Tres Symphatique
(Enrique Delfino), Madame Yvonne (Enrique Cadicamo), Domani (Carlos Vivian), y Yira-Yira
(Enrique Santos Discépolo). Canzoneta de Erma Sudrez y Enrique Lary es uno de los tantos tangos
que refleja este bilingualismo:

Cuando escucho “Oh sole mio”
“Senza Mamma e senza amore”,
Siento un frio acd en el cuore.,
Que me llena de ansiedad...
Ser4 el alma de mi mama,

Que dejé cuando era nifio.
Llora, llora, Oh sole mio;

30 Jose E. Clemente, “Estilistica del lunfardo,” en £/ lenguaje de Buenos Aires (Buenos Aires: Emecé Editores, 1968):
62.

31 [CHICHO: parece lindo esto? Uno aqui viviendo contando los centavos y vos tirando la plata a patadas, a la calle si
nosotros fuéramos hijos de Anchorena-Unzué! Lo que yo deberia hacer es agarrar este palo y rompértelo en el lomo y
también a ese perro rasposo que trajiste. |
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Yo también quiero llorar!

En la idealizacion de Buenos Aires como cuidad utépica en el imaginario del inmigrante es
también una constante en la lirica del tango. Tal vez, como ha notado Foster, esto se debe a que “La
cuidad no existe independientemente de sus habitantes ni su habitantes existen independientemente
de la cuidad” (1998: 15). Originalmente, los espacios publicos a los cuales hacia referencia el tango
eran aquellos sitios frecuentados por gentes de mal vivir o por los inmigrantes, como por ejemplo, los
salones de baile, burdeles, cabarets, bares, hospitales y asilos, conventillos, estaciones de policia y
centros de detencion. Por otra parte, muchos tangos hacen referencia a distritos, calles, y barrios de
Buenos Aires, al punto que es posible hacer un inventario de la cuidad basandonos en las letras de el
tango (Foster 1998 :60). Mi Buenos Aires Querido de Alfredo Leperay Carlos Gardel, Puente Alsina
de Benjamin Tagle Lara, £squinas porterias de Sebastian Piana y Homero Manzi son algunos de los
tangos que cantan a esta cuidad. En “Barrio de tango” de Manzi y Anibal Troilo, se ilustra la zona sur
de la cuidad, Nueva Pompeya en la interseccion de las calles San Juan y Boedo:

Un pedazo de barrio alld en Pompeya
Durmiéndose al costado del terraplén,
Un farol balanceado en la barrera

Y el misterio de adids que siembra el tren.

Barrio de tango, que fue de aquella
Juana, la rubia que tanto amé?
Sabra que sufro pensando en ella
Desde la tarde en que la dejé?
Barrio de tango, luna y misterio
Desde el recuerdo te vuelvo a ver*2.

CONCLUSIONES

Como se examina en esta breve cartografia, el tango y el lunfardo ademds de reflejar la identidad
del porteiio bonaerense y, hasta cierto punto, parte de la idiosincrasia del argentino, son un claro
ejemplo de las influencias y de los procesos de (trans)formacion cultural generada, a principios del

siglo veinte por medio del intercambio transatldntico entre América Latina, Europa, Estados Unidos y
Asia.

El intercambio transatlantico entre Argentina y Europa desde principios hasta mediados del
siglo veinte, reformul6 no sélo el paisaje demografico del pais, sino también su identidad nacional a
través de un proceso de asimilacion cultural diferente al esperado por las élites hegemonicas. De
hecho, la fiebre del tango sirvié como estrategia politica para dar visibilidad a la cultura argentina en
el exterior —favoreciendo a la élite argentina a ganar prestigio en los circulos de alta sociedad
europeos—, pero por otra parte, el tango le dio voz y un espacio socio-cultural a los sectores
marginados. Del mismo modo, el lunfardo se acrecento, en particular, en el habla de los portefos, y

32 Citado en Foster, “Nation as Idea,” 173.

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 297-311 308



Maria Claudia André. 7ango vy Lunfardo: un estudio transatlantco...

es aun hoy en dia una jerga que identifica y caracteriza a los argentinos regionalmente y en el
exterior.33

A mids de un siglo en circulacion, el tango —en sus diferentes expresiones y manifestaciones—
constituye una cultura en si misma; una cultura que “representa un sector de argentinos dentro del
pais, pero que adquiere representacion nacional en el extranjero” (Savigliano, 1995:4). La pasion y
sensualidad del tango atn contintian alimentando el fervor de nuevas generaciones de argentinos; por
cuanto, la musica y el baile son un componente esencial y un simbolo de la idiosincrasia de una
sociedad representada por medio del lenguaje, del ritmo y de la cancion popular.

33 Cabe acotar que, en la actualidad, el lunfardo —¢ inclusive el inglés britdnico que otrora era considerado como el inglés
correcto y el cual se ensefiaba en las escuelas— estd siendo desplazado por el inglés norteamericano dada la influencia de
los mercados de consumo y los medios de comunicacion.
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En el Adéantico encuentro un horizonte que me habla,
para yo poder expresarme mds alto y mas claro.

Ese mar que nos une transvasa musicas de iday vuelta
en un eterno navegar de sentimientos.

UXiA. “Eterno navegar”.

Son galego de Arxentina,

galego de Alemana

galego de Cuba, de Suiza, de Holanda, de Canada
Galego na galiza imaxinaria.

Son galego de Caracas, galego de Santiago,
galego de Roma, de Lima, do Cairo, de Bogota.
Galego na galiza imaxinaria.

NARF. “Galician Lullaby”.

La musica estd ligada a nuestra percepcion del espacio y no se puede negar que tiene una
estrecha conexion con los movimientos de personas, productos y culturas que traspasa limites
geograficos. Es en este sentido que la musica sirve como herramienta de construccion de identidades
nacionales fuera del espacio nacional ya que ofrece un vehiculo de conexion entre personas que no

necesariamente comparten una misma nacionalidad.

Si bien en el caso de Galicia la musica ha tenido un papel transcendental a través de los siglos,
faltan estudios de fondo de esta representacion cultural, que tal vez mas que otras expresiones de
cultura, estd intimamente ligada al espacio geografico. Mientras la representativa musieira es uno de
los ritmos més conocidos que incorpora melodias populares y danzas de corte campesino o marinero,
las gaitas y las pandereitas han influenciado otra vertiente de la musica popular en Galicia. A partir de
los anos 70 el resurgimiento de la musica gallega le dio un papel preponderante a la gaita que, como
Xelis de Toro ha sugerido, la coloc en posicion dominante en la musica gallega y la convirtié en el
simbolo de galleguidad al borrar las fronteras entre el espacio rural y los mercados de masas. De
hecho, el simbolismo de la gaita, como instrumento musical “nacional,” ha llegado hasta Sudamérica
gracias a la emigracion de gallegos en el Cono Sur. En un principio, los representantes del folklore
gallego estaban contenidos en los grupos de descendientes que interpretaban musica gallega
tradicional; con el tiempo, las propuestas de estos grupos han derivado en una sintesis de influencias
gallegas y latinoamericanas.

No obstante, hoy en dia gracias al acceso inmediato a los medios de comunicacion (internet,
moviles, etc.) mas la facilidad de transportarse de un lugar a otro, las influencias musicales de otras
partes del mundo han llegado también a Galicia. En este trabajo pretendo analizar la forma en que
nuevos grupos musicales y compositores gallegos estan incorporando estilos, ritmos ¢ instrumentos
que no son propiamente gallegos en sus producciones. Como ejemplos, me centraré en el grupo
coruiés Falirigueira y en el cantautor Xodn Curiel, entre otros. Mediante una exposicion de algunas
de sus composiciones explorar¢ la manera en que esta nueva musica gallega contribuye a la creacion
de una identidad nacional globalizada que estos mismos artistas promueven y que encuentra €cos en
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diversas partes del mundo.

La idea de que una nacion o un pueblo tenga que estar fisicamente conectado a un espacio
geografico concreto ha sido una de las constantes preocupaciones de las teorias sobre nacionalismos
desde la perspectiva de Benedict Anderson (1991), Eric Hobsbawm (1990) y Ulf Hedetoft (1998),
entre otros. De hecho, estos tedricos han sugerido que un territorio comun (fisico y real) es lo que
crea y mantiene una identidad nacional concreta y diferenciada. Hedetoft, ha dicho incluso que el
territorio funciona “as locus and raéson d etre for national “homogeneity’ [como lugar y razon de ser
para la ‘homogeneidad’ nacional]” (Hedetoft 1998:173).! Por consiguiente, esta apreciacion de la
nacion estd intrinsecamente ligada al binomio nacion-estado, pues como dice T.M. Scruggs “[t]o
function most effectively, a nation-state requires a national consciousness—an awareness of
supposedly common bonds that purportedly bind the population together” [para funcionar de manera
efectiva, una nacion-estado requiere de una consciencia nacional—un reconocimiento de vinculos
aparentemente comunes que supuestamente atan a la poblacion] (1999: 297). De esta manera, un
territorio delimitado y soberano facilita la construccion de esta conciencia nacional, por lo que la
existencia de un espacio geografico especifico es inherente a la idea de la nacion misma (convirtiendo
el problema de lo nacional en un tema geopolitico). Sin embargo, como los estudios sobre
globalizacion y/o migracion han demostrado, esta reduccion de lo nacional a la simple conexion entre
espacio ¢ identidad no es representativa de la realidad socioldgica, econdmica, politica y cultural que
se vive hoy dia en una sociedad que se mueve cada vez mds a nivel global pues, por un lado existen
naciones sin estado (como es el caso de Galicia y las otras regiones periféricas espafiolas) y, por otro,
hay que tomar en cuenta las formas de movilidad contempordneas que borran fronteras entre
naciones, estados, personas, etc.2

En los udltimos afios los estudios transnacionales se han centrado en el andlisis de lo que
significa “to live in an interconnected, topologically complex world” [vivir en un mundo
interconectado, complejo topoldgicamente] (Conradson y Latham 2005: 227). Asi, el uso del
término transnacional normalmente se refiere a los cruces internacionales que “sustained ties of
persons, networks and organizations across the borders [and] across multiple nation-
states,” [mantienen lazos entre personas, cadenas y organizaciones a través de fronteras [y] a través de
multiples nacion-estados] (Faist 2000: 189). Al considerar estos cruces es necesario tomar en cuenta
también que los movimientos migratorios problematizan la posibilidad de identificar una identidad
nacional especifica y ‘pura’ —en un espacio concreto—que no haya entrado en contacto con otras
identidades. Tal es el caso de Galicia, cuya historia nacional estd intimamente ligada a las constantes y

' Todas las traducciones del inglés y del gallego al espaiiol son mias.

2 La constitucion espaiiola de 1978 otorg cardcter de ‘comunidades histdricas nacionales’ a Catalufia, Fuskadi, Galiciay
Andalucia. En 1981 se acord6 el primer Pacto Auton6émico que ‘preveia’ un mapa de Espaia con las 17 autonomias, pero
no es hasta 1992 que se reconocen 17 regiones auténomas: Castilla y Leén, Andalucia, Castilla-La Mancha, Aragon,
Extremadura, Catalufia, Galicia, Valencia, Murcia, Asturias, Navarra, Comunidad de Madrid, Islas Canarias, Islas
Baleares, Pais Vasco, Cantabria y La Rioja.
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continuas migraciones tanto a América como a Europa.?> Como consecuencia de esta larga historia
migratoria es ficil coincidir con el novelista, poeta y ensayista gallego Manuel Rivas cuando dice que
“Galicia estd y no estd en Galicia. Es un lugar y un deslugar” (2001: 38). Esta aseveracion obliga,
ciertamente, a reconsiderar los elementos que conforman la identidad gallega, ¢ inclusive a preguntar
si se puede hablar de “una’ galeguidade o galleguidad, o de diversas formas de entender e interpretar
lo que significa ser gallego.

José Colmeiro considera, ante todo, que es necesario acercarse a los estudios gallegos desde
una perspectiva cultural transatlintica que est¢ “more in sync with the hybrid complexities of
contemporary cultural production” [mds sincronizada con las complejidades hibridas de las
producciones culturales contempordneas] (2009: 214). Asi, Colmeiro sugiere, siguiendo la linea de
Néstor Garcia Canclini, que es importante considerar “the multiple interactions between the local
and the global, and the creation of ‘glocal’ realities in complex relations of interdependence and
interpenetration” [las multiples interacciones entre lo local y lo global, y la creacion de realidades
‘glocales’ en complejas relaciones de interdependencia e interpenetracion] para entender a Galicia
(2009: 214). Colmeiro incluso plantea que una identidad gallega que se mueve, como su historia
demuestra, con facilidad en el mundo global se entiende precisamente a partir de su doble condicion
periférica, pues por un lado se encuentra a los margenes de la nacion-estado espafiola, y por otro,
gracias a su condicion migratoria, se mantiene “more open to movement and engagement with the
outside world in Europe and the Americas” [mds abierta al movimiento y a la participacién con el
mundo exterior en Europa y en las Américas] (2009: 220). Lo que Colmeiro propone es una
invitacion y un reto a considerar otros aspectos o manifestaciones culturales que, en su hibridacion
como expresiones ‘glocales,” ofrezcan una nueva y mas abierta aproximacion a la interpretacion de
una galleguidad que, en esencia, siempre ha traspasado las fronteras de espacio.* Asi, el papel de la
musica es trascendental para entender la situacion gallega en el presente desde los pardmetros de una
identidad ‘glocalizada.” En este ensayo me propongo demostrar, aceptando la invitacion de Colmeiro,
como la musica gallega contempordnea ofrece un acercamiento a la galeguidade que enfatiza por un

lado, una posiciéon que va mds alld de lo global y lo local (convirtiéndose en glocal) y, por otro, una

3 Cerca del 70% de emigrantes que salicron de Galicia durante la segunda mitad del siglo XIX (la primera fase de la
cmigracion gallega) nunca regresaron a su tierra. Este grupo, en su gran mayoria hombres solos, tradicionalmente emigré
hacia las Américas, asentdndose principalmente en paises como Cuba y Puerto Rico. La segunda fase de la emigracion
gallega ocurrié principalmente después de la Guerra Civil espaiiola (1936-39) y en esta ocasion, el nimero de mujeres, al
igual que de familias enteras aument6 considerablemente. Durante estos afios fucron varios los paises americanos como
México, Argentina, Uruguay y Brasil que recibieron a estos emigrantes y exiliados. Las fases posteriores (en los afios 50s,
60s y 70s) mantuviecron mds o menos ¢l mismo flujo de emigrantes (hombres solos, mujeres jovenes y familias) pero los
paises de destino eran los Estados Unidos y Canada, asi como el resto de Europa, en especial Alemania, Suiza y Bélgica
(entre otros), y las otras regiones de Espaa. Para mayor informacion sobre ¢l tema de la emigracion gallega y sus fases, el
lector puede consultar los textos de Rodriguez-Galdo (1993), Villares Paz y Ferndndez Santiago (1996), Cagiao Vila'y
Garcia Dominguez (1997) y Nuiez Seixas (2002) por mencionar sélo algunos.

4 Fl concepto de “cultura hibrida” utilizado por Garcia Canclini sugiere que todas las manifestaciones culturales son
‘fronterizas’ e hibridas en el sentido de que se desarrollan en relacion con otras por lo que pierden “the exclusive relation
with their territory, but they gain in communication and knowledge™ [la relacion exclusiva con su territorio, pero ganan en
comunicacién y conocimiento] (1995: 261).

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 313-331 316



Eugenia Romero. Gaitas, panderos y tambores...

transmigracion cultural y musical que a su vez produce un hibridismo de sonidos, estilos y ritmos
creando una masica (y una identidad) més a tono con el tiempo presente.

Ahora bien, hay que considerar que se esta hablando de la imposibilidad de fijar la identidad
nacional y de localizarla en un espacio concreto gracias a las transmigraciones que se definen como un
proceso mediante el cual las vidas de los inmigrantes “depend on multiple and constant
interconnections across international borders and whose public identities are configured in
relationship to more than one nation-state” [dependen de multiples y constantes interconexiones a
través de fronteras internacionales y cuyas identidades piblicas son configuradas en relacion con mas
de una nacion-estado] (Glick Schiller, et al 1995: 48). De este modo, es de suponer que los
inmigrantes forjan y mantienen relaciones simultdneas entre, por lo menos, dos sociedades y culturas
(la de origen y la de asentamiento) creando una transmigracion que a su vez implica el movimiento
continuo y el cruce entre fronteras (reales e imaginarias). Arjun Appadurai (1996) explica que en el
mundo contemporaneo es casi imposible que las personas tengan a alguien cercano (pariente, amigo,
vecino, etc.) “who is not on the road to somewhere else or already coming back home™ [que no esté en
camino a algun lugar o ya de vuelta a casa,] por lo tanto la idea del movimiento constante es una
caracteristica esencial de la contemporaneidad (1996: 4). No obstante, la musica como expresion
cultural, es espacial. Es decir, estd intimamente ligada a cuestiones de espacio. Mas especificamente,
la musica nos conecta de manera directa con espacios geograficos concretos. De hecho, los mitos de
lugar muchas veces se refuerzan precisamente mediante la misica dependiendo de quién toca o canta
una pieza o cancion en particular. Asi, la cancion “México lindo y querido™ interpretada por e/ charro
Jorge Negrete ha sido, y contintia siendo popular entre los inmigrantes mexicanos que suefan con
regresar a su pais, aunque sea después de muertos. O bien, “New York, New York™ en version de
Frank Sinatra, se asocia al triunfo y éxito de aquel que estando en esta gran urbe norteamericana se
siente ‘rey de la montada.™ En el caso gallego podemos hablar de famosos temas como “Para Vigo me
voy” o de “A Rianxeira” que aunque compuesta en la Argentina por inmigrantes gallegos se ha
convertido en el segundo himno de Galicia y que en su version original dice: “Moito me gustas
rianxeira/que estds eiqui na Arxentina /verche cantar e bailar-e/como ald na terra mifia” [mucho me
gustas rianxeira/que estds aqui en la Argentina/verte cantar e bailar/ como alld en mi tierra]. Lo
cierto es que no se puede negar, como John Connell y Chris Gibson sugieren, que la musica esta
intrinsecamente “linked to particular geographical sites” [ligada a sitios geogréficos particulares] y
que a su vez traspasa espacios y tiempos convirtiéndose en la manifestacion cultural més
transmigratoria de todas (2003: 1).

Ya en su cuento “O saxo na néboa,” de la coleccion yQue me queres amor? | ;Qué me quieres
amor?] (1995), Manuel Rivas establece un contacto directo entre la musica y la localidad, y més entre

las misicas del mundo americano y Galicia. En este cuento, Rivas ilustra la situacion de las orquestas
gallegas al final de los afos cuarenta que utilizaban nombres de lugares americanos como “a orquestra

> Laversion en inglés dice: “I wanna wake up in a city that doesn’t sleep / And find I’'m king of the hill” [quiero despertar
en una ciudad que no duerme/ quiero descubrir que soy el rey de la montana] (Ebb y Kander 1990).
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Acapulco, que era da parte da montaiia” [la orquesta Acapulco, que era de la parte de la montafia]
(1995: 40) y que se presentaba cantando la famosa rumba cubana “El manisero” y diciendo: “Nos
dirigimos a nuestro distinguido publico en castellano ya que el gallego lo hemos olvidado después de
nuestra dltima gira por Hispanoamérica” (1995: 41).% A través del papel de la misica, Rivas enfatiza
la conexion entre América, como espacio de abundancia y gloria, y Galicia como espacio de
“arrecendo desalgado, de caldo de morriiia, de pan negro” [olor a carne de puerco salada, de caldo, de
morrina, de pan negro] (1995: 40). De igual manera, el texto apunta a la borradura de limites
geograficos cuando el narrador cuenta que algunas orquestas “levaban o traxe de mariachi [porque] a
cosa mexicana sempre gustou moito en Galicia. [Pues] [e]n todas as cancions habia un cabalo, un
revolver e unha muller con nome de flor. ;Que mais necesita un home para ser o rey?” [llevaban el
traje de mariachi [porque] la cosa mexicana siempre gusto mucho en Galicia. [Pues] [e]n todas las
canciones habia un caballo, un revélver y una mujer con nombre de flor. ;Qué mds necesita un
hombre para ser el rey?] (1995: 41). De este cuento lo que mas se destaca es precisamente el papel
que la musica tiene, no sélo en lo que ocurre en la trama, sino también en el imaginario popular
gallego. A la gente le gustaba escuchar el variado repertorio de estas orquestas que incluia boleros,
pasos dobles, cumbias, cuplés, polcas, corridos, valses, jotas, etc. (1995:41). Es obvio pues, segtin se
puede ver en este cuento, que la misica tiene la capacidad de conectar lugares y personas traspasando
tiempos y fronteras y que, en el caso de Galicia, la musica funciona como vaso conector entre la
emigracion y Galicia mismay que por lo tanto siempre ha sido una expresion hibrida.

Hoy dia existe una gran variedad de estudios que se centran en la manera en que entendemos
lugares y espacios mediatizados por diversas formas de expresion cultural como la television, los
medios impresos, el cine y muy recientemente, la misica. Es precisamente el interés por esta tltima
manifestacion cultural el que inspira este trabajo ya que los estudios culturales gallegos sobre el papel
de la musica como herramienta de construccion de identidad (individual o nacional) ha sido poco
estudiado.” De igual manera, algunos musicélogos y etnomusicologos han intentado elucidar el papel
de la musica como produccion cultural con un alto peso discursivo en diversos contextos socio-
culturales. Connell y Gibson enfatizan que “[m]usic also implies much more than just texts (whether
lyrics or musical scores). Musical practices include whole constalletions of social uses and meanings,
with complex rituals and rules, hierarchies and systems of credibility that can be interpreted at many
levels” [la musica también implica mucho mas que sélo textos (ya sean letras o partituras musicales).
Las précticas musicales incluyen constelaciones enteras de usos y significados sociales, con rituales 'y
reglas complejos, jerarquias y sistemas de credibilidad que pueden ser interpretados a varios niveles]
(2003: 3). Ahora bien, el papel de la musica conlleva un nivel de participacion en el oyente que puede
ir, desde un consumo pasivo (en ascensores, centros comerciales, etc.) a un consumo activo (como en

la ducha, o en el karaoke), de la misma manera que puede ser una experiencia individual (los iPods,

De hecho, este pasaje literario tuvo su propia transmigracion al cine en la pelicula Za lengua de las margposas (1999) de
José Luis Cuerda y basada en el cuento homénimo de Rivas. El énfasis es del texto original en gallego para contrastar con
el uso del espaiol.

7 Existen algunos articulos que se han enfocado en este tema. Para mayor informacion el lector puede consultar los
articulos de De Toro (2002), Romero (2006) y Colmeiro (2009).
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mp3s, Internet) o publica (conciertos, festivales, o misica en la calle). Esta condicion
‘transmigratoria’ de la musica —pues cruza espacios y fronteras dentro de la vida social, al igual que el
propio transmigrante cruza limites y fronteras nacionales/internacionales— hace, paraddjicamente,
de la musica la expresion cultural mas dificil de localizar, pero no por eso deja de “crear’ espacios que
se definen en si mismos. A este respecto Andrew Leyshon, David Matless y George Revill han argiiido
que:

Space and place are here presented not simply as sites where or about which music happens to
be made, or over which music has diffused, but rather different spatialites are suggested as
being formative of the sounding and resouding of music. Such a richer sense of geography
highlights the spatiality of music and the mutually generative relations of music and place.
Space produces as space is produced. To consider the place of music is not to reduce music to
its location, to ground it down into some geographical baseline, but to allow a purchase on the
rich aesthethic, cultural, economic and political geographies of musical language.

[El espacio y el lugar estin presentes aqui no simplemente como sitios donde o sobre los
cuales se hace musica, o a través de los cuales la musica se difunde, sino que sugieren que
diversas espacialidades dan forma al sonido y a la resonancia de la musica. Este extenso
sentido de geografia scfiala la especialidad de la musica y las relaciones mutuamente
generativas entre musica y lugar. El espacio produce en cuanto el espacio se produce.
Considerar el papel de la musica no es reducirla a una locacion, o asentarla en una base
geogrifica, sino permitir la adquisicion de las grandes geografias estéticas, culturales,
econdmicas y politicas del lenguaje musical.] (1995: 424-425)

Es en este sentido, que la musica sirve como herramienta de construccion de identidades
nacionales (incluso fuera del espacio nacional) ya que ofrece un vehiculo de conexion entre personas
que no necesariamente comparten una misma nacionalidad. Asi, aunque la mdsica parece estar
conectada a elementos de identidad cultural, étnica y/o geografica, siempre ha estado ligada a la
movilidad y al intercambio entre géneros, instrumentos y musicos. Ademds, hoy dia esta conexion
parece mds inmediata y rdpida gracias a los avances tecnoldgicos, a los mercados de consumo y a los
intercambios culturales ofrecidos por los medios de comunicacion virtual. La misica es asi una
manifestacion en la que el mercado global estd intimamente comunicado con el espacio local
convirtiéndola en una experiencia ‘glocal.” En efecto, Martin Stokes enfatiza que, en primer lugar, la
musica “often seems to do little more than fill a silence left by something else...Music is clearly very
much a part of modern life and our understanding of it, articulating our knowledge of other peoples,
times and things, and ourselves in relation to them” [frecuentemente parece hacer mds que
simplemente llenar el silencio impuesto por algo mas ... La misica es claramente una gran parte de la
vida moderna y nuestro entendimiento de ella, articulando nuestro conocimiento de otras personas,
tiempos y cosas, € incluso nosotros mismos en relacion a ellos] (1994: 3). Por lo tanto, el movimiento
de personas y productos (de manera virtual o fisica) es responsable de la transformacion de la musica
misma, asi como de espacios y tiempos.

Aunque en el caso de Galicia la musica ha tenido un papel transcendental a través de los siglos,
faltan estudios de fondo de esta representacion cultural en la Galicia contemporanea. Lo cierto es que
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la importancia de la musica gallega radica no sélo en el intento de recuperacion de la musica popular o
folklorica de grupos como Milladoiro, Luar na lubre, Berrogiietto, Faltriqueira, y hasta Os heredeiros
da crus, y solistas como Carlos Nuiiez, Xosé Manuel Budifo, Susana Seivane, Xoan Curiel, Uxia y
Cristina Pato, por mencionar solo algunos, sino a la apropiacion tanto de ritmos e instrumentos
gallegos tradicionales como de nuevos sonidos, acompanamientos, armonias, etc. para componer y
crear musica original que se separa de la tradicional. Lo que es cierto es, como bien apunta Xelis de
Toro en su articulo “Bagpipes and Digital Music: The Remixing of Galician Identity,” que el uso de la
gaita recibié no sélo el favor de musicos y artistas sino el reconocimiento oficial de la Xunia de
Galicia (el gobierno autondémico) como simbolo de identidad gallega desde los primeros afios de la
transicion democratica (a mediados de los anos setenta) hasta el presente (2002: 237). Asi, en estos
afios la gaita adquiri6 una gran popularidad y “a position of dominance in Galician music, becoming a
battle ground for competing definitions of tradition and identity,” [una posiciéon de dominio en la
musica gallega, convirtiéndose en el campo de batalla para las diversas y competitivas definiciones de
tradicion e identidad] como comenta de Toro (2002: 238). De esta manera, la gaita se convirtio en
un simbolo de galeguidade gracias a que su uso borrd las fronteras entre la Galicia rural y el mercado
de masas, convirtiéndola en el instrumento musical gallego contempordneo por excelencia.® Asi, a
partir de la segunda mitad de los anos setenta, el uso de la gaita se compaginé con el desarrollo de una
nueva practica musical que consistia en incluir musica folk celta. Milladoiro es el mejor ejemplo de
este tipo de musica y el festival internacional Celta de Ortigueira, creado en 1978, continua siendo el
foro donde convergen importantes musicos celtas como Alan Stivell y The Chieftains. En el 2009,
por ejemplo, el festival conté con la participacion de Xosé¢ Manuel Budifio, Susana Seivane, los
canadienses de La Bottine Souriante y la banda escocesa Wolfstone entre otros.” Ademds, desde el
afio 2007 el festival organiza el “Proxecto Runas” en el que nuevos grupos de misica tradicional folk
concursan para presentarse en los 3 dias que dura el festival. El concurso tiene 2 fases, una que se
realiza online o mediante el voto electronico de aquellos interesados en la misica celta'y que escogen
a su grupo favorito; y otra en la que un jurado presente en el festival elige a uno de los grupos para que
actie en el festival del afo siguiente. Esta doble confluencia entre una ‘comunidad’ global (y virtual)
dentro y fuera de Galicia y un jurado presente en el momento de las actuaciones enfatiza lo que
Appadurai (1996) considera como esencial en la produccion de localidades contemporéaneas: que las
comunicaciones virtuales juegan un papel central para mantener el contacto entre lugares y personas
de diversos ‘mundos.” En este caso, la comunidad ‘celta” no es exclusiva de Galicia por lo que la
localidad creada (el Feszval de Ortgueira) se convierte en un espacio ‘glocal’ e hibrido en un lugar
especifico.

No cabe duda de que el Fesaval de Ortgueira es una muestra clara del papel de la musica

8 Colmeiro diria que la gaita, utilizada en este contexto seria un claro ejemplo de lo que le ha llamado ‘rurban,” que es un
cruce entre lo rural y lo urbano, similar al cruce entre lo global y lo local (2009:n/a).

9 Para mayor informacion sobre los participantes en el Fesival de Oragueira 2009, el lector puede consultar la pégina
web http://www.festivaldeortigueira.com/. Asi mismo, el lector puede leer la historia del festival desde su creacién hasta
hoy dia. Toda la informacién esta disponible en gallego, espaiiol e inglés.
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gallega que tiene un origen local pero que ha abierto sus fronteras para incluir a musicos e intérpretes
de la llamada “musica de raiz’ de todas partes del mundo. Con una asistencia altisima, que ha sido
cifrada en casi 90000 asistentes y una miriada de artistas, el Feszval ha adquirido nivel de /nzerés
{uristico Internacional y hoy dia es el espacio “de encontro de culturas a través da musica,” [de

encuentro de culturas a través de la masica] como dice el sitio Web del Feszval .

Con relacion al Fesival de Orugueiray al papel de la gaita tiene en el imaginario gallego Ramon
Villares, presidente del Consello da Cultura Galega [Consejo de la cultura gallega] ha escrito que
“unha das explicacions do éxito deste festival, que ten un alto poder de convocatoria, mesmo alén das
nosas fronteiras culturais e lingiiisticas” [una de las explicaciones del éxito de este festival, que tiene
tanto poder de convocatoria, inclusive més alld de nuestras fronteras culturales y lingiiisticas,] es que
tal parece que el celtismo (que no deja de ser un tema controversial en relacion a la identidad gallega)
que se relaciona con el uso de la gaita “converteuse nun signo de identidaded do pais, despois de
querer ter sido un sinal de identidade nacional” [se convirtié en un signo de identidad del pais,
después de que se queria que fuera una senal de identidad nacional] (Web del /eszval). Villares
incluso dice que es en el sentimiento, en la emotividad que existe “[n]a irmandade dos pobos
atlanticos anoados polo Fisterra, un certo panteismo, a forza evocadora da poesia e, naturalmente,
pola musica. A gaita como totem” [en la hermandad de los pueblos atlanticos unidos por el Finisterre,
un cierto panteismo, la fuerza evocadora de la poesia y, naturalmente, por la musica. La gaita como
totem] donde se encuentra la raiz cultural (celta) que mantiene y promueve el Feswuval (Web del
Festival). La idea de que la cultura gallega esté en conexion intima con otros pueblos del atlantico
enfatiza la posibilidad de hablar del Galician Adlantic o del *Adantico gallego’ como lo ha llamado
Colmeiro, pues en su opinion la posicion periférica de Galicia le otorga una vision mds amplia y por lo
tanto “more open to what is beyond the limiting confines of the centre” [mds abierta a lo que estd mds
alld de los confines limitantes del centro] que la posiciona en un espacio global “as we witness the
establishment of a potential new paradigm that is both postnational and post-peripheral” [mientras
somos testigos del establecimiento de un potencial [y] nuevo paradigma que es a la vez postnacional y
post-periférico] (2009: 217). Este acercamiento o mirada hacia la Galicia Atlantica se hace presente
también en las producciones musicales de algunos cantautores Gallegos como se verd més adelante,
en especial en alguno de los discos de Uxia.

Como es de suponer, la musica gallega ha tenido diversas vertientes, y en los ochenta el
movimiento punk-rock protagonizado por grupos como Os Resentidos, Radio Océano, Siniestro
Total, entre otros, ofrecié una nueva alternativa musical que se valia de hacer covers de canciones con
gran fama en otras partes del mundo cambiando las letras a un lenguaje, en mucho casos combativo y
politico, en el que también combinaban varias lenguas, espanol, inglés y gallego. Las influencias
musicales de estos grupos abarcaban desde el rock sinfonico (como el de Pink Floyd o Genesis)
valiéndose de la sonoridad de las sinfonias cldsicas mediante el uso de orquestas, secciones de cuerda
o sintetizadores, y el punk que inicialmente era una misica aparentemente muy simple y de un estilo

descuidado (como el de The Sex Pistols y The Ramones), hasta el power-pop con sus melodias
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pegadizas al estilo del pop de los sesenta, el country con sus instrumentos de cuerda y de vez en
cuando el acordeon, el &S con sus influencias de jazz'y blues, y el heavy metal con sus baterias de
doble pedal y guitarras distorsionadas. En muchos casos, la apropiacion de temas musicales mediante
el cover (cambiando o adaptando las letras), era una estrategia no solo musical sino también
discursiva. El punk-rocfk es tradicionalmente considerado el movimiento musical ans-establishment
por antonomasia, por lo que era normal que muchas de sus canciones se convirtieran en instrumentos
para la ironia y comentario social. Teniendo esto en cuenta, es posible decir que la cancion “Mifnia
terra galega” (1984) de Siniestro Total es el epitome de la critica musical “post-colonial’ de esta
¢época a la institucionalizacion de la galeguidade promovida por la Xunta de Galicia. El tema hace una
burla ironica de lo gallego mediante referencias explicitas a todos los topicos de galeguidade: “A una
isla del Caribe / he tenido que emigrar / y trabajar de camarero / lejos de mi hogar. / Me invade la
morrifia / el dolor de Breogin; / cuando suena la muiieira / el llanto empieza a brotar. /Mina terra
galega / donde el cielo es siempre gris / Mina terra galega /es duro estar Iejos de ti” (Siniestro Total,
1984). Si bien el lenguaje directo de esta cancion sugiere la posibilidad de hablar claramente sobre la
galleguidad, el hecho de que la cancion juegue con todos estos clichés también, como bien dice de
Toro, “unsettles the Galician listener” [inquieta al oyente gallego] (2002: 249). Después de todo, los
gallegos “do not know how to relate to it: whether [they] are supposed to feel sentimental, patriotic,
or proud, or just amused at the pastiche” [no saben como identificarse con ella: si se supone que
deben sentirse sentimentales, patrioticos, o orgullosos, o simplemente maravillados con el pastiche]
(2002: 249). Con todo, resulta interesante que la gaita no sea el instrumento principal en esta
cancion, aunque su presencia es indiscutible (por asociacion) en la mencion a la murieira (la danza
tradicional gallega). El hecho de que la letra de la cancion sea en castellano (aunque el titulo sea en
gallego) representa también una posible reaccion de anti-galleguidad institucional pues, en lugar de
participar en el movimiento que reivindicaba el uso del gallego, Siniestro Total se posiciona fuera del
discurso nacionalista oficial, llevando a cabo un gesto post-nacional. De lo que no queda duda es de
que “Mina terra galega,” ademas, al ser un cover de la cancion “Sweet Home Alabama™ de Lynyrd
Skynyrd, evoca un sentimiento de nostalgia que se enfatiza mediante la mitificacion de los elementos
propios de galeguidade. Las incongruencias que se ven en “Mina terra galega” manifiestan la tension
que existe en la definicion de una identidad nacional gallega y, al mismo tiempo, exponen el hecho de
que ésta (la galeguidade) es una construccion y por lo tanto un producto socio-politico que, en este
caso, ha transmigrado a través de la musica.
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En lo concerniente a las producciones musicales de los noventa, la musica gallega se destaco,
principalmente, por la persistente presencia de lo celta.!” Sin embargo, la proliferacion de grupos 'y
solistas como Carlos Nufiez o Luar na lubre, que se mueven entre el uso de los instrumentos
tradicionales (gaita y pandereita) ¢ instrumentos digitales (teclados y guitarras eléctricas) ofrecieron
un nuevo respiro para la misica gallega tradicional y su posicionamiento en las listas de popularidad
de la musica Folk en el mundo. Ademds, las letras de algunas de las composiciones musicales de estos
artistas se mueven entre el uso del gallego, el castellano, el portugués y el inglés sugiriendo, ya desde
entonces, una polifonia lingiiistica al igual que musical que a su vez enfatiza la “glocalizacion’ de estos
grupos. Esta practica sugiere también no sélo la concepcion de una galleguidad plurilingiie sino de
una identidad moévil que oscila entre varios vectores y que se conforma en el movimiento mismo y que
tiene su manifestacion social mas clara en la emigracion. De ahi que la musica sea el mejor ejemplo de
la transmigracion gallega pues los diversos ritmos, cadencias, géneros, etc. ilustran este cruce de

fronteras que a su vez se conectan mediante nuevas formas de expresion musical.

Es importante resaltar que en un principio la transmigracion musical era mds facilmente
detectada y aceptada en los grupos de emigrantes gallegos en el exterior. Si bien el simbolismo de la
gaita, como instrumento musical ‘nacional,” gallego lleg6 hasta Sudamérica gracias a la emigracion de
gallegos en el Cono Sur, con el tiempo los grupos de descendientes que interpretaban musica gallega
tradicional comenzaron a incluir ritmos latinos creando un tipo de musica gallega diferente. Por
ejemplo, el grupo Os Furafoles (argentinos descendientes de gallegos y fundado en el afio 2000)
incluye, junto con la pandereita y la gaita, otros instrumentos acusticos como el bongo, el derbaque y
el djembé. Carina Fragoso (lider de Os Furafoles), comenta que la fusion de la musica tradicional
gallega con otro tipo de ritmos e instrumentos ofrece no s6lo una variacion para la musica gallega sino
la oportunidad de conectarse con otros mundos (tal vez los de la emigracion misma). Con respecto a
esta fusion, Fragoso comenta que el uso de instrumentos no tradicionales facilita la incursion de
ritmos que “que vifieron de outras terras, por exemplo as rumbas de Cuba e que constituen un aporte
moi importante na produccion musical” [que vinieron de otras tierras, por ejemplo las rumbas de
Cuba y que constituyen un aporte muy importante en la produccion musical] de Galicia. (Senorans
2003: 1). Resulta interesante, por otro lado, que la mayoria de estos grupos de emigrados rechazan la
musica celta como propiamente gallega. Sin embargo, sus miembros opinan que /o celta permite la
apertura de Galicia hacia el mundo (no solo separandola de Espaiia) sino como pueblo integrante de
un movimiento musical transnacional que incorpora un discurso identitario que borra fronteras

10 En esta misma década el fenomeno del llamado rock bravi tuvo también un gran auge. Este movimiento es, segin
Colmeiro, la convergencia entre la popular movida gallega de principios de los ochenta y el fuerte resurgimiento de la
musica tradicional gallega de los ochenta y noventa. De hecho, Colmeiro describe el fenomeno de la siguiente manera:
" "It would be expected that some form of merge would occur out of these two very popular musical movements, one with
urban origins, the other with roots in the village, but with ample cross-crossing of audiences. [...] Thus a new generation
of bands was born that incorporated traditional Galician folk roots with rock... ” [Es de esperarse que ocurriera un tipo de
union entre estos dos grandes movimientos populares, uno con origenes urbanos, el otro con raices en la aldea, pero con
una amplia audiencia que escuchaba ambos. [...] Asi naci6 una nueva generacion de bandas que incorporaron las raices
tradicionales del folk gallego con el rock...] (2009b). Para mayor informacion sobre este fenémeno, el lector puede
consultar el articulo de Colmeiro.
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geogrificas y las unifica mediante melodias e instrumentos musicales, como ya se ha visto en el

Festival de Oriigueira."!

Otro grupo de ‘hijas de la emigracion” que ha tenido éxito tanto en Galicia como en su pais de
origen es lalma. Este grupo de cinco chicas de Bruselas interpreta musica tradicional gallega desde el
2003 después de que Verdnica Codesal, integrante del grupo y voz principal, representara a Bélgica
en el festival de Eurovision. Estas chicas se han dedicado a recopilar piezas tradicionales gallegas ya
desde tiempo antes y su primer disco “Palabras darei” contiene piezas cantadas principalmente @
capella. Sin embargo, el grupo fue mejor recibido en Bélgica que en Galicia, segtiin Codesal porque
“habia moitisimas pandereteiras [e] discos como aquel xa habia moitos” [habia muchisimas
pandereteiras [y] discos como aquel ya habia muchos] en Galicia (Rivero 2006: 57). Este comentario
sugiere, por un lado que el grupo al seguir una linea “tradicional” no aportaba nada original a la musica
gallega y, por otro, que era necesario buscar nuevas formas de expresion musical para que el grupo
recibiera el reconocimiento del piblico gallego pues: “Nos tinamos claro que se non se recofecia a
nosa musica en Galicia era como si non houbera recofiecemento verdadeiro™ [teniamos claro que si
no se reconocia nuestra musica en Galicia era como si no hubiera reconocimiento verdadero] como
expresa Codesal (Rivero 2006: 57). Su segundo disco, “Marmuladas,” es el espacio “where Galician
melodies blend with arrangements of Belgian musicians [and] lalma carries on with passing on its
songs in a style of its own, varying from authentic to modern styles which create some seductive and
festive modern music” [donde las melodias gallegas se mezclan con arreglos de musicos belgas [e]
lalma continua transmitiendo en sus canciones un estilo propio, que varia de un estilo auténtico a uno
moderno que a su vez crean una miasica moderna, seductiva y festiva] como dicen en su pigina en
MySpace. Siguiendo por esta linea, en el 2006, Ialma present6 su tercer disco “Era nova™ en el que
ofrecen una mezcla de ritmos y sonidos multiculturales que representan la experiencia
transmigratoria de estas chicas que viven en una ciudad multicultural en Bélgica, pero que mantienen
conexion directa con el pais de origen de sus padres mediante la lengua, la cultura y la musica.
Incluso, el grupo ofrece una version cover del tema clasico de los Red Hot Chili Peppers “Under the
bridge”, con arreglos de acordeon, violin y gaita junto con percusiones africanas y la participacion de
las antiguas cantareiras de Laxoso.'? Esta combinacion de elementos hace, segin Codesal, esta
cancion tanto de lalma como gallega, ofreciendo un tema ritmico con el que la gente se identifica pero
sin conectarla directamente con la version de los Red Hot Chili Peppers (Rivero 2006: 57). Esta idea
sugiere asi, que lo gallego encuentra también su expresion en las musicas de otros paises y culturasy

" Para mds informacion sobre el tema de la musica gallega en la Argentina, el lector puede consultar mi articulo
“Amusement Parks, Bagpipes, and Cemeteries: Fantastic Spaces of Galician Identity through Migration” (2006).

12 Cantareiras es el nombre que se da a grupos de mujeres que cantan misica tradicional gallega acompaiiandose ellas
mismas con pandereitas y otros instrumentos de percusion tradicionales. Las canareiras de Laxoso es un grupo muy
conocido en Galicia formado por 11 mujeres de edades que van entre los cincuenta hasta los ochenta afios. El 28 de
febrero de 20006, el programa Alali de 1a Television de Galicia dedico un programa especial a este grupo de cantareiras.
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que la “apropiacion’ de otros ritmos y tradiciones no le quita el “sabor’ tradicional sino que incluso lo
enriquece. 13

Si bien hasta ahora se ha hablado de la musica gallega en el exterior debido a la larga historia
migratoria de Galicia, es necesario resaltar el hecho de que en los tltimos afios Galicia (igual que el
resto de Espaiia) ha experimentado el fendmeno inverso y se ha convertido en el lugar de destino de
emigrantes de todas partes del mundo. En primer lugar, la ‘migracion del retorno’ ha sido
fundamental en la construccion de la ‘nueva’ Galicia en la que tanto emigrantes, como sus hijos y
nietos asentados en otras partes del mundo (las Américas principalmente) han encontrado el camino
de regreso a Galicia. En segundo término, gran nimero de inmigrantes han llegado desde paises con
una conexion lingiiistica, cultural y laboral con Galicia. Asi, inmigrantes del mundo luséfono
(Portugal, Brasil, Cabo Verde, etc.), que comparten variantes lingiiisticas y culturales, asi como
trabajos en los barcos pesqueros de Galicia, han encontrado en este espacio un lugar para asentarse.
Esta nueva situacion que, como Colmeiro ha dicho “reinforces the Atlantic orientation of
Galicia” [refuerza la orientacion atlantica de Galicia] al invertir el paradigma migratorio de Galicia
ofrece nuevas oportunidades para el cruce entre culturas (2009: 220). Tal es el caso de la nueva
musica gallega cuyo contacto con otras culturas y misicas es evidente ahora, tal vez mds que antes.
Por lo que, en primer lugar la realizacion de covers como el de lalma (que nos recuerda lo que hacian
los grupos punfk-rock de los ochenta) se ha extendido también dentro de grupos asentados en Galicia.
Por ejemplo, las chicas de Faltriqueira también se han valido de esta estrategia musical y han
transformado la tradicional cancion country “A little rosewood casket™ con una version muy propia en
“Caixa de roseira” [Caja de palo de rosa]. Al igual que lalma, Faltriqueira se vale de instrumentos
gallegos tradicionales como la gaita y pandereitas, pero principalmente del juego de voces entre ellas
(al estilo de las tradicionales canzareiras) que hacen que el tema compuesto hacia finales del siglo XIX
en Estados Unidos adquiera un cardcter gallego, reapropidndolo para un nuevo espacio y otra cultura.
Lo mismo ocurre con un tema que no aparece en ninguno de sus discos: “Un poquito de mambo... ou
asi” que interpretaron en el programa conmemorativo para Andrés do Barro que muestra claramente
la fusion de lenguas, ritmos y culturas que el cantante de pop de la época franquista hiciera popular
para ofrecer una version propia y original.'"* En su disco titulado “Efffecto Faltriqueira” [sic] (2008)
el grupo incluye también una cancion senegalesa “Fatuo yo™ en la que los ritmos y letras africanas se
mezclan con lo tradicional gallego mostrando asi la confluencia e influencia de la presencia de otras
culturas en Galicia. De hecho, este grupo de mujeres dice que esta cancion es un “exemplo da
consecuencia das viaxes, os contactos € os intercambios de material” [ejemplo de la consecuencia de
los viajes, los contactos y los intercambios de material] (Faltriqueira). Lo mismo puede decirse de la
unica version de la tradicional “A saia de Carolina” que solo se puede encontrar en YouTube que

13 En el 2008, Talma cruzo otra frontera entre la musica y la danza al crear el programa “100 voltas” [100 vueltas]. El
programa fue presentado en el “Thédtre Moliere” en Bruselas con la intencion de abrirse “cara a outras culturas co
obxectivo de enriquecer a propia” [hacia otras culturas con el objetivo de enriquecer la propia].

14 Andrés do Barro o Andrés Lapique do Barro fue uno de los primeros cantantes en utilizar el gallego durante la dictadura
franquista (1936-1975) logrando colocarse entre las listas de popularidad de la radio espanola con el tema “O tren,”
cancion que habla del regreso en tren a Galicia como tierra de la felicidad.
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comienza con el tipico juego de voces que ha hecho popular a este grupo acompanadas después por
ritmos afro-caribenos que transforman esta cancion en un claro hibrido musical. Asi, el disco incluye
también una version muy propia de “Corpino xeitoso,” [Cuerpo estiloso] otra cancion que hiciera
popular Andrés do Barro, en la que las percusiones gallegas y la polifonia de Faltriqueira crean un
espacio musical que claramente traspasa fronteras musicales aiin en una canciéon con gran
popularidad dentro del pop gallego.

Un elemento que es trascendental para la nueva musica gallega es el papel que Internet tiene en
su posicionamiento como ‘musica del mundo’ y el acceso que se tiene hoy dia a la musica de estos
grupos y musicos. El acceso a videos o versiones mp3 de estos grupos (o la posibilidad de comprar
todas las canciones por menos de 10 ddlares facilita asi la distribucion y diseminacion de estas
producciones. Para Appadurai esto seria precisamente la condicion mas deslocalizada de la cultura,
pues en un mundo “where electronic media are transforming the relationships between information
and mediation” [donde los medios electronicos estan transformando las relaciones entre la
informacion y la mediacion] la musica (gallega y de otras partes del mundo) se posiciona como la
manifestacion cultural méds clara de un momento postcolonial (1996: 189). De esta manera, si se
habla de limites entre paises y géneros musicales el trabajo de Uxia Senlle (Uxia) es un claro ejemplo.
Su produccion “Eterno navegar” (2008) contintia su trayectoria musical en la que constantemente
“reivindica su condicion de raiana (fronteriza) atravesando, cuantas veces considera, la linea
administrativa que separa Galicia de Portugal™ al punto de que se le ha confundido como cantante de
origen portugués. En el dossier de promocion del disco Uxia explica que esta nueva produccion
musical mantiene su conexion con la tradicion gallega a través de su poesia (principalmente la de
voces femeninas como ha hecho desde un principio de su carrera) y con la influencia de “territorios
portugueses, brasileos y africanos” (2008: 4). En la rueda de prensa para la presentacion del disco
Uxia dice claramente que su objetivo no es cantar un fado portugués o una morna caboverdiana “en el
sentido estricto,” sino infundir este tipo de musica con su propio “perfume” y hacer un “homenaje” a
las musicas del Adantico que “trasvasa musicas de ida y volta” [trasvasa musicas de ida y vuelta]
tomando en cuenta las que los propios gallegos llevaron a otros sitios y que volvieron con “con aires
renovados”. Xurxo Souto ha dicho inclusive que “en ‘Eterno Navegar’ a voz de Uxia percorre camifios
de sonoridades atldnticas e ritmos africanos, partindo da tradicion e das atmdsferas da sta orixe” [en
‘Eterno Navegar’ la voz de Uxia recorre caminos de sonoridades atldnticas y de ritmos africanos,
partiendo de la tradicion y de las atmdsferas de su origen] (i Pagina oficial)). Esta produccion de
Uxia es una clara muestra de uno de los rumbos de la musica gallega contempordnea: una
representacion de la realidad cultural de Galicia que es en si misma una fusion de lenguas, culturas,

ritmos, instrumentos, etc.

Resulta interesante que hasta ahora, la nueva musica gallega pareciera ser de propiedad
femenina, aunque esto no es, claro, del todo asi. Existen compositores y musicos gallegos que

15 La trayectoria musical de Uxia es la més larga de todos los artistas mencionados. Su voz es particularmente conocida en
el mundo luséfono y las seis producciones musicales de su carrera la han colocado en el gusto popular tanto en Galicia
como en Portugal, Cabo Verde y Brasil.
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participan de esta nueva ola de infusiones y fusiones musicales y ritmicas. Las influencias musicales
del cantautor Fran Pérez, mejor conocido en el ambito musical como Narf (Fran escrito al revés), son
una muestra clara de que esta fusion de ritmos africanos, brasilenos, arabes y hasta el flamenco esta
también presente en la misica hecha (e interpretada) por hombres. En la pagina Web de su compaiia
de discos explica que el titulo de su tltimo disco “Tétem” se relaciona con la guitarra que Fran lleva al
hombro mientras recorre el mundo (a diferencia de la gaita como decia Villares sobre el Festval de
Ortgueira) pero que marca los lugares por los que pasay que le sirven como piedrecitas con las cuales
encontrar el camino de regreso a casa. Asi la misica de Narf es “[a] modern language, at once
seductive, moved by his feelings. A non-tamed language, steeped in the acidity of some letters” [un
lenguaje moderno, a una vez seductivo, movido por sus sentimientos. Un lenguaje sin domar,
imbuido en la acidez de algunas de sus letras] endulzadas por la voz de Pérez. Su “Galician
Lullaby™ [Cancién de cuna gallega] es tal vez la sintesis de esta identidad plural, global y local en la
que dice ser gallego de todas partes, como se puede apreciar en el epigrafe de este articulo, y
principalmente gallego en una Galicia imaginada que esta y no estd en Galicia (como diria Rivas). La
musica de Fran es tal vez la que en principio mas se resiste a la localizacion, sin embargo, canciones
como “Santiago” y “Nosa sefiora de Belén” [Nuestra sefiora de Belén] lo conectan en gran medida
con Galicia, al igual que “Afroblues” y “Nao ten vocé” [No tiene ud.] que tienen un ritmo mds
afrobrasileiro lo desterritorializan de su tierra y lo ponen mas en contacto con el mundo luso-
portugués. Lo cierto es que la musica de Fran rompe con las formas mas tradicionales de la musica
gallega (no hay gaitas ni pandereitas), no obstante, es una clara muestra de la nueva vertiente de la
musica gallega que estd traspasando, mds claramente, todas las fronteras (musicales, geograficas,
lingiiisticas, culturales, etc.) para ofrecer algo més a tono con la realidad del mundo contemporaneo.

Algo similar ocurre con el trabajo y la propuesta musical de Xoan Curiel, quien con su primer
disco titulado “Nai” [Madre] ofrece canciones de su autoria que giran en torno al universo femenino.
En un sentido, la obra musical de Xodn Curiel es una fusion tanto de ritmos y musicas como de
género sexual, circunstancia que rompe con los esquemas tradicionales de la musica gallega. No
obstante, esta conexion de Xodn con lo femenino nos devuelve a una caracteristica muy propia de la
galeguidade que es la conexion con la tierra (como madre) y como espacio habitado por mujeres
(debido tanto a la emigracion como a la industria pesquera que ha sostenido a Galicia por siglos). El
propio Xodn describe este disco como un “parto,” aunque en realidad el nunca pueda tener esa
experiencia fisica, sin embargo este joven cantautor ve a su su primer disco como el resultado de
grandes esfuerzos, sin sabores, dolores, etc. En esta produccion musical colaboran artistas de paises
como Ukrania, Brasil y Galicia ademds de la participacion de voces femeninas como Uxia que hacen de
este disco un hibrido musical en el que se utilizan como instrumentos musicales “utensilios da vida
cotid como tixolas, auga percutida, batir de noces, coitelo no afiador, o copas de auga” [utensilios de
la vida cotidiana como sartenes, agua percutida, batir de nueces, cuchillo en el afilador, o copas de
agua] (www.xoancuriel.com). La cancion “Bégoa de pataca™ [Lagrima de patata] en la que el uso de la
tabla de lavar ropa, sartenes y de agua corriendo hacen de esta cancion un claro hibrido dentro de la
musica gallega, o inclusive la cancion “Nai” [Madre] en la que adopta una voz ‘femenina’ permiten
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descubrir el universo gallego dentro de un espacio global mas amplio. No cabe duda de que el disco es
“fruto dun proceso que xurde da escoita de ritmos e sons de todo o mundo (galegos, drabes,
subsaharianos, afrobrasileiros...)” [fruto de un proceso que surge de la escucha de ritmos y sones de
todo el mundo (gallegos, drabes, subsaharianos, afrobrasileiros....] (www.xoancuriel.com). De la
misma manera, este disco es también un producto local, pues comienza con un origen (con la cancion
“Orixe” [Origen]) envuelto en los elementos naturales (viento, agua, tierra'y fuego) que sin duda estd
interconectado con la tierra gallega, y termina en Fonsagrada (con la cancion “Fonte
Sagrada” [Fuente Sagrada]) lugar de nacimiento de Xoan. Esta frescura convierte la produccion de
Xodn Curiel en la obra mas polifonica y polifacética de todos los artistas mencionados que traspasa
claramente todas las fronteras que pueden existir entre masicas, instrumentos, lugares, personas y
culturas para ofrecer una propuesta musical que es dificil de identificar. No obstante, su trabajo
apunta a una nueva vertiente de la musica en Galicia que, tal vez de una forma mucho mas audaz que
ninglin otro grupo o interprete mencionado en este trabajo, posiciona a la nueva musica gallega en los
margenes de la musica folk o tradicional.

Asi, pues, la musica gallega (como en muchas otras partes) ha jugado un papel importante en la
interpretacion de la identidad y la manera en que ésta se concibe. Como dicen Connell y Gibson,
“[m]usic functions as a form of entertainment and aesthetic satisfaction, a sphere of communication
and symbolic representation, and both a means of validating social institutions and ritual practices,
and a challenge to them” [la musica funciona como una forma de entretenimiento y satisfaccion
estética, una esfera de comunicacion y representacion simbélica, y tanto un medio para validar
instituciones sociales y practicas ritualisticas, como un reto para ellas] (2003: 43). Por tal motivo, es
importante considerar el papel que ésta tiene y tomar en cuenta el contexto en el que se produce pues,
junto con otras manifestaciones culturales (literatura, pintura, etc.), se encuentra “embedded in the
creation of (and constant maintenance of) nationhood™ [incrustada en la creacion de (y constante
mantenimiento de) la idea de nacion] (Connell y Gibson 2003: 118). Todo esto implica que la nueva
musica gallega estd comenzando a mostrar mas su cualidad ‘glocal’ como una forma de expresion de
una realidad hibrida que se mueve entre diversos puntos sin mantener un centro. Resulta interesante
que en estas nuevas fusiones e infusiones musicales, el centro de la nacién-estado (Madrid) parece
haber desaparecido, lo cual sugiere, a su vez, que Galicia se produce y se construye gracias a los
movimientos migratorios, tanto de los propios gallegos y sus descendientes en el exterior, como de
los nuevos ciudadanos gallegos.

Se puede decir que dentro de este nuevo paradigma, Carlos Nufiez con su album “Alborada do
Brasil” (2009) captura mejor que nadie la nueva direccion de la misica gallega. Después de todo,
Manuel Rivas ya ha hablado de los “Afrogallegos’ en un suplemento especial de £/ Pais, cuya portada
es la foto de David, un gaitero de origen caboverdiano que vive en Burela (provincia de Lugo) “hijo
del tinico matrimonio mixto” en esta ciudad (Rivas 2002: 2). Tanto mas se puede decir del grupo
Batuko Tabanka conformado por doce mujeres también de Cabo Verde que han conseguido un gran
¢xito con sus presentaciones en las que funden la musica de su pais con la realidad social que viven en
Galicia, como se puede apreciar en su cancion “Muller de marinero” [Mujer de marinero]. Estos son
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solo algunos ejemplos del poder transmigratorio de la musica, que en el caso de Galicia ha
contribuido a la creacion de ‘una’ identidad post-nacional, post-periférica, y que claramente traspasa
un sinnimero de fronteras (geograficas, musicales, de género, etc.) para ofrecer una experiencia
pluricultural que va més alld de lo global y local (glocal) en un mundo que se encuentra en constante

cambio y el cual hoy dia es dificil de etiquetar.
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