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Entrevista a Alessandro Portelli

Es diciembre de 2015 y uno de los més importantes hacedores y tedricos de la historia oral del
mundo, el italiano Alessandro Portelli, camina por las calles de Santiago de Chile atento al lenguaje de
la gente y de las cosas!. Mira, sonrie y se detiene en una esquina de la ciudad. En el aire ain flotan
imagenes contradictorias y duraderas que han prefiado el imaginario social y cultural del pais, pero
también de generaciones de personas de otros lugares del mundo que, como €1, no se permiten dejar
de tener presente que para comprender la actualidad mundial, resulta central navegar por la memoria
y el olvido, si realmente se quiere enhebrar en clave historica, democrdtica, militante y ciudadana la
vida cotidiana de la gente.

Ama a su nieta, a Toni Morrison, el lenguaje, la literatura, el café, la Lazio, conocer otros
lugares e idiomas, estar solo y el habla de la gente comtn, ese arte verbal que estd en el discurso de
todos los dias y que llamamos oralidad. Recuerda que los antiguos decian que “se hacen mas figuras
retdricas en el mercado que en un afio en la academia”. Alguna vez le preguntaron jcomo se explica
que haya escrito de las Fosas Ardeatinas, de los obreros de Terni, los obreros de Kentucky y Bruce
Springsteen?, a lo que contesté que siempre habia pensado estar hablando de lo mismo: del ideal de
igualdad. Ideal que ha valorizado en todo su trabajo, igualdad en todas sus formas, como ideal y
condicion de lucha historica.

Atado a una pasion politica que define de irreversible, se entrega a conversar y pensar sobre el
sentido de la memoria, la importancia del olvido, la inmediatez del tiempo, el relato, la militancia
intelectual, Latinoamérica y la fragilidad. Interesado en la vida de la gente sencilla, con ustedes, un

diletante, un amateur, de la memoria.

LA MEMORIA

PAULO ALVAREZ. En medio de tantas cosas rotas, la memoria parece ser un camino para
conocer el significado de las fracturas humanas dotando a la sociedad de una aparente consistencia
explicativa o de determinados consensos multiplemente significados jno crees que a la memoria se le
otorga una responsabilidad o peso que no puede soportar?

ALESSANDRO PORTELLI. Si, pero la memoria es una de las cosas que nos ayudan a darle un
sentido al mundo en que vivimos. Hay todo un debate por el significado de la memoria. Recuerdo en
un Congreso en los anos ochenta, donde habian unos posmodernistas que decian que la memoria es
algo negativo porque repite el pasado y nosotros deciamos en cambio, que si no tienes memoria del
pasado no sabes lo que estas repitiendo porque no sabes qué cosas estdn hechas y qué cosas han
fracasado, por tanto, la falta de memoria te hace repetir el pasado. Otra cosa es que el contenido de la
memoria es el pasado, pero el trabajo de la memoria estd en el presente. La memoria es una relacion.
A mi no me gusta hablar mucho de memoria, prefiero hablar de recuerdo como un verbo, como una
actividad, una labor. Y ese es un trabajo del presente, es una relacion que hace el sujeto desde el
presente con la memoria del pasado. Y también, siempre hablamos de la transmision de la memoria

I Esta entrevista se realiz6 en Santiago de Chile el 4 de diciembre de 2015.
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como si la memoria fuera algo que recibimos, yo pienso que es algo que construimos. Ahora en
Europa, en Italia, cuando hablamos de memoria ;jde qué hablamos? Hablamos de la.5%oa/ o hablamos
de la resistencia o de la guerra y a menudo me encuentro hablando de la memoria en escuelas
secundarias a jovenes que tienen dieciocho anos jy qué memoria tienen ellos?, casi parece que la
memoria es una mania que le viene a los viejos. Nacimos con la memoria, la memoria es algo
inevitable, no es buena, no es mala y, a menudo, le pregunto a los jovenes jen 2050 quiénes tendran
la responsabilidad de transmitir la memoria del 2015? Les respondo que son ellos mismos, los chicos
de hoy y como construyen esa memoria. La construccion de la memoria empieza con la participacion
activa, consciente y critica del tiempo en que vives, porque preparas la memoria de ese tiempo
pasado. No es correcto decir que los jovenes no tienen memoria, he hecho un montén de trabajos con
mis estudiantes, y hay historias de vida de chicos de veintidos afos que estin muy completas.
Entonces, yo pienso que si pensamos en la memoria como respuesta a los problemas, es demasiado.
Pero si pensamos la memoria como una actividad consciente del ser humano hoy, es parte de nuestra
conciencia personal y politica. Construimos las memorias del futuro si estamos aqui. Siempre se dice
que no tenemos futuro si no tenemos memoria del pasado, yo pienso que no tenemos memoria del
futuro si no tenemos atencion al presente. Entonces construir memoria es ser ciudadanos activos y
criticos hoy. Y hoy, los medios masivos estan concebidos para crear desconcentracion, la television en
[talia intencionadamente entrega una informacion superficial, para que no haga falta concentrarse.
Uno de los problemas de los estudiantes ahora es ese, cuando se encuentran con una novela o con un
problema histdrico les cuesta mucho concentrarse, ese es un problema serio para la memoria del
futuro. Lo veo en mi mismo, eso de hacer muchas cosas al mismo tiempo, he perdido gradualmente
mi capacidad de concentrarme: escuchar musica, saltar, leer. Habia ciento cincuenta estudiantes en la
clase y no sabia si estaban escuchando, tomando notas, jugando o enviando mensajes, o todas esas
cosas al mismo tiempo.

PAULO ALVAREZ. Dices que otra funcion de la memoria es incomodar, ponernos en conflicto,
Jpero realmente es ese el sentido de la memoria?

ALESSANDRO PORTELLI. Yo pienso que la memoria es siempre un trabajo de buscar el sentido
de las experiencias. Lo que recordamos es lo que primeramente tiene un sentido para nosotros. Si me
preguntas que comi para mi cumpleaiios en el 1957 no lo sé, pero si recuerdo lo que comi en el
1952. No significa nada para otros, olvidamos lo que no tiene sentido, pero también lo que tiene
demasiado sentido. Por ejemplo, cuando se habla de vergiienza, debemos pensar que no es solo la
vergiienza lo que nos conecta con la idea que tenemos de nosotros. Entonces el olvido es uno de los
mecanismos de la memoria. La memoria es una relacion entre el presente y el pasado. El pasado
puede ser estdtico, pero el presente es dindmico, por tanto, la memoria sigue cambiando. Lo que
tiene sentido hoy quizd no tendrd sentido en un afo o dos y quizd recobre sentido lo que antes no
tenia. FEso alcanza a los intelectuales, a la memoria oficial, la memoria monumental, pues el uso
publico de la historia sigue cambiando de acuerdo con las relaciones de poder, con el estado de la

KAMCHATKA 9 (JuLIO 2017): 543-552 545



Entrevista a Alessandro Portelli

politica, con quien estd en el poder y la funcion que se hace de €él. Una de las funciones de los
intelectuales, por ejemplo, es racionalizar esta construccion dindmica del significado del pasado.

LOS INTELECTUALES

PAULO ALVAREZ. Los intelectuales han hecho mucho por la historia, y en particular por la
historia oficial. El poeta mexicano Octavio Paz llegé a decir que los intelectuales eran los edecanes del
poder. ;Cudl seria la contribucion del intelectual que trabaja desde la memoria y en pos de ella? ;En
qué posicion estds ti?

ALESSANDRO PORTELLI. Hay todo tipo de intelectuales. La interpretacion oficial del Partido
Comunista es que un intelectual es tal cuando se afilia al Partido Comunista. Antonio Gramsci
hablaba de inzelectuales organicos y decia que es aquel que sale de la clase obrera, que sale del mundo
no hegemonico conservador, y también que no hay separacion entre los intelectuales y los demas
porque en la funcion del intelectual participan todos en mayor o menor medida. No es que los tinicos
intelectuales sean los profesionales o los que son inteligentes, no hay una separacion rigida entre los
intelectuales y el saber. Mi idea de un intelectual orgdnico es uno como Giinther Fritz, como Violeta
Parra. Ella es mi idea de intelectual orgdnica: no se olvida del mundo en que nace, ella sale del mundo
popular y lo conoce, lo estudiay se apodera de todo lo demis, pero desde el punto de vista del mundo
popular. Mi mentor Gianni Bossio, que era un historiador alternativo, socialista de izquierda, que
fund6 todo el movimiento de historia oral y popular en Italia, hablaba del inzelletuale rovesciaro, el
intelectual al revés. La izquierda tradicional y la iglesia siempre han hablado de llevar la cultura a las
masas. Estaba pensando en una cancion que escuché el otro dia aqui en Chile “que me expliquen qué
es la cultura”, claro, como si hubiera una cultura, como si hubiera que aculturar a toda la gente. Y €l,
Bossio, decia que no, que es al revés, que es cosa de aprender de las cosas, escuchar, elaborar y
devolverlo. La primera cosa que el intelectual al revés hace, es escuchar. A mi me parece que la
historia oral es exactamente un arte de la escucha. La entrevista de la historia oral es una experiencia
de aprendizaje. Te voy a contar una pequeiia historia: cuando fui a Kentucky, a hacer un proyecto de
historia oral sobre los condados milenarios, mis amigos me decian que no lo hiciera, porque a esa
gente no le gustan los arquedlogos, ni los obreros, ni nadie. Sin embargo, me encontré que todos eran
muy amistosos, entonces le pregunté a una senora porqué y me dijo dos cosas. “Primero usted no es
de New York. Tu no vienes de los lugares desde donde nos han estigmatizado. Y segundo todos los
intelectuales y los socidlogos, los misioneros, trabajadores sociales quieren ayudarnos pero ellos son
el problema”. Cuando estds intentando aprender un poquito, la gente estd muy dispuesta a ayudar,
todo el trabajo de campo de la historia oral es un trabajo de aprendizaje y de esfuerzo, de estudio e
interpretacion. El tipo de poder que los intelectuales tenemos no es sobre los narradores, es el relato
que recibimos de ellos porque podemos amplificarlo y ponerlo en el discurso colectivo, oficial.
Cuando publiqué la historia de Terni a mis narradores no les importaba mucho, porque todo lo que
ahi decia ya lo sabian. Cuando se admiraron fue cuando en el libro més importante sobre la resistencia
en [talia, de Claudio Pavone, encontraron las citas de sus palabras y se dieron cuenta que al hablar
conmigo habian entrado en el canon de la narracion nacional. No es solo devolver a la comunidad
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porque la comunidad ya lo sabe, sino abrir las puertas de la comunidad a un discurso nacional més
amplio, esa es la contribucion. Yo vengo aqui y hablo en Chile de Luigi Trastulli, que se ha convertido
en un nombre conocido en el resto del mundo, pero ellos no se dan cuenta de que eso ha pasado. Es la
idea del intelectual al revés, que no ensena nada, que mds bien aprende todo, que tiene las
herramientas para elaborar, para hacer un trabajo critico. Si me dicen que Trastulli murié en 1953, yo
tengo la posibilidad de decirle que no, que muri6 en 1949, pero primero escucho porqué me dicen
eso, qué quiere decir, es la experiencia de seguir aprendiendo. Desde un punto de vista personal, eso
es porque yo soy un diletante (un aficionado, un amateur). No soy historiador profesional, no soy
antropologo, periféricamente me he formado como critico literario, me formé en derecho, no soy
folklorista, entonces no soy de ninguna disciplina académica, pero estoy en el punto donde se cruzan.
Pero los historiadores y antropdlogos saben mds de su campo que yo, entonces sigo aprendiendo
porque soy un amateur, soy un diletante. Lo dice William Faulkner “orgullo y humildad”, orgullo
porque algo hice, pero humildad porque no controlo ni una disciplina. Por eso me encanta la historia
oral ylaidea del intelectual al revés. Siempre con los que estoy hablando saben mds que yo.

TESTIMONIO Y RELATO

PAULO ALVAREZ. En la era del testimonio t prefieres hablar de relato jPor qué?

ALESSANDRO PORTELLI. Primero porque me encanta la credibilidad verbal. La palabra
testimonio tiene dos sentidos: uno, es en el sentido juridico, habla de lo que ha visto, y en otro
sentido, religioso, que habla de la interioridad. Pero lo que hay que tener en cuenta, cuando se habla
del testimonio, es que solo accedemos a través de la palabra y poner la experiencia en el lenguaje es un
trabajo de creatividad. Estaba pensando en un ensayo que escribi comparando a Primo Levi, que
escribio St esto es un hombre, con Frederick Douglass, quien fue el que escribio la biografia de
esclavos mas importante del siglo XIX, Vida de un esclavo americano. Y los dos tienen un problema.
En el caso de Levi porque estd intentando sacar su humanidad del campo de concentracion y en el
caso de Douglass el problema es descubrir si es un hombre en un sistema que lo trata como un animal.
Y me di cuenta que tanto Levi como Douglass utilizan figuras retéricas de animales. Levi utiliza
metdforas como “somos gusanos”, “somos insectos”. Douglass utiliza metonimias. En el caso de
Levi, la metafora es una figura de la diferencia, somos gusanos, es decir, que hay una injusticia, sé¢ que
soy un hombre y me tratan como gusano. En el caso de Douglass, que utiliza la metonimia, es que vive
como los animales y estd descubriendo que es distinto a los animales. Son procesos muy distintos.
Como los narradores populares que deben utilizar su creatividad verbal para hablar. Siempre tenemos
que atravesar las palabras. La historia oral siempre se coloca en medio del sentido publico y del
sentido religioso. Las mujeres que sobrevivieron a sus marido, que entrevisté para la investigacion
sobre las Fosas Ardeatinas, les pedi que hablaran de si mismas, entonces ahi aparece el testimonio
historico, lo que paso ahi, y el relato personal -como yo sobrevivi-, y el testimonio interior, lo que
pasé. Pero al centro estd el relato biografico. El hecho es que desde el punto de vista personal, como
dice Henry James, hay una perspectiva limitada, que solo sabe lo que ha visto personalmente y que se
da cuenta de lo que ha pasado a través de como lo ha impactado a él. Cuando se habla de testimonio
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hay una presuncion de verdad, asumimos que el testimonio es verdadero, tal como ocurre en el
testimonio religioso. En el relato no hay esa presuncion de verdad y también hay otra cosa: cuando se
habla de testimonio se olvida el tiempo que ha pasado. Una de las criticas sobre la historia oral es
exactamente esa, como confiar en personas que te hablan de cosas que han pasado cincuenta afos
atras: es como aplastar el tiempo, como si la memoria fuera algo fijo y el relato no. El relato es una
narracion que incluye la idea de tiempo, lo recibes criticamente. No puedes hacer un trabajo critico
sin empatia, la empatia acritica no te sirve para hacer un trabajo oral.

PAULO ALVAREZ. En una entrevista que diste hace aios en Chile dabas el mensaje de que hay
mucha memoria, pero poca historia. Eso cabe para toda América Latina, sobre todo en los momentos
mds dlgidos que estin marcados por la deshumanidad. Sin embargo, para hacer luz al respecto
supongo que no basta con ponerse a escribir.

ALESSANDRO PORTELLI. Pienso que escribir es una cosa, pero creo que hay que militar, estar
activo. Bueno, a mi fil6sofo preferido, Bruce Springsteen, no le gustaba la historia en la escuelay un
dia, la primera vez que fue a pueblos del interior de Estados Unidos, ley6 un libro que se escribi6 en
los afos cuarenta: es una historia de la democracia americana que no incluye nada que moleste, era
una lectura obligatoria en los afios setenta y €l se preguntd jcomo es que la vida de mi padre no estd
aqui? Es la tension, entre el uso critico de la memoria y el uso publico de la historia. Dicen que la
democracia americana daba movilidad social jy por qué eso no pas6é con mi padre? Dicen que los
partisanos se sacrificaron. Una compaiera, Lucia, se acordaba que habia cosas que no podia decir,
que no habia un lugar publico para hablar de ello. Me dijo: “nunca quise hablar de la resistencia, solo
una vez, cuando mi hijo murié en un accidente, un camion lo mato, y yo tuve una crisis y empecé a
hablar de la resistencia” yo le pregunté por qué, pero ella no lo sabia. Pero en momentos trauméticos
de su experiencia, en la lucha armada se tiraban bombas a los camiones de los jovenes soldados
alemanes que en el camion se devolvian a casa cantando “en mi patria todo serd mejor”, y ahora su
hijo fue matado por un camion. Entonces esta relacion, y pena interior, es la relacion entre qué
vivimos en democracia y qué pasa con mi padre. La cancion mas importante de Bruce Springsteen es
“yo vengo del valle donde te ensefian a repetir la vida de tu padre”, que es una critica muy radical de la
ideologia. Pero al mismo tiempo en la cancion Born in the USA (nacido en Estados Unidos) ¢l dice “a
mi me habian prometido esto y estoy en USA 'y ;qué es lo que pasa? A mi me habian prometido esto,
pero estoy en paro, me han enviado a Vietnam”. Aqui se juega la relacion entre la memoria y la
representacion hegemonica del pais y la experiencia personal. Cuando hablo de memoria prefiero
pensar en la memoria personal, la memoria colectiva no existe, la memoria solo estd en la mente
individual. Existe una narrativa sobre el pasado en libros, en monumentos, eso es de uso publico de la
historia. Esa tension que estd en tu experiencia y lo que te dicen, hace sentido solo si tienes las dos
narrativas contemporancamente, si sabes cudl es el ideal oficial y cudl es tu experiencia personal. Por
eso pienso que hay mucha memoria, que hay una relacion muy fuerte entre la memoria recibida, las
historias de vida de nuestros padres y abuelos, la memoria personal y la historia que estudiamos y
vivimos en el espacio publico.
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ELOLVIDO

PAULO ALVAREZ. El miedo, esa construccion que cierra posibilidad de alteridad es una marca
profunda de nuestro tiempo. Estd en todas partes jcrees ti que un punto para entender esto es lo que
explica que el pasado de miedo, miedo quiza por lo que podria constituir ese pasado?

ALESSANDRO PORTELLI. No sé, esa cancion que se cantaba en Nédpoles después de la guerra
“scurdammoce ‘o ppassato, simmo ‘e Napule paisa!”, olvidemos el pasado hay que empezar de
nuevo, somos de Napoles. Esa idea que hay que empezar de nuevo es una idea que también se
encuentra en toda esta politica de la verdad y reconciliacion. A menudo, el caso de Italia es tipico,
hablamos de reconciliacion sin verdad, la reconciliacion es el pasado, es pasado, ahora somos todos
italianos. Yo pienso que si, me voy a reconciliar, pero quiero que quede muy claro quién estaba en el
poder. Es el caso de la guerra civil de EE.UU., acaban de sacar la bandera del sur del Capitolio,
porque la reconciliacion no es que el sury norte eran todos americanos, que todos tenian valores, que
los fascistas actuaban de buena fe y que Hitler creia en lo que estaba haciendo. Yo diria que el pasado
estd marcado como si fuera conflictivo y hoy queremos un presente neoliberal, donde no hay
conflicto, porque no hay lucha de clases y el mercado lo arregla todo, esa es una idea totalitaria, la
muerte de las ideologias como si hubiera una solo ideologia. Toda esa idea de que el pasado es una
historia de masacres, no es asi, o de horrores: mas bien el pasado es paralelo a la historia de orgullos y
conflictos que existen. El totalitarismo es una ideologia que rechaza una sociedad democratica
conflictual, cancela el pasado en nombre de la reconciliacion, como si todos los muertos fueran lo
mismo, aunque no eran lo mismo cuando estuvieron vivos y también la idea de que lo nuevo siempre
es mejor que lo viejo. Tal vez si, tal vez no. Renzi es asi, la modernizacion. Todo lo que paso antes de
mi no paso, la historia empieza conmigo. Pero si se niega el pasado, eso puede volver aparecer en la
forma de una pesadilla.

PAULO ALVAREZ. Continuando con América Latina, en estos tiempos donde se habla de la
justicia transicional y del justo olvido, jdonde estarian los limites de la memoria en el justo olvido?

ALESSANDRO PORTELLI. Una cosa no mds sobre el olvido, el olvido es parte de la memoria
porque la memoria es seleccion. Funes el memorioso de Borges no se acuerda de nada porque no
selecciona. Descartar cosas que no tienen sentido es un mecanismo de la memoria, o €s mecanismo
de la memoria resistir, recordar cosas que molestan o se vuelven como fantasma. Y también el justo
olvido, la memoria como el olvido. Pienso que la memoria es como un musculo involuntario, pero
puede recordar o no. Y no puede elegir olvidar, cuando te dicen: “olvida eso” es una manera de
hacerte recordar. Es un proceso gradual, cosas que se olvidan son cosas que no tienen una funcion en
el presente. Pienso que el justo olvido, en el caso del fascismo, no es olvidar el fascismo sino las
formas violentas del conflicto, el sentimiento de odio, porque eso llegaria a reproducir las formas de
odio del conflicto, que se reproduzcan en democracia. Entonces, recordar porqué eso paso, recordar
¢ticamente, con inteligenciay encontrar formas de no repetirlo precisamente porque lo recuerdas.
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IFANTASMAS DEL PASADO

PAULO ALVAREZ. Y en relacion al vivir, a la sistémica marginacion y exclusion que es parte de
las sociedades subalternas qué piensas. En el caso de América Latina, a los pobres rurales se les
invisibiliza, mientras que a los pobres urbanos se les encapsula en espacios derruidos llenos de
violencia provocando entre otras cosas que el narcotrifico se desparrame por doquier. Aqui
Alessandro, el pasado es urgencia. O se vive en este presente 0 N0s morimos.

ALESSANDRO PORTELLI. Estoy absolutamente de acuerdo. Pienso que es lo mismo con el
espacio social, se ignora completamente una parte de la humanidad, barrios y poblaciones, y se olvida
que existen, como todas las cosas que existen que son denegadas y vuelven como fantasmas, como
monstruos. Creo que el narcotrifico es eso, lo que estd empujando el no existir, se vuelve en una
forma monstruosa porque no encuentra un espacio libre donde expresarse, libre para llevar el
conflicto en forma democratica. Porque la democracia que existe en Europa y los valores occidentales
en contra del islam, por ejemplo, ;qué ha pasado con los argelinos entre el 45 y el 61? ;Como piensas
que esa gente se recuerda de eso? Y vuelven como monstruos, como fantasmas y matan. Lo mismo los
palestinos en Israel, o el barrio de Barcelona que estudié mi hijo lleno de narcotrifico, suprimido de
memoria. No es todo, pero es una parte de lo que estd pasando. No quiere decir que los valores de la
democracia no existen, pero coexisten con el colonialismo. Se dice que EE.UU., era la tnica
democracia occidental en la primera mitad del siglo XIX, pero también era una sociedad esclavista.
Entonces, ignoras la esclavitud para hablar de democracia o ignoras la democracia para hablar de
esclavitud. Nosotros, Europa, el norte Atlintico, hemos sido una sociedad democridtica, imperialista y
racista. No solo racista, también democratica. Si solo pensamos en EE.UU. como duenos de esclavos
no entendemos como puede decirse que todos los seres humanos tienen el derecho de vivir en
libertad, en busqueda de la felicidad. Pero cuando los negros americanos empezaron a luchar, lo
hicieron en nombre de esas palabras.

PAULO ALVAREZ. Algo mencionaste en lo tltimo que dijiste. La muerte asesina asecha al
mundo a cada instante, si duelen los atentados en Paris, también debiesen doler los miles de
desplazados dejados a su suerte en el Mediterrdnco y el terrorismo politico de los gobiernos centrales
y el no menos atroz de Africa. Pero Europa, para qué hablar de EE.UU., renueva los muros para cerrar
los pasos ;Como la memoria que tiene en si misma un poder de conciencia, podria ayudar a resistir?

ALESSANDRO PORTELLI. Basicamente, es una cuestion de poder. He escrito algo en relacion a
que estamos afectados por lo que ocurrié en Paris o en Nueva York y no en otros lugares. Ciertamente
tengo que reconocer que tengo una relacion distinta con Paris y Nueva York, inevitablemente, porque
yo no tengo memoria de esos otros lugares, desde ahi me afecta mds, tengo amigos, tengo una
memoria familiar en relacion a los muertos ahi. En Paris, pero no en Kenia, donde tengo memoria de
mi racionalidad politica y tengo que elaborar eso, pues es una cosa muy racional que los muertos en
Kenia son igual de importantes que en Paris. Pero también estoy seguro que seguimos ignorando los
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muertos en Irak y seguiremos teniendo muertos en Nueva York o Paris, incluso Roma. Entonces,
tengo que reconocer mis emociones. Una cosa impresionante es como una cosa, como el golpe
militar ocurrido en Chile, los italianos lo vivimos como una cosa nuestra, es una cosa que no ha

pasado en ninguna otra ocasion, como por ejemplo en Argentina, que casi se nos paso inadvertido, es
algo humano.

HUMANIDAD Y FRAGILIDAD

PAULO ALVAREZ. Los pueblos originarios, hoy duramente reprimidos, actualizan el trauma de
los desaparecidos en la dictadura civico-militar chilena ;Como cllos que han hecho de la oralidad
parte de su tesoro podrian configurar su historia?

ALESSANDRO PORTELLI. Hay un escritor de Nuevo México, se llama Simén Ortiz, dice que la
escritura y la oralidad son el mismo camino del lenguaje. Los intelectuales que tienen un profundo
conocimiento de la escritura oral se apoderan de la escritura y ésta se vuelve algo distinta. En una
cultura oral no hay analfabetos, no hay iletrados, esa es una construccion de la escritura. Cuando los
marginados, los pobres, se apoderan de la escritura, la naturaleza de la escritura cambia. Algo similar
podriamos decir con la democracia jcomo es posible hablar de Israel como una democracia si no actia
democraticamente? Porque la democracia es una cosa que nos concierne a todos, no a dos personas,
cuando los demds acceden a la democracia es un proceso. Una de las dindmicas historicas que me

impresionan es esa. Cuando los pobres no son tratados como seres humanos y se apoderan de ella,
cuando los profetas se apoderan de la escritura, cuando los que no tenian derechos a votar, las
mujeres por ejemplo, se apoderan de los derechos politicos, todo cambia, porque cambia el sentido
exclusivo. Hay un discurso muy famoso de Frederick Douglass que se llama £7 hombre que se hace
por si mismo, que es una idea central del capitalismo. Lo que dice Douglass es que las tres palabras
(self-made man) tienen un sentido completamente distinto para un esclavo, porque un esclavo no era
considerado hombre, no tenia la agencia para hacerse a si mismo entonces no tenia self-made man,
entonces cuando un esclavo dice self-made es una cosa muy distinta a cuando la dicen otros. El
sentido de Sz esto es un hiombre de Primo Levi cambia cuando aquellos que no son considerados como

hombres, ahora consideran que si tienen derecho a llamarse como tales. Esto es dindmico tiene que
ver con los medios de comunicacion, con el poder politico y con la memoria.

PAULO ALVAREZ. Claudio Magris en la feria del libro de Guadalajara dijo que hay cosas que no
se ensefian jQuiénes hoy son los que mantienen viva la resistencia moral de esta especie de
congelamiento en que vivimos?

ALESSANDRO PORTELLI. Yo pienso que es una cosa individual. Ahora no hay, o mejor dicho hay
muy pocos lugares sociales donde se defiende ese sentido moral. En ese sentido, yo no soy religioso,
no creo. Pero observo la importancia de la religion, creo que es una cosa que ayuda, como ayuda la
literatura, la musica, las artes.
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PAULO ALVAREZ. En el libro La orden ya fue ejecutada. Roma, las Fosas Ardeatinas, la
memora (FCE, 2004), hay un relato de una mujer que puede asemejar la lucha intima de tantas
mujeres en América Latina y en el mundo que conoci6 la violencia interna. Dice: “(...) el dolor lo llevo
en la carne, lo encontré en mi carne, en mi modo de tomar la vida jpero que saben de la fragilidad que
llevo dentro? (...)” Para ti, jde qué se trata la fragilidad?

ALESSANDRO PORTELLI. La fragilidad es una metifora, porque una cosa frgil se rompe en
pedazos, y el hecho es que todos nos quedamos en pedazos. Es una cosa que me hace pensar en que
siempre somos pedazos, siempre somos mosaicos, pedazos de fragilidad, pienso en mi mismo y creo
que esto me ayuda a reconocer de alguna manera y sobrevivir las contradicciones. No esperar que
nadie sea heroico. Reconocer el heroismo no en el que no tiene miedo sino en el que tiene miedo.
Como Jesus, no creo que fuera Dios, pero pensemos que si es Dios, cuando €l se hace hombre lo hace
porque Dios reconoce la fragilidad humana, ha venido aqui precisamente para morir, no quiere morir,
pero muere. Hay una cosa magnifica, que dice asi; “;por qué Jests hizo todo eso?, podria haber
hecho pequenos bares en Galilea, y Maria Magdalena actuaria de camarera jseria bueno no?” Jesis
como alguien que quiere las mismas cosas que querriamos nosotros pero renuncio, ¢sa es la gran
tristeza de la historia de Jesus.
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