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No es algo excesivamente novedoso 
señalar el divorcio existente en nuestro país 
entre la crítica académica y los productos 
culturales y de consumo más exitosos de 
nuestra contemporaneidad y aún de tiempos 
pretéritos. Herederos de cierta estética 
neokantiana (que privilegia un arte “difícil”, 
“complicado”, únicamente para los “happy 
few”), los intelectuales, en demasiadas 
ocasiones, no han tomado en consideración 
−y, consecuentemente, no han estudiado− 
diversas formas de espectáculo cuya 
popularidad es innegable en su momento y 
que, incluso, ha resistido el paso del tiempo 
(síntoma, por tanto, de su valor y significado, 
siempre social y atribuido). La copla es, sin 
duda, un ejemplo paradigmático al respecto: 
continuamente denostada por la inte-
lectualidad (especialmente la vinculada a la 
izquierda, por considerarla, erróneamente, 
artefacto cultural franquista), a través de la 
misma se manifiesta esa memoria sentimental 
que se transmite de generación en 
generación y cuya pervivencia es notoria, no 
solo en el conocimiento por parte de jóvenes 
y mayores de las más célebres melodías y 
figuras artísticas, sino también a través de su 
presencia en los mass media . 1

En los últimos años asistimos, afortuna-
damente, a un cambio en esta tendencia. Así 
lo demuestran tesis doctorales y otras 

publicaciones  que, sin renunciar al método 2

científico y al rigor académico, analizan 
repertorios, artistas y espectáculos −por 
tanto, también las sociedades que les dan 
sentido− sin cuyo estudio el conocimiento 
de nuestra historia resulta incompleto. En 
esta línea se sitúa el oportuno libro de 
Stephanie Sieburth (catedrática de Literatura 
Española en Duke University) sobre las 
creaciones de Concha Piquer y su impacto 
en la España de posguerra. 

La autora bebe −como no puede ser de 
otro modo− de los imprescindibles estudios 
de los tres escritores, auténticas rara avis, que 
antes de esta nueva oleada supieron apreciar 
la importancia artística y sociocultural de la 
copla (Vázquez Montalbán, Martín Gaite y 
Terenci Moix, indiscutibles precursores, 
cuyos escritos, contemplados desde la 
distancia, cobran aún más valor). No 
obstante, este texto, con un enfoque 
novedoso, observa la copla desde una óptica 
distinta a los tradicionales análisis cercanos a 
la filología o la sociología. Valiéndose de 
conocimientos procedentes de la psico-
terapia clínica, y sin dejar de prestar atención 
al contexto histórico y a los aspectos 
musicales, literarios y dramatúrgicos de las 
canciones, Sieburth considera las coplas, en 
el escenario de la gris (casi negra) posguerra 
española: 

herramientas fundamentales para la 
supervivencia, por ser uno de los escasos 
lugares donde era posible hallar respuestas 
−aun parciales o metafóricas− a la 

 Tanto en la industria discográfica, a través de la relectura y la fusión con otros estilos musicales en producciones de 1

las dos últimas décadas −Tatuaje (1999), Lágrimas negras (2003), Camino verde (2008), etc. −como en la televisión, con 
talent-shows retransmitidos en diversas cadenas autonómicas: Alma de copla (Castilla La Mancha Televisión, Canal 9), Se 
llama copla (Canal Sur)...
 Valgan como ejemplo la Tesis Doctoral defendida por David Pérez Rodríguez La Copla en la obra poética de Rafael de 2

León: elementos culturales, características formales y contexto sociocultural (Universidad de Valladolid, 2014) o el reciente libro, 
galardonado con el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos: Romero Ferrer, Alberto (2016). Lola Flores. 
Cultura popular, memoria sentimental e historia del espectáculo. Sevilla: Fundación José Manuel Lara.
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pregunta del sentido de la vida y del 
sufrimiento. (2016: 275) 

“¿Qué eran exactamente las coplas y por 
qué gustaban tanto a vencedores como a 
vencidos, si los dos bandos no estaban de 
acuerdo en casi nada más?” (2016: 81), se 
pregunta acertadamente la investigadora, y a 
través de su volumen (de grata y amena 
lectura) da respuesta, relacionándolas con las 
estrategias psicológicas de supervivencia, 
tanto por parte de los vencedores (que, en su 
“victoria”, tuvieron que sobrevivir en una 
España pobre, hambrienta e ignorada por las 
democracias occidentales), como, muy 
especialmente, por parte de los vencidos, 
grupo social y humano en el que se centra el 
libro. Sieburth considera las coplas rituales 
sustitutivos del duelo que fue negado a los 
vencidos −un drama que, por desgracia, aún 
hoy no se ha resuelto− y, al mismo tiempo, 
un espacio alternativo a la realidad represora, 
un lugar donde establecer un juego de roles 
capaz de posibilitar a los vencidos elevar la 
voz y contar una (su) historia dolorosa sin 
ponerse en peligro.  

Para demostrar su teoría, la investigadora 
recurre al análisis pormenorizado de algunas 
de las coplas más célebres de Concha Piquer, 
todas de extraordinaria popularidad en su 
momento y posteriormente. El modelo de 
análisis de estas creaciones artísticas es 
minucioso, exacto y estimulante −mención 
aparte merece el capítulo dedicado a Tatuaje 
por la polisemia existente en la misma copla, 
que la escritora refleja−, prestando atención 
a aspectos literarios, musicales, performa-
tivos y, muy especialmente, a la posible 

recepción de las mismas por parte de una 
audiencia condic ionada histór ica y 
culturalmente. Subrayamos este aspecto por 
las características particulares de la copla: 
una copla no es solo texto (en demasiadas 
ocasiones se ha analizado únicamente la 
temática de las mismas), ni solo música, ni 
solo interpretación; para que la copla sea, 
texto, música y performance no ocurren a la 
vez, sino que vienen a ser un único acto 
artístico .  3

Por la extraordinaria riqueza de la copla 
ésta admite y necesita ser comprendida y 
analizada desde diferentes ángulos y puntos 
de vista. La propuesta de Sieburth es 
arriesgada y provocativa, pero la profusión 
de datos y el rigor con que son tratados 
propicia que no nos encontremos ante una 
ocurrencia, sino ante un estudio serio y que 
añade una nueva visión al fenómeno. Como 
la autora indica, es una lectura de las muchas 
que la copla permite: nosotros defendimos 
en otro lugar otra visión no excluyente, sino 
complementaria, de la copla como expresión 
del Eros individual y colectivo en una época 
de represión sexual . Stephanie Sieburth, 4

muy consciente de su discurso, no considera 
su libro como un punto final, sino punto y 
seguido, e invita a seguir observando la copla 
desde otras perspectivas; nos parece 
adecuadísima su invitación, necesaria a todas 
luces, y creemos que el camino abierto por la 
autora dará lugar a otros textos e 
investigaciones de diversa índole, con puntos 
de vista múltiples y compatibles: precisamos 
una visión sociológica de la copla y su 
momento (también de su pervivencia y 

 Célebre es la sentencia según la cual la copla es todo un universo en apenas tres minutos; una de las versiones más 3

conocidas es la formulada por Terenci Moix en Suspiros de España precisamente a propósito de la protagonista del 
libro que nos ocupa: “En tres minutos, Concha Piquer era capaz de crear todo un mundo”. 
 Encabo Fernández, Enrique y Rubio Faus, Berta (2014). “Castigo de amor: de Carmen a Tosca, de G. Puccini a R. de 4

León”, en Cifre Wibrow, Patricia y González de Ávila, Manuel (eds.) Culturas de la seducción. Salamanca: Ediciones de 
la Universidad de Salamanca, 241-250.
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relectura durante la transición, la democracia 
y aún nuestros días), así como un estudio de 
su recepción en el continente americano 
(esas Américas que tantas veces hicieron las 
folclóricas), y evidentemente, una lectura 
desde las teorías queer y de género (tenemos 
constancia de algunas iniciativas al 
respecto)... también revisar las ideas en 
relación a la identidad, el nacionalismo y la 
vinculación política de la copla en tanto 
género e, igualmente, de sus principales 
representantes. Aunque no es el objetivo del 
libro de Sieburth, en él el lector hallará ideas 
muy clarificadoras –y muy alejadas de los 
habituales tópicos y simplificaciones− al 
respecto. 

Sin ánimo de adelantar en esta breve 
reseña el contenido pormenorizado del libro, 
sí queremos destacar tres significativas 
palabras que pueblan el texto, de manera 
explícita e implícita: silencio, oscuridad y 
dignidad. Tres palabras que articulan el 
discurso del volumen y que nos permiten 
comprender la copla como el sonido en el 
silencio, la luz y el color en la oscuridad, y un 
vehículo adecuado (o reconfigurado como 
tal) para la recuperación de la dignidad 
robada, tanto para las afligidas protagonistas 
de la ficción musical como para los 
receptores que recrearon y asumieron sus 
historias, sufrimientos y pasiones. También 
las de la cantante real, pues Stephanie 
Sieburth no deja de aludir a la biografía de la 
artista, y una vez más, en este laberinto 
heterodoxo y polisémico, los vencidos 
podían fácilmente identificarse con la 
cantante desde el momento en que ella, 
aparentemente perteneciente al bando 
vencedor, también sufría la represión del 
nuevo régimen con aires de rebeldía nada 
ocultos, especialmente en el celebérrimo 
primer verso de Ojos Verdes (conocemos 
hasta siete versiones diferentes de esta copla, 

originadas a causa de la censura), o en el rico 
en matices Romance de la otra, en cuya otredad 
podían reconocerse fácilmente elementos 
biográficos, históricos, sociológicos... no 
solo relativos a la intérprete. Artista 
universal, por tanto, que “se dirigía 
verdaderamente a todos los españoles, no 
solo a los vencedores” (Sieburth, 2016: 118). 

Más allá de estos tres conceptos, el lector 
encontrará en el texto que reseñamos 
muchas y sugestivas ideas en torno a la copla 
y l a s o c i e d a d d e s u t i e m p o : l a 
despersonalización de las protagonistas de 
las historias cantadas que Sieburth relaciona 
directamente con la situación social y 
personal de los vencidos; el incisivo retrato 
de ese pueblo chismoso y dispuesto siempre 
a tirar la primera piedra que, siguiendo la 
tradición del coro de las tragedias griegas, en 
determinados momentos alcanza papel 
protagonista en las coplas y se convierte en 
detonante de las historias; las sinestesias 
entre palabras, colores, sonidos e imágenes 
que pueblan el universo coplero... además de 
estas cuestiones, propias del contexto 
analizado, encontramos en el presente libro 
alusiones a otros fenómenos, en ocasiones 
alejados cronológica y geográficamente, que 
nos permiten comprender mejor la 
significación de la copla en su momento: la 
autora nos traslada así del régimen franquista 
al Chile de Pinochet, a las luctuosas guerras 
de Sierra Leona o a la situación de la mujer 
en el Irán fundamentalista; desde una 
perspectiva cultural y literaria, nos transporta 
de las teorías freudianas a la poética de la 
Generación del 27, pasando por la 
importancia capital de la radio y la escucha 
colect iva , y la recepción de l c ine 
hollywoodiense en la España de los 
cuarenta; desde el punto de vista musical, 
inevitable es evocar, a partir de la lectura del 
libro, el espiritual negro, el jazz (que García 
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Lorca ya consideraba universo hermano al 
de la escena flamenca), el tango argentino 
(también el rock como resistencia en el 
mismo contexto) o la canción protesta que 
proliferó en España y Latinoamérica a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX. 

Obra de recomendada lectura, no solo 
para profesionales de la musicología, sino 
para los de la filología y literatura 
comparada, la historia de la cultura, la 
musicoterapia y aquellos interesados en la 
experiencia humana y la memoria (individual 
y colectiva), Stephanie Sieburth muestra en 
las páginas de este libro cómo las coplas de 
la Piquer (esa frívola “Conchita” que se 
convirtió, siguiendo el cauce de la historia, 
en “Doña Concha”) pudieron convertirse en 
una realidad paralela al franquismo en la cual 
era posible vivir y sobrevivir. Más allá de la 
tradicional imagen de la copla como una 
suerte de impostura en la cual la mujer canta 
con aires masoquistas sus desgracias 
irreparables, el texto de Sieburth añade otros 
matices que conectan la copla con la idea de 
libertad (in)alcanzable. Aplaudimos a la 
autora y a la editorial por dar visibilidad a un 
texto en torno a esas coplas, todavía 
revisitadas y releídas, nacidas al amparo de la 
II República y criadas en el franquismo, que 
invitaban (y aún hoy invitan) “a diversas 
lecturas tanto por parte de vencedores como 
de vencidos, pues unos y otros podían 
cantarlas, y las cantaban, con toda el 
alma” (2016: 279).  
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