Literatura europea, literaturas europeas™
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1. La literatura europea
Europa no ha conseguido pensar su literatura como una unidad historica

Y 1o cesaré de repetir que éste es un irreparable fracaso intelectual.

Estas palabras de Milan Kundera, escritas a proposito de la historia de la novela en E/ felin
(2005: 49-50), aparecen citadas continuamente en ambitos literarios, académicos y politicos.
La razén que aduce el escritor en su ensayo sobre la Weltliteratur es la relacion fundamental
entre escritura y lectura, el didlogo permanente que se produce entre creadores: Sterne
reacciona ante Rabelais, Sterne inspira a Diderot, Fielding apela constantemente a
Cervantes, Stendhal se mide siempre con Fielding, la tradiciéon de Flaubert se prolonga en
la obra de Joyce, a partir de su reflexiéon sobre Joyce desarrolla Broch su propia poética de
la novela, Kafka le hace comprender a Garcia Marquez que es posible salirse de la tradicion

y “escribir de otra manera”. Estas redes configuran un territorio unico, el de la literatura.

Para cartografiar ese territorio, para contar esa historia, es necesario realizar trabajos que
establezcan estas interrelaciones y que sean capaces de pensar esa unidad. Los intentos de
componer esa historia tienen ya una cierta tradicion, y serfa necesario destacar los veintiséis
volumenes publicados por la AILC/ICLA dentro de su proyecto de La bistoria comparada de
las literaturas en lengnas enropeas, pero lo que continta siendo un fracaso es el estudio de la
Historia de la literatura europea en la enseflanza secundaria y universitaria. Esta
investigacion, en la que estain empefiados los comparatistas, permitiria analizar de forma
mas profunda y productiva las respectivas literaturas nacionales y las distintas tradiciones
que las atraviesan y, paralelamente, supondria una apertura a otras culturas y literaturas no
europeas, a una literatura “mundial”. Kundera recuerda que estamos acostumbrados a
considerar la musica en la historia supranacional de su arte, mientras que la literatura, al

estar vinculada a la lengua, se estudia casi exclusivamente en el ambito reducido de la
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historia de su propia nacién. Desde la literatura comparada se pretende trazar ese doble
vinculo. De hecho, para algunos comparatistas, dado el patrimonio y desarrollo comun de
las literaturas europeas, la verdadera investigacién se debe abrir a otras culturas y a otras
literaturas y no limitarse unicamente a analizar las variaciones dentro de las literaturas
europeas. Ese horizonte de trabajo fue una de las obsesiones de René Etiemble:
He conseguido que nadie, en adelante, pueda invocar el titulo de comparatista si
ignorase (en el sentido americano: tiene por nulo o sin valor) o ignora (en el
sentido francés) las literaturas producidas por mil millones y mas de chinos,
setecientos millones de indios, ciento cincuenta millones y mas de malayos, mas
de cien millones de japoneses. Y no olvidemos ni el mundo musulman ni las
culturas tan variadas, de Africa: berebere o peul (Etiemble, 1985: 284-285).
La dificultad de Europa de pensar su literatura como una unidad histérica se puede apreciar
en la casi imposibilidad de articular una obra que no se convierta en la suma de las historias
nacionales o de estudios particulares sobre obras maestras. Hay intentos de sortear esa
tendencia, asi, por ejemplo, en Lettres enropéennes: manuel d'histoire de la littérature européenne
(2007) la dimension cronoldgica no se reduce a sefialar los movimientos literarios europeos.
En esta obra colectiva, que han dirigido Annick Benoit-Dusausoy y Guy Fontaine, se
proponen unas herencias amplias que incluyen las no europeas, la greco-latina, la judeo-
cristiana, la bizantina, la céltica y la arabigo-andaluza; se traza para cada una de las épocas
un panorama; se elige el género literario que caracteriza el momento; y, finalmente, se

analiza una seleccién de autores faro.

Edward Said y después, siguiendo su estela, autores como Benedict Anderson o Homi
Bhabha han estudiado la funcién de la literatura, de las instituciones académicas y de los
medios de comunicacién en la construccién de comunidades imaginadas, en la dominacion
cultural de Occidente. Para que Europa piense su literatura como una unidad historica se
requiere que la “idea de Europa” no se identifique exclusivamente con una parte de su
historia, con su pasado colonial, aunque sea fundamental conocerlo profundamente para
comprobar como la diferencia colonial ha sido una de las ideologias basicas que ha
estructurado el imaginario moderno (Mignolo, 2003). Se necesita que no se compartimente
en las diferentes nacionalidades que la integran, ni tampoco que se reduzca a un mercado
unico. Claudio Guillén en “Europa ciencia e inconsciencia” intenta no reducir a ningin
estrato ese multiple complejo compartido y explica que si regresa al archiconocido proceso
de concienciaciéon politico-socio-cultural es para resaltar su aspecto mas significativo, el
teérico: “Es la afirmacién creciente de Europa como idea, relativa a su propio ser o su

existir en el ayer y en el hoy; pero también, o aun mas, en el futuro y como futuro” (1998:
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417). Esta conceptualizacién supone “la superacion del concepto de nacioén quiero decir, de
la nacién como concepto predominante, adhesién primordial, valor suficiente y excluyente”
(Guillén, 1998: 418). Por su parte, Richard Rorty nos recordaba que para autores como
Georges Orwell, Charles Dickens o Milan Kundera el unico sustituto posible para el
patriotismo consiste “en un vinculo con algin otro sector espacio-temporal; con la historia
de algo que no sea una naciéon, como por ejemplo, la historia de la novela europea, «el
devaluado legado de Cervantes»” (2001 [1991]: 408). Mas recientemente George Steiner
proponia en la X Conferencia del Nexus Institute, desmarcandose de la volatilidad y de la
deslocalizaciéon de los mercados financieros, anclar la “idea de Europa” en tierras mas
firmes. Después de recorrer los cinco axiomas que, segun ¢l, han caracterizado el
continente europeo, de insistir en su relaciéon con el arte y la ciencia, acaba en el recién
inaugurado siglo XXI, con un interrogante sobre el ahora que es todo un reto:
Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a escala humana y
transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas,
cientificos, escritores del pasado —en Dublin hasta las estaciones de autobuses
nos encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble ascendencia en Atenas y
Jerusalén y, por ultimo, esa aprension de un capitulo final, de ese famoso
crepusculo hegeliano, que ensombreci6 la idea y la sustancia de Europa incluso en
sus horas de mediodia.
Y ahora ¢qué? (Steiner, 2005: 64).
George Steiner es capaz de concretar estos axiomas porque el arte y la literatura han
construido Europa durante siglos. Es su pasado porque, como sefiala Milan Kundera, la

Europa en la que vivimos ya no busca su identidad en el espejo de su filosofia o de sus

artes.

La autoconciencia escatologica es el rasgo que define a Europa con mayor precision a lo
largo del tiempo. No es extrafio, por tanto, que encontremos la huella de esa conciencia en
una disciplina tan joven, pero tan arraigada en la vigja Europa, como la literatura comparada.
La influencia de las miradas de Erich Auerbach o de Ernst Robert Curtius sobre la historia

de Europa son emblematicas en ese sentido y se reflejan en la obra de Steiner.

2. Las literaturas europeas
El deseo de unidad ha ido siempre acompafado de una voluntad de mantener las
diferencias. Los vaivenes de ese péndulo describen la historia de Europa: en un extremo, la

unidad y la conciencia europea, en el otro, las diferentes naciones que la componen. Junto a
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la incertidumbre, el “y ahora, ¢qué?” de Steiner, uno de los mayores patrimonios de Europa

es la diversidad social y cultural, la pluralidad de lenguas y literaturas que la constituyen:
La diversidad y la incertidumbre de lo humano parece que sean hoy algunas de las
caracteristicas mas evidentes de la literatura de las naciones europeas. Nos han
ensefado a reconocerlas como tales dos «antiguos maestros» de nuestro tiempo:
Josif Brodskij y Milan Kundera, un poeta en medio de la poesia, entre Europa y el
exilio, entre Rusia y el mundo, y un narrador en medio del arte de la novela, entre
lenguas diferentes (el checo y el francés) y, también él, en el exilio. La diversidad
es también la extraordinaria virtud de la «cola de Asia» (Paul Valéry) que llamamos
continente Europa. La diversidad de tantas naciones que estan contenidas, sin

embargo, en un continente pequefio, estrecho y accidentado, casi congestionado
(Gnisct: 2008:11).

b

En dos autores de “Europa del Este”, en dos exiliados, ejemplifica Armando Gnisci las
caracteristicas de la literatura europea: la diversidad y la pluralidad de lo humano. Ya hemos
hecho referencia a Milan Kundera, exiliado en Europa. Jésif Brodskij, exiliado en EE. UU.,
expresara, con motivo de la concesion del premio Nobel de Literatura de 1987, esa
incertidumbre e ird dibujando un mapa o, si se quiere, un sistema literario, a través del cual
orientarse en lo que es siempre un tarea individual. En ese mapa figuran los antiguos
griegos y romanos, Plotino, Dante, Sterne, Rilke, Novalis, Dostoievsky, Balzac, Stendhal,
Dickens, Flaubert, Proust, Musil, Auden, aunque también Robert Frost y Melville. Sin
embargo, desde las coordenadas de Josif Brodskij, son Osip Mandelstam, Marina

Tsvietaieva y Ana Ajmatova los que ocupan un enclave privilegiado. El arte nos ensefia el

caracter privado de la condiciéon humana y, al mismo tiempo, nos introduce en el mundo.

La diversidad que identifica a Europa se ve amenazada por la uniformidad que esta
generando el podetio de una lengua: el angloamericano. Existe una opinién coincidente a la
hora de discernir el problema, aunque también podria ser una nueva expresion de la
conciencia agénica europea. René Ftiemble en e Babélien —este es el titulo del curso que
imparti6 en la Soborna entre 1959 y 1962— reflexiond sobre la relacion entre el lenguaje y
el poder. El “babélico” representa un peligro porque es una forma de imperialismo cultural
y de colonizacién de las lenguas. Una de las consecuencias de su dominio serfa la
desaparicion de la literatura comparada: “Habra que hallar una solucién razonable, sin la
cual el babélico matara a todas las literaturas y hara inutil, o imposible, toda ensefianza de la
literatura general y comparada” (Etiemble, 1985: 287-288). La critica postcolonial ha
demostrado los efectos unificadores que produce la imposicién de la lengua metropolitana
en las colonias, también la distinta valoracion, e incluso la desaparicion, de las otras lenguas

y de su historia. El riesgo es claro:
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No hay nada que amenace a Europa mas radicalmente —“en las raices”— que la
detergente marea de lo angloamericano, una marea que aumenta
geométricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo que ese
“esperanto” devorador trae consigo (Steiner, 2005: 73).
La diversidad que identifica a Europa también se ha visto amenazada por la identificacion
de su literatura con una parte de su geografia y de sus obras. La division entre Oriente y
Occidente ha funcionado durante demasiado tiempo dentro de la misma Europa. Para
muchos comparatistas de Europa del Este la creacion de la Comunidad Europea reabrié el
debate sobre las fronteras de la literatura europea. Aunque nadie hoy en dia puede excluir a
Dostoievski o a Tolstoi de la literatura europea, todavia se desconoce la inmensa mayoria
de autores hungaros, serbios, rumanos, etc. De la existencia de una literatura europea sin
fronteras ni barreras ideolégicas, segun la vision del comparatista rumano Adrian Marino
(1988), se derivaria el abandono de los sistemas de referencias exclusivos de Europa
occidental, una mayor precision en las nociones de ewropeo y Europa y la necesidad de unas
teorfas literarias validas para estudiar todas las literaturas. De ahi que Franca Sinopoli
(2009) haya comenzado por reconstruir criticamente la historia del concepto unitario de
literatura europea para conjurar los peligros de volver a hablar de grandes literaturas o de

cartografiar el mundo con nuestro “universalismo europeo”.

3. La literatura europea y mundial
Para Adrian Marino (1995) la nueva perspectiva comparatista ha de proponer un nuevo
humanismo sin limites, ya que el mundo de mafana no sera “cosmopolita” sino universal,
en el sentido llano del término. El eurocentrismo o cualquier centrismo, como indica
Marino, es inadmisible en la era del multiculturalismo, por utilizar el titulo de la
recopilacion de Ch. Bernheimer, Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (1995) o,
si se prefiere, en la era del caos, siguiendo la propuesta canénica de Harold Bloom (1994).
Aunque si se trata de imaginar el futuro, tal y como propone Walter Mignolo, deberfamos
pensar en sociedades interculturales mas que en sociedades multiculturales, “donde la ley
del mas fuerte impone obligaciones a los mas débiles” (2003: 33). En la actualidad el debate
entre literatura europea / literaturas europeas se inscribe en un marco mucho mis amplio,
el de la literatura mundial porque, como reitera Pierre Brunel con ejemplos palmarios, no
tiene ningun sentido aislar literariamente a Europa:

L’Europe ne peut pas étre littérairement coupée des autres continents et c’est en

cela que tout projet de littératures européennes s’integre nécessairement dans la
tameuse Weltlitterature dont parlait Goethe dés 1827 dans ses conversations avec
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Eckermann. Commet séparer par exemple —et ce sont les exemples les plus
immédiats— la littérature hispano-américaine si riche aujourd’hui, de la littérature
espagnole et de 'européen cultivé d’aujourd’hui? Commet établir la barriere d’un
océan entre littérature anglaise et littérature irlandaise d’un part et littérature des
Etats-Unis d’autre part quand T. S. Eliot ou Henry James on appartenu aux deux
continents pour ne pas patler de notre «Julien Green». Et comment dissocier la
France elle-méme de 'immense ensemble de la francophonie qui se répartit sur
tous es continents (Brunel, 1999: 98).
Para abordar estas asociaciones, para estudiarlas en el ambito de una literatura mundial sin
volver los viejos esquemas, a los centrismos y a las dicotomias, se requiere reflexionar sobre
qué teorfas literarias y qué metodologias pueden ser validas. El primer paso, como hace
Claudio Guillén (1985:144-145) a propésito de los géneros literarios, es mostrar los
caminos transitados hasta ahora. El volumen coordinado por Ch. Bernheimer intentaba
enfrentarse a ese desafio no tanto para ofrecer respuestas como para plantear nuevas
preguntas. En su contribucién David Damsrosch, “Literary Study in an Elliptical Age”,
abogaba por una nueva geometria literaria para evitar los centrismos y las dicotomias:
We need a new literary geometry, one that would move beyond the circle with its
single focus without falling into the opposite extreme of a total blur. I propose the
model on the ellipse, that geometric form generated from two foci, and I would
suggest that the comparative perspective is inherently elliptical in nature
(1995:128).
En esa misma linea, mas recientemente Mads Rosendahl Thomsen, desde 1a Universidad de
Aarhus en Dinamarca, ha propuesto otro modelo. Su teorfa de las constelaciones literarias
permitirfa trazar un mundo literario mas complejo, pero también mas realista:
The international cannon consist of several constellations of works that share
properties of formal and thematic character, were canonized works can bring
attention to less canonized, but affiliated, wotks and draw them into the scene of
wortld literature. By studying such constellations, a challenging and realistic
mapping of world (2008:3).
La literatura europea empieza a estudiarse en relacion con la literatura mundial, pero en
unos términos desconocidos hasta ahora. El punto de partida es preguntarnos qué
entendemos por literatura mundial. ¢Es lo mismo que la denominada literatura universal?
¢Qué relacion mantiene con la Weltliteratur de Goethe? Las diferencias y el modo de enfocar
este estudio se abordan en What Is World Literature (2003), de David Damrosch. Para este

autor la literatura mundial no seria un canon infinito e inabarcable de obras, sino un modo

de circulacién y de lectura. Esa modalidad de circulacién que pretende explorar se puede
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aplicar tanto a obras individuales como a conjuntos, y serfa valida tanto para leer clasicos

. . 1
consagrados como nuevos descubrimientos .

El debate sobre la literatura mundial esta funcionando como un boomerang que nos
devuelve la reflexion sobre la literatura europea y las literaturas locales. Si entendemos la
literatura mundial exclusivamente como un modo de circulacién y de lectura no cabe duda
que el mundo literario, como insiste Franco Moretti, es uno y desigual. Edith Grossman
(2011) ha rescatado una vieja imagen, la del “telén de acero”, para referirse a la politica de
traducciones que siguen las grandes editoriales angloamericanas. Esta politica supone una

rémora para la circulacion y la lectura de la literatura mundial.

Si la literatura mundial se reduce a un modo de circulaciéon y de lectura es poca cosa. La
literatura mundial es también un modo de escritura. Armando Gnisci o Emily Apter han
subrayado la importancia de las teorfas de Edouard Glissant sobre la criollizacién o sobre la
poética de la relacion. Es en el lugar comun, en el encuentro, en la relacién, donde los

europeos podemos volver a pensar nuestra identidad.

Esta era la intencién del numero 7 de Extravio. Revista electronica de literatura comparada que
ahora presentamos. Los articulos que lo componen demuestran la diversidad en la que se

mueven actualmente los estudios de literaturas europeas.

Una parte de estos trabajos estan dedicados al estudio de lo que podriamos llamar la unidad
en la literatura europea, la busqueda de aquellos géneros, temas y de caracteristicas
reconocibles en paises y épocas diferentes. Nos referimos al caso de Javier Sanchez
Zapatero, que traza un panorama actual del género negro fijandose en algunos de los
autores actuales mas relevantes en diferentes paises. Como el propio autor asegura en su
presentacion, su articulo quiere reflexionar sobre la novela negra como “elemento de
identidad cultural continental”. Robert Ferrer Lucea, por su parte, elige un motivo
conductor para su trabajo perteneciente a la literatura popular: la historia del corregidor y la
molinera. La repeticiéon de dicho motivo en diversas composiciones literarias y musicales
cultas lleva a este autor a plantearse cémo pueden estas raices populares contribuir a

fortalecer la “idea de Europa”.

! Una muestra de este debate, que aborda temas fundamentales como la traduccién, el canon
internacional o problemas de semidtica de la recepcién, se puede seguir, entre otros, en los
siguientes autores y obras: Pascale Casanova (2001 [1999]); Gayatri Chakravorty Spivak (2010
[2003]); Christopher Prendergast, ed. (2004); Franco Moretti (2005); Emily Apter (2006); David
Damrosch (2009).
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Por otra parte, este numero recoge también dos articulos que reflexionan sobre la
construccion de Europa como una realidad fundada por oposiciéon a un o#re: la barbarie,
una barbarie que se presenta al mismo tiempo como amenaza y como reafirmacién de la
propia identidad. Carmen Moran Rodriguez nos presenta este enfrentamiento en la Medea
reconstruida por Pasolini en 1969. El cineasta, basandose en uno de los pilares
fundamentales de la historia occidental, el mito clasico, establece unas oposiciones entre
Oriente / Occidente, pasado / presente que le sitven para “expresar su ctitica a la
alienacion de la cultura europea”. Para acabar, Juan de Dios Torralbo Caballero nos invita a
pensar en la obra de Aphra Behn Oroonoko, or, The Royal Slave (1688), como una de las
primeras novelas inglesas que abordan la representacion del europeo en dos contextos

coloniales diferentes: un escenario africano y otro sudamericano.
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